
[image: Image de couverture]

Georges Simenon
MAIGRET
ET L’AFFAIRE
NAHOUR
[image: Logo Omnibus]

SOMMAIRE


Titre
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Copyright


1
Il se débattait, acculé à se défendre puisqu’on l’empoignait traîtreusement par l’épaule. Il tenta même de frapper du poing, avec l’humiliante sensation que son bras ne lui obéissait pas et restait mou, comme ankylosé.
— Qui est-ce ? cria-t-il en se rendant vaguement compte que cette question n’était pas tout à fait adéquate.
Emit-il réellement un son ?
— Jules !… Le téléphone…
Il avait bien entendu un bruit qui, dans son sommeil, paraissait menaçant, mais il n’avait pas pensé un instant que c’était la sonnerie du téléphone, qu’il se trouvait dans son lit, qu’il faisait un rêve désagréable dont il ne se souvenait déjà plus et que sa femme le secouait.
Il tendit machinalement la main pour saisir le combiné, tout en ouvrant les yeux et en se mettant sur son séant. Mme Maigret, elle aussi, était assise dans le lit chaud, et la lampe de chevet, de son côté, répandait une lumière douce et intime.
— Allô !…
Il faillit, comme dans son rêve, répéter : « Qui est-ce ? »
— Maigret ?… Ici, Pardon…
Le commissaire parvenait à voir l’heure au réveille-matin, sur la table de nuit de sa femme. Il était une heure et demie. Ils avaient quitté les Pardon peu après onze heures, après leur dîner mensuel qui consistait, cette fois, en une savoureuse épaule de mouton farcie.
— Oui… J’écoute…
— Je m’excuse de vous tirer de votre premier sommeil… Il vient de se produire, ici, un événement que je crois assez grave et qui est de votre ressort…
Il y avait plus de dix ans maintenant que les Maigret et les Pardon étaient amis, qu’ils dînaient l’un chez l’autre une fois par mois, et pourtant les deux hommes n’avaient jamais eu l’idée de se tutoyer.
— Je vous écoute, Pardon… Continuez…
La voix, à l’autre bout du fil, était inquiète, embarrassée.
— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous veniez me voir… Vous comprendriez mieux la situation…
— J’espère qu’il n’y a pas eu d’accident ?
Une hésitation.
— Non… Pas exactement, mais je suis inquiet…
— Votre femme va bien ?…
— Oui… Elle est en train de nous préparer du café…
Mme Maigret essayait, d’après les répliques de son mari, de deviner ce qui se passait, et le regardait d’un air interrogateur.
— Je viens tout de suite…
Il raccrocha. Il était à présent bien éveillé mais il avait le visage soucieux. C’était la première fois que le docteur Pardon l’appelait de la sorte et le commissaire le connaissait assez pour comprendre que cela devait être sérieux.
— Que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas… Pardon a besoin de moi…
— Pourquoi n’est-il pas venu te voir ?
— Il semble y avoir une raison pour que je me rende là-bas…
— Tout à l’heure encore, il était très gai… Sa femme aussi… Nous avons parlé de sa fille et de son gendre, de la croisière qu’ils se promettent de faire l’été prochain aux Baléares…
Est-ce que Maigret écoutait ? Il s’habillait, troublé, cherchant malgré lui ce qui pouvait avoir provoqué ce coup de téléphone du médecin.
— Je vais te préparer du café…
— Inutile… Mme Pardon est occupée à nous en faire…
— J’appelle un taxi ?
— Par le temps qu’il fait, tu n’en trouveras pas, ou bien il mettra une demi-heure à venir jusqu’ici…
On était le 14 janvier, le vendredi 14 janvier, et la température à Paris avait été toute la journée de moins 12°. La neige, qui était tombée en abondance les jours précédents, s’était durcie à tel point qu’il avait été impossible de l’enlever et, malgré le sel répandu sur les trottoirs, il restait des plaques de glace vive sur lesquelles les passants glissaient.
— Mets ta grosse écharpe…
Une écharpe de laine épaisse qu’elle lui avait tricotée et qu’il n’avait presque jamais l’occasion de porter.
— N’oublie pas tes caoutchoucs… Tu ne me permets pas d’aller avec toi ?…
— Pour quoi faire ?
Elle n’aimait pas le voir partir seul cette nuit-là. En revenant de chez les Pardon, alors qu’ils marchaient tous les deux avec précaution, en regardant le sol devant eux, Maigret n’en était pas moins tombé lourdement au coin de la rue du Chemin-Vert, et il était resté assis un bon moment sur le sol, ahuri et honteux.
— Tu t’es fait mal ?
— Non… J’ai simplement été surpris…
Il avait refusé qu’elle l’aide à se relever, puis qu’elle le tienne par le bras.
— Inutile que nous tombions tous les deux…
Elle le suivit jusqu’à la porte, l’embrassa, murmura :
— Sois prudent…
Puis elle laissa la porte entrouverte jusqu’à ce qu’il atteigne le rez-de-chaussée. Maigret évita la rue du Chemin-Vert, où il était tombé tout à l’heure, préférant faire un léger détour en suivant le boulevard Richard-Lenoir jusqu’au boulevard Voltaire où habitaient les Pardon.
Il marchait lentement, n’entendant aucun pas que le sien. On ne voyait pas de taxis, pas de voitures. Paris semblait vide et il ne se souvenait de l’avoir connu ainsi, figé dans le froid, que deux ou trois fois dans sa vie.
Boulevard Voltaire, pourtant, le moteur d’un camion tournait au ralenti, du côté de la République, et quelques silhouettes noires s’agitaient : des hommes qui lançaient du sel par larges pelletées sur la chaussée.
Chez les Pardon, on voyait de la lumière à deux des fenêtres, les seules fenêtres éclairées de la rangée de maisons. Maigret devina une silhouette derrière les rideaux et, quand il arriva devant la porte, celle-ci s’ouvrit avant qu’il eût le temps de sonner.
— Excusez-moi encore, Maigret…
Le docteur Pardon portait le même veston bleu marine qu’au dîner.
— Je me suis mis dans une situation tellement délicate que je ne sais comment m’en sortir…
Dans l’ascenseur, le commissaire lui trouva les traits tirés.
— Vous ne vous êtes pas couché ?
Et le médecin d’expliquer, gêné :
— Quand vous nous avez quittés, je n’avais pas sommeil et j’en ai profité pour remplir mes fiches en retard…
Autrement dit, malgré son travail, il n’avait pas voulu remettre le dîner traditionnel à une autre date.
Comme par hasard, les Maigret étaient restés plus tard que d’habitude. On avait surtout parlé vacances, en effet, et Pardon avait remarqué que ses patients en revenaient de plus en plus fatigués, surtout des voyages en groupes.
Ils traversèrent la salle d’attente où ne brûlait qu’une petite lampe et, au lieu de se rendre au salon, pénétrèrent dans le bureau de Pardon.
Mme Pardon arriva tout de suite avec un plateau, deux tasses, une cafetière et du sucre.
— Ne m’en veuillez pas de me montrer ainsi… Je n’ai pas pris la peine de m’habiller… D’ailleurs, je me retire tout de suite, car c’est mon mari qui a besoin de vous parler…
Elle portait une robe de chambre bleu pâle sur sa chemise de nuit et ses pieds étaient nus dans des mules.
— Il ne voulait pas vous déranger… J’ai insisté et, si j’ai eu tort, je vous en demande pardon…
Elle leur versait le café et se dirigeait vers la porte.
— Comme je ne vais pas m’endormir avant que vous ayez fini, n’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quelque chose… Vous n’avez pas faim, Maigret ?
— J’ai trop bien dîné pour avoir déjà faim…
— Toi non plus ?
— Merci…
Une porte était ouverte, qui donnait sur la petite pièce où le médecin examinait ses patients. Au milieu, il y avait une haute table articulée recouverte d’un linge maculé de sang et Maigret remarqua de larges taches de sang sur le linoléum vert.
— Asseyez-vous… Prenez d’abord votre café…
Il désignait une pile de papiers et de fiches sur son bureau.
— Vous voyez… Les gens ne se rendent pas compte qu’en dehors de nos consultations et de nos visites nous avons un travail de bureaucrates à accomplir… Comme nous sommes souvent dérangés par des urgences, nous le remettons sans cesse à plus tard et un beau jour nous sommes submergés… Je comptais consacrer deux ou trois heures à cette besogne…
Or, Pardon commençait ses visites à huit heures du matin avant de recevoir, dès dix heures, les malades à son cabinet. Le quartier Picpus n’est pas riche. C’est un quartier de petites gens et il n’était pas rare de voir jusqu’à quinze personnes à la fois dans la salle d’attente. On comptait sur les doigts les dîners mensuels qui se terminaient sans un appel obligeant Pardon à s’absenter pendant une heure et plus.
— J’étais plongé dans ces papiers… Ma femme dormait… Je n’ai entendu aucun bruit jusqu’à ce que la sonnerie de l’appartement retentisse soudain et me fasse sursauter… Quand je suis allé ouvrir, j’ai trouvé sur le palier un couple qui m’a produit une étrange impression…
— Pourquoi ?
— Avant tout parce que je ne connaissais ni l’homme ni la femme, alors que, en général, ce sont des clients qui me dérangent au milieu de la nuit, et seulement ceux qui n’ont pas le téléphone…
— Je comprends…
— Ensuite, il m’a semblé qu’ils n’étaient pas du quartier. La femme portait un manteau de loutre de mer et un chapeau de la même fourrure… Il se fait qu’il y a deux jours ma femme, qui parcourait un journal de mode, m’a dit tout à coup :
» — Quand tu m’offriras un manteau, ne choisis pas un vison, mais de la loutre de mer… Le vison est devenu commun, tandis que la loutre…
» Je n’ai pas écouté le reste, mais cela m’est revenu au moment où je tenais la porte ouverte et où je les regardais avec étonnement.
» L’homme aussi portait des vêtements qu’on ne voit pas d’habitude boulevard Voltaire.
» C’est lui qui a demandé avec un léger accent :
» — Le docteur Pardon ?
» — C’est moi, oui.
» — Cette dame vient d’être blessée et je voudrais que vous l’examiniez.
» — Comment avez-vous eu mon adresse ?
» — Une femme d’un certain âge, qui passait boulevard Voltaire, nous l’a donnée… Je suppose qu’elle est une de vos clientes…
» Ils étaient entrés dans mon cabinet. La femme, très pâle, semblait sur le point de s’évanouir et me regardait avec de grands yeux sans expression tout en tenant ses deux mains sur sa poitrine.
» — Je crois qu’il faut faire vite, docteur… disait l’homme tout en retirant ses gants.
» — De quel genre de blessure s’agit-il ?
» Il se tournait vers la femme, très blonde, qui devait avoir un peu moins que la trentaine.
» — Vous feriez mieux de retirer votre manteau…
» Sans un mot, elle se débarrassait de sa fourrure et je découvrais que sa robe jaune paille, dans le dos, était imprégnée de sang jusqu’à la ceinture.
» Tenez, il y a une tache de sang sur le tapis, à côté de mon bureau, là où elle se tenait debout, vacillante.
» Je l’ai fait entrer dans le cabinet de consultation et je lui ai demandé de retirer sa robe, proposant de l’aider. Toujours sans prononcer un mot, elle a secoué la tête et s’est dévêtue elle-même.
» L’homme ne nous avait pas suivis, mais la porte était restée ouverte entre les deux pièces et il continuait à me parler, ou plutôt à me répondre. J’avais passé ma blouse. Je me lavais les mains. La femme, étendue sur le ventre, restait immobile, sans un gémissement.
— Quelle heure était-il ? questionna Maigret, qui venait d’allumer sa première pipe depuis le coup de téléphone.
— J’ai regardé l’horloge au moment où on a sonné à la porte. Elle marquait une heure dix. Tout cela s’est passé très vite, en beaucoup moins de temps qu’il m’en faut pour vous raconter l’histoire.
» En fait, j’étais déjà occupé à laver la plaie et à étancher le sang quand je me suis rendu compte de ce qui m’arrivait. A première vue, la blessure n’était pas trop vilaine. C’était, dans le dos, du côté droit, une plaie d’environ huit centimètres de long dont le sang continuait à couler.
» Tout en m’affairant, je demandais à l’homme, resté dans mon bureau, hors de ma vue :
» — Racontez-moi ce qui s’est passé…
» — Je marchais sur le trottoir, boulevard Voltaire, à une centaine de mètres d’ici, et cette personne marchait devant moi…
» — Vous n’allez pas me dire qu’elle a glissé ?
» — Non… J’étais assez surpris de la voir seule dans la rue à cette heure et j’ai ralenti le pas afin de ne pas lui donner l’impression que je voulais l’accoster… C’est alors que j’ai entendu le moteur d’une auto…
Et Pardon de s’interrompre pour boire son café et pour s’en verser une seconde tasse.
— Vous en voulez ?
— Avec plaisir…
Maigret restait somnolent, les paupières picotantes, avec la sensation qu’il commençait un rhume de cerveau. Dix de ses inspecteurs étaient au lit avec la grippe, ce qui n’avait pas été sans compliquer son travail pendant les derniers jours.
— Je vous répète cet entretien aussi exactement que possible, mais je ne vous garantis pas chacun des mots… Je découvrais que, entre la troisième et la quatrième côte, la blessure devenait plus profonde et, comme je la désinfectais, quelque chose est tombé sur le sol, sans que j’y fasse tout de suite attention.
— Une balle ?
— Attendez… L’homme, à côté, continuait :
» — Quand la voiture est arrivée à hauteur de cette dame, elle a encore ralenti, bien qu’elle ne roulât déjà pas vite. J’ai vu un bras passer par la portière…
Maigret interrompit :
— La portière avant ou la portière arrière ?
— Il ne me l’a pas dit et l’idée ne m’est pas venue de lui poser la question… N’oubliez pas que j’étais occupé par une véritable intervention chirurgicale… Cela m’arrive de temps à autre, en cas d’urgence, mais ce n’est pas ma spécialité et je trouvais toute cette affaire étrange… Ce qui me surprenait le plus était le mutisme total de la patiente…
» L’homme, lui, continuait :
» — J’ai entendu une détonation et j’ai vu cette personne vaciller, essayer de se raccrocher à une façade, puis ployer les genoux et se tasser lentement dans la neige…
» La voiture s’était déjà éloignée et avait tourné à droite dans une rue que je ne connais pas…
» Je me suis précipité… Je me suis aperçu qu’elle n’était pas morte et c’est d’elle-même qu’en s’agrippant à moi elle s’est remise debout…
» Je lui ai demandé si elle était blessée et elle m’a fait signe que oui.
» — Elle ne vous a pas parlé ?
» — Non… Je ne savais que faire… J’ai regardé alentour pour trouver de l’aide… Une vieille femme passait et je lui ai demandé si elle savait où je trouverais un médecin… Elle m’a désigné votre maison en me donnant votre nom…
Pardon se tut en regardant Maigret avec la mine d’un enfant fautif.
Ce fut le commissaire qui demanda :
— Cet homme n’a pas eu l’idée de la conduire dans un hôpital ?
— Je lui ai fait la même remarque, lui disant que nous sommes à deux pas de l’hôpital Saint-Antoine. Il s’est contenté de murmurer :
» — Je ne savais pas.
— Il ne savait pas non plus que le commissariat principal du quartier est à cent mètres ?
— Je suppose… J’étais embarrassé… Je n’avais pas le droit, je le sais, de soigner, sans en avertir immédiatement la police, une blessure par arme à feu… D’autre part, j’avais commencé mon intervention… J’ai spécifié :
» — Je ne fais que lui donner les premiers soins et, dès que j’aurai terminé, j’appellerai une ambulance…
» J’ai appliqué un pansement provisoire.
» — Plutôt que de remettre vos vêtements ensanglantés, je vais vous prêter une sortie de bain…
» Elle a fait non de la tête et, quelques instants plus tard, elle passait elle-même sa robe et sa combinaison, puis rejoignait dans mon bureau l’homme qui l’avait amenée.
» Je leur ai dit à tous les deux :
» — Asseyez-vous… Je viens dans un instant…
» Je voulais retirer mes gants de caoutchouc, ma blouse maculée et reboucher les flacons qui m’avaient servi. Je continuais à parler.
» — Il faudra que vous me donniez tous les deux votre nom et votre adresse… Si vous préférez une clinique privée à un hôpital, dites-le-moi afin que je fasse le nécessaire…
Maigret avait déjà compris :
— Combien de temps êtes-vous resté sans les voir ?
— C’est difficile à préciser… Je me souviens que j’ai ramassé la balle tombée par terre pendant mon intervention et que j’ai jeté dans le panier le coton et le linge maculés… Deux ou trois minutes ?… En parlant, je me suis approché de la porte et j’ai constaté que mon bureau était vide…
» Je me suis d’abord précipité vers l’antichambre, puis sur le palier… N’entendant ni l’ascenseur, ni des pas dans l’escalier, je suis revenu dans ce bureau et j’ai regardé par la fenêtre, mais je ne pouvais voir le trottoir au pied de l’immeuble.
» C’est à ce moment que j’ai entendu nettement le démarrage d’une auto… Je jurerais, d’après le bruit, qu’il s’agissait d’une voiture puissante, de grand sport… Le temps d’ouvrir la fenêtre et le boulevard Voltaire était vide, sauf, du côté de la République, un camion de sel et, assez loin, dans l’autre direction, un passant solitaire…
 
 
En dehors de ses collaborateurs les plus proches, comme Lucas, Janvier, Torrence et, plus récemment, le jeune Lapointe, pour lesquels Maigret avait une réelle affection, le commissaire n’avait pour ami que le docteur Pardon.
Les deux hommes, à un an près, étaient du même âge et tous deux se penchaient quotidiennement sur les maladies des hommes et de la société, de sorte que leurs façons de voir étaient assez proches.
Ils pouvaient, après les dîners mensuels du boulevard Richard-Lenoir et du boulevard Voltaire, deviser pendant des heures sans se rendre compte de la fuite du temps, et les expériences qu’ils évoquaient étaient presque identiques.
Etait-ce le respect que chacun éprouvait pour l’autre qui les empêchait de se tutoyer ? Cette nuit, dans le calme et le silence du bureau du médecin, ils n’étaient pas détendus comme quelques heures plus tôt, peut-être parce que le hasard les mettait pour la première fois face à face sur le terrain professionnel.
Le docteur, intimidé, parlait plus vite que d’habitude et on sentait qu’il avait hâte de prouver sa bonne foi, tout comme s’il eût été interrogé par le Conseil de l’ordre. Maigret, de son côté, se retenait de poser trop de questions, ne choisissant que celles qu’il jugeait indispensables, qu’après une certaine hésitation.
— Dites-moi, Pardon, vous avez dit dès le début que l’homme et la femme ne paraissaient pas être du quartier.
Le docteur essayait de s’expliquer.
— Ma clientèle se recrute surtout parmi les boutiquiers, les artisans et les petites gens. Je ne suis pas un médecin mondain, ni un spécialiste, mais celui qui grimpe chaque jour vingt fois cinq ou six étages sans ascenseur en trimballant sa trousse. Il existe, sur ce boulevard, des immeubles bourgeois, cossus, mais je n’ai jamais rencontré dans les rues des gens comme mes clients de tout à l’heure…
» Bien que la femme n’ait pas prononcé un mot, j’ai l’impression qu’elle est étrangère… Elle a le type nordique assez prononcé, le teint laiteux, les cheveux d’un blond qu’on voit rarement à Paris, sinon quand il est artificiel, ce qui n’est pas le cas… D’après ses seins, j’ai tout lieu de supposer qu’elle a eu un ou des enfants et qu’elle a allaité…
— Aucun signe particulier ?
— Non… Attendez… Une cicatrice, de deux centimètres environ, partant de l’œil gauche en direction de l’oreille… Je l’ai remarquée parce que cela fait une sorte de patte-d’oie qui, dans un visage très jeune, n’est pas sans piquant…
— Vous croyez qu’elle s’est tue volontairement ?
— J’en jurerais… Comme j’aurais juré, en les voyant sur le palier, puis dans mon bureau, qu’ils se connaissaient, qu’ils se connaissaient même intimement. Je vais peut-être dire une bêtise… Je crois qu’il y a une sorte d’aura autour des couples de vrais amoureux et que, même quand ils ne se regardent pas, quand ils ne se touchent pas, on sent les liens qui existent entre eux…
— Parlez-moi de lui.
— Je l’ai vu moins longtemps et il n’a pas retiré son pardessus d’une étoffe souple et moelleuse…
— Il portait un chapeau ?
— Non. Il était tête nue. Des cheveux bruns, un visage finement dessiné, à la peau hâlée, des prunelles plus foncées que ce qu’on appelle noisette… Je lui donne vingt-cinq ou vingt-six ans et, à sa façon de parler, à ses attitudes aussi bien qu’à ses vêtements, je serais tenté de déduire qu’il a toujours évolué dans les classes privilégiées… Un beau garçon, doux en apparence, un peu mélancolique… Sans doute espagnol ou sud-américain…
» Que dois-je faire à présent ?… Faute de connaître leur nom, je ne puis remplir leur fiche médicale… Or, il s’agit vraisemblablement d’une agression criminelle…
— Vous avez cru au récit de l’homme ?
— Sur le moment, je n’ai pas réfléchi… Ce n’est que quand j’ai retrouvé mon bureau vide, ensuite en vous attendant, après mon coup de téléphone, que l’explication qu’il m’a donnée m’a semblé bizarre…
Maigret examinait la balle avec attention.
— Probablement tirée par un 6.35… Une arme qui n’est vraiment dangereuse qu’à courte distance et qui manque de précision…
— Ceci explique la blessure… La balle a atteint le dos en biseau, éraflant la peau sur quelques centimètres avant de s’enfoncer suffisamment pour se loger entre deux côtes…
— La femme peut aller loin ainsi ?
— Je suis incapable d’en juger. Je me demande si, avant de venir ici, elle n’a pas pris un sédatif quelconque car elle n’a guère réagi alors que les plaies superficielles sont souvent les plus pénibles…
— Ecoutez, Pardon, grommela Maigret en se levant, je vais essayer de m’occuper d’eux. Demain matin, envoyez-moi un rapport répétant ce que vous venez de me dire…
— Je n’aurai pas d’ennuis ?
— Vous êtes tenu de porter assistance à toute personne en danger, non ?
Il alluma une nouvelle pipe avant de mettre ses gants et son chapeau.
— Je vous tiendrai au courant…
Il retrouva l’air glacé du dehors et, tout en regardant fixement la neige amassée contre les maisons, il parcourut une centaine de mètres sans apercevoir de taches de sang ni de traces de chute. Puis, revenant sur ses pas, il traversa la place Léon-Blum et pénétra dans le poste de police, au rez-de-chaussée de la mairie.
Il connaissait depuis des années le brigadier Demarie assis derrière le comptoir.
— Salut, Demarie…
Celui-ci, surpris de voir surgir le patron de la Criminelle, se levait d’un air gêné, car il était occupé à lire des bandes dessinées.
— Salut, Louvelle…
Le sergent Louvelle préparait du café sur un réchaud à alcool.
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