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Chapitre 1
IL ne s’était pas réveillé de mauvaise humeur. Pas d’humeur enjouée, évidemment, ni particulièrement de bonne humeur. Il savait qu’on était mardi, puisque c’était le jour d’aller à Tucson. Il y verrait Mrs Clum, qu’il appelait Peggy, et c’était déjà une satisfaction dussent-ils passer leur temps à se chamailler tous les deux. C’était une autre satisfaction, le mardi, de ne pas se raser et de ne pas s’occuper des bêtes dès la pointe du jour.
Par la fenêtre basse, il voyait Gonzales s’appliquer sans se presser au pansage de son cheval et tout à l’heure, pendant que Curly John déjeunerait, Gonzales donnerait le dernier coup d’astiquage à sa selle.
On était mardi, soit, il savait cela. Il savait aussi qu’on était en 1947 et que c’était le mois d’octobre. Seulement, il n’avait pas pensé au quantième du mois et c’est pourquoi il goûtait encore des petits plaisirs peut-être ridicules, comme de choisir ses bottes les plus souples, de passer un pantalon par-dessus, non pas un pantalon de grosse toile bleue comme les autres jours, mais de gabardine beige.
C’est quand il ouvrit la porte – il se penchait toujours en avant pour descendre la marche – qu’il sut qu’on était le 7 octobre. Tout y était, comme les autres années, y compris la douzaine de mouchoirs et l’odeur de muffins, y compris la pointe de parfum que sa sœur mettait ce jour-là à son corsage.
— Bon anniversaire, John. Et que le Seigneur continue à être avec toi…
Il y avait des années et des années qu’il entendait cette phrase-là, le même jour, à la même heure, et il l’avait prononcée jadis pour son père, pour sa mère, pour ses frères aînés.
— Merci, Mathilda, grommela-t-il en embrassant sa sœur.
Puis, toujours selon la tradition :
— Cela fait combien ?
— Soixante-huit, John. Mais tu n’en parais pas cinquante.
Pauvre Mathilda qui, elle, en avait donc soixante-treize ! Pourtant, il ne lui semblait pas qu’elle eût changé. Elle avait toujours été grosse, un peu molle, placide, un sourire maternel aux lèvres. Quand elle était toute petite et qu’il n’était pas né, elle avait déjà ce sourire-là en jouant à la poupée, il l’avait appris par une photographie presque effacée.
— Accepte ce petit cadeau…
Les mouchoirs, les douze mouchoirs annuels, dont il était obligé de dénouer le ruban devant elle pour faire mine de les admirer. Tout à l’heure, chez Peggy Clum, ce serait la boîte de cigares. Depuis des années et des années, plus de trente, Peggy, tout en voulant bien faire sans doute, se trompait invariablement de marque, lui achetait des cigares qu’il était obligé d’aller échanger en sortant de chez elle contre d’autres plus fumables.
Le déclic se produisait, comme il fallait s’y attendre. C’était déjà difficile à éviter les autres jours, mais un 7 octobre, il était impossible à Curly John d’empêcher son regard de glisser par-dessus les épaules de sa sœur, de se fixer ici et là en se durcissant, puis de plonger par la fenêtre, au-delà du corral, de Gonzales penché sur la selle, au-delà du pâturage, vers le pied de la montagne que le matin teintait de rose.
L’autre aussi, l’Innommable, avait aujourd’hui soixante-huit ans, et il était ici, invisible, entre le frère et la sœur qui se faisait plus enjouée, qui avait mis sa nappe la plus gaie sur la table, des couverts mexicains à grosses fleurs.
Elle souriait en servant la viande saignante, les pommes de terre, car John avait toujours mangé de la viande et des pommes de terre le matin. Pas du lard ni du jambon, comme chez ses parents mais, depuis qu’il était en Arizona, de la grosse viande rouge, du bœuf de son ranch.
Le sourire de Mathilda annonçait une surprise – mon Dieu, comme une vieille femme peut rester ou redevenir naïve ! – et la surprise, c’était les muffins.
Parce que, quand il était gamin, il aimait les muffins à s’en rendre malade, parce qu’une fois, chez ses parents, à sept ou huit ans, il avait demandé, pour sa fête, qu’on lui servît, à son petit déjeuner, des muffins autant qu’il en pourrait manger, la tradition s’était établie et, soixante ans plus tard, si loin de leur ferme du Connecticut, à l’autre bout des Etats-Unis, la douce Mathilda la respectait.
Or, il n’avait jamais osé le dire, il avait pris les muffins en horreur. Il les devinait dans le four où elle les avait mis à réchauffer. Il en reniflait l’odeur qui lui gâtait son steak.
— Je suppose que tu vas déjeuner chez Peggy ?
— C’est probable.
A cause de son anniversaire. Et, là aussi…
Mathilda sentait l’autre qui se rapprochait. John évoquait des souvenirs de chez eux, à Farm Point, où il faisait si froid l’hiver, mais l’autre faisait partie de ce passé-là aussi et justement certain jour d’hiver, il lui avait cassé une dent d’une boule de neige dans laquelle il avait caché un caillou. Est-ce que Curly John, tellement plus fort, fort comme un jeune bœuf quand il était adolescent, avec ses cheveux blonds frisés qui lui avaient valu son surnom de Curly, aurait déjà dû se méfier ?
— Tes muffins, John… Juste faits selon la recette de maman…
Il allait oublier d’emporter un des nouveaux mouchoirs, ce qui était encore une tradition, et sa sœur le lui glissa dans la poche.
Le vieux Chinois, dehors, lui souhaita une bonne fête, puis Gonzales qui lui tendait la bride de son cheval, et il savait que tous les deux pensaient aussi à l’autre.
Il se tenait aussi droit en selle qu’à vingt ans. Il suivit la piste au petit galop, dans un paysage dont il connaissait le moindre détail mais qui l’émerveillait toujours. Le Grand Passage, que tant d’hommes, tant de troupeaux, tant de milliers et de milliers de bœufs, de chevaux, de chariots ont suivi, alors qu’il n’existait ni trains ni automobiles, restait pareil à lui-même, trop au-dessus des hommes pour être seulement égratigné par eux. Qu’importaient quelques fumées à l’horizon ? Elles se fondaient dans la buée lumineuse qui montait du désert de sable, incapable de ternir les couleurs toujours nouvelles des montagnes qui semblaient, très loin, fermer le monde de tous côtés.
A un certain point de la piste, là où quelques cactus seulement verdissaient la plaine, il avait toujours l’impression que son bras gauche était plus raide et, pour un peu, il aurait été persuadé de ressentir la douleur d’autrefois.
15 août 1909… Une date qu’il n’oubliait pas, celle-là, mais qui ne se fêtait pas en famille. Il pleuvait. Les arroyos étaient gonflés d’eau, la piste à peine tracée coupée par des torrents jaunes. Il chevauchait en sens inverse. Il revenait de Tucson, comme il le ferait ce soir. Il avait cru, dans le crépuscule, deviner, sous l’orage, la forme d’un cheval immobile, la tête basse. Un coup de feu avait éclaté. Il avait ressenti un choc au bras gauche. Automatiquement, sa main droite avait saisi son revolver et il avait tiré.
C’était le second homme qu’il tuait dans sa vie – on avait appris par la suite qu’il s’appelait Romero – et, comme le premier, qui était un voleur de bétail, c’était un Mexicain.
Il allongea le galop de son cheval et pensa tellement à l’autre que la piste lui parut plus courte que jamais. Il fut presque surpris d’apercevoir la ligne unie de la grand-route, les autos qui se suivaient, les taches rouges des pompes à essence.
Curly aurait pu venir du ranch en automobile, car il existait un chemin passable, et aller ainsi jusqu’à Tucson. Mais il n’avait jamais voulu d’auto et c’était peut-être aussi par une sorte de protestation à l’égard de l’autre.
Près de la pompe à essence, un vieil Espagnol tenait boutique et il y avait derrière la maison une sorte de pré, plutôt de terrain vague, où, comme d’habitude, Curly John laissa son cheval.
L’endroit s’appelait Jaynes Station. Le train y passait déjà de leur temps, mais ne s’était jamais arrêté pour les voyageurs. Pour les cinq milles qu’il restait à parcourir avant Tucson, Curly John prenait le bus.
Il l’attendit, en allumant un cigare. Il y monta avec beaucoup de dignité, salua vaguement les gens qui le connaissaient. Car il était devenu très digne. Grand et large, à peine gras. Son visage, malgré le soleil, restait rose, d’un rose qui s’harmonisait bien avec ses yeux bleu clair, avec ses cheveux qui, du blond, avaient insensiblement passé à un blond plus cendré tirant sur l’argent.
Il descendit en face du « Pioneer Hôtel » qu’il avait vu construire, tourna à gauche et pénétra dans le salon de coiffure où un commis se précipita vers lui. Sa chaise une fois renversée, on lui savonna les joues tandis que le cireur nègre relevait délicatement son pantalon et commençait à astiquer ses bottes.
Etait-il resté un peu enfant ? Il n’avait jamais osé – c’était ridicule – accepter par surcroît les soins de la manucure. Le ventilateur tournait au-dessus de sa tête. Il entendait plusieurs conversations à la fois. A son entrée, tout le monde l’avait salué par son nom, car tout le monde le connaissait. Et tout le monde, au fond, était pour lui contre l’autre, même si on n’osait pas toujours l’avouer. Cela se sentait à des riens, à un petit silence, par exemple, qui l’accueillait dans les endroits où des hommes étaient réunis. Ce silence-là, c’était une marque de respect. Les anciens, ceux qui l’avaient connu autrefois, lançaient familièrement :
— Hello, Curly…
Les jeunes disaient seulement :
— Hello…
Mais pas un « hello » comme pour tout le monde. Il y avait presque toujours, ensuite, des chuchotements, on racontait son histoire à quelque nouveau qui ne savait pas.
C’était une satisfaction. Il ne l’admettait pas. Mais Peggy, qui était gale comme pas une, ne mâchait pas ses mots :
— Vois-tu, John chéri, si tout cela ne t’était pas arrivé, tu aurais été malheureux, d’abord parce que tu aurais été un homme comme un autre, ensuite parce que tu m’aurais peut-être épousée…
Il ne faudrait pas croire, cependant, qu’il n’y avait jamais que de l’ironie dans la voix de Peggy Clum. Ou alors, l’ironie, c’était contre elle-même qu’elle la dirigeait.
Après le rasoir, les serviettes chaudes, qui ne laissaient émerger que le bout de son nez, et il n’avait qu’à attendre que le coiffeur vînt les lui retirer. Les clients se succédaient dans les fauteuils. Ils se voyaient les uns les autres dans la glace et, quand ils conversaient, semblaient s’adresser à des fantômes.
Il en aperçut un, dès qu’on l’eut libéré de son pansement tiède : un visage jeune, des cheveux bruns, un sourire un peu agressif découvrant des dents magnifiques.
C’était le fils. Et le fils – il avait vingt-deux ans ! – saluait de la main, des yeux, enfin d’un « Hello » joyeux l’ennemi de son père.
Est-ce qu’il y croyait, lui, à l’histoire ? Il ne se donnait pas la peine de prendre parti. Une histoire de vieux, une histoire d’un temps quasi préhistorique où il n’aurait pas eu sa bagnole grand sport le long du trottoir, ni l’avion pour aller faire la bombe à Los Angeles. Des pionniers, comme on disait, qui arrivaient Dieu sait d’où, comme des fourmis, quelques-uns par un train minuscule, d’autres avec des chariots, des femmes et des enfants dedans, des bêtes derrière, et qui découvraient enfin, les larmes aux yeux, cette vaste tranchée lumineuse entre les montagnes. Ils venaient pour fonder un ranch, avec la vision de centaines de bœufs que les cavaliers poussent dans le corral, ou pour piocher cette terre aux tons chauds et y découvrir de l’or, de l’argent, du cuivre ou du zinc…
— Petit crétin… avait envie de lui siffler Curly John.
Et il passa à la porte suivante, celle du bar, reçut les saluts, serra quelques mains, dégusta sans mot dire le verre de bourbon qu’on lui servit d’office. Ce n’était pas pour se donner du courage avant d’affronter Peggy Clum. C’était une habitude.
L’air était sec et chaud mais, dès qu’on entrait dans l’ombre, on respirait des bouffées de fraîcheur. Cet air-là, on avait plutôt l’impression de le boire.
Au premier coin, il quitta Stone Street et ses grands magasins. Dire qu’à présent il fallait attendre le feu vert pour traverser à pied une rue qu’il avait tant de fois parcourue à cheval !
Il descendait vers de la verdure, vers une sorte de parc où tranchait la blancheur de quelques maisons aux allures de palais.
O’Hara Street ! Est-ce qu’il n’y avait pas de quoi rire ? Ce vieux singe d’O’Hara qui avait maintenant sa rue, comme Washington ou Madison, après avoir commencé par débiter de l’épicerie et des clous dans une boutique en planches !
Aujourd’hui, dans Stone Street, cette boutique-là était devenue un magasin de trois ou quatre étages, avec des lumières au néon le soir, et toujours, bien que le vieux fût mort depuis quinze ans, le nom d’O’Hara, avec un autre nom après, le nom, justement, qu’il ne fallait pas prononcer.
Dans la rue O’Hara, il n’y avait pour ainsi dire, il n’y aurait dû théoriquement avoir que des O’Hara, car le bonhomme, après avoir bâti son propre palais, en avait construit un, à côté, pour son aînée, puis un autre pour sa cadette, et il aurait continué ainsi, la rue aurait été plus longue, si sa femme avait été plus prolifique.
Curly John passa vite devant la première maison. Elle était maintenant habitée par l’Innommable, qui avait épousé Rosita, la plus jeune fille du vieux.
Avant de sonner à la porte de la seconde, il prit le temps d’allumer un cigare. Afin de marquer son mépris pour les splendeurs O’Hara ? Ou, plus simplement, pour mettre sous le nez de Peggy Clum un spécimen des cigares qu’il fumait, au moment précis où elle allait lui en offrir d’impossibles ?
On ne savait jamais comment on la trouverait, avec tous ses bijoux et maquillée comme une perruche, ou bien, vêtue en souillon, en train de prendre les poussières sous les regards goguenards des domestiques.
Dieu sait pourtant si c’était elle qui se moquait des gens ! bien que fille d’O’Hara, elle aussi, et même fille aînée.
— Hello, John de mon cœur…
C’était elle qui lui ouvrait la porte, en vieille robe de coton à fleurs, les pieds nus dans des savates, ses cheveux gris en mèches folles.
— Laisse voir ton mouchoir…
Elle l’embrassait sur les deux joues, deux coups de bec durs et affectueux.
— Bon anniversaire, vieille foutue bête… Tu viens chercher tes cigares ?… Figure-toi que je suis toute seule…
Et c’était drôle de la voir, petite et drue, au seuil de cette immense maison.
— Paquita est en train d’accoucher à l’hôpital… Mamma a tenu à l’accompagner… Mon chauffeur est allé faire arranger l’auto qui nous a laissés en panne hier au soir et le jardinier n’est pas venu ce matin… Entre… J’ai des tas de choses à te raconter…
Sans cesser de parler, elle trottait à travers une enfilade de salons où on y voyait à peine à cause des persiennes fermées, arrivait à la porte du patio juste au moment où retentissait la sonnerie du téléphone.
— C’est à propos de qui tu sais… Allô !… Oui… Comment allez-vous, chérie ?… Je ne suis pas bien rentrée du tout…
Elle avait, surtout au téléphone, la voix glapissante que les ventriloques donnent à leur poupée. Et, comme sa bouche était petite et sèche, qu’elle s’efforçait de l’ouvrir toute grande, elle faisait penser aussi à un petit chien qui jappe.
— C’est Dolores… dit-elle à Curly qui s’était installé dans un fauteuil.
Il ne connaissait pas Dolores, mais cela n’avait aucune importance.
— Comment ?… Si cela va bien ?… Aussi mal que possible, mon amour… Je suis toute seule dans la maison, sans un domestique, et naturellement cela tombe le jour où John vient me demander à déjeuner…
A Curly, la main sur le micro de l’appareil :
— Nous étions hier ensemble au club… Ma sœur s’y trouvait aussi… C’est là que j’ai appris le coup qu’il veut me faire…
Dans l’appareil :
— D’abord l’auto nous a laissés en panne et Guerra est en train de faire réparer… Paquita était enceinte… Mais oui, je dis enceinte… Vous ne l’aviez pas remarqué ?… Moi non plus… C’est comme ça aujourd’hui…
Elle riait.
— Mamma, la cuisinière, l’a accompagnée à l’hôpital… Non, Mamma n’est pas enceinte, sinon il n’y aurait aucune raison pour que je ne le sois pas aussi. Qu’est-ce que vous dites ?…
A Curly :
— Elle est scandalisée… C’est une chipie… Je te dirai ça tout à l’heure…
— Allô !… Si je n’avais pas Curly pour m’aider… Oui, Curly, c’est John… Curly John… John, va donc dans la cuisine et vois si cela ne brûle pas dans le four…
Car elle avait préparé un petit déjeuner fin pour eux deux. Il y eut même des cocktails, une bouteille de vin de France, et ils mangèrent dans la cuisine pour ne pas compliquer le service.
Heureusement qu’il y avait un appareil téléphonique dans la cuisine aussi, car la sonnerie résonnait sans cesse et, chaque fois, elle répétait à peu près la même chose, sauf que maintenant elle y ajoutait que Curly et elle étaient en train de faire la dînette comme des jeunes mariés. Toujours elle s’interrompait.
— Tu peux prendre un de tes cigares, John chéri…
Et, dans l’appareil :
— Figure-toi qu’il a l’air d’un ours qui jouerait avec un stylo…
» C’est son anniversaire… Chaque année, pour son anniversaire, je lui offre des cigares… Tu connais John… Il doit peser… Combien pèses-tu, John ?… Peu importe… Dans les deux cent vingt livres… Il voudrait bien ne pas prendre un des cigares de ma boîte, parce qu’après il ne pourra plus l’échanger… Tu as compris ?… Il a horreur de ces cigares-là ?… Tu dis ?… Si je le fais exprès ?… Mais non, chérie… Je suis distraite, tout simplement… N’est-ce pas John ?…
Un entracte, un geste vers la maison voisine.
— Il faut que je voie mon homme d’affaires dès demain… Au fait, je parie qu’ils sont en train de lui faire des cadeaux et que, ce soir, il y aura vingt autos devant leur porte… Pardon, Johnnie… Enfin, il faut pourtant bien parler de quelque chose… Toi, tu as la chance de vivre au diable, mais moi je suis jour et nuit pour ainsi dire à côté d’eux, je les vois entrer et sortir, j’entends leur radio et jusqu’à la voix de ma sœur quand elle chante dans la salle de bains, la fenêtre ouverte… Dire que mes parents ont été assez fous pour lui faire donner des leçons de chant !… Par-dessus le marché, nous avons des biens communs… On ne peut pas partager comme ça des affaires aussi compliquées que les nôtres… Si je le laissais faire, je serais dans la misère…
Elle était drôle, avec ses mèches, sa vieille robe, parlant de misère, elle qui possédait un bon quart de la ville, sans compter les intérêts que son mari lui avait laissés dans les mines.
— Tiens !… J’entends Guerra qui revient… Il va falloir qu’il mange aussi, le pauvre…
Guerra, le chauffeur, contournait la maison, entrait par le jardin.
— Entre, Guerra… Nous avons fini… Tu trouveras à manger dans le four… J’ai besoin de la voiture à deuivitx heures… Combien ces voleurs t’ont-ils fait payer ?
Personne ne savait au juste si elle était vraiment avare ou si elle s’amusait à le faire croire.
— Viens, John… Il faut que je m’habille… Nous bavarderons à travers la porte… Tu n’as pas oublié que nous allons à la vente ?… Donc, hier soir, ma sœur était au club… Et, à propos du club… Tu n’as pas l’air d’y être… Un club de femmes, naturellement… Pas seulement pour potiner, prendre le thé et donner des fêtes, mais aussi
pour faire un travail utile… Aider les jeunes mamans pauvres, recueillir des petits enfants…
Elle éclata de rire.
— Personne ne le fait, bien entendu !
Sauf elle, qui avait soin de ne pas le dire.
— Enfin, on m’a bombardée présidente… Ma sœur a eu le culot de se présenter comme membre, bien que je ne mette pas les pieds chez elle à cause de…
L’Innommable !… Il était toujours là…
— J’ai voté pour elle et, ce qu’il y a d’amusant, c’est que le mois prochain, selon les statuts, a lieu le renouvellement du bureau… Sais-tu qui est candidate à la présidence ?… Rosita !… Qu’est-ce que tu dis de cela ?…
Se moquait-elle de lui ? Ou d’elle ?
— Allô… Oui, ma chérie… A quatre heures ?… Impossible, ma belle… Figure-toi que j’ai aujourd’hui ce vieux John et que Paquita en a profité…
Toute l’histoire à nouveau, que John entendait par l’entrebâillement de la porte. Puis, l’écouteur raccroché :
— C’est Juanita… Juanita Maxwell… Elle organise une party de cinquante personnes et ne sait comment s’y prendre… Elle m’appelle toujours au dernier moment pour lui donner un coup de main… Je te disais… Ah ! oui… Il faut que je voie mon homme d’affaires… Il voudrait faire venir l’eau à notre ranch de Santa Margarita…
Un des plus vastes ranches de l’Arizona, à la frontière mexicaine, débordant même au Mexique.
— … et le revendre par lots à des fermiers et à de petits cultivateurs…
Elle ne voyait pas Curly John, qui avait collé son front à la vitre. Elle le trouva quelques instants plus tard dans la même position et lui toucha le bras.
— Je te demande pardon… Je t’assure que je me défends… Tu devrais être content… Je le fais enrager autant que je peux… Je lui mets tous les bâtons imaginables dans les roues et je crois que, quand je serai morte, je trouverai encore le moyen de ne pas le laisser en paix…
Ce n’était pas la même chose. Mais à quoi bon essayer d’expliquer ?
— Viens… Sinon, nous n’aurons plus de bonnes places…
C’était sa passion et elle avait fini par la faire partager à John. Peut-être étaient-ils l’un et l’autre des joueurs qui s’ignoraient ?
Curly John n’avait jamais joué, même vers 1900, quand ils étaient arrivés du Connecticut, l’autre et lui, et qu’avant de monter un ranch ils avaient travaillé comme mineurs à Sunburn où, plusieurs fois par semaine, au « Sunburn Palace », les parties de roulette et de faro se soldaient par des coups de revolver.
L’autre avait joué. Rarement, prudemment. Mais il avait joué, et Curly John avait été étonné, à ces moments-là, de lui découvrir un regard qu’il ne lui connaissait pas.
— Viens…
La longue auto et le dos du chauffeur devant lui.
— Figure-toi qu’il y aura aujourd’hui en vente des objets appartenant à Ronald Phelps…
Périodiquement, le garde-meuble de Tucson mettait en vente les dépôts pour lesquels le loyer n’avait pas été payé pendant un laps de temps assez long. Des gens qui avaient fait faillite, le plus souvent, ou encore, comme c’était le cas pour Ronald W. Phelps, qui avaient quitté le pays sans laisser d’adresse et qui n’avaient plus donné de nouvelles.
On ne vendait d’ailleurs les lots que jusqu’à concurrence de la somme due et le reste demeurait au garde-meuble jusqu’à nouvel ordre. Enfin – et c’est ce qui excitait Peggy – les caisses, malles, sacs, ballots, étaient mis aux enchères sans indication de leur contenu.
Toujours le même soleil à côté des mêmes ombres rafraîchissantes. Près de la gare, le hall du garde-meuble et la foule la plus mélangée qu’il fût possible de trouver à Tucson, un grouillement de Noirs, de Chinois, d’Espagnols, d’Indiens, quelques Blancs groupés à distance et prenant un air dégagé, chacun essayant de faire croire qu’il n’était là que par curiosité.
— Mesdames, messieurs, nous allons vendre aujourd’hui des objets appartenant à MM. Linares, J.-M. Morgan, Reinhard, Pils et Ronald Phelps…
Ce Phelps, on le connaissait sans le connaître, un Anglais sans âge, maigre et grisâtre, qui était arrivé un beau jour pour le compte d’un groupe minier. Il était géologue. Il avait vécu à Sunburn, à l’époque héroïque, puis à Bisbee et enfin à Tucson. Il devait être très vieux quand, il y avait cinq ou six ans de cela, il était parti sans rien dire. Sans doute était-il allé mourir en Angleterre.
— Ce qui m’intéresse, disait Peggy, en se haussant sur la pointe des pieds, c’est son argenterie…
La vente commençait. Une malle en très mauvais état, datant d’au moins cinquante ans. Un Noir l’acquérait pour un dollar. Une caisse contenant à coup sûr des outils : deux dollars…
Peggy Clum commençait à s’exciter. Il y avait entre autres choses un baril hermétiquement clos qui la passionnait.
— Qu’est-ce que tu crois qu’il peut y avoir dedans, John ? Deux hommes peuvent à peine le soulever…
Et elle montait les enchères, se dressant toujours plus haut sur la pointe des pieds. Certains se retournaient sur elle, riaient, renchérissaient exprès.
Elle eut le baril à quinze dollars et, si elle l’avait pu, elle se serait précipitée pour l’ouvrir sur-le-champ.
— Pourquoi n’aurait-il pas caché son argenterie dans un baril ? C’était trop lourd pour emmener avec lui en Angleterre. Il pensait sans doute la faire suivre par fret…
Le menu peuple, qui ne la connaissait pas, la regardait beaucoup, surtout qu’elle portait un curieux chapeau à plumet planté sur le front et qu’on voyait sa grosse voiture et son chauffeur à la porte.
On racontait des histoires de trésors que des gens avaient acquis de la sorte pour quelques cents, pour quelques dollars.
Une malle longue, en très bon état, mais pas assez lourde pour la fameuse argenterie.
— A toi, John… Tu en auras toujours pour ton argent…
Cinq, six, dix dollars… Il avait envie de s’arrêter, mais elle le poussait.
— Si tu ne la prends pas, je la prends…
Il y avait de la poussière, des odeurs plus ou moins agréables, on était debout et en outre, malgré soi, on se laissait aller à une certaine tension nerveuse.
Quand ils sortirent, après avoir payé leurs lots, Mrs Clum insista pour faire charger baril et malle dans une camionnette qui suivit la voiture.
Il fallut ouvrir la grille du jardin. Trois hommes ne furent pas de trop pour transporter le baril dans le garage.
— Des outils, Guerra… Donne… Puisque je te dis que je veux l’ouvrir moi-même…
John dut l’aider et, quand le couvercle du baril sauta, on vit qu’il était rempli de clous si rouillés qu’ils formaient une sorte de pâte rousse comme du minerai brut.
— Tant pis !
Elle pinçait les lèvres, vexée.
— C’est toi qui as l’argenterie… Dire que, sotte que je suis, je t’ai forcé à enchérir…
Il y avait eu une clef pour la malle, jadis, mais elle n’était pas là et ils firent sauter les serrures à coups de ciseau.
Il ne s’agissait plus de clous, cette fois, mais de vieux papiers. Celui qui était au-dessus de tous les autres les fit rire. C’était un programme du « Sunburn Palace » sur lequel figurait une danseuse aux cuisses et au corsage rebondis avec la mention :
« Ce soir, débuts de Blonde Mary »

Le programme datait de cinquante ans. Il y en avait d’autres, des menus, des journaux, des programmes de rodéos, des photos jaunies, entre autres une photo de pendu.
— C’est bien fait ! déclara Peggy Clum. Viens boire quelque chose pour chasser la poussière.
Elle se dirigeait vers la maison. On y entendait, comme toujours, la sonnerie du téléphone. Il y avait une pelouse des deux côtés du garage, des buissons de fleurs, à gauche le jardin plein d’oiseaux, de la lumière et de l’ombre, un peu de brise sur la nuque de Curly. Le chauffeur était retourné à sa voiture.
Peggy, sur le seuil :
— Tu viens ?…
La sonnerie… Elle cherchait sa clef dans son sac, ne la trouvait pas, se décidait à entrer par une petite porte dont on ne se servait jamais et qu’on oubliait de fermer.
Lui, courbé, remuait les papiers à pleines mains, comme une pâte. Une pâte qui aurait été vivante, car il reconnaissait des noms au passage, des visages. Ce monde-là, aujourd’hui disparu, il en avait fait partie, quand il était arrivé, à peine âgé de dix-neuf ans, en compagnie de l’autre.
Blonde Mary, il l’avait vue, épaissie par l’âge, dansant encore au « Sunburn Palace », avant qu’elle partît pour la France d’où elle était originaire. Il avait connu les premiers pionniers qui avaient fondé la ville et découvert les mines.
Peggy Clum jappait dans l’appareil et, comme toutes les fenêtres étaient ouvertes, il l’entendait raconter, non seulement l’histoire de Paquita, mais celle des clous et des vieux papiers. Elle riait à petits coups.
— John, mon chéri…
On la rappelait au téléphone et lui se redressait, sourcils froncés, avec un petit pincement dans la poitrine.
Il venait, au-dessus d’une lettre jaunie, de lire une date : 13 août 1909.
Deux jours, exactement, avant l’embuscade où il avait failli succomber en rentrant à son ranch.
Plus loin, parmi les lignes presque effacées, un nom : Romero…
L’homme qui avait tenté de le tuer et qu’il avait abattu ! Il chercha à en lire davantage.
— John !… John !…
« … tort… confiance dans Romero qui… »
— John chéri, laisse ces niaiseries en paix. Il faut que je sorte tout de suite. Figure-toi que Paquita vient d’accoucher de deux jumeaux… J’ai hâte de les voir, ces chéris… Tu m’accompagnes, n’est-ce pas ?
Il la regarda comme sans la voir.
— Ou plutôt non, ce n’est pas la place des hommes… Surtout qu’il y aura peut-être un père…
Elle riait.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Il glissait soigneusement la lettre dans son portefeuille, cherchait un bout de corde pour boucler la malle.
— Tu ne désires pas emporter cette saleté ?
— Je vais appeler un taxi, dit-il.
Il parlait sérieusement, lui. Avec quelque chose d’un peu mou dans la voix.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien…
— Au fait, je t’avais promis un whisky… Tu sais où il est… Je change de robe…
Une idée à elle. Elle changeait de robe pour se rendre à l’hôpital et le téléphone aurait le temps de sonner trois ou quatre fois.
Pendant ce temps-là, John se versait du bourbon dans un verre et le buvait sans eau. Elle le retrouva devant la bouteille, son verre toujours à la main.
— Qu’est-ce qui te prend ?
Pourquoi avait-il ce visage troublé, comme amolli, ces yeux vagues qui allaient lentement, presque craintivement, chercher les fenêtres de la maison d’à côté ?
— Je n’ai rien dit, dit-il. Je téléphone pour le taxi…
— Si ce n’était pas Paquita, je t’aurais prêté la voiture…
Ce n’était pas vrai.
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