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A Pierre-Nicolas-Chrétien Simenon



Première partie
Les quatre murs


Chapitre 1
IL n’avait pas plus de prémonition que les voyageurs qui, dans un train, mangent au wagon-restaurant, lisent, bavardent, sommeillent ou regardent défiler la campagne quelques instants avant la catastrophe. Il marchait, sans s’étonner de l’aspect de vacances que Paris venait de prendre presque du jour au lendemain. N’en est-il pas ainsi tous les ans, à la même époque, avec les mêmes journées de chaleur pénible et le désagrément des vêtements qui collent à la peau ?
A six heures de l’après-midi, il vivait encore dans une sorte d’innocence qui se traduisait surtout par un certain vide. Qu’aurait-il pu répondre, si on lui avait demandé à brûle-pourpoint à quoi il pensait en faisant de grands pas lents et mous, dominant de la tête la plupart des passants ?
Qu’avait-il vu, de la rue François-Ier, où il était resté plus d’une heure dans des bureaux, à discuter de son travail, au faubourg Saint-Honoré, où il avait touché un chèque, puis encore tout le long du chemin jusqu’à l’Imprimerie de la Bourse et enfin de là à la porte Saint-Denis ?
Il aurait été bien en peine de répondre. Il y avait des cars de touristes, certes, surtout vers la Madeleine et l’Opéra. Il le savait parce que c’était la saison, mais pas un seul ne l’avait frappé particulièrement et il n’aurait pas pu en dire la couleur. Sans doute des bleus, des rouges, des jaunes. Et aussi, sur les trottoirs, des hommes sans veston, sans cravate, avec des chemises à manches courtes, à col ouvert, puis, par-ci par-là, des Américains en complet blanc ou crème.
Il n’avait rien enregistré de précis. Ou plutôt si. Rue du 4-Septembre, il s’était arrêté une première fois pour s’éponger, car il transpirait abondamment et portait le même complet hiver comme été. Par discrétion, par pudeur, il avait feint de regarder une vitrine, celle, par hasard, d’un chapelier et, parmi les chapeaux, son regard avait accroché un canotier, le seul exposé, pareil à celui que son père portait à Roubaix au temps où, le dimanche matin, il promenait ses enfants en les tenant par la main. L’espace d’un instant, il s’était demandé, sans y attacher d’importance, si la mode des canotiers revenait, s’il y céderait et, dans ce cas, de quoi il aurait l’air ainsi coiffé.
Une seconde fois, il était resté en arrêt à un feu rouge et, dans la file de voitures qui avançaient au pas, il avait suivi des yeux un homme qui poussait une charrette à bras chargée d’une caisse assez grande pour contenir un piano. L’idée de piano l’avait préoccupé quelques secondes, puis il avait regardé en hochant la tête une jeune fille fort peu habillée, seule dans une immense voiture découverte.
Il n’avait pas relié ces images entre elles, n’avait tiré aucune conclusion. Il avait certainement vu des terrasses, senti, chaque fois, en passant, l’odeur de bière. Que retrouverait-il encore, même en cherchant bien ? C’était presque comme s’il n’avait pas vécu.
Et, dans son quartier, où le décor lui était encore plus familier, où il tenait ce qui l’entourait pour acquis, il n’avait pratiquement rien vu.
Pour atteindre son logement, au deuxième étage d’un immeuble du boulevard Saint-Denis, entre une brasserie et une grande bijouterie spécialisée dans les pendules, il avait le choix entre deux entrées. Côté boulevard, une voûte basse, un tunnel sombre et humide que les passants ne remarquaient pas, tout à côté de la brasserie, conduisait à une cour pavée, de deux mètres sur trois, où, derrière des vitres sales, la concierge gardait toute l’année la lampe allumée.
Il pouvait aussi passer par la rue Sainte-Apolline et, après l’atelier de l’emballeur, emprunter un couloir qui ressemblait davantage à l’entrée d’une vraie maison.
Interrogé quelques mois plus tard, aux Assises par exemple, où cela deviendrait une question de vie et de mort, il aurait hésité à affirmer sous la foi du serment qu’il avait emprunté un chemin plutôt que l’autre.
Cela n’arriverait pas. Il n’en était pas question. Le chemin suivi n’avait pas d’importance, ni le fait que la concierge ait été ou non dans son trou.
L’escalier était obscur. Des marches craquaient plus que d’autres. Il les connaissait. Il avait toujours connu les murs du même jaune triste et les deux portes brunes, au premier. Celle de droite portait une plaque d’émail : Maître Gambier, huissier. Derrière celle de gauche, on entendait des rires, des bribes de chansons ; il savait, pour avoir trouvé parfois cette porte ouverte, qu’une dizaine de gamines de quinze ou seize ans travaillaient à confectionner des fleurs artificielles.
Il montait du même pas régulier et lent qu’il marchait. Les gens qui croyaient qu’il essayait ainsi de se donner une certaine solennité se trompaient. Ce n’était pas à son embonpoint, à son poids non plus qu’il devait sa démarche. Il s’était appliqué à marcher de cette façon-là vers l’âge de douze ans, quand il en avait eu assez d’être traité de pied-bot par ses camarades.
— Pourquoi n’en faites-vous pas un cordonnier ? avait-il entendu dire une fois à sa mère par une voisine. La plupart des pieds-bots deviennent cordonniers.
Il n’était pas vraiment pied-bot. Il était né avec une jambe moins forte, un peu plus courte que l’autre, et, tout jeune, ses parents lui avaient acheté des chaussures orthopédiques dont l’une comportait des supports de métal.
Seul, sans rien dire, il s’était appliqué à marcher d’une certaine façon et, après quelques années, il pouvait porter des souliers qui ressemblaient à des souliers ordinaires. Il ne boitait plus.
Il n’y pensait pas ce jour-là, ni à rien d’autre en particulier. Il n’était pas fatigué. Il n’avait pas soif, bien qu’il ne se fût arrêté dans aucun café.
Ni rue François-Ier, à Art et Vie, où on avait accepté ses maquettes, ni chez les frères Blumstein, faubourg Saint-Honoré, où il avait touché son chèque, il ne s’était rien passé de désagréable. A plus forte raison à l’Imprimerie de la Bourse où, dans les ateliers presque vides, il avait terminé la mise en page d’une plaquette publicitaire.
Il n’eut pas le réflexe, sur le palier, de prendre sa clef qui, au bout d’une chaîne, se trouvait dans sa poche. Jeanne devait être là. Il tourna le bouton. Le courant d’air indiqua qu’une fenêtre au moins était ouverte et cela ne le surprit pas non plus. Le vacarme du boulevard Saint-Denis s’engouffrait dans les pièces qui, basses de plafond, formaient caisse de résonance et, parce qu’il y était habitué, cela ne le dérangeait plus. Il était insensible au bruit. Aux courants d’air aussi. Et, le soir et la nuit, il ne remarquait plus l’enseigne au néon violet du marchant de pendules qui clignotait à intervalles réguliers comme un phare.
Il dit, par habitude, en posant sa serviette de cuir, puis son chapeau, sur la table à dessin :
— C’est moi.
Sans doute est-ce alors que tout commença, pour lui en tout cas. Il aurait dû entendre un bruit de chaise remuée dans la salle à manger, dont la porte était ouverte, des pas, la voix de Jeanne en écho à la sienne. Il attendit, immobile, surpris, mais sans inquiétude.
— Tu es là ?
Même si elle s’était tenue dans la cuisine, des sons auraient trahi sa présence car, en dehors de la pièce principale, qu’il appelait l’atelier, le logement était exigu.
Il ne retrouva pas, plus tard, ce qu’il avait pensé à ce moment-là. Il avait fini par s’avancer vers la porte. L’aspect de la salle à manger l’avait frappé désagréablement.
Si son atelier, qui lui servait de chambre, n’était pas un véritable atelier, la salle à manger n’était pas non plus une vraie salle à manger.
On y prenait certes les repas, mais le lit pliant de Jeanne, en fer, était rangé contre le mur, mal camouflé par un ancien dessus de table de velours rouge. Dans un coin, près de la radio, il y avait une machine à coudre et, certains jours, on tirait la planche à repasser de son placard.
Il aurait dû trouver au moins une sorte de désordre, selon ce que Jeanne avait fait cet après-midi-là : ou bien le couvercle de la machine enlevé, laissant voir des bouts de tissus et de fil, ou bien, sur la table, un ouvrage quelconque, un patron de robe en papier brun, des magazines, des petits pois à écosser.
La cuisine, minuscule, avec une lucarne ronde en guise de fenêtre, était vide et il n’y avait pas de casserole sur le réchaud à gaz, rien dans l’évier, pas même un couteau à éplucher les légumes sur la toile cirée à carreaux de la table.
Elle ne lui avait rien dit. Elle n’était pas dans la salle de bains qu’il avait eu tant de mal à aménager, six ans plus tôt, à l’emplacement du cabinet noir.
Il revint chez lui, c’est-à-dire dans l’atelier, accrocha son chapeau à sa place, derrière la porte, au-dessus de l’imperméable qui n’avait pas servi depuis trois semaines.
Avant de s’asseoir, il s’épongea soigneusement, son regard errant sur les toits des autobus qui, bout à bout, formaient une masse presque compacte, puis sur une grappe humaine qui, au coin du boulevard, se disloquait soudain pour s’élancer à travers le carrefour.
A vrai dire, il ne savait que faire. Assis dans son fauteuil de cuir, les jambes allongées, il fixait, en face de lui, l’horloge à balancier de cuivre marquant six heures et demie. Inconsciemment, sa main chercha, sur la table, le journal du soir qui aurait dû s’y trouver, car Jeanne descendait d’habitude vers cinq heures pour l’acheter en même temps que ce qui lui manquait pour le dîner.
C’était déroutant. Pas encore dramatique, ni angoissant. La sensation était seulement déplaisante. Il n’avait pas l’habitude d’être déçu et il n’aimait pas que sa tranquillité dépendît de qui que ce fût, y compris Jeanne.
Il alluma une cigarette. Il en fumait dix par jour. Sa gorge était sensible et, sans être maniaque, il prenait soin de sa santé. Il tressaillait de temps en temps : les bruits qui pénétraient dans le logement n’avaient pas la même sonorité que les autres jours. Il aurait dû être plongé dans la lecture de son journal, fumant la même cigarette, la huitième, les deux dernières étant réservées pour après le dîner.
Il manquait des pas, des allées et venues dans la cuisine, la silhouette, dans l’encadrement de la porte, de Jeanne venant parfois le regarder en silence.
S’ils se parlaient peu, chacun, à n’importe quel moment, savait la place exacte que l’autre occupait dans le logement et ce qu’il faisait.
— Elle sera montée chez Mlle Couvert ! se dit-il enfin, soulagé.
C’était bête de ne pas y avoir pensé plus tôt. Mlle Couvert, qui avait soixante-cinq ans et qui, à cause de ses yeux, ne quittait guère son appartement, habitait juste au-dessus d’eux et, depuis quatre ans, un enfant qui devait appartenir à sa famille, un orphelin, si Jeantet avait bien compris, vivait avec elle.
S’il n’était pas mieux renseigné sur le gamin, c’est qu’il n’écoutait que d’une oreille distraite les explications qu’on lui donnait, moins par indifférence envers les autres que par discrétion, par pudeur.
Le garçon s’appelait Pierre, avait dix ans et demandait souvent la permission de descendre et de s’installer en face de Jeanne pour faire ses devoirs.
D’autres fois, Jeanne montait donner un coup de main à la vieille demoiselle qui, si elle cousait encore, n’osait plus couper.
C’était simple. Il n’avait qu’à regarder sur la table de la salle à manger. Elle avait dû lui laisser un mot, comme d’habitude dans ces cas-là : Je suis chez Mlle Couvert. Je descends tout de suite.
Il en était si sûr qu’il attendit de finir sa cigarette pour aller voir dans la pièce voisine. Il n’y avait pas de billet. Il regarda dans la penderie. Sa femme n’avait pas tant de vêtements qu’il fût difficile de savoir ce qu’elle portait ce jour-là. En outre, comme elle faisait ses robes et ses manteaux elle-même, il avait le tissu sous les yeux, prenant forme petit à petit, pendant des jours et parfois des semaines.
En tout cas, elle ne s’était pas habillée pour une vraie sortie, pour ce qu’elle appelait aller en ville, car ses deux bonnes robes étaient là ainsi que son tailleur d’été jaune paille. Elle devait être vêtue de la petite robe noire qu’elle finissait d’user dans la maison, chaussée des vieux souliers qui lui servaient de pantoufles.
Elle était donc quelque part dans le quartier. Ou encore elle se trouvait en haut et avait oublié de lui laisser le billet. Il aurait pu monter, frapper à la porte de Mlle Couvert. Comme cela ne lui était jamais arrivé, sa démarche prendrait trop d’importance.
Il pouvait aussi descendre, questionner la concierge. Il est vrai que celle-ci et Jeanne ne se parlaient pas et qu’en sortant par la rue Sainte-Apolline on ne passait pas devant la loge. Ce n’était pas une maison comme les autres. La concierge n’était pas tout à fait une concierge. La plupart du temps, elle aidait son mari à rempailler des chaises dans la cour humide et la loge ne servait guère qu’à recevoir le courrier des locataires.
Il profita de ce qu’il était debout pour aller boire un verre d’eau dans la cuisine, laissant couler le robinet assez longtemps pour que l’eau soit fraîche.
L’idée ne lui venait pas de travailler, ni de lire. Il hésitait à se rasseoir. Son atelier lui paraissait moins accueillant que les autres jours. Dieu sait pourtant s’il en connaissait les moindres aspects ! Il avait placé chaque chose, jusqu’au plus humble objet, de façon à obtenir le maximum de satisfaction et il y avait réussi.
Avec quatre murs, ou plutôt six, car il y avait, côté rue Sainte-Apolline, un recoin, une sorte d’alcôve, où un divan lui servait de lit, il avait su créer un univers qui lui convenait et qui lui semblait fait à son image.
Les murs étaient d’un blanc cru, comme dans une cellule de moine, et deux tables à dessiner, la grande et la petite, évoquaient un travail artisanal, lent, paisible, harmonieux.
S’il ne peignait pas des Vierges, à la façon de Fra Angelico, il ne mettait pas moins de ferveur à dessiner des lettres, des titres pour des magazines de luxe comme Art et Vie, des lettrines et des culs-de-lampe pour des ouvrages à tirage limité.
En outre, depuis plusieurs années, il s’était attelé à une œuvre de longue haleine, la création d’un nouveau caractère typographique, comme il en naît une fois par vingt ou par cinquante ans, et qui porterait son nom.
Dans les imprimeries, les journaux, on dirait couramment : un Jeantet, comme on dit un Elzévir, un Auriol, un Naudin…
Certaines lettres, agrandies, tracées, d’un beau noir, à l’encre de Chine, commençaient à recouvrir les murs.
Il ne les regardait pas, ne regardait pas non plus le dos argenté des autobus qui, vus d’en haut, ressemblaient à des baleines, ni la porte Saint-Denis que le soleil dorait comme de la terre cuite.
Il s’était résigné à se rasseoir. « Son » fauteuil, qu’il avait fini par dénicher à la Foire aux Puces après des mois de recherches, avait une histoire. Chaque objet avait la sienne, y compris l’horloge au cadran glauque, aux chiffres romains de l’époque Louis-Philippe qui, à présent, marquait sept heures.
On le prenait souvent pour un mou, il le savait, et c’était vrai que son grand corps paraissait sans consistance. S’il n’était pas gros, encore moins obèse, il semblait manquer de l’armature rigide d’un squelette. Toutes les lignes étaient courbes, fuyantes, et il en était déjà ainsi quand, gamin, il allait à l’école et qu’à la récréation il s’essoufflait plus vite que les autres.
Les gens ne pouvaient pas deviner qu’il était aussi nerveux qu’eux, plus peut-être, qu’à la moindre émotion il ressentait comme une panique intérieure. Son sang ne semblait plus suivre sa route normale ; des choses vagues et mystérieuses bougeaient dans sa poitrine ; par moments, un doigt devenait sensible, douloureux, comme pris de crampe, puis soudain c’était une épaule qui se raidissait, et cela finissait presque toujours par une chaleur déplaisante à la base du crâne.
Il ne s’en effrayait pas, n’en parlait à personne, pas même au médecin, à plus forte raison à Jeanne. Il se calmait seul. Il y avait longtemps, d’ailleurs, que cela ne lui était pas arrivé, ou alors ça avait été très faible, à la suite d’une contrariété, surtout d’une humiliation. Ce n’était pas tout à fait le mot. La crise venait, plus précisément, quand il avait l’impression qu’on le méconnaissait, qu’on l’écrasait d’une façon injuste, qu’on s’acharnait à lui faire mal.
Il aurait suffi qu’il dise un mot. Il le cherchait, s’efforçait d’avoir le courage de le prononcer, et c’était la sensation de son impuissance qui provoquait tout à coup la débâcle.
Ce n’était pas le cas en ce moment. Il ne se passait rien. Jeanne allait rentrer. Il guettait son pas dans l’escalier. En pensée, il la voyait monter, s’arrêter sur le palier, ouvrir son sac…
Un détail le frappait : il n’avait pas eu besoin de sa clef pour entrer. Or, il ne se souvenait pas d’une seule fois que Jeanne fût sortie sans fermer la porte à double tour.
— Dans un quartier comme celui-ci… disait-elle.
Lui n’avait jamais eu peur des voleurs.
Il y avait plus d’une heure qu’il l’attendait, donc qu’elle était dehors. Un événement s’était produit, pas nécessairement grave, mais inattendu. Il ne pouvait plus rester là, dans son fauteuil. Pour se desserrer la gorge, il alla dans la cuisine boire un second verre d’eau, puis il sortit, sans prendre son chapeau, sans fermer la porte à clef.
N’osant pas encore monter chez Mlle Couvert, il descendit les deux étages, se dirigea vers la courette où la lampe de la loge faisait une tache jaunâtre derrière la vitre sale. Il frappa sans regarder à l’intérieur, car un coup d’œil lui avait montré le mari, assis sur une chaise, qui prenait un bain de pieds près de la table où les couverts étaient mis pour le dîner.
— Mélanie ! cria l’homme immobile.
Et une voix, venant de derrière un rideau qui servait de cloison :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un locataire.
— Que veut-il ?
— Je ne sais pas.
Ce fut son premier étonnement et il eut l’impression d’une découverte. Il est vrai qu’il venait rarement frapper à la porte de la loge. Il voyait tout à coup deux êtres humains vivre dans ce terrier mal éclairé, à vingt mètres de la foule déambulant sur le boulevard et des gens qui buvaient à la terrasse de la brasserie où, le samedi soir et le dimanche, jouait un orchestre de quatre ou cinq musiciens.
La femme sortait de l’ombre, petite, cassée, l’œil dur d’un animal qui se méfie. Elle n’ouvrait pas la porte, se contentait d’écarter une vitre qui formait un guichet.
— Si j’avais du courrier pour vous, je l’aurais monté.
— Je désirerais vous demander…
— Eh ! bien, dites-le ! Qu’est-ce que vous voulez ?
Il était découragé d’avance.
— Seulement si vous avez vu sortir ma femme…
— Je ne m’occupe pas des allées et venues des locataires, encore moins de ce que font les femmes.
— Je suppose qu’elle ne vous a rien dit ?
— Si elle m’avait dit quelque chose, j’en aurais eu autant à lui servir !
— Je vous remercie.
Il ne prononçait pas ces mots avec ironie, mais par habitude, parce que c’était dans son caractère. Elle venait de le blesser sans raison. Il ne lui en voulait pas. Si quelqu’un avait tort, c’était lui. Il suivit le passage jusqu’à la trouée lumineuse du Boulevard et, pour calmer son impatience, fit le tour par la porte Saint-Denis et la rue Sainte-Apolline.
C’était un peu comme de passer de l’endroit à l’envers d’un décor. Les mêmes immeubles donnaient des deux côtés. Boulevard Saint-Denis, c’étaient des vitrines attirantes, des restaurants à dorures et, le soir, une orgie d’enseignes lumineuses de toutes les couleurs.
Rue Sainte-Apolline, des artisans, l’emballeur, plus loin l’échoppe d’un savetier à côté d’une blanchisserie où des femmes repassaient toute la journée tandis que, sur le trottoir d’en face, deux ou trois filles aux talons très hauts allaient et venaient devant un hôtel meublé et que des hommes jouaient aux cartes dans la pénombre d’un petit bar.
Personne ne le connaissait. Lui connaissait chaque silhouette, chaque visage, pour les avoir observés de sa fenêtre, celle qui s’ouvrait au-dessus de son divan.
Jeanne n’avait-elle pas eu le temps de rentrer pendant qu’il faisait ainsi le tour ? Pour mettre plus de chances de son côté, il décida de recommencer une fois, deux fois. A la troisième, il s’arrêta devant la crèmerie où Jeanne se fournissait et qui était encore ouverte. On n’y vendait pas seulement du beurre, des œufs, du fromage, mais des légumes cuits pour les gens qui n’ont pas le temps de cuisiner ou qui, dans les chambres d’hôtel, n’en ont pas le droit.
— Je suppose que vous n’avez pas vu ma femme, madame Dorin ?
— Pas depuis ce matin, quand elle est passée en faisant son marché.
— Je vous remercie.
— Vous n’êtes pas inquiet, dites ?
— Non. Bien sûr.
En disant cela, il avait envie de pleurer, d’énervement.
C’était un cas de cette sorte d’impuissance qui l’affectait si fort. Jeanne était quelque part. Il n’y avait vraisemblablement rien de grave : un retard, un oubli, un malentendu, une circonstance fortuite.
Qu’est-ce qui l’empêchait, en l’attendant, de monter dîner de ce qu’il trouverait dans le garde-manger ? Ou d’entrer dans le premier restaurant venu ? Ou encore, s’il n’avait pas faim, de lire dans son fauteuil ?
Il oubliait d’acheter le journal du soir, montait chez lui, où il n’y avait toujours personne et où une des fenêtres se colorait de rouge. La journée lui semblait plus longue que les autres. Il était près de huit heures et le soleil n’en finissait pas de se coucher, les gens, aux terrasses, buvaient toujours de la bière et des apéritifs, des hommes continuaient à se promener sans veston.
Jeanne n’était pas sujette à des malaises. Il était improbable qu’elle eût perdu connaissance dans la rue et, même dans ce cas, elle devait avoir sa carte d’identité sur elle. Depuis deux ans, le téléphone était installé dans leur logement.
Il fixa l’appareil, sur la table, en fronçant les sourcils. Si elle était retenue, si elle avait un empêchement, pourquoi ne l’appelait-elle pas ?
Fallait-il conclure que, persuadée qu’il irait questionner Mlle Couvert, elle lui avait laissé un message ?
Il n’y croyait pas, franchit néanmoins cette partie de l’escalier qu’il ne connaissait pas, vit une plaque de zinc avec le nom de la vieille fille et le mot : Couture.
Pendant que, sur le paillasson, il hésitait à frapper, il entendit des bruits d’assiettes, la voix du gamin, Pierre, qui demandait avec insistance :
— Tu crois que je pourrai y aller ?
— Je ne sais pas encore. Peut-être.
— Est-ce que tu penses que ce sera plutôt oui que non ?
— C’est possible. J’aimerais mieux te dire oui tout de suite.
— Pourquoi ne le dis-tu pas ?
Il frappa, gêné d’écouter sans le vouloir.
— J’y vais ! annonça l’enfant.
Et, d’un coup, la porte s’ouvrit toute grande, les pages d’un illustré frémirent sur un guéridon et même les cheveux gris de la vieille fille, qui s’était arrêtée de manger.
— C’est M. Bernard ! annonçait Pierre.
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