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Préface


Je est un autre…
 
Si je savais pourquoi j’écris des romans et d’où me viennent les idées…
Tout commence par une sorte de malaise profond, un grain de sable dans mes pensées et ma conscience, et ça me fait mal au point d’avoir envie de crier, de pousser un coup de gueule.
Avec La Maison des Houches, le grain de sable, c’était le refus de la réalité, de baisser les bras face à l’inéluctable pente de la vieillesse. Un combat perdu d’avance, mais ne pas le faire revient à admettre l’humiliation d’une nature qui ne se préoccupe pas des individus. L’homme n’existe plus quand il ne se révolte pas.
Dans Le Cri du goéland, je me suis penché sur mon incessante quête de spiritualité. Un désir d’amour universel qui serait le ciment de l’univers. Et cette certitude que même égarée, la brebis fait partie du troupeau. « Parle, tu ne seras point jugé. » Le prêtre détenteur d’une confession qu’il ne trahit jamais, même s’il devient lui-même l’accusé d’un crime dont il a eu les confidences du criminel, accomplit le plus grand acte de compassion que je connaisse.
Le Chant du papillon rejoint ce besoin de spiritualité. L’univers est intelligent et par conséquent généreux. J’ai toujours été frappé par le talent, cadeau du ciel donné souvent en compensation d’un handicap. Et la voix pure d’un enfant, la voix parfaite que je cherche dans mon atelier de luthier depuis tant d’années et qui apparaît là, spontanée, m’émeut aux larmes.
Le Barrage montre un autre aspect de ma personnalité multifacettes. Celui du coureur des bois, du pêcheur à la mouche, de l’animal. J’ai en moi l’instinct du prédateur, du chasseur et du pêcheur. Arrêter le cours naturel d’une belle rivière, c’est empêcher les truites d’atteindre leurs lieux de ponte, comme elles le font depuis des millénaires. C’est la fin d’un magnifique système où le pêcheur a sa place.
Enfin, La Tour de Malvent parle de mes ancêtres forgerons, les Berroni, et montre surtout un homme seul en face des autres. Le syndrome de l’étranger… « Je est un autre », a dit Rimbaud, moi, je suis tant de personnes à la fois que je ne sais plus qui je suis moi-même. Et pourtant, j’ai la certitude que si toutes mes âmes réussissaient à s’entendre, je serais invincible et je n’aurais plus besoin de raconter des histoires.
Mais ce n’est pas demain la veille…
Gilbert BORDES



LA MAISON DES HOUCHES


— Franchement, tu n’es qu’un emmerdeur !
Alain Bessette se tient debout face à son père assis sous la charmille. C’est le début du mois de juin, et depuis plusieurs jours il fait beau. Pas le moindre nuage ne vient tacher le ciel d’un bleu profond sur lequel se dessinent, à l’horizon, le majestueux mont Blanc coiffé de son chapeau de neige et les aiguilles qui l’escortent. Lucien Bessette ne quitte pas des yeux ce paysage, cadre de toute sa vie.
— Le Dr Marchaud dit que tu es gravement malade et que tu ne peux plus rester seul, insiste son fils.
— Qu’est-ce qu’il en sait, le Dr Marchaud ? Et puis si je meurs qu’est-ce que ça peut faire ?
Alain se retient de répondre : « Rien ! » Que son père meure seul dans cette maison ou ailleurs lui importe peu. Il fait simplement ce qu’il faut pour ne pas s’attirer de reproches. C’est la première fois qu’il revient à Lumeret depuis la mort de sa mère, l’automne dernier. Il n’a pas oublié les larmes de cette femme dévouée, ses prières pour que revienne celui qui l’avait quittée. Chaque soir, à l’heure du dîner, elle mettait cinq assiettes sur la table, puisque la grand-mère Elise vivait là. Alain entend encore cette vieille aigrie grommeler de sa voix d’homme : « Ma pauvre Claire, tu crois que ton Lucien va revenir ? C’est un Bessette, ne l’oublie pas ! » Elise avait raison : l’assiette de l’absent resta vide cinq années durant.
— Tu es malade, tu comprends ? Très malade, renchérit Alain. Le médecin est formel : tu ne peux plus rester ici !
Il va et vient sous la charmille face à son père toujours assis, la casquette abaissée sur le front.
— De toute façon, il va bien falloir que tu partes. On a décidé de vendre la maison.
Lucien accuse le coup, puis relève sa casquette. Ses petits yeux clairs brillent d’une rage contenue. Il ne peut pas s’opposer à la vente si ses enfants l’ont décidée : la propriété de Lumeret appartenait à Claire.
— Vous voulez vendre ? demande-t-il comme s’il avait mal entendu.
— Parfaitement. Pour t’obliger à aller dans une maison de retraite.
— Et puis quoi encore ?
— Mais enfin ! Tu ne comprends pas que tu peux retomber d’un instant à l’autre ? Et que tu as déjà eu beaucoup de chance ? Si Josette Pélerin ne t’avait pas trouvé étendu devant la maison, tu serais mort !
— Tu sais, réplique le vieil homme sur un ton apaisant, la mort, c’est une question d’habitude. Je l’ai vue tant de fois me regarder et me tendre la main qu’elle ne me fait plus peur. Pour moi, c’est comme une vieille copine !
Quand son père a quitté la maison, Alain avait douze ans, et sa sœur huit. Comme Lucien voulait à tout prix faire de son fils un guide, pendant les vacances, il l’emmenait toujours en escalade. Résultat : devenu dentiste à Chamonix, Alain déteste la montagne. Longtemps, il a même tenté de s’installer dans une ville proche de l’Océan afin de fuir ses souvenirs d’adolescence, qui ne le laissaient pas en paix.
— J’ai vu Jacques Pélegret, le directeur des Prés d’Or, dit-il en montant dans sa voiture. Il te garde une chambre pendant quelque temps. Alors décide-toi vite !
Il claque la portière, fait demi-tour et s’engage dans la descente. Le véhicule s’éloigne, puis rejoint la route départementale en direction de Chamonix. Le silence revient, ponctué par les sonnailles des vaches dans le pré en contrebas. Une fois seul, Lucien laisse éclater sa colère. C’est un petit homme très maigre, le nez aquilin, les joues creuses. Ses jambes arquées, son pas régulier au léger dandinement rappellent le varappeur habitué à marcher de longues heures d’affilée.
— Il me casse les pieds avec ses airs de donneur de leçons ! On a tout de même le droit de choisir la fin de sa vie ! s’écrie-t-il.
Il caresse la tête de son chien et se dirige vers l’âne, qui tend son long museau par-dessus la clôture.
 
Le village des Houches est tout en longueur, bordé par l’Arve et la route de Chamonix. Les deux maisons de Lumeret se trouvent sur un mamelon rocheux, au bout d’une voie tortueuse partant de la place de l’Eglise. Ici, l’été tarde à venir, et les nuits sont encore très froides. Par temps clair, le gel forme des paillettes de glace sur la surface immobile de la mare et, le matin, fige les flaques d’eau dans les fossés.
— J’ai pas de nouvelles de la gamine, murmure Lucien en rentrant chez lui.
Sur le fauteuil, un gros chat noir lève sa tête aux grands yeux jaunes, s’étire, saute par terre et vient se frotter aux jambes de Lucien.
— Galopin, laisse-moi tranquille ! Tu vois bien que je suis occupé !
Le vieil homme prend ses clefs de voiture sur le buffet, à côté du téléphone et de la photo en noir et blanc le représentant avec Claire le jour de leur mariage. Tout en repensant à la colère de son fils, à sa rancune tenace, il jette un long regard au cliché, puis passe au garage par l’escalier du couloir et sort sa voiture.
— Tony, monte, dit-il à son chien.
L’animal s’assoit près de lui, fier comme un homme. Depuis la ferme voisine, Josette Pélerin voit le véhicule rouler vers les Houches.
— Quel homme insupportable, ce Lucien ! dit-elle à son mari. On lui a pourtant assez dit qu’il ne devait plus conduire, qu’il pouvait avoir une attaque au volant ! Mais cette tête de mule n’écoute personne !
Sur la route tortueuse, où deux voitures peuvent à peine se croiser, il roule assez vite. Il n’est pas d’ici, il est né aux Contamines, dans le val Montjoie, tout près de l’aiguille de la Bérangère. Mais c’est un homme de la montagne ; il étouffe au-dessous de mille mètres. Depuis qu’il a été mis à la retraite en 2000, il évite de parler de ce qui a été toute sa vie : l’ascension, les courses les plus difficiles avec son inséparable ami Armand Dubos, le porteur qui jamais n’a pu devenir guide à cause d’une fracture mal remise à la jambe droite.
Lucien peine à comprendre ce qui lui est arrivé voilà maintenant une semaine. Il était chez lui, dans son potager, il fumait une cigarette près du lilas qui commençait à fleurir. Il regardait le ciel en se disant que le temps serait bientôt favorable pour une « grosse », l’ascension du Moine, de la Verte ou du Grand Dru, réservée aux meilleurs. Tout à coup, il a eu l’impression de quitter le sol, de voler, léger comme une feuille morte emportée par le vent. Devant lui, le mont Blanc se déformait, les aiguilles dansaient comme autrefois les filles au soir du départ des troupeaux vers les alpages. Puis la nuit est tombée en plein midi. Et Lucien s’est réveillé à l’hôpital, nu sous un drap, une perfusion dans le bras. Devant lui, Alain et Pauline étaient assis sur des chaises blanches.
Il se souvient de ses premières paroles :
— Et la gamine ?
— Elle va bien, a répondu Pauline.
— Elle a repris l’école ?
— Non, mais ne te tracasse pas.
Si, il se tracasse. Justement. Son unique petite-fille ne vient plus le voir depuis la mort de Claire, et il s’ennuie sans sa libellule aux ailes si fragiles, que la moindre contrariété peut briser.
Après une semaine d’hôpital, Lucien était sur pied et pouvait rentrer chez lui. Les médecins lui avaient interdit de fumer et de boire plus d’un verre de vin par jour. Comme si j’allais les écouter ! Si tu les laissais faire, ils te mettraient à l’eau et au pain dur ! Tu pourrais mourir de soif qu’ils s’en foutraient ! Il faut que je voie Armand.
 
Avant d’arriver à Chamonix, il prend une petite route qui serpente à flanc de montagne jusqu’à une maison à l’immense toiture savoyarde. Un fox blanc vient tourner autour de sa voiture en aboyant.
— Mais c’est le Lucien ! s’exclame Armand Dubos en accueillant son visiteur.
Comme Lucien, Armand n’est pas très grand, mais sa pratique de la montagne lui a laissé à lui aussi des épaules solides. Il vit là depuis qu’il a pris sa retraite, avec sa femme Marie et son dernier fils, Bernard, âgé de vingt et un ans.
— Comment tu vas, mon bon ami ? J’ai appris que tu avais fait une attaque ?
Les deux hommes se serrent la main et entrent dans la maison. Lucien salue Marie, une petite femme maigre aux cheveux blancs, très active et toujours souriante.
— L’intersaison ne vaut rien pour la grimpe. Le printemps et l’automne, c’est du pareil au même, mais tu as vu le temps ? demande Armand en sortant du placard une bouteille de vin et deux verres. Dans une quinzaine de jours, ça sera bon pour les grosses !
— Arrête de penser à ça, l’interrompt Marie. Tu te fais du mal pour rien.
Son mari soupire. Une nouvelle saison va commencer sans lui. Du bistrot L’Escalade, il verra les cordées partir vers le Montenvers et la mer de Glace, le refuge de la Charpoua ou du Couvercle, et il aura envie de pleurer. Perdu dans ses pensées, il reprend :
— La montagne, quand elle te tient, c’est pire qu’une femme. Enfin, j’ai de la chance, Bernard prend la relève. Il a fait la saison dernière comme porteur parce qu’il est trop jeune pour être guide. Le Martin de la Léa m’a dit qu’il se débrouillait bien.
— Moi, on m’a raconté qu’il n’y avait pas mieux que lui dans les passages les plus difficiles. Un véritable équilibriste, ton fils, ajoute Lucien en souriant.
Armand comprend qu’évoquer Bernard est pénible pour Lucien, qui n’a jamais réussi à donner à Alain le goût de la haute montagne, aussi change-t-il de sujet :
— Alors, dis-moi, comment tu vas depuis ton retour de l’hôpital ?
— Très bien. Pourtant, il paraît que si je fais un effort je peux tomber et crever comme une bête !
— Tu te rappelles la dernière fois qu’on a fait la face ouest des Drus avec les Américains qui se moquaient de nous parce qu’on s’était agenouillés devant la madone ?
— Ils ne se sont pas moqués longtemps. C’étaient des vrais montagnards, et ils savaient qu’on ne triche pas, qu’il faut parfois de la chance pour s’en sortir !
Marie prend son chapeau de paille et sort. Les Dubos possèdent une petite ferme qui leur permet de subvenir à leurs besoins. Malgré ses douleurs au dos, le porteur à la retraite cultive des légumes et entretient une basse-cour de volailles et de lapins.
— Tu te souviens de la fleur des neiges qui poussait à côté de la madone ? demande soudain Lucien.
Armand lève un regard curieux vers son ami, qui abaisse sa casquette sur ses yeux clairs.
— Si je m’en souviens ! On disait que c’était un miracle qu’elle puisse pousser là.
— Eh bien, à ce propos, il y a une chose que je t’ai jamais dite parce que j’en avais honte…
Lucien se tait un instant, songeur, et Armand remplit de nouveau les verres en lui jetant un regard intrigué.
— Ecoute, je vais crever bientôt. Alors, il faut que tu me rendes un ultime service.
— Tout ce que tu veux, mon bon Lucien. Tu sais bien que je ne peux rien te refuser !
— Voilà, je veux faire le Dru pour la dernière fois.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ! Tu sais bien que c’est impossible !
— Si, à tous les deux, on peut y arriver.
Armand vide son verre d’un trait, comme pour couper court à la conversation.
— Lucien, tu sais bien qu’on peut pas ! Si tu veux crever au premier lisse, c’est ton affaire, mais ne compte pas sur moi pour t’accompagner.
Lucien vide son verre à son tour et se lève.
— Je pensais que je pouvais compter sur un ami, un frère…
— Tu peux compter sur moi pour tout, mais pas pour monter là-haut. Je veux pas que les collègues viennent chercher nos carcasses. On doit leur épargner une course où les corbeaux seraient en train de nous bouffer les yeux comme si on était de vulgaires charognes !
Ils pensent tous les deux à ces tristes cordées destinées à récupérer un collègue tué par la foudre ou écrasé par une chute de rochers et mesurent à quel point leur métier était dangereux.
— Tu n’as pas la santé pour ça, mon bon Lucien. La montagne pourrait se vexer qu’on la respecte si peu et nous le ferait payer. Tu sais que j’en rêve autant que toi, mais quand on a décroché faut se dire que c’est pour de bon !
Lucien sort sans rien répondre, salue Marie qui revient du potager, monte dans sa voiture et s’en va. Armand Dubos se demande si son ami a bien toute sa raison.
— Va savoir, avec les cochonneries qu’on lui a fait avaler à l’hôpital, dit-il à sa femme étonnée par ce départ précipité. Je l’ai vexé, mais je pouvais pas lui parler autrement.
— Qu’est-ce qu’il veut monter faire là-haut ?
— Il m’a assez raconté que c’était là, au pied de la madone, qu’il avait demandé à Claire de l’épouser. Le pauvre vieux s’ennuie, c’est tout !
 
 
 
 
 
J’allais oublier la gamine ! Un cadeau la ferait peut-être revenir à Lumeret ? Lucien se gare sur la place Balmat, non loin du bureau des guides de Chamonix, où il n’est pas entré depuis son départ forcé à la retraite. Il passe devant le bistrot L’Escalade, jette un regard curieux à l’intérieur. Personne n’est accoudé au comptoir et tant mieux, parce qu’il n’aurait pas résisté à la tentation d’entrer boire un verre. Il a une chose importante à faire, mais ce n’est pas facile.
Il passe plusieurs fois devant la parfumerie sans oser en pousser la porte. Je vais avoir l’air de quoi ? Puis il se décide. Après tout, je leur dois rien ! Une grosse vendeuse aux lèvres épaisses l’accueille, surprise de voir ce papy à casquette entrer dans un magasin destiné à une autre clientèle.
— Je cherche quelque chose pour ma petite-fille, déclare Lucien pour dissiper le malentendu que sa présence incongrue en ces lieux pourrait susciter.
— Et qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? demande la femme aux grosses lèvres.
— Je ne suis pas spécialiste…
— Quel âge a-t-elle ?
— Dix-huit ans.
— Alors ce parfum subtil ne pourra que la séduire…
« Séduire. » Le terme lui semble ambigu. Qu’est-ce que cette employée va s’imaginer ? Qu’il veut s’attirer les bonnes grâces d’une jeune femme ? Après tout, aucune importance, même si ça le gêne.
— Ou alors il y a cette mallette de maquillage, mais c’est un peu plus cher.
— Oui, je crois que c’est mieux.
Lucien a hâte de quitter cette boutique où il ne se sent pas à l’aise. La vendeuse lui fait un paquet-cadeau, puis il regagne sa voiture et rentre à Lumeret, où il s’étonne de trouver Pauline qui bavarde avec Josette. La voisine explique à la jeune femme que son père prend beaucoup trop de risques.
— C’est qu’il est dangereux ! Il faudrait mettre sa voiture en panne !
Pauline embrasse son père.
— Alain vient de m’appeler, dit-elle sur un ton vif. Tu fais encore ta mauvaise tête ?
C’est une brune aux cheveux mi-longs, vêtue d’un tailleur beige, et sa distinction étonne Josette, qui a gardé le souvenir de la petite fille malingre qui passait devant sa porte pour se rendre à l’école aux Houches. Professeur des écoles à Argentière, Pauline habite Saint-Gervais avec son mari, Pierre-André Lamotte, notaire. Elle non plus n’a pas pardonné à Lucien, mais, comme Alain, elle considère désormais que son devoir l’appelle auprès de lui.
— Tu n’es pas prudent ! s’emporte-t-elle. En partant avec ta voiture, tu prends des risques et tu en fais courir aux autres !
Son père hausse les épaules.
— Alors toi aussi tu viens me faire la leçon ? Je sais : j’ai une place aux Prés d’Or, mais j’y suis pas encore !
— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre pour que tu te rendes à l’évidence ?
Pauline s’est un peu emportée, et Lucien change de sujet :
— Comment va la gamine ? demande-t-il avec une pointe d’anxiété dans la voix.
— Ça va.
A dix-huit ans, Sophie a coupé les ponts avec sa famille, des bourgeois réactionnaires, pour devenir ouvreuse au cinéma de Chamonix. La honte pour les Lamotte, qui rêvaient que leur unique héritière reprenne le flambeau.
— Tu lui diras que je veux la voir. Que j’ai un cadeau pour elle.
La jeune fille s’est installée avec un vigile de boîte de nuit qui a eu quelques démêlés avec la police, mais Pauline continue à lui téléphoner et à lui donner de l’argent en cachette. L’échec de sa fille lui renvoie le sien, et elle fait comme elle peut pour colmater les brèches tout en faisant bonne figure.
— Il faut que tu te décides. Quand tu seras aux Prés d’Or, tu seras suivi, les médecins te trouveront un traitement adapté et tu pourras vivre encore très longtemps.
Lucien baisse la tête, tel un taureau prêt à charger. Lui, l’homme libre, on veut l’enfermer pour qu’il continue à vivre ? Comme si ça avait de l’importance, qu’il continue à vivre coûte que coûte !
— Laisse-moi tranquille !
L’attaque de la semaine dernière avait en fait été précédée par d’autres, depuis la fin de l’hiver, mais comme ces simples absences n’avaient pas duré et que personne ne s’en était aperçu, il n’en avait pas parlé ; il redoutait plus le traitement que le mal.
— Ce qui m’est arrivé n’est pas grave. Si on écoutait les médecins, on passerait sa vie à se soigner.
— Quoi qu’il en soit, la maison va être vendue, et il faudra bien que tu ailles quelque part.
— Te fais pas de souci pour moi !
Pauline claque la portière de sa voiture, puis les pneus crissent sur les gravillons de la cour, et le bruit du moteur s’estompe, laissant la place à un silence pesant.
 
 
 
 
 
Commencer par le commencement ! décide Lucien, un sourire revanchard aux lèvres. Le soleil de juin illumine les pentes, mais des nuages clairs s’accrochent aux sommets, signe que le temps va changer dans les prochains jours.
Il traverse la cour et contourne le puits. D’après ce qu’on dit, le puits serait profond de plus de cinquante mètres, car l’eau ici est assez rare, malgré les pluies fréquentes. De nombreux ruisselets dévalent les pentes, gonflent l’Arve, mais l’eau ne s’arrête jamais, et la roche affleure sous une maigre terre sableuse. Lucien entre dans le potager, qu’il délaisse depuis la mort de Claire, et stoppe devant le petit chalet près d’une chaise blanche en plastique où, l’été dernier, il aimait s’asseoir pour fumer en écoutant la rumeur des montagnes. Près du siège, une pierre noire constellée de cristaux de mica brille au soleil en une multitude d’étoiles. Il l’avait trouvée près du torrent, sous une couche de mousse, et elle était tellement exceptionnelle qu’il l’avait rapportée sur son dos. C’était l’année de ses soixante ans. Dix ans déjà.
— Ah, je suis complètement pourri ? On va voir ça !
Lucien Bessette cale ses mains sous le bloc de granite et, serrant les dents (pas trop, car il redoute de casser son dentier, comme cela lui est arrivé un jour de grosse colère), tire de toutes ses forces. Une grimace déforme son visage et sa bouche, mais la pierre ne bouge pas, comme scellée au sol. Le vieil homme porte les mains à ses reins endoloris, se redresse, contemple longuement la rangée de charmes taillés à côté du puits, le clocher des Houches, la route nationale, l’Arve qui miroite au soleil et, plus loin, le balcon de Merlet, le Brévent, les aiguilles Rouges…
Il tente une nouvelle fois de soulever la pierre, qui ne bouge toujours pas. Des flocons duveteux flottent devant ses yeux. La tête lui tourne et le clocher des Houches se tord à la manière d’un peuplier secoué par le petit vent du nord.
Nom de nom…
Il attend un instant que les battements de son cœur se réordonnent. Les forces lui manqueraient-elles pour soulever une pierre que dans le temps il avait portée sur deux kilomètres sans s’arrêter ?
Dans ces conditions, pas la peine d’espérer grimper jusqu’à la madone du Petit Dru.
La surface étoilée du bloc en forme de cœur le nargue. Il se penche à nouveau dessus. La sueur roule sur son front plissé. En face, le mont Blanc l’encourage, dominant l’horizon tel un souverain, éclatant de soleil sur le bleu d’un ciel de fin de printemps.
Nom de nom ! Je les laisserai pas dire que le Lucien est fini !
S’il n’a pas réussi tout à l’heure, c’était à cause d’une arête tranchante qui lui coupait les doigts. Il fait un quart de tour, cherche une nouvelle prise. Très haut, un avion traverse le ciel avec un lointain roulement de tonnerre.
— Nom de nom, grogne-t-il en calant ses pieds de chaque côté du fardeau.
Il s’arc-boute, ferme les yeux pour chasser de son esprit la douleur. Des flocons dansent autour de lui, un étau broie sa tête. Cette fois la pierre amorce un glissement d’un ou deux centimètres sur la droite. Insensible au feu qui ronge sa poitrine, la respiration bloquée, Lucien redouble d’efforts. La masse minérale décolle enfin. Brisé, le vieil homme, se laisse tomber sur l’herbe. Il ne pense plus. Son chien lui lèche la figure à grands coups de langue.
— Laisse-moi, Tony, je suis mort.
Tony remue la queue face au mort qui se remet lentement sur ses jambes et regarde autour de lui. Pauline et Alain ont gagné. Lucien est bon pour la casse !
Le soir tombe, et une lumière éclatante court au ras des pentes. La montagne étincelle. Bientôt le soleil se cachera derrière le Prarion.
— On y va !
L’animal court devant dans le chemin creux qui descend vers les prairies situées au bord du Blanco, ce torrent qui se jette dans l’Arve aux Trabets. Le vieil homme allume une cigarette et inhale longuement la fumée, entre dans le chalet, s’assoit près de son matériel d’escalade, inspecte les cordes suspendues à un clou, son sac prêt pour la dernière course, celle à laquelle il pense depuis la mort de Claire.
— En hiver, la montagne ne rend pas ceux qu’elle prend. Et en juin le temps n’est pas sûr, c’est encore risqué d’attaquer une grosse, mais qu’est-ce que j’y peux ?
Il s’est adressé à son chien, qui le regarde, la tête légèrement penchée sur la droite, comme étonné.
— Putain d’attaque !
Il rentre chez lui. A la porte d’entrée, Galopin se faufile dans ses jambes pour passer le premier.
— Sacripant ! Tu viens d’où ?
Il fait une pause devant la télévision. En général, il ne l’allume que pour les informations. En soirée, car le matin il préfère sa radio. La télé lui tient compagnie. Il ne la regarde pas, mais les images qui défilent et les voix lui donnent l’illusion de ne pas être seul. Ce soir, il a la tête ailleurs. Et, comme le silence de la maison est plein de souvenirs qui le dérangent, il prend ses clefs de voiture, sa veste, et vérifie que son portefeuille est dans sa poche intérieure.
— Toi, tu restes là, dit-il à Tony, toujours prêt pour aller faire un tour.
La Clio verte descend la pente raide. Au village, elle s’arrête sur la place de l’Eglise, devant le bistrot de Léontine. C’est l’heure où les retraités se retrouvent pour jouer aux cartes et boire du vin. Ses copains habituels sont là : Jean Carbon, guide de quatre-vingts ans, Pierre Bradefer, facteur aux Houches et grand amateur de pastis, Léon Béorin, qui tenait une quincaillerie à Sallanches. Leur table couverte d’une toile cirée à fleurs rouges est réservée à l’année. Lucien n’est pas un joueur très régulier, mais il a toujours sa place parmi eux : son mauvais caractère quand il perd amuse tout le monde.
Ce soir, pourtant, le vieil homme multiplie les erreurs et oublie de tricher. Les autres échangent des regards entendus : depuis qu’il est rentré de l’hôpital, ce n’est plus le même homme.
— On dirait que tu as maigri ! fait remarquer Jean Carbon qui, lui, depuis qu’il ne court plus la montagne, a passablement grossi.
— Avec tout ce qu’ils m’ont mis dans le corps, un cheval en aurait crevé ! répond Lucien en allumant une cigarette.
— Ils t’ont pas dit d’arrêter de fumer ? demande Léon Béorin. Moi, quand j’ai fait mon infractus, ils me l’ont interdit !
— Et tu les as écoutés ? Si tu veux que je te dise, les médecins ils en savent pas plus que nous, mais ils nous tiennent par la peur. Moi, j’ai toujours fait comme je voulais, et je l’ai jamais regretté.
Tout en parlant, Lucien repense à cette sensation de voler qu’il a eue lorsqu’il était inconscient pendant son accident cérébral. Le souvenir s’est ancré en lui : il se sentait léger comme une plume, les distances n’existaient plus, et les années non plus, puisqu’il voyait son père, mort depuis vingt ans.
Il boit un verre de vin et en commande un autre. Ce soir, il n’a pas envie de réfléchir, il veut sombrer dans les délices de l’ivresse, oublier ce qui le tracasse. Le visage de Claire sur son lit de mort le harcèle, et la gamine n’est pas encore venue chercher sa mallette de maquillage. Maintenant, Lucien regrette son achat. Peut-être que je la lui donnerai pas ! pense-t-il.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? l’interroge Béorin. Moi, j’attends la fin de l’été et je pars aux Prés d’Or. Paraît qu’on y est bien ! J’ai dit à ma fille : « Je veux bien y aller, à condition qu’on me laisse mon litre de vin. » Paraît qu’ils s’en moquent. Tu peux boire et fumer pourvu que tu te tiennes tranquille !
— Eh bien moi, j’irai pas. Je suis pas un veau qu’on mène à l’abattoir sans qu’il rechigne. Alain et Pauline veulent vendre la maison pour me foutre dehors, mais je me laisserai pas faire. Tu veux que je te dise ? Ils auront ma mort sur la conscience, et ce sera bien fait pour eux !
Parler ainsi lui fait mal, car au fond de lui il sait que tout le monde l’oubliera très vite.
— Tu n’as pas raison, Lucien, intervient Pierre Bradefer, dont les yeux larmoient constamment. Tu es costaud, et en te soignant tu pourrais vivre encore quelques belles années !
— Franchement, vous me faites bien rigoler ! Vous avez la trouille, comme tout le monde. Moi, je pense au pauvre Jacquet, vous vous rappelez ? Il est mort à cent trois ans alors que les médecins l’avaient condamné dès sa vingtième année. Paraît qu’il avait le cœur plus gros qu’un chou !
— Et l’Alfred de la Léontine, hein, tu t’en souviens ? réplique Léon Béorin. Un costaud qui portait son sac de cent kilos sans broncher. Il a fait comme toi : il est tombé et il a pas voulu se soigner. Tu sais ce qui lui est arrivé !
— D’accord, Léon, concède Lucien, mais l’Alfred de la Léontine venait d’une famille où tous les hommes meurent comme ça, alors que moi…
— Toi, tu es comme les autres !
— Vous me faites chier ! dit-il en vidant son verre et en quittant sa chaise.
 
 
 
 
 
Lucien se réveille avec un mal de tête lancinant ; il se passe le visage sous l’eau froide. Le soleil brille et, dans la prairie en contrebas, perché sur un tracteur rouge, Roger Pélerin, le mari de Josette, fane le foin coupé la veille. Une agréable odeur d’herbe sèche emplit le vent, qui a tourné au sud. Un temps idéal pour la pêche, pense Lucien, qui s’apprête à sortir. On va voir si je peux encore marcher comme avant ! A quatre-vingts ans, Pierre Allain faisait encore des grosses !
Dans l’enclos de Roger, plus bas, les vaches se sont rassemblées près de la barrière et regardent d’un air narquois Lucien traverser la prairie avec Tony. Tous deux s’enfoncent dans un bois de bouleaux et de pruniers sauvages pour rejoindre, près du torrent, l’endroit exact où le vieil homme avait découvert la grosse pierre à la surface étoilée. Des cascades succèdent à des gours profonds où une eau cristalline déforme et amplifie les cailloux dorés du fond. Le vieil homme s’approche lentement, sans bruit, à pas retenus il glisse entre les branches, qu’il essaie de ne pas faire bouger. Il scrute les endroits où les truites devraient être à l’affût des insectes, et parcourt ainsi plusieurs dizaines de mètres sans apercevoir le moindre poisson.
C’est donc vrai, ce qu’ils disent à la télé ! Lucien s’est toujours méfié des spécialistes qui vous servent des boniments sous prétexte qu’ils ont des diplômes et qu’ils croient tout savoir. Mais là, il doit admettre que sa terre agonise. Les citadins qui envahissent les stations de ski salissent la belle eau de montagne, l’air, la terre. C’est comme leurs porcheries. Autrefois, il y avait quelques cochons dans chaque ferme et ça ne gênait personne. Maintenant, ils en mettent des milliers au même endroit. Alors forcément ça empoisonne tout !
Une légère brume flotte au-dessus des pentes et du bosquet, et le torrent rugit sous les sapins immobiles. Lucien se dirige vers le taillis derrière lequel se découpe la montagne souveraine. Un temps à faire danser les chevreuils ! pense-t-il en suivant un sentier bordé de petits chênes et de bouleaux. A la démarche de Lucien, Tony comprend qu’il doit rester en arrière, et surtout ne pas grogner malgré les bruits qu’il entend. Depuis longtemps le vieil homme et son chien se comprennent sans un mot. Ils savent donner un sens à la brise, au frémissement des feuilles, et à l’infime palpitation d’un sol vivant.
Ils avancent en silence. Lucien a de nouveau quarante ans. En bordure d’une forêt d’épicéas, un lièvre alerté par un bruit se dresse sur ses pattes arrière, se tourne vers lui et s’enfuit. Il en reste encore un, malgré l’étendue du désastre ! Dans quel monde elle va vivre, cette pauvre gamine ? De toute façon elle s’en fout ! C’est un constat douloureux ; Lucien a le sentiment de ne pas avoir su donner à sa petite-fille le sens des saisons. Elle ne sait rien de ce besoin d’étreindre la nature, de se mesurer à elle pour mieux la comprendre et la respecter. Bah, c’est pas ma faute, marmonne-t-il, les Lamotte l’ont trop gâtée ! Ces gens-là ne pensent qu’à l’argent et ils se prennent pour les maîtres du monde ! Je voudrais bien la voir, la Marie-Odile, avec son rouge à lèvres, ses colliers et ses bagues sur la Blanche ou les Droites. Et son Louis, tout propre, myope comme une taupe, mais qui ne met pas de lunettes parce que ça fait pas beau ! Et Pierre-André, ce petit cochon rose, bien nourri…
Lucien rentre chez lui, satisfait de sa longue promenade, preuve que ses jambes sont encore solides. Je peux encore traverser la mer de Glace : mes bras ont soulevé la pierre, il m’en faut pas plus pour faire ce que je dois ! Puis ce qui le tracasse depuis sa première attaque remonte à la surface. Va savoir, le toubib a peut-être raison. Je vais crever d’un coup, comme un lièvre qui reçoit une balle. Alors j’ai pas de temps à perdre ! Il grogne, passe dans la chambre en désordre, fouille dans son portefeuille, puis dans le tiroir de l’armoire où s’entassent de vieux papiers, des lettres et un petit coffret à bijoux. Ce con d’Armand, tu crois qu’il pourrait pas venir avec moi ? A deux, ça nous prendrait pas plus d’une journée. Tout seul, à mon âge, faut bien en compter deux, et peut-être même le double !
Un bruit de moteur dans la cour attire son attention. Ce n’est pas une voiture, mais un scooter aux accélérations stridentes. Lucien sort de la chambre et ferme la porte afin qu’on ne voie pas le lit défait, puis s’assoit sur sa chaise près de la table. Une jeune fille brune aux cheveux courts entre sans manières. Lucien sourit.
— Salut ! fait-elle en l’embrassant.
— Ah, la gamine ! Enfin, tu viens me voir !
Sophie porte un blouson de cuir et un jean moulant qui met en valeur son joli corps de dix-huit ans. Lucien ne le montre pas, mais cette visite le comble.
— Paraît que tu m’as acheté un cadeau ?
— Ah, ben toi alors…
Lucien sourit encore. L’appât de la mallette de maquillage a bien fonctionné, pourtant il se sent ridicule.
— C’est que…
— Maman m’a dit que tu avais un paquet pour moi. Tu me le donnes, dis ?
Il bredouille.
Sophie se tourne vers la porte. Un jeune homme filiforme se tient là, les mains dans les poches. Sa présence dérange Lucien, qui aurait préféré avoir sa petite-fille pour lui tout seul.
— C’est qui, celui-là ? demande-t-il sur un ton bourru.
D’emblée, le vieil homme éprouve de l’aversion pour ce garçon aux cheveux rasés. Il remarque sa grosse boucle d’oreille, et il ne peut s’empêcher de penser à La Vache qui rit. Quelle dégaine ! Un blouson trop long, et surtout ce pantalon très large dont l’entrejambe arrive aux genoux…
— Cédric, mon copain, dit Sophie soudain sur la défensive.
— Franchement ! s’exclame Lucien, qui ne sait pas comment exprimer sa pensée.
— C’est mon grand-père, il est comme ça, déclare Sophie à l’intention de Cédric. Un caractère de cochon, un ours qui ne supporte personne. Avant, c’était l’un des meilleurs guides de Chamonix. On s’entendait bien, tous les deux, quand je passais les vacances ici !
— Ça ne m’étonne pas, fait le garçon.
Sophie s’assoit en face de Lucien, pose ses coudes sur la table et commence :
— Mon petit grand-père, il faut que je te parle : tu sais que mon père m’a mise dehors ?
Cédric et Sophie échangent un bref regard qui n’échappe pas au vieil homme.
— On n’a rien. Pas un sou !
— On m’a dit que tu volais dans le portefeuille de ta mère, que tu lui avais pris sa carte bleue. Tu crois que c’est une façon de faire ?
Derrière Sophie, Cédric ne bronche pas. Il mastique son chewing-gum sans quitter le vieux des yeux.
— Ecoute, grand-père, il faut que tu nous aides. Mille euros ça suffirait…
Lui qui croyait que sa libellule venait chercher son cadeau et qu’elle profiterait de l’occasion pour passer un moment agréable avec lui ! Il a toujours su la gâter et aller au-devant de ses désirs. Il pousse un profond soupir de désillusion.
— Tu crois que je trouve l’argent sous la queue de mon âne ?
— Allez, je sais que tu es riche. Mais tu es aussi radin.
Renfrogné, Lucien pose ses énormes mains sur la table.
— Partez vite, dit-il tout à coup, partez avant que je me mette en colère.
— Mais pourquoi tu le prends comme ça ? s’étonne Sophie en posant sa main sur son épaule. Je te demandais juste un petit service, rien de plus !
— Foutez le camp ! hurle Lucien en se redressant brusquement pour faire face aux jeunes gens.
Sophie recule vers la porte, et Cédric ne sait quelle attitude adopter.
— Viens, lui dit la jeune fille en le tirant par la manche.
 
Le scooter s’éloigne. Lucien tremble de colère. Sa libellule, la gamine, la seule qui ait encore une place de choix dans son cœur aigri vient de lui prouver qu’elle ne s’intéresse qu’à son argent ! Il serre les poings mais refuse une fois de plus de regarder la réalité en face. Elle, c’est pas une mauvaise fille, c’est ce déculotté qui la pousse. Je sais pas ce qui m’a retenu de lui foutre mon poing dans la figure !
Tony s’approche de lui en remuant la queue, et Lucien pose sa main sur sa tête chaude et douce, puis ses pas le conduisent au potager à l’abandon. La colère décuple ses forces. Il s’approche de la pierre étoilée, écarte légèrement les jambes, se casse en deux, l’attrape fermement des deux mains et grimace. Son effort le broie, ses articulations craquent et le bloc décolle, monte d’une bonne dizaine de centimètres avant de retomber avec un bruit sourd. Il se relève, les reins en feu. Un grand sourire éclaire son visage maigre. Cette fois, il a gagné.
Alors que Tony part en aboyant vers le chemin, Lucien entend au bas de la descente le bruit d’un moteur deux temps semblable à celui du scooter de Sophie. Il s’étonne de trouver la porte d’entrée ouverte alors qu’il se rappelle l’avoir fermée à cause des mouches qui pullulent avec les premières chaleurs. La gamine sera revenue chercher son cadeau.
Mais non. Le paquet est toujours à sa place, sur une chaise dans un coin de la grande cuisine. Dans la chambre, le tiroir de l’armoire est posé sur le lit. Les cinq billets de cent euros que Lucien gardait en réserve sous une pile de vieux papiers ont disparu.
— Nom de nom !
La gamine et son déculotté ont profité de son absence pour le dévaliser, le voler comme s’il était un vieillard quelconque, un étranger. A l’enterrement de Claire, Lucien avait cru que les larmes de Sophie étaient la marque d’une grande affection. A présent, il en doute. Il s’approche du téléphone, hésite à décrocher, puis se tourne vers son chien.
— A quoi bon avertir cet incapable de Pierre-André ? Je réglerai ça tout seul.
Comment est-ce possible ? Sa libellule, l’adorable fillette de dix ans qui pleurait lorsque son grand-père achevait une taupe prise au piège… Et le soir, devant la télévision, quand elle venait se pelotonner sur ses genoux et s’endormait, il n’osait pas bouger de peur de la réveiller et il prenait beaucoup de précautions pour la porter jusqu’à son lit… La gamine à qui il avait appris à reconnaître le chant des oiseaux, les bons champignons et les étoiles aurait-elle cédé la place à cette fille cynique ? Que s’est-il passé pour qu’elle devienne une telle furie, une voleuse ? Que cache sa révolte perpétuelle et ce regard inquiétant toujours en mouvement ? Pourquoi a-t-elle quitté l’école alors qu’elle était assez bonne élève ? L’indiscipline de Lucien serait-elle passée dans le caractère de sa petite-fille ?
— Viens, mon Tony. Si mes cinq cents euros peuvent la tirer de ses ennuis, tant mieux.
Il parle comme ça, mais il a un pressentiment, la quasi-certitude que ce petit vol cache quelque chose de grave. Que fait-elle de tout cet argent qui lui file entre les mains comme de l’eau ?
Il marche le long de l’enclos où Molette brait dans sa direction. Bon, le temps est assuré pour quelques jours. Je vais tout préparer ce soir et je partirai cette nuit à trois heures du matin. Ce serait mieux d’aller dormir à la Charpoua, mais les curieux vont me poser des questions, et qu’est-ce que je pourrai leur répondre ?
Un étourdissement l’arrête ; il trébuche sur les cailloux saillants. Un étau écrase sa poitrine, des flammes s’agitent devant ses yeux et sa tête bourdonne. Des flocons de neige dansent autour de lui, puis des étincelles. Le clocher des Houches se gondole, monte et descend comme si la terre se boursouflait. Les arbres sont agités de mouvements désordonnés. Son esprit se fixe sur une lumière lointaine, une étoile tout au bout d’un tunnel. Il s’affale sur le sol.
Josette Pélerin, qui l’a vu de son potager, court vers lui, le secoue, mais il n’a aucune réaction.
— C’est grave, dit-elle à son mari. Il faut appeler les pompiers.
Dix minutes plus tard, ceux-ci constatent que Lucien est victime d’une nouvelle attaque cérébrale. Sans un mot, ils le chargent dans leur véhicule.
— J’espère qu’on pourra le sauver, dit l’un des secouristes à Josette. Mais je ne sais pas dans quel état vous le retrouverez. Il faut prévenir ses enfants.
 
 
 
 
 
Au cœur du parc bien entretenu qui entoure l’office de Me Lamotte, un après-midi ordinaire s’achève. Pierre-André est à son bureau. Son père, Louis, se tient debout face à lui quand la secrétaire frappe à la porte et passe la tête dans l’entrebâillement.
— C’est à propos de votre fille.
— Que se passe-t-il ? demande Pierre-André, figé par un mauvais pressentiment.
— Le lieutenant Legrand souhaite vous parler.
— Passez-le-moi.
De la pointe de son index, Me Louis Lamotte effleure sa moustache blanche parfaitement taillée. C’est un bel homme malgré son âge, grand, encore svelte, vêtu d’un complet bleu ciel. Ses abondants cheveux blancs forment de larges ondulations sur ses tempes. Il lance à son fils un regard inquiet. Pierre-André est plus petit et légèrement enrobé. Son visage rond garde une expression juvénile, et ses cheveux courts de bon élève blanchissent prématurément. Fils unique, héritier de la plus importante étude notariale de Saint-Gervais, il a commis la faute d’épouser Pauline Bessette, professeur des écoles à Argentière, alors que la famille avait pour lui d’autres ambitions. Ce mariage a été l’une des plus grandes déceptions de sa mère, Marie-Odile.
— Allô, maître Lamotte ? Pardonnez-moi, mais il faudrait que vous passiez à la gendarmerie. C’est à propos de votre fille…
— J’arrive, répond Pierre-André, qui n’a pas besoin de plus de précisions pour savoir de quoi il s’agit.
Il pose vivement le téléphone. Louis lui jette un regard curieux et croit nécessaire de préciser :
— Ça ne peut plus durer comme ça ! Il va falloir agir !
Chez les Lamotte, depuis quatre générations, les hommes sont magistrats ou notaires, et les femmes médecins ou professeurs à la faculté. Or ce bel ordre est bousculé par la seule fille de la famille, qui en outre a hérité de ce que Marie-Odile redoute le plus : le caractère de Lucien Bessette. Ainsi le vice triomphe-t-il toujours de la vertu, et la mauvaise graine prolifère-t-elle avec plus de vivacité que la bonne.
— Tu veux que je t’accompagne ? propose Louis.
— Ce n’est pas la peine.
Pierre-André quitte son bureau pour rejoindre sa maison donnant directement sur la rue, en bordure du parc. Pauline est rentrée de l’école.
— Le lieutenant Legrand vient de m’appeler. Il faut que tu viennes avec moi.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Encore Sophie !
Il pousse un long soupir d’exaspération dans lequel Pauline devine les habituels reproches.
— Qu’est-ce qu’on peut pour elle, je me le demande, grogne Pierre-André.
— Lui parler, il n’y a rien d’autre à faire !
— Mais on lui parle, on ne fait que ça, lui parler ! Et qu’est-ce que ça change ? Hein ? Tu veux que je te dise ? C’est la dernière fois que j’arrange les bêtises de ta fille ! Après, ça ne me regardera plus. C’est compris ?
— Et moi, tu veux savoir ce que je pense ? Le comportement de Sophie est une réaction contre l’immobilisme familial, contre ta mère qui n’arrête pas de lui faire la morale, contre ce milieu de paraître où la seule référence reste l’argent !
— Bien. Puisque c’est comme ça, tu te débrouilleras toute seule avec elle !
Ils partent. Pierre-André roule vite dans les rues étroites. Les limitations ne le concernent pas : les gens influents de la région le protègent. Dans son cabinet, de grosses sommes d’argent générées par la neige passent de main en main et lui confèrent un pouvoir dont il ne se prive pas d’user.
Le 4 × 4 s’arrête devant la gendarmerie.
— Je reviens, dit Pierre-André en ouvrant la portière, ce qui signifie qu’il veut être seul pour récupérer Sophie.
Pauline ne l’écoute pas et sort de la voiture.
Le notaire demande à parler au lieutenant de gendarmerie Legrand, qui le reçoit dans son bureau, dont il ferme la porte. Sophie est là, recroquevillée sur une chaise, et cache sa tête dans ses bras. Des tremblements agitent son corps comme si elle avait froid.
— Ne vous en faites pas, maître Lamotte, dit le lieutenant, il n’y aura pas de poursuites. Mais franchement, elle mérite une sacrée leçon.
Pierre-André demande à sa fille de le regarder ; elle baisse toujours la tête, et des sanglots retenus soulèvent ses épaules.
— Toi et moi, on va avoir une bonne explication ! s’emporte son père en la secouant.
— Ce qu’il faut, c’est la soigner ! précise Legrand. Elle a volé parce qu’elle n’avait pas de quoi se payer sa dose.
— Sa dose ?
Sans un mot, le lieutenant saisit avec autorité le bras de Sophie et remonte sa manche : à la saignée du coude, plusieurs traces de piqûres.
— Nom de Dieu…
Le notaire n’en revient pas. Jamais il n’aurait pu imaginer une chose pareille. Sa fille se drogue ! Qu’est-ce qu’elle aurait pu inventer de pire ? Puisqu’il ne comprend pas comment cela a pu arriver, il explose :
— Franchement, mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu n’as jamais manqué de rien, tu as eu tout ce que beaucoup de jeunes n’auront jamais ! Et toi, pour nous remercier, tu te détruis !
La colère l’emporte, et il pousse violemment Sophie, qui roule de sa chaise, puis il la frappe. Le lieutenant laisse faire : une bonne rouste suffit parfois à remettre les choses en place. Pauline, qui était restée derrière la porte, fait irruption dans la pièce.
— Tu vas arrêter ? crie-t-elle.
Elle se plante entre son mari et sa fille, qui gémit par terre et se protège la tête de ses mains. Le cri de la mère a éclaté comme une alarme dans une maison peuplée de paroles feutrées. Personne ne se sent plus tout à fait à sa place.
— Arrête ! hurle-t-elle encore en s’approchant de son mari qui lève de nouveau la main.
Elle se penche sur sa fille, lui caresse le front et murmure :
— C’est fini, viens, ma chérie, je suis là, il ne t’arrivera rien.
Sophie se relève lentement. Elle est un peu plus grande que Pauline. Son visage boursouflé par les larmes a encore les rondeurs de l’enfance, et ses yeux très clairs sont ceux de son grand-père maternel, des yeux qui ne supportent pas l’éblouissement de la neige.
— Viens.
Pauline entraîne sa fille à l’extérieur ; personne ne s’y oppose, et le planton leur ouvre la porte. Pierre-André parle un instant avec le lieutenant Legrand, lui propose de venir un de ces jours dans sa chasse de Frangy bien pourvue en gros gibier. Le gendarme lui assure qu’il s’est arrangé avec la vieille femme à qui Sophie a arraché le sac à main et qu’un cadeau de la part du notaire comblerait cette retraitée aux maigres revenus. Pierre-André signe un chèque et s’en va.
Il retrouve Pauline et Sophie debout à côté du 4 × 4 BMW, serrées l’une contre l’autre, tout à leur étreinte silencieuse. Lui n’aime pas les larmes et les situations de repli. Loin de ses parents, il aime jouer les fiers-à-bras et donner l’illusion d’un homme de caractère.
— Ça suffit, s’emporte-t-il. Montez.
— Pas question, répond Pauline. On prendra le car.
Il n’insiste pas car les regards des passants se posent sur eux. Sans un mot, il claque la portière de son véhicule et fait demi-tour.
La mère et la fille marchent dans la rue en se donnant le bras. Sophie baisse la tête, ses épaules sont toujours secouées de sanglots. Des tremblements l’agitent, elle claque des dents. Pauline garde le silence ; elle s’en veut de ne rien avoir remarqué. Puis elle s’arme de courage, considérant que l’échec de sa fille est avant tout le sien, et demande sur un ton dénué de reproche :
— Ça fait longtemps ?
— Un an, ou presque. Au début, c’était trois fois rien, et puis au fil des jours ça s’est aggravé.
— Il faut que tu te soignes.
Sophie ne répond pas, mais Pauline sent le bras de sa fille se contracter sur le sien.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
La jeune fille hausse les épaules. Comment répondre à une telle question ? Ça s’est passé, c’est tout.
— Ecoute, reprend Pauline, qui mesure ses mots car elle ne veut pas rompre le lien ténu qui la relie encore à sa fille. Tu es en train de briser ta vie. Je suis là, je vais t’aider.
— Je sais. Tout le monde veut m’aider, mais il ne se passe jamais rien !
— Moi je te comprends, je suis ta mère.
Sophie relève la tête. La sueur roule sur son front mais elle reprend le dessus et lance à Pauline un regard accusateur.
— Non, tu ne me comprends pas !
Pauline regrette ses paroles : l’amour maternel est si compliqué à exprimer ! Les mots qui devraient être des caresses deviennent des coups de griffe, et les étreintes des gifles.
— Pardonne-moi si je t’ai fait du mal, murmure-t-elle. Je t’aime, tu comprends ?
— Dis surtout que tu ne veux plus d’histoires, comme papa. Que les bons bourgeois ne peuvent pas admettre d’avoir une fille camée ! Que je suis de trop dans votre vie. Allez, laissez-moi tranquille. Et si je me tue, c’est mon problème !
Pauline pince le bras de sa fille, qui grimace de douleur. Elle comprend bien qu’il ne faut pas céder à l’animosité, mais la tolérance a ses limites.
— Combien il te faut ?
— Trois cents euros.
Elle ouvre son sac à main et en sort des billets comme si elle avait prévu cette dépense.
— Tiens, maintenant tu sais que je veux ton bonheur, et pas le contraire. Mais il faut que tu perdes cette mauvaise habitude. J’ai une proposition à te faire.
Sophie prend l’argent avec une telle vivacité qu’elle griffe la main de sa mère, puis s’échappe en courant. Pauline ne cherche pas à la rattraper. Un peu plus loin, elle retrouve le 4 × 4 de Pierre-André, qui se doutait bien que la confrontation se terminerait ainsi. Pauline prend place à côté de lui, et il démarre vivement. Elle se trouve à la croisée des chemins, au pied d’un mur qui la sépare de sa fille ; elle ne peut plus reculer face à une décision cruciale trop longtemps différée.
Le gros véhicule se gare dans le parc, sous les marronniers fleuris à l’odeur entêtante et sucrée. Pierre-André regagne son bureau sans un mot. Quelques instants plus tard, Pauline ressort de la maison, jette un sac dans le coffre de sa Clio et s’assoit au volant aussi naturellement que si elle partait en classe.
Sur l’autoroute Blanche, qu’elle emprunte tous les jours, elle s’applique à aborder les virages en douceur, car le moindre geste irréfléchi, amplifié par le tumulte qui l’électrise, aurait des conséquences désastreuses. Elle se sent libérée, et en même temps écrasée par une foule de remords. L’impression de ne pas avoir été honnête, de ne pas avoir osé dire les choses lorsque c’était le moment la fait douter. N’est-elle pas une fois encore en train de jouer un rôle, n’agit-elle pas de la même façon que Sophie, pour qu’on s’intéresse à elle ? Quelques kilomètres plus loin, elle s’arrête, réfléchit un bon moment, puis entre dans Chamonix, où elle espère retrouver sa fille, qui a dû acheter sa dose d’héroïne. Apaisée, Sophie pourra peut-être l’écouter. Pauline laisse sa voiture près du cinéma où travaille la jeune fille et n’a pas longtemps à attendre avant que Sophie sorte d’un bar et s’engage sur le trottoir d’un pas alerte et léger. Pauline se montre.
— Ecoute-moi. Il faut qu’on parle.
Sophie tourne vers elle un visage calme, décidé, déjà adulte. L’adolescente résignée qui pleurait devant son père a disparu.
— Encore toi ?
— Je voulais te dire… Je quitte papa et le clan Lamotte. Je vais habiter un petit appartement à Argentière, à côté de l’école. Ce serait bien si tu venais vivre avec moi. Toutes les deux, on pourrait s’entendre.
Sa fille ouvre de grands yeux étonnés. Jamais elle n’aurait cru cette mère toujours en retrait telle une domestique dans la maison Lamotte capable de faire une chose pareille.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je te dis que je quitte papa.
— Mais tu n’y penses pas !
— Si, j’y pense. Et même depuis longtemps. Je loue un appartement depuis bientôt un an, et je le meuble petit à petit.
Sophie dévisage toujours Pauline. Ses sourcils se froncent, et sa réaction surprend sa mère.
— Pauvre papa, c’est pas lui le pire !
Il y a une certaine affection dans sa voix, et Pauline s’en étonne, car sa fille n’est généralement pas tendre avec Pierre-André.
— Alors, tu veux venir habiter chez moi ? Monte, on y va.
Sans un mot, Sophie s’assoit dans la voiture. Un même sourire éclaire le visage des deux femmes, on dirait qu’elles découvrent une complicité qui leur a toujours manqué.
— T’en fais pas, on s’en sortira, toutes les deux ! dit Pauline en démarrant.
Se sortir de quoi ? De l’écœurement qui prend Sophie aux tripes chaque fois qu’elle revient dans le parc de la maison familiale ? Du sentiment que tout est artificiel, frelaté, que les gens trichent, se cachent derrière leurs belles manières et qu’elle ne veut pas de ce monde de dupes ? Ce à quoi elle s’adonne n’est pas plus condamnable que les actes des gens bien placés, ceux qui portent la Légion d’honneur ou même les chevaliers des Arts et Lettres ! Le plaisir d’un shoot est immense, magnifique, merveilleux. Comment pourrait-on s’en passer quand on l’a connu ? D’ailleurs, ceux qui blâment cette dépendance ne sont-ils pas les premiers concernés ? Beaucoup d’amis de la famille se droguent. Bien sûr, avec des substances de qualité, pas celles des petits revendeurs à la sauvette. La femme du Dr Marraut sniffe de la coke, tout le monde le sait, et personne ne s’en offusque ! Luc Marcel, l’architecte à qui on doit plusieurs stations branchées dans les Alpes, est incapable d’avoir une idée qui tienne la route s’il n’a pas sa dose, alors… Pendant la saison touristique, les dealers ont beaucoup de travail dans les stations huppées, ce n’est un secret pour personne ! Ah, mais ce plaisir, il ne doit pas être à la portée de tous ! Il faut en éloigner les pauvres, qui pourraient porter atteinte à l’ordre social, s’en prendre aux sacs à main des vieilles et même pire : piller les riches !
— Tu sais, on sera bien, toutes les deux, répète Pauline afin de s’en persuader elle-même. On ne se cachera rien. Je te dirai comment j’ai vécu avec ton père et à quel point ceux qui ne voulaient pas qu’on se marie avaient raison.
— Qu’est-ce que t’en sais ? Si ça se trouve, papa et toi vous auriez été très heureux ailleurs que dans la maison Lamotte où mon horrible grand-mère surveille tout.
— Et puis je t’aiderai à sortir du trou.
— De quel trou tu parles ?
— Mais de la drogue qui te tue !
— Ah, ça y est ! La drogue tue ! C’est ce qu’on dit aux minables qui n’y ont jamais touché. L’héro ne tue pas, non, au contraire ; elle donne des idées !
— Comment oses-tu parler de cette manière ? s’insurge Pauline, à bout d’arguments. La drogue conduit tout droit vers l’enfer ! Il faut en prendre toujours plus, et tu finis par en crever !
— Ma pauvre maman, franchement, tu es bien naïve !
La Clio stoppe au pied d’un immeuble cerné de tilleuls en fleur. Du silence des voitures à l’arrêt, de cette cour déserte émane un ennui palpable. Pauline récupère son sac dans le coffre.
— Tout est prêt, même ta chambre, dit-elle pour se justifier d’avoir un si maigre bagage. Viens, c’est au deuxième étage.
— J’en connais un qui va faire une sacrée tête ! répond Sophie avec un petit sourire.
L’ombre d’un vieil homme aux yeux bleus plane sur les deux femmes.
 
 
 
 
 
Lucien Bessette se demande ce qu’il fait dans cette chambre d’hôpital, puis la mémoire lui revient. Il revoit le clocher des Houches se gondoler, l’horizon le happer, et la plongée dans ce monde sans poids parmi les flocons de neige et les étincelles. Le Dr Marchaud entre ; le verdict tombe.
— C’est votre deuxième accident vasculaire cérébral en moins d’un mois. Les analyses sont mauvaises.
Lucien a envie de répondre par une grossièreté, mais s’abstient. Il serre les poings, frappé par l’injustice de la maladie. Pourquoi lui ? C’est vrai, il ne se soucie guère de ce qui arrive aux autres…
— A votre âge, il faut faire attention. Surtout pas d’effort prolongé ou violent, et suivre un régime strict. Vous allez devoir arrêter de fumer, et ne boire qu’un seul verre de vin par jour.
— Ah bon ? s’étonne Lucien en jetant un regard plein de colère au médecin.
— Oui, c’est contraignant, mais on ne peut pas faire autrement. Je crois que vous avez décidé d’aller en maison de retraite. C’est une bonne résolution. Là, on vous surveillera. Car une chose est certaine : vous ne pouvez pas rester chez vous.
Le Dr Marchaud sort. Lucien frappe les couvertures de son poing. Personne ne m’empêchera de faire ce que je dois avant de crever !
Il se hisse sur les coudes, regarde dehors par la fenêtre, cherche sa casquette ; la tête nue, il a l’impression que tout le monde peut voir ses mauvaises pensées. Dans la lumière rasante, les jeunes feuilles des peupliers luisent comme des pièces d’argent. Le soleil ne tardera pas à disparaître. La porte s’ouvre, Alain et Anne entrent. Son fils a un air grave qui vieillit son visage rond. Sa belle-fille fixe curieusement Lucien de ses grands yeux noirs, puis pousse un léger soupir. Alain se place près du lit et regarde son père avec intensité.
— Tu as encore eu de la chance…
Est-ce un reproche ? Lucien baisse les paupières, mais pas en signe d’humilité.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait de ma casquette ? J’ai froid à la tête.
— … donc tu vas rester ici quelques jours, le temps qu’on te fasse de nouveaux examens, poursuit son fils comme s’il n’avait pas entendu. Quand ils auront trouvé un traitement adapté, tu iras aux Prés d’Or. Bien sûr, il n’est plus question que tu conduises, c’est trop dangereux.
Lucien est humilié. Lui qui a vaincu l’éperon Walker dans les Grandes Jorasses se sent réduit à l’état d’un diminué physique et mental qui chercherait à se faire remarquer. La sentence vient de tomber ; le tribunal de la vie le condamne. Le voilà coupable de vieillesse ! Il doit donc être placé en sécurité dans une maison de retraite, dernier refuge de la liberté surveillée ! Il a soif. Un tremblement douloureux agite son ventre. Il se sent vide, une coquille d’œuf qu’un choc infime pourrait briser, et ça lui fait mal. Le sentiment de ne pas avoir fait son devoir le met face à une réalité insupportable.
— Tu m’entends ? demande Alain. Tu ne me regardes pas !
— C’est pour votre bien, ajoute Anne.
La bonne fille ! Lucien ne lui a jamais adressé la moindre méchanceté, même si sa docilité l’exaspère. Il a toujours apprécié sa gentillesse malgré la tristesse molle de sa voix et la pâleur de son visage. Mais là, sa douceur l’irrite. Il n’arrive pas à savoir ce qu’elle pense ; sa manière de vouloir toujours tout arranger témoigne d’une faiblesse qui l’horripile. Si elle s’énervait un peu, j’arriverais mieux à la comprendre !
— Je sais ! finit-il par murmurer.
— Faut pas t’en faire, poursuit son fils. Tu seras bien. On viendra te voir aussi souvent qu’on pourra. Et on te prendra avec nous le dimanche.
C’est ça : ils feront l’effort de le « prendre » quand ils n’auront rien d’autre à faire. Lucien doit-il remercier Alain pour cet inestimable sacrifice ? Il ravale sa colère et demande :
— Tony, Galopin et Molette, mon âne, qu’est-ce qu’ils vont devenir ?
— Josette a dit qu’elle s’en occuperait. Demain on leur trouvera une place dans un refuge. Pour Molette, te fais pas de souci, Josette est d’accord pour le garder.
Un refuge pour son chien et son chat ! Si on ne trouve personne pour les adopter, ils seront piqués ! Le monde ne s’embarrasse pas de ceux qui le gênent. Pourquoi ne pique-t-on pas aussi les vieux ?
Le couple quitte la chambre et referme la porte. Le vieil homme écoute les bruits du soir. Dressé sur son lit, il étouffe, maladroit, perdu à une place qui n’est pas la sienne.
Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvre de nouveau, et Pauline entre, un sac en plastique blanc à la main. Ses cheveux courts agrémentés de mèches blondes étonnent son père. Elle a abandonné son tailleur classique pour une tenue à la Sophie : son blue-jean et son blouson en cuir noir la rajeunissent. Elle l’embrasse rapidement et murmure :
— Franchement, tu n’es pas prudent !
Lucien contemple sa fille avec insistance. Brune, les yeux clairs, elle est assez jolie malgré une silhouette un peu épaisse. Sa peau très blanche lui rappelle Claire. Pauline a hérité la forme de son visage, un peu rond, avec quelque chose d’enfantin.
— Il faut que je te dise… J’ai pris un appartement à Argentière, je demande le divorce.
— Ah bon ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je quitte Pierre-André, c’est tout !
Elle se lève, s’approche de la fenêtre et pousse un long soupir. Lucien l’observe de son regard perçant de vieux renard.
— Je ne pouvais plus, explique-t-elle. Et puis je veux m’occuper de Sophie, elle va très mal. Et ce n’était plus possible près de son père et de ses grands-parents.
Lucien fronce les sourcils. Il n’a jamais digéré le mariage de Pauline avec Pierre-André. Les Lamotte représentent tout ce qu’il déteste : la tradition bourgeoise, les fausses bonnes actions pour se donner la certitude qu’ils sont importants ; le paraître. Mais il n’en accepte pas pour autant le divorce de sa fille.
— Tu te rends compte de ce que tu fais ?
Pauline ne s’attendait pas à des remontrances de la part de son père, même s’il est toujours prêt à donner des leçons, à prêcher une morale qu’il n’a pas appliquée à la lettre.
— J’ai de qui tenir !
Lucien ne relève pas l’allusion. Le rocher qui s’érige entre lui et ses enfants lui semble incontournable. Il se profile dans l’ombre de chacune des conversations, monstrueux, derrière chaque mot, même le plus insignifiant ; il le sépare irrémédiablement d’eux.
— Mais parlons de toi, poursuit Pauline. Avec ce qui vient de t’arriver, tu ne peux plus reculer.
— Reculer devant quoi ?
— Tu ne peux pas rester seul à Lumeret, la preuve ! Tu comprends, maintenant, qu’on avait raison de se tracasser ?
— Moi, je sais ce que j’ai à faire. Mais toi, tu ferais mieux de réfléchir avant de te décider à la légère.
Pauline espérait vaguement qu’il la soutiendrait, que son animosité à l’égard des Lamotte le rangerait de son côté à elle. Mais voilà qu’il se replie sur ses convictions de vieil égoïste !
— La gamine est venue à Lumeret, l’autre soir, enchaîne Lucien. Avec son déculotté !
Pauline sursaute car elle sait très bien ce que Sophie est allée faire chez son grand-père. C’est la présence de son copain qui l’inquiète.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que ces jeunes ont l’allure qu’on leur inculque. C’est vous, les parents, qui les poussez à faire n’importe quoi !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’es plus dans le coup.
— Quand on se respecte, on s’habille correctement.
De nouveau le silence. Ils n’ont rien à se dire et redoutent de s’engager sur la voie des paroles blessantes. Lucien parle du temps vraiment très beau, de son potager, qu’il n’a pas eu le courage de cultiver, puis ajoute d’une voix lasse :
— Je suis fatigué. Il faut que je dorme un peu.
— Tiens, dit-elle en désignant le paquet blanc posé à côté de la chaise. Il paraît que tu as perdu ta casquette. Je t’en ai acheté une autre.
Elle l’embrasse et s’en va.
Lucien pense à ses animaux. Tony l’attendra couché devant la porte toute la journée et toutes celles qui suivront. Brave Tony, il n’est plus tout jeune. Que de belles années nous avons vécues ensemble ! Ce n’est pas un chien de chasse au pedigree prestigieux, certes, mais c’est mon Tony, noir comme les bergers des Pyrénées, avec le bout de la queue blanc. Et ce corniaud débusque le renard et piste le chevreuil aussi bien que le meilleur des fox. Et puis cette intelligence que je vois dans ses yeux, sa résignation à une condition servile, ça me donne envie de le protéger.
Galopin, c’est tout le contraire. Voleur, espiègle, tricheur, indépendant. Il dort quand il en a envie et se fait les griffes sur le fauteuil près de la cheminée. Galopin est le maître partout où il va. Un cynique ! Capable d’écouter chanter un bel oiseau avant de le déchiqueter.
— S’il parlait, ce serait un fieffé menteur ! murmure Lucien.
Depuis la mort de Claire, le chat et le chien ont pris une importance considérable dans sa vie solitaire. Ces deux paires d’yeux portant sur le monde un regard différent de celui des hommes lui sont devenues indispensables. Non, il ne les laissera pas emmener au refuge ! Pour qu’ils terminent leur vie dans des cages ? Pas question. On ne peut pas infliger une telle punition à ces pauvres êtres sous prétexte qu’ils ont la malchance d’appartenir à un vieil homme malade. Si Molette reste dans l’enclos où il a toujours vécu, Tony et Galopin doivent rester à Lumeret.
Une femme en blouse blanche entre, pose un plateau sur la petite table. Lucien détaille son repas : un bol de bouillon, un blanc de poulet avec de la purée, et une carafe d’eau. Le malade ne pense qu’à une chose : allumer une cigarette et boire un grand verre de vin. C’est interdit, raison pour laquelle il y pense. Comment supprimer la cigarette avec les copains, les petits verres au comptoir dans l’atmosphère si particulière du bistrot, ce climat si chaleureux, si humain, sans se priver du principal agrément de la vie ? Lucien a toujours aimé les bistrots qui échappent à la pesanteur du monde. Là, les masques tombent, les mots prennent tout leur sens, et pourtant ils restent en dehors du quotidien dont ils proviennent. Ils véhiculent une vie lointaine, comme au cinéma.
Il ne touche pas au repas. Allongé sur son lit, il demeure indifférent à la bonne odeur de la viande grillée. Le temps ne passe pas, ce même temps qui a filé d’année en année, de sa jeunesse à aujourd’hui. Printemps, étés, automnes et hivers se confondent dans son esprit pour devenir une seule saison : celle de son existence. La femme de service revient et s’étonne qu’il n’ait pas mangé.
— Ça ne vous convient pas ? demande-t-elle.
— J’ai pas faim. On verra demain ! Votre perfusion me tourneboule.
— C’est pour vous fluidifier le sang !
Sans insister, elle emporte le plateau. Lucien guette les bruits du couloir, le personnel qui échange quelques mots. Le va-et-vient des pas s’estompe. C’est dimanche soir, le service est réduit, et personne ne s’occupera de lui avant le lendemain. Il se lève. Une aiguille enfoncée dans son bras le relie à un goutte-à-goutte. Comment ce liquide transparent comme de l’eau peut-il garantir sa survie ? Il s’en fout ! D’un geste brusque, il arrache l’aiguille. Une violente douleur lui irradie le corps du bras à la poitrine. Il grimace puis, enfin libre, marche jusqu’à la fenêtre. La poignée est bloquée. Ses geôliers ont tout prévu : on ne s’échappe pas d’un hôpital.
Lucien retourne s’asseoir sur son lit, néanmoins fier de sa petite victoire : la perfusion arrachée, il est toujours vivant ! La douleur s’estompe et ses pensées s’éclaircissent. Vers minuit ou une heure du matin, les infirmières de nuit somnoleront, les couloirs seront déserts, et il pourra leur faire à tous le bras d’honneur qu’ils méritent. Le liquide de la bouteille s’étant déversé sur le drap, le malade dissimule sous la couverture l’auréole sombre et se remet au lit, éteint la lampe de chevet et attend, sursautant chaque fois que des pas approchent. Vers onze heures, la porte s’ouvre brusquement, une infirmière passe la tête dans l’entrebâillement et constate qu’il ne dort pas.
— Tout va bien, monsieur Bessette ?
— Tout va bien, répond le vieux, redoutant que la femme ne découvre le pot aux roses.
Elle jette un regard circulaire sans allumer la lumière, puis referme la porte en lui souhaitant une bonne nuit.
Lucien attend que le silence s’installe dans cette maison sonore comme un tambour. Les équipes du soir sont parties ; seuls restent les surveillants de nuit, qui feront sans doute une ronde plus tard. Les infirmières bavardent dans leur local ; Lucien repousse les couvertures et se redresse, le corps nettoyé du mal qui le pourrissait. Il s’habille à la hâte, entrouvre la porte : une lumière crue éclaire le couloir vide.
Merde, ma casquette !
Lucien fait demi-tour à pas prudents, puis revient vers le hall d’entrée désert. Sans réfléchir, il court jusqu’à la porte vitrée, qui grince légèrement en s’ouvrant, puis plonge dans la nuit. Une fois dans la rue, il tâte les poches de sa veste : ses papiers sont bien à leur place. Les deux billets de cinquante euros cachés par précaution dans son portefeuille et pliés en quatre derrière son permis de conduire vont lui être très utiles. A la gare, il trouve un taxi. Le chauffeur reconnaîtra-t-il en Lucien un malade en goguette, un évadé de la médecine ? Le gros homme aux joues pendantes tourne vers lui un regard fatigué.
— Est-ce que vous pouvez me conduire aux Houches ?
— Ça devrait pouvoir se faire.
— Ma voiture est en panne, et il faut absolument que je rentre.
Le chauffeur lui fait signe de monter, puis le véhicule manœuvre, s’engage dans une rue éclairée et quitte la ville par une route que Lucien connaît bien. Pourvu que l’odeur de l’hôpital ne le trahisse pas ! C’est quand même pas ces cons qui vont me dicter ma conduite !
Lorsque Lucien arrive à destination, Tony lui fait la fête, et Galopin vient se frotter contre ses jambes.
— Te voilà, toi, sacripant ! Alors, d’où tu viens ? Tu préparais encore un mauvais coup ? Tu guettais le jambon sur la table de Josette ?
Le chat braque sur lui ses yeux ronds pleins d’une lumière jaune. Il ronronne si fort que Lucien se moque de lui :
— Tu nous fais un de ces boucans ! On dirait Roger quand il fait rouler ses tonneaux dans la cour !
Un braiment s’élève dans la nuit.
— Mais j’allais oublier mon vieux Molette !
La maison n’est pas fermée à clef. Lucien pousse la porte, allume, et contemple avec une infinie satisfaction la table qui trône au milieu de la grande pièce, et surtout le verre vide, la bouteille de vin entamée, l’assiette qu’il n’a pas débarrassée. Il s’empresse d’aller prendre un paquet de cigarettes dans sa réserve. La première bouffée lui procure un plaisir immense, et boire un verre de vin assis sur sa chaise bien-aimée finit de le requinquer.
Avec les saletés qu’ils fourrent dans leurs piqûres, tu ne sais plus sur quel pied danser ! Ce qui est naturel ne peut pas faire de mal.
Près de l’évier, Tony réclame à manger, alors que Galopin tourne autour des mollets de Lucien en leur donnant de grands coups de tête.
— Si j’ai bien compris, je vous intéresse parce que vous avez faim, hein ?
Le vieil homme se lève pour verser une boîte de pâtée dans l’assiette du chien. Galopin use alors de toute sa dextérité pour tenter d’y prélever du bout de la patte quelques bouchées, mais le chien ne se laisse pas faire et manifeste son mécontentement par un grognement. Entre eux règne une entente tacite que le chat a toujours tendance à remettre en question. Son maître finit par lui donner à manger. Fidèle à ses habitudes, Galopin renifle la nourriture et s’éloigne, dédaigneux.
Sur le pas de la porte, Lucien écoute cette nuit tiède, la rumeur de la montagne, les bruits d’insectes, le lointain roulement de la route nationale. La lumière de la lune embellit cet instant unique de liberté fragile, une liberté irremplaçable. Mourir au début de l’été serait la pire des conneries ! pense-t-il en descendant les marches. Le silence du verger a quelque chose de souverain, d’immuable. Dans une allée du potager, il s’attarde un instant à contempler la voûte céleste pour en mesurer tout le mystère. Que cache cette poussière de mondes ? Il arrive à la pierre noire que la nuit a privée de ses étoiles.
Tony ne le lâche plus, tandis que Galopin se fait les griffes sur le tronc d’un pommier. La lune répand sa lueur argentée sur les toitures d’ardoise qui brillent comme des flancs de poissons. Lucien entre dans son chalet, nom fort pompeux pour cette cabane de jardin construite l’année de sa retraite. Il allume, puis éteint immédiatement : éclairer pourrait alerter les voisins.
Tout est là, et en bon état. Je vais mettre tout ça dans la voiture. Le temps presse. Si tout va bien, je serai aux Drus au lever du soleil, le meilleur moment pour monter par la voie Américaine. Personne n’aura l’idée d’aller me chercher là-bas.
Les phares d’un véhicule balaient la route qui monte entre les sapins. Ce doit être Roger Pèlerin. Mais la voiture ne poursuit pas vers la maison voisine ; elle vire brusquement, grimpe le raidillon et pile dans la cour. Le vieux guide n’a pas le temps de se cacher, les phares l’éblouissent.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu te rends compte de ce que tu fais ? s’écrie Alain.
Le voilà pris comme un gamin fugueur. Franchement, ce n’était pas bien malin de revenir ici directement !
— Je fais ce que je veux. Je suis encore maître de ma personne !
— Mais non, tu n’es pas maître de ta personne, tu ne comprends pas ça ? Allez, grimpe, on y retourne.
Alain se place derrière lui, comme pour prévenir une fuite potentielle. La colère contracte son visage.
— On a l’air de quoi avec un malade comme toi ? Où est-ce que tu voulais aller ?
— Ça me regarde ! crie Lucien.
— Un gamin, on lui mettrait une bonne raclée, on l’enverrait au lit sans manger et tout serait dit. Mais toi, qu’est-ce qu’on peut faire ?
De nouveau le comparer à quelqu’un qui n’a pas toute sa raison, un être inférieur, sous tutelle ! Le flot d’une sourde colère roule dans son vieux corps. Personne ne lui a jamais dicté sa conduite, et voilà que son fils le réprimande comme s’il était un enfant turbulent.
 
 
 
 
 
A l’hôpital, le fugueur se fait sermonner par M. Suzerin, le directeur, réveillé pour la circonstance par le Dr Marchaud et ses infirmières. Lucien reçoit les reproches sans un mot, en serrant les dents. Ses cheveux blancs broussailleux accrochent la lumière.
— Vous vous rendez compte du risque vous avez pris ? s’exclame Marchaud. Et s’il vous était arrivé quelque chose, hein ? Qu’est-ce qu’on aurait fait, nous ?
Il ne répond pas. Ces gens-là n’ont qu’une idée en tête : sauver les malades malgré eux. La vie reste leur seul objectif ; vivre coûte que coûte, vivre, même étendu sur un lit, inerte et sans voix. Le droit de mourir comme il le souhaite est refusé à celui qui n’a plus rien à faire sur terre. Plus rien, sauf…
— Bon, tranche Alain, tu suis les infirmières jusque dans ta chambre, et moi je vais voir si je peux venir te chercher demain matin pour t’emmener aux Prés d’Or. Et cette fois, tu ne t’en iras pas si facilement. Ne t’inquiète pas, ils sauront te calmer !
Le calmer ! Le rendre inoffensif ! Faire de lui un vieillard qui ne pense plus, qui reste bien sagement dans sa chambre. Un prisonnier chimique, menotté par de fortes doses de calmants ! Ce que la loi hésite à appliquer pour les délinquants ordinaires, elle l’ordonne pour les vieillards. Les redresseurs de torts veillent : si un médecin manque à son devoir, ils portent plainte.
— Tu entends ce que je te dis ? demande Alain en élevant le ton comme si c’était lui le père.
— Il faut s’occuper de mes bêtes.
— T’en fais pas !
T’en fais pas ! Lucien entend bien. Son fils lui signifie que ses bêtes n’ont plus d’importance. Le vieux n’a plus rien à faire à Lumeret, le monde des adultes l’a exclu. Ce qu’il pense, ses sentiments, Alain s’en contrefout. Il lui demande seulement de se tenir à carreau pour ne pas empêcher les autres de vivre.
— Suivez-moi, ordonne une infirmière sur un ton qui n’admet pas de réplique.
Après avoir été copieusement admonesté, le délinquant se déshabille sous le regard sévère de la surveillante. Vaincu par ses soixante-dix ans, par ses attaques, par des jambes manquant d’assurance, il se met au lit, sa place définitive. Une autre infirmière arrive avec un chariot sur lequel sont disposées des seringues et des fioles.
— Je vais vous replacer votre perf. Mais cette fois, vous n’y touchez pas !
Bien sûr que non. Son esprit vogue sur un passé où il était fort et où personne ne lui faisait la leçon. Il part de la Charpoua avec un client et Armand Dubos. Le soleil se lève, et une belle journée s’annonce pour la grimpe, mais attention aux crevasses ! Si tout se passe bien, ils arriveront au sommet de la Verte par la face sud vers trois heures de l’après-midi et redescendront par la face nord pour prendre le téléphérique jusqu’à Argentière.
— Donnez-moi votre bras.
Il obéit sans un mot. L’aiguille perce la peau et s’enfonce dans l’artère. L’infirmière la fixe à l’aide de ruban adhésif, puis branche la perfusion. De nouveau la petite bouteille pendue à la potence métallique. Lucien pense à Tony, qui doit l’attendre sur le pas de la porte. Puis il marche à travers la lande sur les traces d’une bécasse. Que de couleurs ! Que de belles heures lumineuses à traquer le gibier roi ! Et ces pêches mémorables dans le lac Blanc au cœur des aiguilles Rouges ! Il quitte la réalité sur l’image d’une truite de trois kilos aux formes parfaites et s’endort, pensant à ce fameux bécard dont il aurait pu se vanter le midi à l’apéritif, mais qu’il a remis à l’eau par pur respect, afin de ne pas le tuer comme un vulgaire poisson de cuisine.
 
Lorsqu’il se réveille, le soleil illumine déjà le parking sous sa fenêtre, et Alain se tient devant lui.
— J’ai fermé mon cabinet pour la matinée ; le médecin est d’accord pour que tu partes. On sera aux Prés d’Or avant midi. Ils ont une section médicalisée, où ils te placeront dans un premier temps.
Les Prés d’Or ! Quel merveilleux nom pour une maison de retraite ! Pourquoi pas La Clef des Champs ? Liberté surveillée ! En fonction de leur âge ou de leur handicap, les pensionnaires peuvent sortir la journée, aller en ville, mais ils doivent respecter la contrainte : rentrer avant six heures du soir. Seuls les handicapés restent confinés dans les murs fleuris de l’établissement.
Lucien n’écoute pas ce que lui raconte son fils. Qu’il aille là ou ailleurs n’a plus la moindre importance, il n’est plus qu’un bois flotté dans le courant. Un vieillard qui attend. A Lumeret, le ménage sera fait, on jettera ses souvenirs dans des sacs plastique et lui… Lui, il restera reclus dans une chambre.
— Je peux vous aider, si vous voulez, lui propose une infirmière tandis qu’Alain quitte la pièce.
— C’est pas la peine, répond aigrement le vieil homme en s’asseyant sur le lit. Je peux encore m’habiller tout seul.
 
Lucien est prêt lorsque son fils revient.
— Je suis allé voir M. Suzerin, le directeur de l’hôpital. On a réglé les dernières formalités, et il m’a donné ton dossier pour Les Prés d’Or. Tu seras d’abord placé en observation dans le service médicalisé, puis, si tout va bien, au bout de quelques jours tu rejoindras ta chambre. Mais cette fois, pas de conneries ! D’accord ?
Lorsqu’ils sortent, Lucien a vaguement conscience d’être drogué, car il ne sent pas le sol sous ses pieds. Une immense fatigue l’écrase, il voudrait dormir et ne plus se réveiller. Son cerveau est ténébreux. Au cœur de cette nuit noire, une lointaine étoile, celle qu’il n’atteindra jamais et qui le fait tant souffrir : une petite fleur de neige.
— Avec le traitement que je lui ai prescrit, il n’y aura plus aucun problème, déclare le Dr Marchaud en les accompagnant à la porte.
Une voiture stoppe à côté d’Alain, qui donne le bras à Lucien. Pauline en descend prestement et embrasse son frère et son père.
— Je voulais te rassurer, papa : je vais prendre Tony chez moi.
— Chez toi ? Dans ton appartement ?
— Oui. Il me tiendra compagnie.
— Alors c’est bien.
Pour cacher son dépit, le vieil homme abaisse sa casquette neuve sur ses yeux. Tony, ce chien tellement à son image, libre d’aller où bon lui semble, de courir la lande à la recherche d’un lapin, de passer des heures couché dans la poussière au soleil devant la porte ! Tony pourra-t-il s’adapter à un appartement clos dont il ne sortira qu’en laisse parce que les animaux sont interdits sur les pelouses ? Non. Comme lui, Tony va en prison.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Alain à sa sœur, j’ai dû décommander plusieurs rendez-vous, il faut que je me dépêche d’emmener notre père.
— Je passerai le voir ce soir ou demain matin, répond-elle en consultant sa montre.
Puis elle monte dans sa voiture, et les deux véhicules prennent des directions différentes. Après vingt minutes de lacets, l’Audi d’Alain arrive près du Châtelard. Sur les berges de l’Arve, un bâtiment tout neuf, éclatant de soleil, s’intègre parfaitement aux formes torturées de la montagne. Les terrassements nécessaires à la construction de l’établissement n’ont pas dénaturé le paysage : la maison de retraite Les Prés d’Or a fière allure. Elle semblerait presque accueillante, et le parking dissimulé sous de grands tilleuls tranche à peine avec les pentes de pelouse soigneusement tondue.
— On y va ! dit Alain en ouvrant la portière de son père.
Lucien découvre ce qui va être son nouveau cadre de vie : un grand bâtiment blanc donnant sur un parc trop bien entretenu pour lui plaire.
— T’en fais pas pour tes affaires, on va s’en occuper. Quand on aura vidé la maison de Lumeret, je t’apporterai ta télé et je ferai le changement d’adresse pour ton journal.
— Et mon matériel d’escalade ?
Alain éprouve à cet instant un besoin pressant de faire un pas en direction de cet homme devenu si pitoyable et dépendant qu’on aurait envie de lui prendre la main. Il se sent vaguement coupable d’être valide, mais aussi de se débarrasser d’un père avec lequel il se découvre des similitudes longtemps occultées.
— Tu veux que je le porte à Romain Clarin, le responsable du bureau des guides, pour qu’il l’offre à un débutant ?
— Non, laisse-le où il est pour l’instant. Je le donnerai au fils de mon grand copain Armand Dubos. Il paraît qu’il va devenir guide. Je serais content de le faire moi-même.
— Entendu. J’arrangerai ça.
Dans la maison flotte une vague odeur de rance et de vêtements fripés. Des visages ridés à la peau distendue se tournent vers eux, et les prothèses mal ajustées que découvrent les sourires n’échappent pas au dentiste. Très mal à l’aise, celui-ci répond aux bonjours curieux avec une irrésistible envie de fuir les lieux. Mais le directeur, Jacques Pélegret, un ancien camarade de lycée, vient les accueillir et lui serre chaleureusement la main, puis bavarde avec lui un moment sans se préoccuper de Lucien, qui attend près d’eux, les bras ballants. Enfin, Pélegret semble s’apercevoir de la présence du vieillard.
— On va vous conduire dans votre chambre, monsieur. Elle se trouve dans le service médicalisé, où vous ne resterez qu’un jour ou deux, le temps qu’on adapte votre traitement et qu’on fasse de nouvelles analyses. Ensuite, vous irez dans ce qu’on appelle un studio.
Lucien fait oui de la tête. Parler lui demanderait un effort considérable car ses pensées semblent bloquées ; ce qu’on lui dit n’est pas très clair.
— Vous serez très bien, ici. Tous les jours, il y a des activités différentes. Vous pourrez apprendre à dessiner, raconter des histoires, il y a aussi des soirées danse, de la musique… Bref, vous ne vous ennuierez pas, c’est sûr !
Dessiner, danser, raconter des histoires… toutes ces choses inutiles qu’on invente pour faire passer le temps ! J’ai une tête à dessiner et à danser, moi ? J’ai jamais eu besoin de personne pour me trouver des occupations ! Moi, les loisirs niveau école maternelle, non merci !
Dans les interminables couloirs ils croisent d’autres vieux, des femmes mal coiffées marchant péniblement et dévisageant avec insistance le nouveau venu. Alain est choqué par le laisser-aller de ces grand-mères aux cheveux en désordre, de ces grands-pères mal rasés lui lançant des regards curieux. Tous avancent pas à pas, sans but. Les plus âgés semblent fiers de tenir encore debout, comme des êtres humains, heureux de pouvoir aller seuls au réfectoire ou se promener. Car ceux qui s’agrippent à leurs déambulateurs n’ont plus cette chance, et ils sont nombreux. On les sent pourtant rassurés de se savoir toujours en vie, ne cédant rien du peu qu’il leur reste, grignotant leurs derniers instants avec avidité. Tous ces entrepreneurs, ces ouvriers, ces solides montagnards, ces maçons se ressemblent à présent dans leurs corps rétrécis.
Encadré par deux femmes de service en blouse bleue, Jacques Pélegret ouvre la porte d’une chambre identique à celle de l’hôpital.
— Installez-vous sur le lit. Vous garderez votre perfusion jusqu’à demain. Déshabillez-vous, ça vous évitera d’avoir à le faire ce soir.
Comme il a toujours son cathéter, l’infirmière n’a qu’à placer une nouvelle bouteille sur la potence qui se trouve à côté du lit et à rebrancher le tuyau transparent. Lucien se laisse faire ; il ne trouve pas de mots pour exprimer ce qui lui vient à l’esprit. Une curieuse sensation de froid au bout des pieds et des doigts lui rappelle ce dimanche de plein été sur le Moine. La cordée était restée coincée deux jours sur une corniche de moins de deux mètres de large. C’était en fin de saison, la température avait chuté à moins vingt…
Alain consulte de nouveau sa montre, jette un regard à l’infirmière, puis se penche vers son père.
— Faut que j’y aille. J’ai un rendez-vous à treize heures.
Déjà ailleurs, il compose sur son portable le numéro d’Anne, restée au cabinet, qui lui apprend qu’une femme d’une quarantaine d’années l’attend avec une terrible rage de dents.
— J’arrive !
L’infirmière le raccompagne à la porte et le rassure :
— Ne vous en faites pas. Votre père sera très sage. Avec la dose qu’on lui a administrée, il ne fera plus de caprices. Il va surtout dormir. Et quand il pourra descendre dans sa chambre, il ira beaucoup mieux. Mais on lui donnera quelque chose pour l’empêcher de jouer les fortes têtes.
— Très bien, répond Alain en s’éloignant rapidement pour aller respirer l’air saturé des odeurs de l’été naissant.
Lucien reste là, démuni, voyageur sans billet regardant passer les trains sur le quai d’une gare.
 
 
 
 
 
Après l’hôpital, Pauline a téléphoné à Josette pour l’avertir qu’elle viendrait chercher Tony, puis elle s’est rendue à Lumeret. Lorsque sa Clio arrive dans la cour, le chien se met d’un bond sur ses pattes, descend les quatre marches et s’approche joyeusement.
— Mon Tony, tu vas voir, on sera bien tous les deux.
Tony lui fait la fête puis retourne s’asseoir devant la porte. Ce n’est pas elle qu’il attendait. Ce qui l’a trompé, c’est la voiture, Pauline a la même que Lucien.
Elle passe dire bonjour à la voisine.
— Je vais m’ennuyer, sans Lucien ! s’exclame Josette. Mais bon, c’est la vie. Je suis allée donner à manger au chien et au chat, mais ni l’un ni l’autre n’ont touché à leur assiette. Tony est un têtu ! Il n’aime que son maître. J’espère que vous n’aurez pas trop de difficultés avec lui.
— Et Galopin ?
— On l’a pas vu. Il a dû comprendre que la maison était vide pour de bon, et aller en chercher une autre. Vous faites pas de bile pour lui, les chats se débrouillent toujours. Quant à Molette, il restera ici. Mes fils sont d’accord pour le garder, et mon mari aime bien les ânes. On essaiera de lui trouver une ânesse.
Pauline remonte le raidillon, oppressée par le silence des bâtiments vides. Son enfance est encore là, avec la longue absence de son père, celle qui avait projeté la petite fille heureuse dans un quotidien de larmes contenues, de pensées sordides et inexprimées. C’était la fin août. Ce soir-là, alors qu’on l’attendait au retour d’une course difficile, Lucien n’était pas rentré. Avait-il été retardé, comme cela lui arrivait parfois ? Non. Il n’était pas revenu le lendemain, ni les jours suivants. Alors sa mère avait commencé à se cacher pour pleurer, s’efforçant par ailleurs de garder le sourire pour ses deux enfants. « Papa vous aime, il ne vous oublie pas ! » Claire avait continué à s’occuper de la ferme, du troupeau de vingt vaches laitières, et de la maison. A partir de l’automne, Lucien avait pris l’habitude de venir chercher Alain et Pauline un dimanche sur deux pour qu’ils passent la journée avec lui et sa compagne, Marie Lerrot, secrétaire au bureau des guides de Chamonix.
— Allez, viens, Tony, tu ne peux pas rester ici.
Elle prend dans la voiture un collier ainsi qu’une laisse rouge, et s’apprête à attacher le chien, qui laisse échapper un sombre grognement.
— Qu’est-ce qui te prend, Tony ? Tu ne vas quand même pas me montrer les dents !
L’animal se laisse faire : Pauline a une odeur proche de celle de Lucien ; elle fait partie du clan. Lorsque Claire était encore là, elle venait souvent à Lumeret.
— On y va !
La jeune femme tire sur la laisse, mais le chien ne bouge pas. Elle s’impatiente et le menace jusqu’à ce qu’il cède. Il quitte alors le pas de la porte et, comme il aime les voitures, monte sur la banquette arrière. Au moment où Pauline s’assoit au volant, elle voit Galopin arriver du potager. Le chat la regarde de loin et s’éloigne. Josette a raison, il ne faut pas se faire de bile pour lui.
Lorsque sa voiture s’engage dans la descente, la jeune femme a le sentiment qu’elle ne reviendra plus jamais à Lumeret : Pierre-André a trouvé un acheteur et a déjà signé le compromis de vente. Dès que les fonds seront débloqués, la ferme changera de propriétaire, et une partie de ce que Pauline a de plus cher sera abandonnée à des inconnus, salissant la mémoire de sa mère tant aimée, dont elle n’a pas fait le deuil. Si elle s’était entendue avec Pierre-André, s’ils avaient formé un véritable couple, ils auraient pu garder la propriété. Alain a profité de la maladie de leur père pour vendre, ce qui arrange bien ses affaires, et fait au passage le jeu de Pierre-André, qui déteste la campagne. Alain veut s’acheter une maison bourgeoise dans le centre de Chamonix, la voilà, la vraie raison. Il n’a pas eu d’enfants ; ça l’a rendu égoïste, et insensible. Finalement, il n’est pas très différent de son père, qu’il accuse pourtant de tous les maux !
A l’arrière, Tony tire la langue et halète bruyamment. Il a l’air inquiet. Quand ils arrivent à Argentière, Pauline le fait sortir en tirant fermement sur la laisse. Il flaire le rebord du trottoir, puis se laisse guider vers l’escalier conduisant au premier étage. La porte de l’appartement refermée, le chien tourne en rond dans cet espace exigu et inconnu, comme s’il s’y sentait à l’étroit. Sa nouvelle maîtresse lui désigne une corbeille toute neuve et son coussin moelleux, comme si Tony, qui dormait à même le plancher ou sur les cailloux de la cour, pouvait connaître l’utilité d’un tel accessoire.
— Tu as faim ? Viens dans la cuisine. Je t’ai acheté une assiette et de la bonne pâtée chez le vétérinaire. Et puis voilà de l’eau, si tu as soif.
Le chien regarde Pauline d’un air hébété. Lui, ce qu’il aime, c’est les os jetés par Lucien et l’eau croupie des flaques ou de la mare de Lumeret. Lorsque la jeune femme pose sa main sur la tête de l’animal, il remue vaguement la queue, mais demeure sur ses gardes.
L’angoisse se lit sur les traits de Pauline quand la sonnette retentit. Sur le pas de la porte, elle s’étonne de voir Pierre-André accompagné d’un homme vêtu d’un costume sombre très strict.
— Qu’est-ce que tu veux ? Je n’ai pas envie de te parler !
— Eh bien si, tu vas me parler ! Ce que tu as fait est très grave, et ça porte un nom : abandon du domicile conjugal. Je suis avec Me Lessure, huissier de justice, qui va constater les faits.
— Tu n’avais pas besoin d’huissier pour ça.
— Je tiens à te préciser que je vais faire rechercher Sophie, car je m’en sens responsable. Et je t’interdis de la recevoir ici. Je la placerai dans un centre spécialisé.
— Sophie est majeure, ne l’oublie pas.
— Se droguer est un délit. Il faut qu’elle se soigne, mais tu n’as pas à te mêler de ça.
— Si je suis ici, c’est pour m’occuper d’elle ! Pour qu’elle puisse échapper à la lourde atmosphère de ta famille, et surtout à l’autorité perverse de ta mère. Sophie est ma fille, et je m’en sens aussi responsable que toi !
L’huissier fait signer à Pauline une déclaration dans laquelle elle atteste avoir loué un logement pour y vivre sans son mari, puis les deux hommes s’éloignent et leurs pas se perdent dans l’escalier. A présent, elle ne se sent plus à l’aise dans ce petit appartement qui devait être le lieu de son indépendance. Elle doute. Quelle est la véritable raison de son divorce ? La nécessité d’éloigner Sophie des Lamotte ou le besoin de retrouver une liberté mise à mal par le carcan de sa belle-famille ? C’est du sang Bessette qui coule dans ses veines, le sang de son père, qui n’a jamais pu supporter la moindre attache.
Assise sur le canapé, le silence l’oppresse à nouveau. Elle va et vient, passe à la cuisine, où les deux assiettes posées sur le sol lui rappellent soudain Tony : le panier au coussin confortable acheté la veille est vide. Elle appelle l’animal, inspecte les coins et recoins où il aurait pu se terrer, sous la table de la cuisine, sous le lit, rien. Pas de doute : il a profité de l’altercation avec Pierre-André pour s’enfuir.
Elle dévale l’escalier, traverse le parking ; Tony n’est pas là. Elle saute dans sa voiture pour parcourir les rues voisines, appelle la gendarmerie, où un gendarme lui répond courtoisement qu’il ne peut envoyer une équipe sur les traces d’une bête, mais que si une personne signale un chien errant, on l’avertira.
 
 
 
 
 
Il court, Tony ! Lorsqu’il a vu les humains crier devant la porte ouverte, il a compris que c’était le moment de reprendre sa liberté, d’échapper à cet endroit sordide, cette cage où Pauline l’avait enfermé. Il lui faut le grand air, à Tony, le vent qui descend de la montagne, la nuit étoilée, et surtout Lucien. Sans Lucien, Tony n’est nulle part à sa place. La présence du vieil homme lui est aussi indispensable que l’air pour respirer. L’autre soir, quand la voiture blanche avec une lumière bleue clignotante est arrivée, quand il a vu des inconnus emmener Lucien inanimé, il a compris que quelque chose de très grave se passait, mais que pouvait-il faire, sinon attendre ?
Il est resté devant la porte jusqu’à la nuit, agacé par Molette, qui ne cessait de braire. Galopin était là aussi, qui faisait le malin. Un peu plus tard, Josette Pélerin a apporté à manger…
Quand le jour s’est levé, Tony attendait toujours. Il n’avait pas goûté à la nourriture que la voisine avait posée près de lui dans une assiette à fleurs bleues. Des gens sont venus visiter la maison et les granges ; ils sont allés dans le garage, puis au potager, et se sont arrêtés devant le chalet. Plus tard, quand Pauline lui a mis le collier autour du cou, Tony n’a pas réagi. Il a cru un instant qu’elle l’emmenait rejoindre Lucien, mais maintenant cette horrible chose lui comprime les poils et le gêne pour respirer. Il court dans la rue, et les gens qui marchent sur le trottoir lui lancent des regards étonnés. Il a peur. Ses griffes raclent le goudron ; sa place n’est pas ici, il le sent. Sur sa droite, une ruelle s’enfonce dans l’ombre entre de hauts murs. Il s’y engouffre, avance jusqu’à un renfoncement où se trouvent plusieurs grosses poubelles, et se dissimule derrière pour attendre la nuit. Les heures passent ; personne ne fait attention à lui. Parfois, quelqu’un vient soulever le couvercle d’une des poubelles pour y déposer un sac. Tony se fait alors tout petit dans la pénombre. Il a faim, mais ce n’est pas le plus important. Devant ses yeux défilent des images de son maître, qui s’attarde souvent au bistrot, de son maître qui ronfle si fort quand il dort que le chien en éprouve un bonheur absolu. Et, à mesure que défilent ces images, à mesure que Tony retrouve les têtes qu’il aime et celles qu’il déteste, la lumière finit par baisser, et la nuit par tomber. Il quitte alors sa cachette pour regagner la grande rue. Le dessin des montagnes a disparu dans l’obscurité la plus noire. Seules de grosses lampes éclairent les trottoirs déserts, et Tony s’engage sans précaution sur une route aux nombreux virages. A un croisement, son instinct lui souffle d’obliquer vers la droite, tandis que la faim fait gargouiller son estomac. Lorsque la lune se lève, il court toujours, et ses pattes lui font mal car elles ne sont pas habituées au goudron, mais cette douleur ne l’arrête pas plus que la fatigue qui tend ses muscles.
Il reconnaît enfin le clocher, le bistrot des Houches sur la place, la petite côte et la maison de Josette. Le jour se lève. Galopin est assis sur le muret. Le malandrin a profité de la nuit sans se soucier de Lucien, mais à présent qu’il est l’heure d’aller dormir sur le fauteuil près de la cheminée, il mesure l’importance de l’absence du vieil homme, et cette désinvolture irrite Tony, qui renifle les odeurs, retrouve celle de Lucien, ancienne, presque effacée par la nuit, puis d’autres. Il se couche alors devant la porte, et l’attente recommence. Le chat miaule, bondit du muret, se montre, fait le beau. Si le chien ne redoutait pas le bâton, il lui briserait les reins d’un bon coup de dents.
Le soleil monte dans le ciel. Il fait chaud, un temps à pister le lapin dans les bosquets. Las de miauler, Galopin s’est couché dans la poussière près du banc sous la charmille quand une camionnette blanche arrive. Tony n’a pas le réflexe habituel d’aboyer. Deux hommes descendent du véhicule, l’un d’eux armé d’une sorte de fusil : Pauline, redoutant que Tony ne provoque quelque accident, a averti la fourrière.
— On a du pot, dit-il. Tu commences par le chat. Le chien, lui, ne s’en ira pas.
Le canon de cette arme étrange se lève en direction de Galopin, qui n’y prête aucune attention. Un léger bruit, un sifflement peut-être, mais rien à voir avec le tonnerre du fusil de Lucien qui terrasse le lièvre en pleine course. Le chat a un sursaut et tente de prendre la fuite, mais quelque chose pend sur sa cuisse, une espèce de petit bâton rouge. Un autre sifflement, et Tony ressent une piqûre à l’épaule, tente de s’enfuir lui aussi, mais sa vue se trouble. Au loin le mont Blanc se dissout dans une lumière bleutée, et le chien tombe en bas de l’escalier. Quelques mètres plus loin, Galopin gît dans la poussière.
— Bon. On peut les ramasser. On a le temps de les emmener à la fourrière avant qu’ils se réveillent. On attendra un peu, et si personne ne vient les chercher, on les piquera.
Les deux hommes chargent les animaux inertes dans la camionnette et s’en vont.
 
 
 
 
 
Depuis combien de temps Lucien est-il aux Prés d’Or ? Son esprit reste vide. Deux jours après son admission, il a pu quitter le pavillon des pensionnaires dépendants pour un petit studio constitué d’une grande pièce avec un lit, une table et quatre chaises, d’un coin salon pour regarder la télévision, d’un coin cuisine près de l’entrée s’il souhaite préparer ses repas. C’est confortable, éclairé par une grande baie ouverte sur le sud. Entièrement libre de ses mouvements, le vieil homme rechigne pourtant quand une employée vient le chercher pour une promenade de quelques centaines de mètres autour du bâtiment. La fatigue le cloue de longues heures durant sur son fauteuil.
Il a retrouvé deux anciens camarades, Emile Bussin et Paul Chansard. Emile, ancien hôtelier à Chamonix, est un solide vieillard haut d’un mètre cinquante à peine, et rond comme un tonneau. Cet homme jovial prend la vie du bon côté ; Lucien le voyait beaucoup au temps de Marie, qui était sa cousine.
— Bah, mon pauvre Lucien, faut se faire une raison. On n’est pas les plus malheureux !
— Bof !
— Faut pas se plaindre, on n’est pas mal ici. On est nourris, lavés, et on a de la compagnie ! C’est vrai que ça ne vaut pas le temps de notre jeunesse, mais la vie est ainsi faite.
— N’en parlons pas.
— Tu as des nouvelles ?
— Des nouvelles de qui ? demande Lucien, qui a parfaitement compris.
— De Marie.
— Non, et j’en veux pas !
Son autre copain, Paul, est un ex-marchand de vaches. On dit qu’il a gagné beaucoup d’argent, mais que son ivrogne de fils l’a dilapidé en moins de dix ans. Parfois, comme cet après-midi, il rend visite à Lucien et ne manque pas d’évoquer le bon temps où il venait à Lumeret chercher les génisses ; Lucien coupe court à la conversation.
— Tu sais bien que j’étais pas là !
— Oui, je faisais affaire avec Claire. Elle était pas facile !
Alain lui rend visite tous les deux jours et le trouve généralement assis sur le coin du lit, les mains sur les genoux, la casquette sur les yeux, absent. Il l’embrasse machinalement, lui propose d’aller faire une promenade. Sans un mot, le guide de montagne retraité prend le bras de son fils et sort en traînant les pieds tel un vieillard. On lui a trouvé une canne dont il ne se sépare plus.
— Pourquoi tu restes dans ta chambre ? Tu pourrais aller te promener, le parc est grand et ça te ferait du bien de marcher.
— Je ne sais pas marcher pour rien !
Voyant amorphe ce père autrefois si vif, Alain doute que le traitement soit vraiment adapté. Pourtant, quand le vieil homme cherche à se faire plaindre, son fils le remet immédiatement à sa place, d’une réplique lourde de sous-entendus :
— Pauline et moi, on vient te voir aussi souvent qu’on peut, qu’est-ce que tu veux de plus ?
Ces propos rappellent à Lucien sa fugue avec Marie. Le regard heureux et dénué de reproches de Claire, le soir où il était enfin rentré, après cinq années d’absence, ne quitte pas sa mémoire. Elle savait alors qu’il ne partirait plus, et l’accueillait comme s’il revenait d’une course ordinaire. C’était l’heure du dîner. Son assiette était sur la table, entre celles de ses deux enfants. Il s’était assis, et Claire lui avait présenté la soupière fumante.
 
Pauline, elle, vient le voir le soir, après l’école. Elle s’assoit sur une chaise face à lui et meuble les silences en parlant de ses élèves, du temps, vraiment trop chaud pour un mois de juin, des touristes qui commencent à affluer. Mais ses paroles ne parviennent pas à alléger l’atmosphère lourde des non-dits qui occupent toutes leurs pensées. Et lorsque, au bout de dix minutes, sa fille se lève pour prendre congé, Lucien demande invariablement :
— Et la gamine ?
Sa mère se contente de répondre que ça va.
— Tu lui diras d’aller chercher son cadeau. C’est bête, j’ai oublié de le lui donner.
Ils mentent tous les deux. La jeune femme ne dit pas que depuis plusieurs jours Sophie a disparu, que les gendarmes de Chamonix et de Saint-Gervais la recherchent dans la plus grande discrétion parce que Pierre-André n’a aucun goût pour ce genre de publicité. Ils ont fait plusieurs descentes dans la cité de Cédric, sans résultat.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle travaille…
— Alors qu’elle pourrait aller à l’école et apprendre un bon métier…
Pauline a bien conscience que son père n’est pas dans son état normal. Un soir, elle se rend au bureau du directeur pour le questionner, mais l’ancien camarade de lycée de son frère se montre très satisfait.
— Votre père va bien. Il s’est enfin résigné à son sort, on ne pouvait pas en espérer plus !
— Justement, je trouve qu’il se résigne beaucoup trop, qu’il manque de mordant. Mon père n’est pas homme à baisser les bras. Je me demande si le traitement que vous lui administrez n’est pas un peu trop fort pour lui.
Jacques Pélegret jette un bref regard à la jeune femme, qui s’est nettement transformée au fil de ses visites. Qu’est-ce qu’elle insinue ? Que ses services se débarrassent d’un insupportable malade en l’assommant de médicaments ?
— C’est le Dr Girard, en accord avec le Dr Marchaud, qui lui a prescrit ce traitement. Ils savent ce qu’ils font.
— Eh bien on pourrait leur dire que mon père est complètement amorphe, et qu’un traitement moins puissant lui laisserait un peu plus de liberté…
— Ecoutez, madame Lamotte, j’ai longuement parlé de tout ça avec votre frère. Votre père est gravement malade. Nous ne pouvons pas prendre le risque qu’il fasse une bêtise de plus. Un nouvel accident cérébral peut survenir à tout instant. Et s’il n’est pas secouru dans les cinq minutes, il mourra ; ou alors il survivra, mais avec de très graves séquelles.
Pauline n’insiste pas. Le fait de s’entendre appeler madame Lamotte la paralyse, lui donne la nausée.
— Vous avez sûrement raison, murmure-t-elle en quittant le bureau.
En s’éloignant de ce bateau fantôme, elle se dit qu’il lui reste peu de temps pour être heureuse. Sa séparation d’avec Pierre-André devait lui ouvrir des portes, mais le monde semble lui tourner le dos. La solitude lui fait si mal qu’elle se demande parfois si Sophie n’a pas raison de s’échapper en empruntant la seule issue offerte à ceux qui n’espèrent plus rien.
Son portable sonne.
— C’est Virginie ! Excuse-moi, mais pour la soirée c’est annulé !
— Bon, dit Pauline sans rien ajouter.
Cette soirée, la jeune femme se l’était imaginée comme celle de la résurrection, du retour à la vie, de la rencontre avec un homme doux, attentionné et libre. Ce sera pour une autre fois, ou pour jamais. Pauline éteint son téléphone et pense alors à Pierre-André qui, après les menaces, se fait conciliant. Il l’a invitée à dîner à la fin de la semaine. Elle a refusé mais doute une fois de plus d’avoir pris la bonne décision. Cela lui évoque irrésistiblement le temps où son père venait les chercher elle et son frère, à Lumeret : il stoppait sa voiture dans la cour mais restait au volant. Elle et son frère quittaient la maison, tandis que Claire refermait la porte derrière eux afin de ne pas avoir à saluer son mari.
Ce Lucien-là n’est pas celui qui croupit aux Prés d’Or.
 
 
 
 
 
Par la fenêtre de sa chambre, Lucien passe des heures et des heures à regarder les voitures manœuvrer sur le parking entre les tilleuls. Des pensées furtives traversent son esprit. Sophie qui a volé l’argent dans l’armoire. Sophie et son déculotté. Puis le beau visage grave de Claire s’impose. Les derniers temps, ses joues étaient creusées par la maladie, et sa peau avait pris la finesse de la soie. Ses yeux profonds avaient gardé toute leur force, et ses lèvres incolores continuaient de sourire. « Ça ira, t’en fais pas ! » disait-elle pour le rassurer. Lui, il avait envie de la secouer pour l’arracher au mal qui l’emportait.
On frappe. Pas la peine de répondre : on entre chez lui sans permission ; il n’est plus un homme à part entière, et la liberté de dire non ne lui appartient plus. Une dame approche avec un grand sourire. Il a le vague sentiment de la connaître.
— Lucien ! fait-elle en l’embrassant sur les deux joues. Toi ici ! Franchement, si je m’attendais à ça…
Il jette un regard interrogateur à la femme vêtue d’une robe bleue : ses cheveux blancs ondulés et soigneusement coiffés, son regard franc et surtout sa silhouette bien droite possèdent une vitalité peu commune en ce lieu.
— Lucien, tu ne me reconnais pas ?
Il la connaît, c’est sûr, mais il ne saurait mettre un nom sur son visage. Les souvenirs se mélangent, voilés par un brouillard persistant.
— Enfin, fais un effort ! Je sais bien qu’à nos âges on perd un peu la mémoire, mais quand même, tu ne peux pas m’avoir oubliée. On allait à l’école ensemble, on était voisins !
Ça y est ! Il se souvient : Marguerite Plaget vivait dans la même rue que lui aux Contamines lorsqu’ils avaient une dizaine d’années. Ils ne se quittaient pas. Lui, il avait un grand frère, et Marguerite était fille unique. Ils allaient à l’école ensemble, c’est vrai, et les gens disaient qu’on les marierait un jour. Mais la vie en avait décidé autrement : Marguerite était partie pour Paris, et Lucien avait la montagne dans la peau. Ils ne s’étaient pratiquement jamais revus.
— Tu te souviens quand tu montais dénicher les pies pour moi ? On m’avait dit que les pies pouvaient apprendre à parler si on les apprivoisait au sortir du nid. Tu en avais capturé plusieurs, mais aucune n’avait jamais prononcé le moindre mot !
— Marguerite ! dit enfin Lucien. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Eh bien, mon mari et moi avons pris notre retraite en 1999, et on s’était fixés aux Praz, dans une maison qu’il avait héritée et qu’on avait restaurée. Mais l’année dernière il est tombé malade, et comme je ne pouvais plus le garder à la maison on est venus ici. Il est dans le service handicapés, et je m’occupe de lui.
— Ah bon ? Quelle misère, quand même… Remarque, moi, que je sois ici ou ailleurs, ça n’a plus aucune importance. Pour ce qui me reste…
Marguerite s’assoit en face de lui et fronce les sourcils, mais son sourire rayonne ; elle paraît beaucoup plus jeune qu’elle ne l’est.
— Toi, tu me sembles bien défaitiste. C’est pas dans ton caractère. Allez, viens, je t’emmène faire un tour dans le parc. On va parler du bon vieux temps.
— Tu sais, je suis déjà fatigué au réveil…
— Mais enfin ! Qu’est-ce qu’ils te font manger pour que tu sois comme ça ? Je t’ai toujours connu bagarreur ! Franchement, à mon avis, ton traitement ne te va pas !
Marguerite a raison : tous les matins et tous les soirs, l’infirmière lui apporte deux comprimés, qu’il avale avec un verre d’eau. Mme Guérin lui a expliqué qu’ils servaient à fluidifier le sang, en vue d’éviter une nouvelle attaque. Mais on doit aussi le droguer pour qu’il ne fasse pas de bêtises.
— Ma canne, j’ai perdu ma canne !
Finalement, retrouver cette camarade d’école lui fait plaisir. Elle lui rappelle son enfance, ses parents, autant de visages perdus qui revivent grâce à elle, et il se laisse tenter par la promenade. Depuis son bureau, Jacques Pélegret les voit passer et sourit : c’est lui qui a demandé à Marguerite de s’occuper de Lucien. Le vieux têtu sort enfin de sa tanière ! Alain sera content.
— Moi, j’étais infirmière à la Salpêtrière, à Paris. Mon mari, lui, il travaillait au ministère des Finances. On a eu deux garçons. L’un est médecin, l’autre architecte.
— Et moi, mon fils est dentiste à Chamonix. Il s’appelle Alain. Pauline, ma fille, est institutrice à Argentière. Ils n’ont pas trop mal réussi. Par contre, je me fais du souci pour ma petite-fille.
En bavardant ainsi, ils comblent par des bribes de vie les cinquante années qui les ont séparés. Assis sur un banc à côté de Marguerite, Lucien parle de Claire, de sa mort trop rapide, évoque brièvement sa passion pour Marie, si violente, mais en fait il ne parle qu’à lui seul :
— Et puis, un jour, je me suis retrouvé sans rien, vide de ce qui m’avait occupé pendant cinq ans, comme si Marie n’avait jamais existé.
— Ce sont des choses qui arrivent. Parfois, on ne sait pas très bien dans quelle direction on part, réplique Marguerite, pleine de sagesse.
Elle sait trouver les mots qui l’apaisent, qui minimisent ses fautes et en font des erreurs humaines, donc pardonnables. Elle sourit tout le temps, malgré le souci que lui cause son mari. La bonté naturelle de cette femme encourage Lucien. Il aime tant se faire plaindre !
— Je suis très fatigué. Je ne peux penser à rien ; j’ai la tête embuée.
— Si tu étais sage, le Dr Girard diminuerait les doses de ton traitement, et tu pourrais être plus alerte.
Le vieil homme le sait très bien. Auprès de Marguerite, qui l’écoute avec générosité, il se sent tout à fait dépossédé de lui-même, privé de sa propre personne. Pourtant, la compagnie de cette femme dissipe peu à peu le reste de colère qui bouillonne en lui, et sa révolte s’éparpille comme autant de feuilles mortes, inutiles. Personne ne l’empêchera de réaliser son ultime devoir, celui auquel il tient plus qu’à la vie même.
Le soleil s’élève dans un ciel dégagé. Mi-juin. Il fait chaud, et ce serait un temps idéal pour une première course entre copains avant la pleine saison, histoire de se dégourdir les muscles.
Comme Marguerite doit rentrer afin d’aller faire manger son mari, ils quittent tous deux le banc et se dirigent vers le bâtiment. Lucien traîne les pieds. Il a du plomb dans les jambes.
— Eh bien, je ferais un fier grimpeur ! dit-il en pensant à sa chère montagne.
— Tu n’as plus l’âge de grimper, maintenant ! Pense donc à prendre du bon temps !
— Justement, je ne peux pas !
Son amie le raccompagne jusqu’à sa chambre. Elle reviendra le chercher dans l’après-midi pour une nouvelle promenade.
— Si tu restes assis comme ça sur ton lit, tu vas finir par devenir impotent. C’est ce que tu veux ? Non ! Alors, moi, je vais te faire bouger, je te le garantis.
— Tu te donnes bien de la peine pour pas grand-chose…
Marguerite n’insiste pas, mais l’ex-infirmière en psychiatrie sait quelle est la nature des médicaments qu’on administre à Lucien. Ils ramollissent et privent de réaction les excités les plus récalcitrants. Et, même si elle doit se mêler de ce qui ne la regarde pas, elle ira parler au Dr Girard.
Si Lucien a été un grand consommateur de journaux télévisés, il n’a plus envie de regarder la télé, ni de suivre l’actualité. Il adorait par-dessus tout commenter les événements et le comportement des hommes politiques : « De droite ou de gauche, tous des vendus ! Tous d’accord pour plumer les pauvres gens ! » Ces lieux communs allaient généralement de pair avec ce constat : « Ah, ils font les malins, c’est sûr, ils savent parler, mais moi, ils ne m’impressionnent pas. Pour aller aux chiottes, ils font comme les autres : ils baissent leur froc ! » Cette réflexion lui procurait toujours une profonde satisfaction. Elle faisait naître sur son visage un petit rire triomphant et mettait dans ses yeux une étincelle de joie, car la pensée d’un président « aux chiottes » le confortait dans ses certitudes.
A présent, il n’éprouve même plus le besoin de fumer, et il mange ce qu’on lui apporte, alors qu’en d’autres temps il aurait pesté pour camper sur sa mauvaise foi habituelle. Jouer aux cartes ne l’intéresse plus non plus, et le temps qui passe ne laisse plus en lui qu’une obsession plantée dans sa conscience comme un clou rouillé.
— Il faut que je grimpe aux Drus, sinon de quoi j’aurai l’air quand j’arriverai là-haut ?
 
 
 
 
 
Sophie n’en peut plus. Elle a passé la nuit allongée sur le parquet d’une chambre d’hôtel où elle s’est enfermée avec Cédric, qui lui avait promis de lui donner de quoi calmer ses douleurs. Ses membres sont gelés, et son estomac brûle. La voilà roulée dans le feu et la glace. Tout son corps est souffrance, comme si on lui arrachait la peau avec une tenaille. Assis sur une chaise près de la fenêtre, le jeune homme la regarde de son air méprisant.
Elle gémit, le supplie, rampe jusqu’à ses pieds, s’accroche à ses jambes. Elle ne demande pas grand-chose, simplement de respirer comme tout le monde. Mais pour elle, c’est payant.
— Deux cents euros et tu auras ton sachet, dit calmement Cédric, les lèvres plissées par le dédain.
— Mais tu sais bien que j’ai plus rien ! Je t’ai tout donné, toutes mes économies ! J’ai vidé mon compte, j’ai tiré des sacs à des vieilles et je peux même recommencer ; c’est pas ma faute si je suis pas douée ! Je t’en supplie, donne-moi de quoi aller mieux et je ferai tout ce que tu voudras.
Sa propre conduite l’écœure. L’image de son grand-père traverse son esprit : sa casquette collée sur ses cheveux blancs, son nez aquilin et son menton saillant piqué de barbe blanche, ce grand-père qui lui dirait d’arrêter son cinéma, qu’une Bessette n’est pas une limace.
— Tu n’es qu’une merde, une sale petite bourge de merde ! Franchement, tu me fous la gerbe !
Cédric fouille dans la poche de sa veste et en sort un petit sachet de poudre blanche. Sophie se précipite sur le jeune homme, le serre contre elle, pleurant et riant à la fois.
— Mon Cédric, je savais que tu me laisserais pas tomber.
— Lâche-moi, répond-il en la repoussant vivement. Tu m’écoutes, maintenant.
Sophie tombe à la renverse, se redresse, les cheveux en bataille, les yeux rouges, la bave au coin des lèvres.
— Je ferai tout ce que tu voudras, je te l’ai dit.
— OK. Tiens.
Il lui lance le paquet d’héroïne. Sophie s’en empare avec avidité, fouille dans son sac pour trouver une seringue et s’enferme dans la salle de bains. Quelques instants plus tard, elle revient calmée, souriante. Ce n’est plus la même. La jeune fille qui se roulait sur le tapis a arrangé ses vêtements, s’est nettoyé le visage, coiffée. Son regard clair a de nouveau un air de famille avec celui de Lucien.
— Maintenant, tu vas m’écouter, reprend Cédric.
— Oui.
Elle revit. Le bien-être, le bonheur et la douce ivresse qui coulent dans ses veines sont incommensurables. Après l’enfer, voici ce paradis qui vaut toutes les trahisons, toutes les bassesses, ce paradis dont on ne peut plus se passer une fois qu’on l’a connu. Pour vivre ces instants, Sophie sait qu’elle aura toutes les audaces et supportera toutes les humiliations.
— Tu sais combien tu me dois ?
— Ecoute, Cédric, je te rembourserai, je te le jure.
— Ah bon ? fait le jeune homme en se redressant, trop grand et trop maigre pour cet intérieur trop petit. Eh bien il va falloir que tu te grouilles, sinon…
Sophie mesure l’ampleur de la menace. Ce mec n’est pas un tendre : il veut bien lui fournir sa dope, mais pas gratuitement. C’est la règle.
— D’après toi, je la trouve où, l’héro ? Tu crois qu’on m’en fait cadeau ? Moi, le fric, je l’avance. Alors, toi, tu te débrouilles pour me rembourser, parce que sinon ça va mal se passer.
Il s’approche de Sophie et la regarde droit dans les yeux.
— Quand on est une belle fille comme toi, si on manque d’argent, c’est vraiment qu’on le veut bien…
— Ah bon ? Pourquoi ? Comment tu veux que je fasse pour en trouver ?
— Allez, fais pas ta sainte-nitouche ! Tu sais très bien de quoi je parle. Des hommes en manque, il y en a partout ! J’en connais plein qui seraient prêts à payer cher pour se taper une bombe comme toi.
Sophie accuse le coup. L’euphorie du retour à la vie laisse lentement la place à une réflexion beaucoup plus sensée, qui la pousse à la révolte.
— Tu voudrais que je fasse la pute ? Que je me tape des salopards pour leur soutirer du fric ? Tu veux que je me dégoûte ?
— Pourquoi pas ? Faut savoir ce qu’on veut.
— Ah, les voilà, les limites de tes sentiments, hein ? Je ne ferai jamais ça ! Jamais, tu m’entends ?
Cédric serre les poings, puis se ravise.
— Très bien, tu fais comme tu veux, mais tu me files mon fric. Viens.
— Où ?
— Viens, je te dis.
Le jeune homme prend son blouson et pousse Sophie sur le palier. Dans la rue, il ouvre la portière d’une voiture et la précipite à l’intérieur.
— Maintenant, on va parler sérieusement.
Ils parcourent ainsi quelques kilomètres. Tassée dans son coin, la jeune fille se demande si elle a eu raison de suivre ce garçon au visage plus mauvais que d’habitude. Le véhicule stoppe dans un bois de sapins.
— Qu’est-ce qu’on fait, là ?
— Je vais t’expliquer deux ou trois petites choses. Après, tu verras, ça ira mieux.
Elle tente de s’échapper, mais en deux bonds Cédric la rattrape et la jette par terre.
— Tu peux toujours crier, personne ne t’entendra.
— Arrête !
Les coups pleuvent. Coups de pied dans le ventre, coups de poing dans la figure. Sophie se protège avec les mains, roule sur la mousse et les aiguilles de résineux, qui se plantent dans sa veste et ses cheveux, griffent ses joues. Cédric s’acharne, frappe encore et encore.
— T’as compris maintenant ? Ce n’est qu’un aperçu de ce qui t’arrivera si je n’ai pas le fric demain matin. Sinon je te présenterai à des copains qui se feront un plaisir de s’amuser avec toi. Tu entends ? Et un conseil : surtout ne t’avise pas de prévenir la police. Tu sais ce qu’il t’en coûterait.
Assise contre un tronc d’arbre, Sophie pleure, la tête sur les genoux. Cédric remonte dans sa voiture et démarre en trombe. Quand le silence de la forêt revient, la jeune fille se relève. Son arcade sourcilière droite est en sang, ses vêtements sont hérissés d’aiguilles de sapin. Elle marche jusqu’à l’orée du bois ; la voiture de Cédric est garée dans un renfoncement.
— Monte.
— Non.
— Monte, je te dis.
Elle prend place sur le siège en sanglotant.
— Tu as encore le carnet de chèques que tu as piqué l’autre jour chez le vieux ? C’est pas compliqué d’imiter la signature de ton grand-père.
— Je ne veux pas.
Imiter cette signature serait franchir le pas vers toutes sortes de falsifications, la dégringolade finale qu’elle redoute tant quand la drogue lui laisse l’esprit libre. En même temps, les terribles douleurs la reprendront bientôt si elle ne fait rien ; sa dépendance envers ceux qui lui fournissent l’héroïne via Cédric est absolue. Sophie n’est pas idiote : la mésentente larvée entre ses parents la faisait souffrir, et à cause d’elle elle a tout raté. Les ambitions que le clan Lamotte nourrissait pour elle la laissaient indifférente. Sa mère a toujours su qu’elle ne ferait jamais d’études de droit. Mais, alors que la lycéenne rebelle protestait à sa manière en accumulant les mauvaises notes, son père la rabaissait au lieu d’essayer de la comprendre.
La voiture enchaîne les virages, dépasse des maisons aux larges toitures d’ardoise et s’arrête sur le parking des Prés d’Or.
— Va voir ton grand-père. Tu sais ce que tu as à faire. Et n’oublie pas : si j’ai pas le fric, ça va être ta fête !
Elle qui croyait avoir trouvé le grand amour avec Cédric, si gentil quand ils s’étaient rencontrés ! Il l’attendait au coin de la rue, et elle s’échappait pour le rejoindre. Il était tellement différent des types qu’elle croisait dans les rallyes, tellement spontané, tellement drôle ! Il apprenait le métier d’ébéniste et rêvait d’une vie ordinaire, de ne rien devoir à personne, d’être libre…
Il avait commencé par l’emmener dans des boîtes branchées, où Sophie s’était découvert un goût très prononcé pour les boissons alcoolisées. Elle fumait du haschisch pour faire comme tout le monde, puis un jour elle avait eu l’occasion de goûter à l’héroïne. Maintenant, elle en est prisonnière, et elle aime sa prison, n’ayant l’idée d’en sortir que dans les rares instants où le caractère Bessette reprend le dessus. Cette ordure de Cédric doit avoir plusieurs victimes comme Sophie. Mais comment faire marche arrière ? Comment le dénoncer ? Il est le dernier maillon d’une chaîne bien organisée n’hésitant pas à faire taire ceux qui gênent son commerce.
— Prends le carnet de chèques du vieux et débrouille-toi pour qu’il signe puisque tu ne veux pas le faire à sa place. C’est ta dernière chance avant de vendre ton cul !
Sans un mot, Sophie traverse le parc et se dirige vers ce grand-père bougon que détestent les Lamotte, la seule personne qui ne lui ait jamais dit les mêmes âneries que les autres quand elle était enfant. Jamais le moindre « Sois sage », le moindre « Travaille bien à l’école… ». Non, Lucien, lui, il lui fabriquait de petits paniers en osier, lui apprenait à faire des poupées avec des joncs cueillis dans la mare. Il lui parlait de la montagne, de la neige, de l’orage, du bonheur de se lever avec le soleil en été, et il l’appelait « ma petite libellule ». C’est à Lumeret que Sophie a passé les meilleurs moments de son enfance, près de sa grand-mère Claire, qui avait toujours ses bonbons préférés dans un placard, et de son grand-père Lucien, qui prenait sa petite main dans son énorme pogne.
Les portes sont ouvertes. Sophie traverse la grande salle où des pensionnaires attendent l’heure du dîner assis sur des chaises alignées le long du mur, et où d’autres font les cent pas en surveillant les allées et venues des visiteurs. Elle baisse la tête pour dissimuler ses pommettes bleuies et son arcade ouverte, et demande à une employée en blouse bleue où elle peut trouver Lucien Bessette.
Lorsqu’elle entre dans la chambre, son grand-père est assis sur un coin de son lit et regarde dehors. Ses grosses mains d’alpiniste sur les genoux, la casquette relevée, il a l’air absent. Pourtant, un léger sourire éclaire son visage quand il aperçoit sa petite-fille.
— Ah, c’est toi !
Elle se précipite pour l’embrasser et le tient un instant serré contre elle. Jamais elle ne s’est sentie si proche de lui.
— Qu’est-ce qui t’arrive, tu es tombée ?
— Oui, en scooter, j’ai dérapé sur des gravillons.
Lucien la dévisage et voit bien que sa libellule a les ailes flétries. A travers le brouillard qui l’empêche de la voir nettement, il discerne une profonde détresse.
— Tu sais ce qu’ils ont fait de Tony et Galopin ?
— Maman avait pris Tony, mais il s’est échappé, et elle a dit qu’elle ne voulait pas d’un chien qui s’évade. La fourrière les a récupérés, et ensuite on les a placés dans un refuge.
Un chien qui s’évade ? Lucien sourit. Jamais Tony ne pourrait vivre dans un appartement et ne sortir qu’une ou deux fois par jour au bout d’une laisse ! Il préférait sans doute mourir plutôt que de perdre sa liberté.
— Tu sais ce qu’ils sont devenus ?
— C’est un refuge qui les a recueillis, mais je ne sais pas lequel. En tout cas, d’après oncle Alain, si personne ne les adopte, ils seront obligés de s’en débarrasser.
S’en débarrasser ! Toujours la même rengaine, ne pas s’encombrer des êtres gênants ! Tous dans le même panier : les animaux, les vieux, parfois même les enfants ! Et quand on ne s’en « débarrasse » pas, on les modèle à notre image, et gare s’ils se rebellent !
— Tu veux que j’aille voir Tony et Galopin ?
— C’est sûr que ça leur ferait plaisir, mais ce n’est pas toi qu’ils attendent.
— Tu sais, à mon avis, si le refuge a les moyens de les nourrir, les employés ne les piqueront pas, même si personne ne vient les réclamer…
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande le vieil homme en glissant à sa petite-fille un regard plein de soupçons.
— Si tu leur paies une pension, ils seront obligés de les garder.
— Ça, c’est une idée !
— Moi, je veux bien leur porter l’argent…
Elle hésite. Lucien se lève et se dirige vers la fenêtre. Sophie s’étonne de la lenteur de ses gestes.
— Et donc, tu voudrais que je te donne de l’argent pour que tu l’apportes au refuge…
— C’est ça…
Lucien se tourne et braque ses yeux clairs sur ceux de sa libellule.
— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu as tant besoin d’argent ?
— Mais non, grand-père, je te jure que…
— C’est pour ton marlou que tu fais la manche et que tu voles ? C’est pour te pousser à ce beau travail qu’il t’a cassé la gueule ?
Sophie bouscule la chaise et sort précipitamment, court dans le couloir, traverse le parc jusqu’à la voiture garée devant le portail. Cédric la questionne du regard. La jeune fille tombe en larmes.
— Très bien, dit Cédric en démarrant. Demain soir, si j’ai pas l’argent, on passera aux choses sérieuses.
Il fait quelques mètres puis s’arrête et passe la tête par la fenêtre ouverte.
— Tu vas à Chamonix, tu mates les mecs riches et tu leur sors le grand jeu. Ça te rapportera beaucoup en peu de temps. C’est ça, la solution. Crois-moi, il n’y en a pas d’autre !
La voiture s’éloigne, et Sophie reste un long moment au bord de la route, indécise. A son tour, comme Tony et Galopin, elle est en cage. Une cage nauséabonde. L’envie d’aller demander pardon à son grand-père lui fait faire quelques pas en direction des Prés d’Or. Mais une voiture passe, et elle lui fait signe.
— Je vais à Argentière, décide-t-elle.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? demande la conductrice.
— Je suis tombée de scooter. Il faut que je rentre chez moi pour que mon père puisse venir le chercher.
— Montez.
 
 
 
 
 
Dans le hall de l’immeuble, Sophie ignore si elle doit frapper à la porte de sa mère ou fuir une fois de plus des reproches qui la blesseront. Les deux femmes se ressemblent, aussi se déchirent-elles sans cesse entre deux embrassades. Elle finit par sonner, puis elle s’annonce à l’interphone. Pauline l’attend sur le palier. Elles s’étreignent, mais la mère ne tarde pas à constater les griffures et les traces de coups sur le visage de sa fille.
— Tu as eu un accident ?
— Je suis tombée de scooter. Sur du gravillon…
Sophie baisse les yeux car elle redoute que sa mère y lise son mensonge.
— Viens, je vais te soigner tout ça, répond Pauline.
Sophie lui ment, sans aucun doute, mais elle ne lui pose aucune question afin d’éviter de la braquer et de la perdre de nouveau. L’adolescente s’assoit sur une chaise pour que sa mère puisse passer un coton sur la déchirure de son arcade sourcilière.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vois bien que tu ne peux pas continuer comme ça…
Sophie se contracte, serre les dents, prête à se défendre.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Je connais un établissement spécialisé dans le traitement de la toxicomanie. Maintenant, on sort désormais de la drogue comme on sort de l’alcool. J’ai vu le Dr Marcelin.
— J’ai l’impression d’entendre mon père.
— Ton père a raison, il faut que tu te soignes.
Le Dr Marcelin est un ami de la famille. Il a fait ses études secondaires avec Pierre-André à l’institution Jeanne-d’Arc. Sophie aime bien cet adolescent attardé. Après son second divorce, il a décidé de ne plus jamais se marier, mais il a un cœur d’artichaut et tombe régulièrement amoureux. Il prend la vie comme elle vient. Sa bonne humeur et surtout sa manière d’être lui confèrent un excédent d’humanité que beaucoup considèrent comme de la faiblesse. Sophie regrette d’avoir pu paraître à son désavantage aux yeux de cet homme.
— Pourquoi tu lui as parlé de ça ?
— Tu le connais, ce sera plus simple. Il saura te conseiller comme il faut. Ce qui t’arrive est arrivé à beaucoup d’autres. Il faut juste que tu t’en sortes.
S’en sortir. Ne plus dépendre de Cédric, retrouver une vie libre, redevenir une jeune fille gaie, avoir des projets. Loin de son père, qu’elle craint, du clan Lamotte, qui l’écrase, elle imagine une existence avec sa mère, entre femmes. Un quotidien de liberté, avec de nouveaux amis, des garçons attentionnés et éduqués. Elle pourrait reprendre ses études et devenir enseignante, s’occuper d’enfants en détresse. Mettre sa propre expérience au service des autres.
— J’ai peur que ce ne soit trop difficile.
— Mais non, on va aller le voir ensemble.
Pauline sait qu’il faut mettre à profit immédiatement les bonnes dispositions de sa fille ; elle décroche le téléphone. Sa fille tend la main comme pour l’arrêter, puis la laisse faire.
— Le Dr Marcelin nous attend, dit la mère en raccrochant.
Elle prend sa veste, son sac à main, ses clefs de voiture, et se dirige vers la porte.
— Tu viens ?
Elles empruntent l’avenue principale d’Argentière, prennent la direction de Chamonix, et, dix minutes plus tard, arrivent dans la rue du Dr Marcelin. Pauline réussit un magnifique créneau, puis les deux femmes se dirigent vers le cabinet du médecin. Mais Sophie se contracte soudain, repousse sa mère et s’enfuit en courant, puis disparaît dans les rues encombrées de promeneurs. Pauline n’a même pas eu le temps de lui demander ce qui lui prenait.
 
De son côté, penché sur un patient, le Dr Alain Bessette ne peut chasser de ses pensées les animaux de son père, punis malgré eux. Tony, ce chien fidèle et si doux, Tony qui l’a accueilli en lui faisant la fête quand il est revenu à Lumeret… Et ce sauvageon de Galopin ! Comment se résoudre à ce qu’ils finissent leur vie enfermés, emprisonnés pour avoir eu la malchance d’appartenir à un vieil homme malade ? Le dentiste termine son intervention, puis demande à Anne, qui le seconde, s’il n’y a pas un trou dans l’emploi du temps de l’après-midi.
— Non, tout est plein, et ton dernier patient est à dix-neuf heures trente.
— Et ce matin, je finis à quelle heure ?
— Onze heures et demie. Encore Mme Lurin, et ensuite c’est terminé jusqu’à quatorze heures trente.
Lorsque la dernière patiente de la matinée est partie, Alain pose sa blouse et s’apprête à partir.
— Je reviens, dit-il à sa femme, j’ai une course importante à faire. Déjeune sans moi. Je serai de retour à quatorze heures.
Sans plus d’explications, il sort, manœuvre dans la cour, puis quitte la ville en direction de Saint-Gervais. Le refuge a été aménagé dans une ancienne ferme isolée, au-dessous du col de la Forclaz, au lieudit Le Travers. Le portail est ouvert, et une jeune femme très brune et négligée vient au-devant de lui. Il lui explique qu’il est le fils de M. Bessette, dont elle a recueilli le chien et le chat.
— Nous manquons cruellement de place, lui explique la jeune femme. C’est pourquoi nous ne pouvons pas nous permettre d’héberger nos pensionnaires trop longtemps, vous comprenez.
— Certes. Mais je pourrais peut-être vous payer une pension afin que vous les gardiez en attendant qu’on trouve une solution…
— Dans ce cas, c’est différent. Ils peuvent rester aussi longtemps que vous le voudrez. Cela dit, être enfermé dans une petite cage sans jamais voir personne, ce n’est pas une vie pour un chien et un chat…
— Je sais. Pour l’instant, je paie leur pension. Après, on verra.
Alain remplit un chèque puis retourne vers sa voiture. Il a encore le temps de déjeuner avant de reprendre son travail. Sur la route, il pense à son père. Depuis que Lucien est aux Prés d’Or, les questions que le dentiste avait consciencieusement écartées jusque-là reviennent lui trotter dans la tête. Ce père haï qui voulait à tout prix l’emmener faire de l’escalade, ce père qui ne pensait qu’à lui-même est devenu un vieillard inoffensif, et on ne peut plus le tenir pour responsable de ses erreurs d’adulte. Lui en vouloir serait monstrueux.
Alain laisse tomber l’idée du déjeuner. Sa démarche serait incomplète s’il ne faisait pas un détour par la maison de retraite. Il roule donc jusqu’au Châtelard et se gare sous les tilleuls, puis traverse la grande salle où des pensionnaires bavardent, prolongeant le repas. Une employée en blouse bleue le salue et l’informe que Lucien est chez lui.
— Au fait, il a retrouvé une amie d’enfance qui le secoue un peu, qui le force à aller se promener. Je crois qu’il va très bien !
 
Assis sur le bord de son lit, les mains sur les genoux, comme à son habitude, Lucien observe par la fenêtre le ciel gris de cette journée orageuse en pensant au déculotté qui frappe Sophie pour qu’elle vole. Mais qu’est-ce qu’elle a dans la carafe ? Alain pousse la porte, et le vieil homme tourne vers lui un regard affligé.
— Comment ça va ? Tu n’es pas allé manger au réfectoire ?
— Si.
Marguerite est venue le chercher, et ils y sont allés ensemble. Mais ensuite elle a dû aller s’occuper de son mari et l’a laissé avec les autres. Tracassé par sa petite-fille, il ne supportait pas le brouhaha et les éclats de voix. Il est donc revenu dans sa chambre avant le dessert.
— Tu veux venir déjeuner chez nous dimanche ?
— Comme tu veux. Que je sois ici ou ailleurs…
Un long silence envahit la pièce.
— D’accord, je passerai te prendre vers onze heures.
— Comme tu voudras.
— Pour ton chien et ton chat, te fais pas de souci, je me suis arrangé avec la propriétaire du refuge : ils seront bien traités.
— Ah, tant mieux.
Lucien esquisse un vague sourire, et Alain quitte rapidement la pièce. Fuyant sa propre honte, le dentiste se hâte de retourner à ses occupations, à sa vie quotidienne. Oublier ce père dans sa chambre sordide, ne plus penser à lui reste la seule manière de ne pas se laisser envahir par un sentiment tragique : la vie est une course à l’échec, et le pire est toujours à venir.
 
Lorsque son mari a terminé de manger, Marguerite entre dans le bureau toujours ouvert de M. Pélegret et lui fait part de son inquiétude au sujet de Lucien, dont le traitement est beaucoup trop fort. Trente années de travail dans un service de psychiatrie auprès de patients difficiles ne lui laissent aucun doute : elle sait quel calmant on administre à son ami.
— Ces médicaments l’abrutissent, il est complètement amorphe ! Je sais bien qu’il faut le protéger contre ses propres actes, mais on pourrait quand même lui laisser un peu plus de vitalité…
— Ecoutez, Lucien Bessette est un élément difficile. Une sacrée tête de mule. Il ne veut se plier à aucune contrainte. Vous savez ce qu’il a fait à l’hôpital ? Il a arraché sa perfusion et s’est enfui en pleine nuit ! Dans son cas, vous voyez, on ne peut revoir les doses à la baisse…
— Oui, mais enfin…
— S’il meurt au cours d’une fugue, qui sera responsable ? Moi, je ne veux pas d’histoires.
— Peut-être, mais ce n’est pas une raison pour l’abrutir autant. On peut adapter son traitement, le calmer sans lui retirer toute son énergie.
— Parlez-en au Dr Girard. Mais à mon avis il vous répondra de vous mêler de vos affaires. Et c’est lui qui décide.
Marguerite n’insiste pas. Elle rejoint Lucien dans sa chambre et l’emmène se promener. Tandis qu’ils parcourent les allées du parc elle évoque sa vie d’infirmière, les cas graves dont elle s’est occupée, son mari, brave homme ayant toujours un peu manqué de curiosité, ses deux enfants… Lucien est devenu pour elle le lien indispensable avec un passé réconfortant, avec cette enfance aux Contamines et la petite fille qu’elle redécouvre auprès de lui. Enfant, il était casse-cou, bagarreur, têtu, insoumis. A l’école communale, il était souvent au piquet. Ce n’était pas un méchant garçon, pourtant, mais il ne supportait pas l’humiliation des faibles et relevait les défis les plus improbables. Un matin, le curé l’avait trouvé au sommet du clocher : il remettait la pendule à l’heure !
— Ils ne m’enlèveront pas de l’idée que ton traitement est beaucoup trop fort pour toi. Tu as deux comprimés, c’est ça ? Une grosse gélule pour te fluidifier le sang, et un petit cachet blanc pour te calmer ?
— Tu crois que si je n’ai envie de rien ça vient de là ? Je n’arrive plus à savoir si j’ai faim ou soif. Même l’envie du tabac et du vin m’a quittée !
Toute sa vie, même lorsqu’il était malade, ce qui n’est pas arrivé souvent, Lucien a fumé son paquet de cigarettes et bu son litre de vin quotidiens, minimum vital pour qu’il puisse se sentir d’attaque. Le fait que son corps ne réclame plus ces substances essentielles montre à quel point il est au bord de la fosse…
— C’est pas normal, tu trouves pas ?
— Le plus important, ce n’est pas le tabac et le vin. Il n’est pas indispensable de fumer et de boire, tu le sais bien.
— Pour moi, si !
Cette réaction presque vive fait plaisir à Marguerite. Derrière le brouillard du traitement, le volcan gronde toujours. L’âpreté du caractère est toujours là, et la révolte affleure comme le rocher sous l’humus. Il en faudrait peu pour que la lave souterraine jaillisse de nouveau.
— Je veux qu’on me foute la paix !
Marguerite sourit et augmente la pression de son bras contre celui de Lucien.
— Tu n’es qu’une tête de mule ! dit-elle avec affection.
 
 
 
 
 
En regardant la nuit tomber, Lucien pense à Tony et Galopin enfermés dans leurs cages. Alain s’est peut-être arrangé avec la propriétaire du refuge, mais ça ne change rien. Sans leur maître, ils ne peuvent pas être heureux.
Est-ce à cause de son chien et de son chat ? Du vent du nord annonciateur d’un temps clair et froid ? Est-ce parce que Marguerite lui a dit que son traitement était trop fort ? Ce soir, le vieil homme renoue un peu avec son animosité naturelle, et l’idée qu’il pourrait mourir ainsi, d’un instant à l’autre, le tracasse profondément. Les morts, tu peux les toiletter une dernière fois pour les faire paraître à leur avantage, les pomponner autant que tu veux, il y a des saletés qui ne s’en iront pas ! Et moi, je ne veux pas qu’on m’enterre pour l’éternité avec ma gueule de salaud.
Seul dans sa chambre, il lui semble que la mort peut le cueillir sans crier gare, alors que s’il se joint aux autres elle ne pensera pas à lui. Ses copains s’étonnent de le voir arriver dans la salle de jeu et s’asseoir pour jouer à la belote. Il retrouve son application habituelle, trichant à l’occasion, car il déteste perdre. M. Pélegret observe ce progrès ; les doutes de Marguerite ne sont peut-être pas fondés. Ce n’est pas la première fois qu’il accueille un montagnard sauvage comme un bouquetin, et qui finit pourtant par s’adapter à la petite vie de la maison. Demain, il appellera Alain pour lui apprendre la bonne nouvelle.
Lucien regagne sa chambre pour le passage de Mme Guérin, l’infirmière chargée des traitements. C’est une forte femme au regard franc, à la figure large et à l’imposante poitrine. Elle inspire confiance aux pensionnaires, qui lui livrent leurs petits secrets. Avec celui-ci, il est difficile d’engager la conversation, mais elle reste près de lui le temps qu’il avale ses pilules.
Lorsqu’elle pose les médicaments sur la petite table et remplit un verre d’eau, Lucien remarque la grosse gélule et le petit comprimé blanc responsable du brouillard régnant dans son esprit. Il avale la gélule avec une gorgée d’eau, puis hésite à prendre le petit comprimé entre son pouce et son index. Il tourne le dos à Mme Guérin, qui attend. On dirait un enfant s’apprêtant à désobéir ! Comment va-t-il s’y prendre pour que l’infirmière ne s’aperçoive de rien ? Il s’est entraîné avec une minuscule boulette de papier. Il réussit une fois sur deux, mais la moindre hésitation pourrait le dénoncer. Alors, pour gagner du temps, il entame la conversation avec cette femme passionnée de montagne :
— L’aiguille du Moine est bien la plus capricieuse, vous ne trouvez pas ? Le temps y change en permanence et la brume s’y accroche mieux que nulle part, mais avec un bon guide ça passe tout seul. Les seuls risques, c’est le froid, la pluie, et le verglas qui se dépose sur les parois…
— On l’a faite l’été dernier avec mon mari et le fils de votre copain Dubos, le jeune Bernard.
— Paraît que c’est un sacré grimpeur ! Mais il n’est pas encore guide…
— Non. Il n’a que vingt et un ans ! On est montés avec lui sans rien dire au bureau, en bas. Ça coûte moins cher, et le gamin était tout fier !
Le vieil homme prend le cachet d’une main, le verre de l’autre, et se tourne vers la fenêtre. Une voiture arrive.
— Tiens, c’est qui ?
L’infirmière s’approche de la fenêtre, et Lucien en profite pour glisser le médicament sous sa langue, puis il avale le verre d’eau quand elle se retourne vers lui.
— C’est Durieux, le kiné. Il vient pour Mme Jérôme, qui a toujours des douleurs au côté droit. Allez, bonne nuit, dit-elle en quittant la pièce.
Lucien attend qu’elle ait refermé la porte pour aller cracher le comprimé dans le lavabo. Une immense envie de rire lui secoue le ventre. Il a enfin désobéi ! Il redevient lui-même ! Ordonnez-moi de faire quelque chose, vous pouvez parier que je ferai le contraire !
 
Il a dormi toute la nuit d’une traite, ce qui ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Il se sent revivre, et faire un pied de nez aux médecins, aux spécialistes qui croient décider pour lui le comble. Tricher, jouer la comédie, cela l’amuse infiniment. Vers huit heures, la casquette sur les yeux, il sort prendre son petit déjeuner de son pas de vieillard, en s’aidant de sa canne. Marguerite le rejoint et lui propose de faire un petit tour, ce qu’il accepte avec son habituelle voix cassée, s’émerveillant d’être un tel comédien. Au fond, n’est-ce pas ce qu’il a été toute sa vie ? Jouer, se montrer toujours différent, se rendre insaisissable, passer à travers les bons sentiments comme un poisson entre les mailles d’un filet, il connaît ça par cœur. Rire de ce que les autres prennent au sérieux, se moquer de l’essentiel pour ne prendre en compte que le détail ; s’échapper, s’échapper toujours… La fuite est le fondement de sa nature, même s’il ne veut pas mourir comme un salopard.
Marguerite lui prend le bras et ils traversent la salle commune, saluent les pensionnaires qui tuent le temps à bavarder. Bien plus que l’âge, ne rien faire est sans doute ce qui pousse ces vieux vers la déchéance. Quand on n’a plus de projet, la mort a presque gagné.
— Toi, tu m’as l’air bien fatigué, ce matin, s’étonne Marguerite en remarquant que Lucien pèse plus que d’habitude sur son bras.
— J’ai pas fermé l’œil de la nuit.
— Pourtant, avec ce qu’on te donne, tu devrais dormir comme un bébé !
— Je sais pas. J’étais pas bien. Je pensais à ce que tu m’as dit sur le vin et le tabac.
— Tu vas pas encore nous faire ta mauvaise tête ! Le vin et le tabac, c’est mauvais ! C’est des drogues, ça t’empêche de vivre et de regarder en face ce qui te fait peur !
Le vieil homme réprime une envie de rire. Ces belles paroles n’ont pas plus de sens pour lui que les conseils des médecins. Pour donner le change, il parle de Sophie, venue lui extorquer de l’argent, il dit se ronger les sangs au sujet de cette enfant perdue. Il geint, et ça lui va bien. Il en fait tellement que Marguerite lui adresse un regard plein de soupçons, mais ne dit rien.
A onze heures, Mme Guérin apporte les médicaments du matin, et Lucien réussit sans difficulté à la tromper.
— Vous avez bonne mine, monsieur Bessette. Remarquez, l’été, c’est toujours bon pour le moral. L’automne, par contre, c’est la saison des dépressions, lui dit l’infirmière avant de sortir.
Cette fois, il éclate d’un rire franc en crachant le petit comprimé. Lui, son moral est au beau fixe. Pourtant, l’après-midi n’en finit pas. Il regarde longuement les feuilles s’agiter dans le vent, mais le besoin d’exercice le fait trépigner sur place. Pas un instant il ne pense qu’une nouvelle attaque pourrait le terrasser. Sa pugnacité est revenue, il réfléchit en prisonnier préparant son évasion, et l’énergie de la désobéissance lui met des fourmis dans les jambes. Il me faudrait une voiture !
Réflexion faite, ce n’est pas une bonne solution. Sa Clio est toujours au garage à Lumeret, et la clef de secours dans le chalet, sous un pot de fleurs. Mais comment échapper à ceux qui le chercheront forcément ? Une cavale, ça s’organise. Il ne faut rien précipiter.
Il ne pourra donc pas passer à l’action aussi vite qu’il le voudrait, mais tromper les autres lui procure déjà une profonde satisfaction. Toutefois, attention ! Le moindre faux pas révélerait la supercherie ! Il doit éviter de parler, de donner son avis sur tout comme il aime tant le faire. Il faut qu’il s’efforce de rester assis sur son coin de lit, qu’il continue à regarder les tilleuls du parking et les oiseaux, à suivre la course des nuages.
Comme cette journée passe lentement ! Il essaie de lire, mais les lignes dansent devant ses yeux. Son esprit est ailleurs, dans sa propre histoire. Il pense beaucoup à Claire. A ses derniers instants. Alors, il se redresse et grogne :
— Ils croyaient me passer la corde au cou, comme une vache ! Ils se trompent. Quand Lucien a décidé quelque chose, il le fait !
A présent que le calmant ne lui brouille plus l’esprit, il se sent la force d’aller au bout de son projet. Le dernier des derniers, pour partir propre ! Puis ses pensées s’arrêtent sur Sophie. Bon, je connais rien au maquillage… cette mallette a dû la faire bien rigoler ! Son propre ridicule l’attendrit, mais la colère reprend vite le dessus. Mais pourquoi elle est allée nous chercher ce déculotté ? Alors le naturel revient au galop : Lucien ne peut pas penser aux autres sans se donner en exemple. Moi, le gamin, je l’aurais emmené au pied du Moine et je lui aurais dit : « Mon gars, le cœur de la gamine, il est là-haut. Va le chercher, si tu en es capable. »
 
 
 
 
 
Le dimanche arrive enfin ; Marguerite force Lucien à se raser et à se changer. Elle le place devant la glace et le réprimande.
— Regarde-moi ces cheveux en broussaille ! Tu te rends compte ? Ton fils vient te chercher, et ce n’est pas n’importe qui ! Tu peux quand même faire un effort, non ? Tu préfères rester ici, comme un pauvre malheureux ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Tu ne mesures pas la chance que tu as. Ton fils et ta fille ne t’abandonnent pas !
Marguerite exprime là sa propre solitude. Depuis qu’elle est ici avec son mari, personne n’est venu la voir ; ses deux fils sont loin. Pourtant, au lieu de jalouser les bonheurs des autres, elle éprouve le besoin de donner, d’afficher cette bonne humeur si nécessaire dans cette maison de déchus.
Lucien s’assoit près de ses vêtements propres soigneusement disposés sur le lit, certain d’être le meilleur acteur du monde. Il a toutefois du mal à cacher sa jubilation, son envie de rire : s’il aime se plaindre, il aime aussi se vanter ! Marguerite ne voit rien, ou fait semblant de ne rien voir. Peut-être est-elle du côté de l’élève récalcitrant qui refuse de rentrer dans le rang.
Lorsque son amie a enfin quitté la chambre, le vieil homme laisse éclater son impatience. Il se change très vite, puis fait les cent pas du lit à la fenêtre, guettant l’arrivée des voitures. L’Audi bleue se gare enfin sous un tilleul, et Lucien s’emporte contre son fils, qui prend tout son temps pour manœuvrer et mettre son véhicule dans l’alignement. Toujours dans le droit chemin, celui-là, jamais le moindre écart ! Je sais pas comment il fait.
La porte s’ouvre ; le vieux comédien reprend son rôle. Alain s’étonne de trouver son père au plus mal, les épaules basses, la casquette sur les yeux, les mains sur les genoux, tremblantes, ce que le dentiste n’avait pas remarqué jusque-là. Ces tremblements sont plus vrais que nature : Lucien s’est beaucoup entraîné pour donner à ce détail capital toute sa véracité.
— Ça ne va pas, ce matin ?
— Si, ça va, répond Lucien d’une petite voix aigre.
— Si tu te sens mal, tu peux rester ici…
— Oh non ! fait-il en se levant avec une vivacité aussitôt freinée par une horrible grimace. Je ne sais pas ce que j’ai depuis hier, mais on dirait qu’on m’a creusé un trou dans la poitrine.
— Tu devrais en parler au Dr Girard.
— C’est ça, je vais lui en parler, dit Lucien en traînant les pieds jusqu’à la porte. Ma canne ! Donne-moi ma canne.
Alain a l’impression que l’état de son père se dégrade si vite qu’il ne passera pas l’été. Pourtant Lucien va bien, la preuve : l’envie de fumer lui noue l’estomac. Ils veulent jouer aux cons, eh bien ils seront pas gagnants ! C’est contre le monde entier qu’il se bat, et il gagnera. Il vient de vaincre sa vieillesse : le mensonge reste la plus sûre des armes !
Alain ouvre la portière de l’Audi et aide son père à s’asseoir. Le vieux renard en fait encore dix fois trop, s’aidant de ses bras comme s’il n’avait plus de force dans les jambes. Alain parlera à Jacques Pélegret au retour.
Tandis que le véhicule quitte Les Prés d’Or, Lucien sort le grand jeu ; il a tout prévu. Il se racle la gorge et prononce d’une voix de crécelle :
— Tu sais, je t’en parle à toi, je sais que je peux, mais n’en touche pas un mot à ta sœur, elle a bien assez d’ennuis en ce moment. Je me sens glisser…
— Mais non, proteste Alain sans quitter la route des yeux. C’est une idée. Je trouve même que tu as un peu grossi.
Il ne voit pas les yeux clairs du vieillard briller de malice.
— Je sais ce que je dis, quand même ! J’ai toutes les peines du monde à faire le tour du parc avec Marguerite. Qu’est-ce que tu veux, il faut bien une fin à tout. Ça peut arriver aujourd’hui, la nuit prochaine ou demain. Mais ça ne tardera pas. Alors il faut que je te demande quelque chose…
Un silence. Alain aborde un virage en lacet, puis tourne la tête vers son père, qui baisse les yeux.
— Tout ce que tu veux. Jacques est un bon copain. Il ne me refusera rien.
— C’est pas ça. Je voudrais que tu ne dises rien à personne sur mon état. Je m’en vais comme une flamme qui n’a plus de bois à brûler, et c’est très bien comme ça. Mais avant, il faut que tu me fasses un grand bonheur.
Lucien considère alors que son fils est conditionné pour accepter sa demande, qu’il formule d’une voix tremblante. Il l’a tellement répétée dans sa tête qu’il hésite au moment de la prononcer. Mais son hésitation sonne juste.
— Je voudrais revoir Tony et Galopin. Une dernière fois.
Alain ne s’attendait pas à ça. Il espérait que son père lui demanderait de le conduire sur la tombe de sa mère, mais non, ce vieil égoïste ne pense qu’à son chien et son chat !
— Bientôt, je ne pourrai plus sortir, continue l’horrible vieillard. Je voudrais leur dire au revoir. Tu comprends ?
— Oui, je comprends.
C’est la meilleure manière de régler définitivement le problème des deux animaux. Son père veut les voir ; ce sera la dernière fois. Ensuite, Alain ne se sentira plus obligé de les entretenir. Il bifurque sur une route secondaire serpentant à flanc de montagne. Entre les rochers, de grands sapins plongent vers le ciel. Leurs troncs parfaitement droits, hérissés d’écailles ocre, forment les colonnes d’un temple immense et silencieux, celui de cette campagne souveraine qui tant de fois a accueilli Lucien le chasseur, le braconnier, l’animal de montagne.
Le refuge apparaît enfin, et sous sa visière le vieil homme ouvre de grands yeux pour noter tous les détails : un potager à l’abandon du côté du pignon de la maison d’habitation aux pierres nues, deux arbres plantés devant l’entrée, une clôture entourant bâtiments, maison et étables, où se situent les cages pour les animaux. Il descend lentement de voiture, avance en traînant les pieds, appuyé sur sa canne. La jeune femme brune reconnaît Alain et vient le rejoindre avec un sourire engageant.
— Voilà, explique Alain, mon père voudrait voir ses animaux.
— Le chien et le chat qui… ?
— C’est ça.
— Suivez-moi, je vous emmène. Je les ai mis à part. Comme vous payez leur pension, je tiens à ce qu’ils soient bien. Ils se trouvent dans ce petit bâtiment, sur le côté, au fond de la cour, vous voyez ? Ils ont plus de place et ne sont pas dérangés par le va-et-vient des gens.
Lucien remarque aussitôt la clôture détendue près du mur, le trou dans le grillage, la porte qui n’est pas fermée à clef.
— On manque cruellement de place, poursuit la jeune femme. C’est fou le nombre d’animaux abandonnés qu’on recueille chaque semaine. Et les gens ne se bousculent pas pour les adopter !
Qui pourrait adopter Tony et Galopin ? Sans Lucien, ils n’existent plus. Tony se laissera mourir, et Galopin finira dans la gueule du renard. Seul Molette s’en tirera. Tout en traînant les pieds, Lucien met son plan en place. Le voilà enfin sur les lieux, comme un général préparant la bataille.
— Ici, ils ne sont pas enfermés dans de petites cages, ajoute la propriétaire du refuge en ouvrant la porte. Ils ont de la place pour se dégourdir les pattes.
Le bâtiment est une ancienne porcherie occupée par deux grandes cages. La première est habitée par Tony qui, flairant la présence de Lucien, se précipite contre la grille en remuant la queue. Lucien passe sa main tremblante à travers les barreaux métalliques pour le caresser, tandis qu’à côté Galopin se contente d’ouvrir les yeux. Lorsque son maître l’appelle, le chat daigne se lever, fait le dos rond et vient d’un pas mesuré vers la main tendue.
— T’es bien un matou, toi ! grogne le vieil homme.
Tony gémit. A Lumeret, il savait ouvrir les portes avec la patte, mais ici il n’y a pas de poignée.
— Vous voyez, ils sont très bien. On vient les voir souvent. Dans quelque temps, quand ils seront habitués, on les laissera sortir, et je les traiterai comme mes propres animaux.
— Je vous en remercie !
Lucien ne croit pas un mot de ce que dit la jeune femme. Il veut s’en aller. Rester là fait souffrir ce pauvre Tony, qui ne comprend pas pourquoi son maître vient le voir mais ne l’emmène pas. Alain remercie la femme et lui promet de revenir la voir très bientôt. Il faut qu’ils aillent à Chamonix.
— Vous arrivez à dormir, avec tous ces chiens qui doivent aboyer dès qu’ils entendent un bruit ? demande Lucien tandis qu’ils regagnent la voiture.
— On s’habitue. A force, on n’y fait même plus attention.
C’est ce qu’il voulait entendre. L’Audi repart, et le vieil homme pose quelques questions au sujet de Lumeret. Sa maison a trouvé acquéreur, lui dit Alain, il faut encore attendre que la demande de prêt soit acceptée, mais tout devrait se régler dans les jours qui viennent.
— Je me fais du souci pour la gamine.
La main droite d’Alain se soulève et retombe sur le volant.
— Laisse tout ça ! Moi, quand j’ai voulu m’en mêler, mon beau-frère m’a dit que ce n’étaient pas mes affaires.
A Chamonix, la voiture s’engage dans la cour de la belle maison d’Alain et Anne. La jeune femme embrasse son beau-père, qu’elle trouve très diminué. Une odeur de vêtements défraîchis, de rance flotte autour du pensionnaire des Prés d’Or. Dans la salle à manger, le couvert a été mis pour trois, et Anne engage la conversation sur ses démarches pour adopter un petit Thaïlandais. Lucien est contre, certain que les enfants venus d’autres pays finissent par se sentir étrangers et ne sont jamais heureux, mais il est d’une autre époque, celle d’avant la mondialisation, les métissages et le mélange des cultures ; il s’abstient donc de donner son avis. Il a toujours vécu dans les Alpes, où les étrangers ne restaient jamais bien longtemps.
Après le déjeuner, Anne propose une promenade, mais le vieillard refuse, arguant qu’il ne peut plus mettre un pied devant l’autre. Il passe donc l’après-midi à somnoler devant la télévision. Vers quatre heures, son fils lui suggère de rentrer aux Prés d’Or, ce qu’il accepte sans rechigner. En quelques semaines, le conquérant des plus hauts sommets des Alpes est devenu une loque. Ce n’est pas bon signe.
— Ses attaques cérébrales l’ont considérablement diminué, souffle Alain à sa femme.
 
— Je voudrais revoir la maison des Houches…, dit Lucien à son fils sur le chemin du retour. Ce sera la dernière fois.
Alain proteste, lui assurant qu’il a encore beaucoup de temps à vivre, mais prend la direction de Lumeret, puis l’aide à monter les marches du perron. Une fois à l’intérieur, le vieil homme tourne des yeux larmoyants vers son fils, qui attend près de la porte.
— Je voudrais que tu me laisses un peu seul. J’en ai besoin.
Alain ressort, refermant la porte derrière lui. Lucien se détend alors, ouvre un placard, et rafle quelques provisions qu’il emballe soigneusement avant de les cacher sous sa veste. Puis il passe dans sa chambre, fauche les cigarettes cachées dans sa réserve, empoche le briquet resté sur la table de nuit et reprend aussitôt son attitude de vieillard épuisé pour appeler Alain.
— C’est bon. On peut y aller, dit-il de sa voix cassée. Je veux pas rester ici, ça me fait trop mal.
— Faudrait savoir ce que tu veux !
 
Lorsqu’il arrive aux Prés d’Or, Lucien est attendu dans le parc par Marguerite, qui apprécie de marcher en sa compagnie, car cela la distrait de la lourde charge que représente pour elle son mari. Lorsqu’elle le raccompagne dans sa chambre, elle s’assoit face à lui et l’observe avec insistance. Elle a vu tant de malades dans sa vie, des vrais et des faux, qu’elle sait donner un sens au moindre battement de cils.
— Dis-moi, Lucien, tu prends bien tes cachets ?
— Oui, pourquoi ? répond-il en baissant les yeux, sachant que la vérité est inscrite dans son regard.
— Comme ça. C’est pas parce que je t’ai dit qu’ils étaient trop forts qu’il ne faut pas les prendre. J’ai vu le Dr Girard. Il va revoir ton traitement. Il me fait confiance. Il sait que j’ai de l’expérience et que je suis là pour t’aider.
Le vieux renard soulève une lourde paupière pour regarder Marguerite. Cette femme reste un mystère pour lui : son dévouement l’étonne, lui qui n’a jamais pensé aux autres.
— Je suis fatigué, dit-il en bâillant.
— Bon, je te laisse te reposer. Je viendrai te chercher pour aller à la soupe, c’est dans moins d’une heure. Mais, dis-moi, tu n’aurais pas oublié quelque chose dans un coin, quelque chose qui serait en train de pourrir ? Je trouve que ça sent mauvais, chez toi !
— Moi je sens rien !
Si, il sent. Il ne sent même que ça : le fromage qu’il a pris à Lumeret et qui empeste. Après le départ de Marguerite, il part à la recherche d’un petit sac en plastique, où il enferme l’objet du délit, dont il neutralise l’odeur à l’aide d’un nœud très serré. Il fait l’inventaire de son trésor : un fond de cartouche de cigarettes, cinq paquets qu’il a réussi à dissimuler aux regards inquisiteurs, son briquet, son couteau de montagnard tranchant comme un rasoir. Et, pliés dans une serviette de table, des morceaux de pain dur, des rondelles de saucisson, du jambon fumé. C’est peu, mais c’est inestimable pour un vieil homme qui n’a plus rien à lui.
Sa vieille amie ne va pas tarder à revenir. Il recompose le personnage fatigué et détaché de tout, s’allonge sur son lit, rabat sa casquette sur sa figure et attend.
A six heures et demie, lorsque Marguerite arrive, le soleil est encore haut au-dessus du parc. Lucien se met lentement sur ses jambes, sous le regard soupçonneux de son amie. Personne ne le connaît aussi bien qu’elle, et il s’en méfie. Le plus dur, c’est de trouver la juste mesure, le métier d’acteur n’étant pas aussi simple qu’il y paraît. Dans le couloir, ils avancent sous les regards espiègles, parfois moqueurs des autres pensionnaires. Comme des enfants, ces égarés éprouvent le besoin de plaisanter sur ce nouveau couple, exprimant ainsi une gaillardise puérile qui les raccroche à ce qui n’est plus de leur âge.
Au réfectoire, ils s’installent à la table des copains. Lucien ne parle pas, mais aspire comme d’habitude sa soupe du bout de la cuiller, en regardant son assiette et en ne répondant aux questions des autres que par des hochements de tête. Le repas du soir est succinct : bouillon, salade et morceau de fromage. Un peu de vin est servi à ceux qui le souhaitent. Lucien boit son verre avec délectation, mais un seul ne suffit pas à étancher sa soif. Et puis il s’agit d’un vin ordinaire et, lui, il n’aime que le côtes-du-rhône.
— Ce soir, tu as l’air particulièrement fatigué, lui dit Paul Chansard, étonné par la rapide dégringolade de celui qui passait pour l’un des guides les plus robustes de Chamonix.
— Je suis allé chez mon fils. La voiture me vaut plus rien !
Le repas est vite expédié. Les plus valides se rendent ensuite à la salle de jeux, tandis que Lucien retourne dans sa chambre en pesant sur le bras de Marguerite, qui le laisse à sa porte en lui souhaitant une bonne nuit.
— Tu veux que je te ferme les volets ?
— C’est pas la peine.
Une fois chez lui, à l’abri des regards, il se détend et se métamorphose en un homme alerte et plein d’impatience. Il sourit et son visage rayonne tandis qu’il ouvre le tiroir de sa commode, s’empare de son couteau, de son briquet et d’un paquet de cigarettes. Enfin il va pouvoir fumer sans se soucier des censeurs ! Il a hâte de partir, mais la nuit tarde tellement à venir en cette saison !
Allongé sur son lit, il se laisse aller à une agréable somnolence. Ses forces étant limitées, il doit se reposer un peu avant de se lancer dans la grande aventure. Ce soir, je fais une grosse, une bambée, la plus difficile de toute ma carrière, pense-t-il, mais après, je serai tranquille.
Vers onze heures du soir, lorsque les employés de cuisine sont partis, la surveillante de nuit fait sa ronde. Elle occupe une pièce près du réfectoire et peut dormir si personne ne la réclame. Il y a dans chaque chambre une sonnette pour que les pensionnaires puissent l’appeler en cas de besoin.
Lucien se décide. Il se met sur ses jambes, constate qu’aucune douleur ne freine ses mouvements, preuve qu’il est au mieux de sa forme. Il n’allume pas ; les lampadaires du parking éclairent suffisamment la pièce. Il actionne la poignée de la fenêtre, qui s’ouvre sans un bruit, puis enjambe le rebord, et mesure d’un regard le saut qui le sépare encore de la liberté : un peu plus d’un mètre. La chance a voulu qu’il soit au rez-de-chaussée ; la Madone est avec lui. Il saute, et, lorsque ses pieds heurtent le sol, son poids l’écrase. Il roule sur le gravillon et constate qu’il ne pourrait plus se libérer d’une crevasse, comme il avait dû le faire un jour de printemps de 1980. Il chasse ce pénible souvenir, se relève, observe les deux voitures garées sous les tilleuls, celle de la surveillante et celle du directeur. Il traverse le parking, franchit le portail toujours ouvert, avance sur la route éclairée par un ciel étoilé. Le voilà redevenu lui-même, fugitif, évadé, contraint de se cacher pour préserver son autonomie. Il se dirige vers le village, mais bifurque sur la droite juste avant la première maison afin de ne pas avoir à traverser la petite agglomération. Tout en marchant, il allume une cigarette. Ce petit geste anodin répété sans y prêter attention tout au long de sa vie le relie à l’homme qu’il refuse de ne plus être. Il inspire la fumée avec un ravissement qui lui fait tourner la tête, ivre de vie et de liberté. Son éclat de rire se perd dans la nuit tel un jappement de renard.
— Ils croyaient que Lucien Bessette était cuit ! dit-il à haute voix en tirant à pleins poumons sur sa cigarette. Les cons !
Il rit encore ; l’élève dissipé, fier de désobéir, retrouve sa dignité en marchant vite, privilège réservé aux bien portants ! Marguerite ne reconnaîtrait pas celui qui pesait sur son bras le soir même en allant au réfectoire. Lucien s’oriente aisément dans la nuit, économisant ainsi sa petite lampe électrique, qui lui sera sans doute utile plus tard. L’air est très doux, et le ciel complice offre à la hauteur de son visage une lumière diffuse, une phosphorescence secourable. A la maison de retraite, on ne constatera sa fuite que le lendemain matin, et il sera loin, alors ! Ces crétins croyaient pouvoir ligoter Lucien Bessette, qui a bravé la foudre, le froid et les vents ! Ces bleus ont encore beaucoup de leçons à recevoir des anciens ! C’est comme l’hiver dernier, avec la grippe ou je ne sais quoi ! Ils m’ont bien fait rigoler, ces veaux, sous la dictature de la sainte télé ! A force de se protéger de tout, de ne jamais vouloir prendre de risques, ils en oublient qu’ils sont vivants !
Cette réflexion lui donne du cœur au ventre. Le quasi-grabataire avance à vive allure, trotte sur ses petites jambes arquées, comblé par ce pied de nez à une époque insipide. Aux cons !
Six ou sept kilomètres le séparent du refuge. Une heure et demie de marche tout au plus, en suivant la vallée. Il doit pourtant rester prudent, se cacher, car toutes les brigades de gendarmerie et les pompiers seront bientôt à ses trousses. Un vieillard parti dans la nature, ça fait désordre !
Depuis près d’une heure, il marche d’un bon pas, et ses jambes vont leur train régulier, comme au temps où il partait de la dernière cabane avant la haute montagne. C’était l’été. Parfois, venu de loin, le cri du grand tétras surprenait les clients, généralement des citadins en mal de sensations fortes et de véritable nature. Lucien allait devant, tempérant les ardeurs des novices et les mettant en garde afin qu’ils gardent des forces pour l’ascension, et aussi pour la descente.
Plus ce passé magnifique refait surface, plus le fugitif se sent léger. Lucien a su vaincre les éléments ; il ne se laissera pas vaincre par des freluquets. Ni par la maladie. Et encore moins par l’âge. Chaque fois qu’il entend arriver une voiture, il se cache dans le fossé en jubilant. Ce soir, il désobéit à l’univers, et c’est là qu’il puise toute sa force et sa grandeur.
Une chance que le temps soit sec. L’après-midi, de gros nuages sombres se sont amoncelés sur la montagne, et le vieil homme a redouté la pluie pour la nuit, mais le diable est de son côté ; le ciel s’est dégagé au coucher du soleil.
Le voici arrivé au lieudit Le Travers. L’ancienne ferme se découpe dans la pénombre, entre les gigantesques sapins étalant leurs branches au-dessus du portail ouvert. L’après-midi, sous sa casquette, Lucien avait remarqué que des herbes et de grosses mottes de terre le coinçaient. La clôture déglinguée, elle, disparaît entre des orties géantes. Les chiens ont dû sentir l’intrus ; ils se mettent à hurler, puis se calment. Toutes les lumières sont éteintes dans la maison d’habitation, preuve que les occupants dorment. Lucien sort sa petite lampe de poche et suit le sentier menant au bâtiment où sont enfermés ses animaux. Là, il localise le trou dans le grillage détendu, et se glisse dans la cour. Les chiens recommencent à hurler. Dans l’ancienne porcherie, Tony a flairé son maître et se met à gémir. Le vieillard émet un léger sifflement ; le chien se tait. Brave Tony ! Il comprend tout ! Le fugitif pousse la porte, qui cette nuit non plus n’est pas verrouillée, et un miaulement l’avertit que Galopin est prêt. Tony vient se frotter contre lui, lui lèche la main en gémissant très bas. Galopin, lui, ronronne si fort qu’on dirait le grondement lointain d’un orage. Lucien se penche vers eux et les serre contre sa poitrine. Un étouffant bonheur l’oppresse. C’est sa première victoire, et certainement la moindre.
— Dépêchons.
Il éteint sa lampe par mesure de précaution. Dans le bâtiment voisin, les autres animaux font un tel raffut que les propriétaires ont dû se réveiller. Lucien s’éloigne rapidement. Tony reste près de son maître tandis que Galopin est déjà parti devant. Mais le chat d’ordinaire si indépendant ne s’éloigne pas. Il tourne constamment ses gros yeux lumineux vers Lucien, comme s’il redoutait de le perdre. L’homme marche à grands pas. A bout de souffle, il s’arrête enfin, s’assoit sur une souche et serre son chien contre lui ; Galopin se frotte à sa jambe et ronronne, la queue en l’air.
Le plus dur reste à faire, Lucien en a bien conscience, et il se demande comment il va réussir. A l’approche du jour, un petit vent frais court sur les pentes, et le vieil homme remonte le col de sa veste.
— On y va.
Ils suivent la bande claire de la route, sous le brouhaha des oiseaux de l’aube. Des odeurs de mousse, de plantes humides chatouillent les narines.
D’ici à Vaudagne, ça fait bien ses trois kilomètres. Ensuite, il faut grimper vers le Prarion, puis les Chavants et la forêt. Je dois l’atteindre avant qu’ils s’aperçoivent de ma fugue, donc il me reste trois ou quatre heures, pas plus. Pour se donner du courage, il allume une cigarette et se met à siffloter. Ce qui compte, c’est d’être prudent.
Depuis qu’il a arrêté de prendre ses calmants, il a eu le temps de retracer de nombreuses fois dans sa tête l’itinéraire et les différentes étapes de son évasion. Il en a prévu tous les détails, et pourtant il redoute la mauvaise surprise, la rencontre avec un promeneur matinal en quête de champignons. Tony reste sagement près de lui, l’oreille aux aguets.
Sur la petite route tortueuse de Vaudagne, le froid saisit Lucien à travers ses habits trop légers. Les mains au fond des poches, il se remémore sa vie de varappeur. Les accidents évités de justesse, les clients inconscients du danger et demandant toujours plus. Ceux qui n’avaient plus la force de redescendre et qu’il fallait porter comme des paquets.
— T’en fais pas, mon Tony, on s’en tirera, tous les deux.
Il a un peu mal aux jambes, mais ce n’est pas grave, car apparaît enfin la vaste étendue boisée du Prarion, qu’il connaît sur le bout des doigts pour être venu chasser sur ce territoire pendant plusieurs années. Il sait même où se trouvent tous les passages des sangliers et des chamois.
— Venez, on est sur le bon chemin. Au bout, c’est les Chavants. Ici, personne ne viendra nous chercher. Sauf s’ils entreprennent une battue, mais j’y crois pas.
Dans son souvenir, une cabane se trouvait au bout d’un sentier entre les rochers. Le chemin a disparu sous les ronces, mais le grand épicéa qui s’élève devant lui indique que l’abri n’est pas loin. Lucien avance parmi les fougères, qu’il essaie de ne pas casser. Galopin s’est éloigné, et Tony, la truffe au sol, les oreilles dressées, a senti la piste du lapin.
Ils arrivent au lac des Chavants, immobile dans la lumière laiteuse du matin. Des lambeaux de brume se déplacent mollement à la surface. Aux Prés d’Or, on doit s’être aperçu de son absence et avoir averti Alain et Pauline, les gendarmes et les pompiers sont sans doute déjà à ses trousses, mais cela ne tracasse pas le vieil homme.
Il longe la rive. Si ses pas ne s’impriment pas sur le gravier tassé, un bon chien pourrait le flairer. Mais ce n’est pas à un vieux braconnier qu’on apprend ces choses-là ; il sait comment brouiller sa piste. Supposons qu’ils arrivent à me retrouver ici, ce qui est peu probable, puisque les chiens ne pourront pas retrouver ma trace au milieu de la route et que j’ai fait pas mal de détours et de crochets pour les tromper, mais supposons quand même : je dois les égarer le temps qu’il me faut pour aller au bout de mon affaire.
Il se déchausse en riant. Ce qu’il entreprend est totalement insensé pour un homme de son âge, malade de surcroît, mais il s’en moque. Retroussant les jambes de son pantalon, Lucien s’aventure dans l’eau froide. A cet endroit, le lac est peu profond sur plusieurs dizaines de mètres ; de quoi égarer les meilleurs limiers. Il marche, de l’eau jusqu’aux genoux, tandis que, sur la berge, Tony le regarde, étonné.
— Allez, viens, toi aussi, il faut que tu passes dans l’eau, on ne sait jamais. Galopin n’est qu’un chat comme tous les autres, mais toi, tout le monde sait que tu vas où je vais.
Le chien hésite encore puis finit par avancer dans le lac jusqu’au ventre. Le fugitif longe la berge, ses chaussures à la main, et parcourt ainsi une cinquantaine de mètres avant que sa vue ne se trouble. L’horizon se met alors à danser, et la surface de l’eau remonte vers lui comme pour le submerger. Il a conscience de son malaise, mais ne peut rien contre la vague profonde qui lui déferle dessus. Le froid gagne son corps. Où est-il ? Dans sa chambre, à genoux sur le parquet ? A Lumeret ?
 
 
 
 
 
Une journée ordinaire commence aux Prés d’Or. Arrive d’abord le chef cuisinier, puis les deux femmes de service qui vont préparer le petit déjeuner. Le directeur ouvre son bureau vers sept heures et demie. Il loge sur place, de manière à rester disponible la nuit si la surveillante doit l’appeler. A huit heures, Mme Guérin passe prendre les médicaments à l’infirmerie, puis se rend au réfectoire, où les pensionnaires les plus matinaux sont déjà installés. Chaque matin elle apporte les journaux, qu’elle distribue sur les tables. Le dimanche, le curé vient dire la messe à la chapelle, et parfois aussi le samedi après-midi.
Lorsqu’elle a fini de déjeuner et de s’occuper de son mari, Marguerite se dirige vers la chambre de Lucien pour sa visite matinale. Elle frappe, puis entre sans attendre la réponse : la chambre est vide, et le courant d’air la surprend, car son ami n’ouvre jamais la fenêtre. Ses doutes étaient fondés ! Elle ne peut retenir un sourire : le Lucien frondeur de son enfance est toujours vivant !
Inutile d’aller voir au réfectoire ou de poser des questions à l’infirmière. Le vieux fourbe s’est fait la belle, elle en a la certitude. Cela lui ressemble bien, mais il court un grand risque. Marguerite avertit donc le directeur, qui a du mal à la croire et ordonne qu’on fouille la maison : pas de Lucien. Jacques Pélegret est obligé de se rendre à l’évidence :
— Il est bien parti.
— Nous perdons du temps. Il triche depuis un moment…, affirme la vieille dame.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ?
— Parce qu’il m’a bernée moi aussi. Après coup certains détails prennent leur véritable signification.
Avant de donner l’alerte, le directeur rameute les pensionnaires valides et le personnel disponible, jusqu’au chef cuisinier, qui abandonne ses fourneaux pour participer aux recherches. On fouille le parc et les alentours pendant plus d’une heure. L’évidence s’impose : Lucien a trouvé assez de force pour aller se perdre dans la campagne. Appelé en renfort, le Dr Girard arrive en trombe.
— Il est très vulnérable ! dit-il, affolé. L’effort va le tuer ! C’est un mort que vous cherchez à cette heure !
Jacques Pélegret ne cache pas sa colère. La presse va s’emparer de l’affaire à un moment où il a postulé pour diriger un établissement plus important. Il doit pourtant se résoudre à appeler la gendarmerie.
Deux fourgons arrivent presque aussitôt, et le commandant Lejeune s’approche des gens qui se concertent près du portail.
— Il ne peut pas être allé très loin, se rassure le Dr Girard, son traitement l’affaiblit considérablement.
— Bon, répond le commandant en se tournant vers ses hommes, nous allons faire une fouille systématique des alentours.
Alain n’a pas pris le temps de se raser ; son visage fripé témoigne d’une réelle angoisse. Il ne comprend pas : hier son père était si fatigué qu’il arrivait à peine à marcher tout seul…
— Il a passé l’après-midi à somnoler dans un fauteuil.
— Eh bien, il cachait son jeu, s’emporte Pélegret. Ce gars-là est le plus roué que je connaisse.
Alain mesure l’ampleur de sa responsabilité. C’est lui qui a insisté pour que son père aille aux Prés d’Or. Comme il n’y avait pas de place, Pélegret s’est arrangé pour libérer une chambre et mettre Lucien en tête de la liste d’attente.
— Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? s’exclame-t-il en regardant son ami, qui lui répond par un haussement d’épaules.
Pauline arrive à son tour, après avoir confié ses élèves à ses collègues. Son frère remarque son visage défait, ses cheveux en bataille. Elle l’embrasse et soupire.
— Mais qu’est-ce qui lui a pris ?
Elle aussi éprouve un sentiment de culpabilité et a la certitude de ne pas avoir fait son devoir. Seule entre ses quatre murs, dans un espace guère plus grand qu’un studio des Prés d’Or, elle ressasse constamment les mêmes pensées : son père, son mari, sa fille. A-t-elle eu raison de quitter Pierre-André ? Surtout pour Sophie, qui s’en moque ? Il lui semble avoir perdu sur tous les tableaux.
Alain propose de participer aux recherches, et sa sœur se joint à lui.
Au bout de deux heures, les gendarmes sont certains que Lucien n’est pas dans les parages, et le commandant Lejeune appelle en renfort les pompiers de Saint-Gervais.
— Où pourrait-on le pêcher ? s’interroge Jacques Pélegret. Franchement, je n’en sais rien ! On pourrait supposer qu’il a tenté de rentrer chez lui. Mais c’est à quatorze kilomètres, ça fait quand même une trotte !
— Vu son traitement, impossible qu’il ait pu parcourir quatorze kilomètres en une nuit, déclare le Dr Girard, sûr de lui.
Alain a dû annuler ses rendez-vous de la matinée, et à présent il perd son temps. Mais comment peut-il s’en aller sans passer pour un mufle ? Il s’en prend à sa sœur, qui sèche ses larmes.
— Ça ne sert à rien de pleurer ! la rudoie-t-il.
— Et si papa est mort dans un fossé, comme un chien ?
— C’est ce qui peut lui arriver de mieux !
Marguerite est là, debout entre Alain et Pauline, et elle aussi se sent responsable de la fugue du vieux guide.
— Vous n’avez pas une idée ? lui demande M. Pélegret. Il ne vous a pas dit quelque chose qui pourrait guider nos recherches ?
— Non, rien.
Pauline ne peut s’empêcher de penser que son père est décédé dans un fossé boueux ; elle imagine son corps recroquevillé, aussi sale que celui d’une bête, d’une charogne, et se trouve elle-même repoussante.
— Bon, déclare Alain en jetant un regard à sa montre, ma place est sur le terrain.
— Moi aussi, fait Pauline en lui emboîtant le pas.
La fuite de leur père les rapproche. Alain, qui regrette son mouvement d’humeur, invite sa sœur à monter dans sa voiture afin de rejoindre les pompiers qui inspectent les abords de la route des Houches. En effet, selon le commandant Lejeune, qui n’en est pas à sa première expérience avec les vieux radoteurs, Lucien a probablement tenté de rentrer chez lui.
— Quand ils sentent que la fin arrive, ils éprouvent le besoin de revenir à l’endroit où ils ont vécu.
— Alors ce n’est pas gagné, réplique Pauline, affectée par cette remarque. Parce que mon père a surtout vécu en montagne.
Alain, lui, est convaincu que Lejeune a raison : la logique veut que Lucien soit rentré à Lumeret.
— Pour le Dr Girard, il est impossible que mon père ait parcouru tout ce chemin en une nuit, mais moi je ne serais pas aussi catégorique. Nous avons affaire à un ancien guide de haute montagne, ne l’oublions pas. Il a marché toute sa vie, et sur des distances beaucoup plus grandes.
— Très bien, répond Lejeune. Si vous trouvez quelque chose, appelez-moi.
Alain dépasse les maisons de Servoz, quitte la nationale pour la petite route de montagne en direction des Chavants. Tassée sur son siège, Pauline se sent très mal à l’aise à côté de ce frère si sûr de lui et à qui tout réussit. Lorsqu’ils traversent la forêt, Alain se souvient que Lucien venait chasser dans ce massif au tout début de sa retraite.
— Impossible qu’il soit arrivé jusque-là, dit-il pour lui-même. Mais avec lui, « impossible » n’a pas de sens.
— Peut-être qu’il ne prenait pas son traitement, ose Pauline.
— L’infirmière est formelle : elle ne quitte pas les malades tant qu’ils n’ont pas avalé leurs cachets.
Le silence s’installe entre eux. La jeune femme sent les larmes rouler sur ses joues, mais ne les essuie pas. La disparition de son père la met face à sa propre errance, face à ses doutes, au sentiment de ne jamais faire ce qu’il faudrait.
— Ça fait trois jours que je suis sans nouvelles de Sophie, dit-elle tout à coup.
— Franchement, ça devient une manie, dans la famille ! grogne son frère. Ta fille, je me demande si ça ne lui fait pas du bien de manger un peu de vache enragée.
Pauline se pince les lèvres. Encore une fois, la difficulté que représente la relation d’une mère avec sa fille adolescente échappe totalement à Alain. Il n’en a aucune idée, et pourtant il insiste :
— Si les jeunes ne savent pas où ils vont, c’est la faute de leurs parents. On veut en faire des adultes avant l’heure et les laisser commander ? Eh bien ils sont perdus parce qu’ils ont manqué d’autorité. Ce n’est pas plus compliqué. Une société survit et se renforce grâce à l’éducation qu’elle dispense. Et la nôtre crève parce que nos dirigeants sont lâches et qu’ils donnent raison à ceux qui crient le plus fort…
Alain est persuadé que Pauline a très mal élevé sa fille, et il lui en veut de n’avoir jamais accepté le moindre conseil de sa part.
— J’ai l’impression d’entendre papa !
Cette remarque contrarie Alain.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-il.
— Je ne sais pas.
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