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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
C’était un de ces mois de mai exceptionnels comme on n’en connaît que deux ou trois dans sa vie et qui ont la luminosité, le goût, l’odeur des souvenirs d’enfance. Maigret disait un mois de mai de cantique, car cela lui rappelait à la fois sa première communion et son premier printemps de Paris, quand tout était pour lui nouveau et merveilleux.
Dans la rue, dans l’autobus, dans son bureau, il lui arrivait de tomber en arrêt, frappé par un son lointain, par une bouffée d’air tiède, par la tache claire d’un corsage qui le reportaient à vingt ou trente ans en arrière.
La veille, au moment d’aller dîner avec les Pardon, sa femme lui avait demandé, presque rougissante :
— Je ne suis pas trop ridicule, à mon âge, dans une robe à fleurs ?
Leurs amis Pardon, ce soir-là, avaient innové. Au lieu de les inviter chez eux, ils avaient emmené les Maigret dans un petit restaurant du boulevard du Montparnasse où tous les quatre avaient dîné à la terrasse.
Maigret et sa femme, sans rien dire, avaient échangé des regards complices, car c’était à cette terrasse que, près de trente ans auparavant, ils avaient pris leur premier repas en tête à tête.
— Il y a du ragoût de mouton ?
Les patrons avaient changé, mais il y avait toujours du ragoût de mouton à la carte, des lampes mal d’aplomb sur les tables, des plantes vertes dans des baquets et du chavignol en carafe.
Ils étaient tous les quatre très gais. Au café, Pardon avait tiré de sa poche une revue à couverture blanche.
— Au fait, Maigret, on parle de vous dans le Lancet.
Le commissaire, qui connaissait de nom la célèbre et très austère revue médicale anglaise, avait froncé les sourcils.
— Je veux dire qu’on parle de votre profession en général. L’article est d’un certain Docteur Richard Fox et je vous traduis plus ou moins littéralement le passage qui vous intéresse :
» Un psychiatre avisé, s’appuyant sur ses connaissances scientifiques et sur l’expérience de son cabinet, est assez bien placé pour comprendre les hommes. Cependant, il est possible, surtout s’il se laisse influencer par la théorie, qu’il les comprenne moins bien qu’un maître d’école exceptionnel, qu’un romancier, ou même qu’un policier.

Ils en avaient parlé un certain temps, tantôt en plaisantant, tantôt sur un ton plus sérieux. Les Maigret avaient ensuite fait une partie du chemin à pied le long des rues silencieuses.
Le commissaire ne savait pas encore que cette phrase du médecin londonien allait lui revenir plusieurs fois à la mémoire pendant les prochains jours, ni que les souvenirs remués en lui par ce parfait mois de mai lui apparaîtraient presque comme une prémonition.
Le lendemain encore, dans l’autobus qui l’emmenait vers le Châtelet, il lui arrivait de regarder les visages avec la même curiosité que quand il était tout nouveau dans la capitale.
Et cela lui semblait curieux de monter l’escalier de la P.J. en tant que commissaire divisionnaire, de recevoir en chemin des saluts respectueux. Y avait-il si longtemps qu’il était entré, tout ému, dans cette maison dont les chefs lui apparaissaient encore comme des êtres légendaires ?
Il se sentait à la fois léger et mélancolique. La fenêtre ouverte, il dépouillait son courrier, appelait le jeune Lapointe pour lui donner des instructions.
En vingt-cinq ans, la Seine n’avait pas changé, ni les bateaux qui passaient, ni les pêcheurs à la ligne qu’on retrouvait aux mêmes endroits comme s’ils n’en avaient pas bougé.
Fumant sa pipe à petites bouffées, il faisait son ménage, comme il disait, débarrassant le bureau des dossiers qui s’y empilaient, liquidant des affaires sans importance, quand le téléphone sonna.
— Vous pouvez venir me voir un moment, Maigret ? demandait le directeur.
Le commissaire se dirigeait sans se presser vers le bureau du grand patron, restait debout près de la fenêtre.
— Je viens de recevoir un curieux coup de téléphone du Quai d’Orsay. Pas du ministre des Affaires étrangères en personne, mais de son chef de cabinet. On me demande d’envoyer là-bas, de toute urgence, une personne habilitée à prendre des responsabilités. Ce sont les mots dont on s’est servi.
» — Un inspecteur ? ai-je questionné.
» — Il vaudrait mieux que ce soit quelqu’un de plus important. Il s’agit probablement d’un crime.
Les deux hommes se regardaient, un rien de malice dans les yeux, car ni l’un ni l’autre n’appréciaient les ministères et encore moins un ministère aussi guindé que celui des Affaires étrangères.
— J’ai pensé que vous voudriez y aller vous-même…
— C’est peut-être préférable…
Le directeur saisissait un papier sur son bureau et le tendait à Maigret.
— Vous devez demander un certain M. Cromières. Il vous attend.
— C’est le chef de cabinet ?
— Non. C’est la personne qui s’occupe de l’affaire.
— J’emmène un inspecteur avec moi ?
— Je ne sais rien de plus que ce que je viens de vous dire. Ces gens-là aiment rester mystérieux.
Maigret finit par emmener Janvier et tous les deux prirent un taxi. Quai d’Orsay, on ne les dirigea pas vers le grand escalier mais, au fond de la cour, vers un escalier étroit et peu engageant, comme si on les faisait passer par les coulisses ou par l’entrée de service. Ils errèrent un bon moment dans les couloirs avant de découvrir un salon d’attente, et un huissier à chaîne, indifférent au nom de Maigret, lui fit remplir une fiche.
Enfin on les conduisit dans un bureau où un fonctionnaire, très jeune, tiré à quatre épingles, se tenait immobile et silencieux en face d’une vieille femme aussi impassible que lui. On avait l’impression qu’ils attendaient ainsi depuis longtemps, probablement depuis le coup de téléphone du Quai d’Orsay à la P.J.
— Commissaire Maigret ?
Celui-ci présentait Janvier, à qui le jeune homme n’accordait qu’un coup d’œil lointain.
— Ne sachant pas de quoi il s’agissait, je me suis fait accompagner à tout hasard par un de mes inspecteurs…
— Asseyez-vous.
Le Cromières tenait avant tout à se donner un air important et il y avait dans sa façon de parler une condescendance très « Affaires étrangères ».
— Si le Quai s’est adressé directement à la P.J…
Il prononçait le mot « Quai » comme s’il s’agissait d’une institution sacro-sainte.
— … c’est que, monsieur le commissaire, nous nous trouvons en présence d’un cas assez particulier…
Tout en l’observant, Maigret observait aussi la vieille femme qui devait être sourde d’une oreille, car elle tendait le cou pour mieux entendre, la tête penchée, attentive aux mouvements des lèvres.
— Mademoiselle…
Cromières consultait une fiche sur son bureau.
— Mlle Larrieu est la domestique, ou la gouvernante, d’un de nos anciens ambassadeurs les plus distingués, le comte de Saint-Hilaire, dont vous avez certainement entendu parler…
Maigret se souvenait du nom pour l’avoir lu dans les journaux, mais cela lui semblait remonter à une époque très reculée.
— Depuis qu’il a pris sa retraite, il y a une douzaine d’années, le comte de Saint-Hilaire vivait à Paris, dans son appartement de la rue Saint-Dominique. Ce matin, Mlle Larrieu s’est présentée ici à huit heures et demie et a dû attendre un certain temps avant d’être mise en présence d’un fonctionnaire responsable.
Maigret imaginait les bureaux vides, à huit heures et demie du matin, la vieille femme immobile dans l’antichambre, le regard fixé sur la porte.
— Mlle Larrieu est au service du comte de Saint-Hilaire depuis plus de quarante ans.
— Quarante-six, corrigea-t-elle.
— Quarante-six, soit. Elle l’a suivi dans ses différents postes et elle s’occupait de sa maison. Pendant les douze dernières années, elle était seule à vivre avec l’ambassadeur dans l’appartement de la rue Saint-Dominique. C’est là que, ce matin, après avoir trouvé vide la chambre à coucher où elle portait le petit déjeuner de son maître, elle a découvert celui-ci, mort, dans son bureau.
La vieille femme les regardait tour à tour, les yeux vifs, scrutateurs et méfiants.
— D’après elle, Saint-Hilaire aurait été atteint d’une ou de plusieurs balles.
— Elle ne s’est pas adressée à la police ?
Le jeune homme blond prenait un air suffisant.
— Je comprends votre étonnement. N’oubliez pas que Mlle Larrieu a vécu une grande partie de sa vie dans le monde diplomatique. Si le comte n’était plus en activité, elle n’en a pas moins pensé que, dans la Carrière, il existe certaines règles de discrétion…
Maigret adressa un clin d’œil à Janvier.
— L’idée ne lui est pas venue non plus d’appeler un médecin ?
— Il paraît que la mort ne fait aucun doute.
— Qui est rue Saint-Dominique en ce moment ?
— Personne. Mlle Larrieu est venue ici directement. Afin d’éviter toute équivoque et toute perte de temps, je suis autorisé à vous affirmer que le comte de Saint-Hilaire n’était en possession d’aucun secret d’Etat et qu’il ne faut pas chercher de cause politique à sa mort. Une extrême prudence n’en est pas moins indispensable. Lorsqu’il s’agit d’un homme en vue, surtout s’il a appartenu à la Carrière, les journaux n’ont que trop tendance à donner du retentissement à l’affaire et à émettre les hypothèses les plus invraisemblables…
Le jeune homme se levait.
— Si vous le voulez bien à présent, nous irons là-bas.
— Vous aussi ? questionna Maigret sur un ton d’innocence.
— Ne craignez rien. Je n’ai pas l’intention d’intervenir dans votre enquête. Si je vous accompagne, c’est pour m’assurer qu’il n’y a rien, sur les lieux, de susceptible de nous embarrasser.
La vieille femme s’était levée aussi. Tous les quatre descendaient l’escalier.
— Il vaudra mieux prendre un taxi, plus discret qu’une limousine du Quai…
Le chemin était ridiculement court. L’auto s’arrêtait devant un immeuble imposant de la fin du XVIIIe siècle devant lequel il n’y avait aucun rassemblement, aucun curieux. Sous la voûte, une fois la porte cochère franchie, il faisait frais et on apercevait, dans ce qui ressemblait plus à un salon qu’à une loge, un concierge en uniforme aussi imposant que l’huissier du ministère.
Ils montèrent quatre marches, à gauche. L’ascenseur était immobile, dans un hall de marbre sombre. La vieille femme tirait une clef de son sac, ouvrait une porte de noyer.
— Par ici…
Elle les conduisait, le long d’un couloir, jusqu’à une pièce qui devait donner sur la cour mais dont les volets et les rideaux étaient fermés. Ce fut Mlle Larrieu qui tourna le commutateur électrique et, au pied d’un bureau d’acajou, ils aperçurent un corps étendu sur le tapis rouge.
Les trois hommes retiraient leur chapeau d’un même geste, tandis que la vieille domestique les regardait avec une sorte de défi.
« Qu’est-ce que je vous avais dit ? » semblait-elle grommeler.
Il n’était pas besoin de se pencher sur le corps, en effet, pour savoir que le comte de Saint-Hilaire était bien mort. Une balle avait pénétré par l’œil droit, faisant éclater la boîte crânienne et, à en juger par les déchirures de la robe de chambre en velours noir et par les taches de sang, d’autres projectiles avaient atteint le corps en plusieurs endroits.
M. Cromières, le premier, s’approcha du bureau.
— Vous voyez. Il était occupé, semble-t-il, à corriger des épreuves…
— Il écrivait un livre ?
— Ses mémoires. Deux volumes ont déjà paru. Il serait ridicule d’y chercher la cause de sa mort, car Saint-Hilaire était le plus discret des hommes et ses mémoires avaient un tour plus littéraire et pittoresque que politique.
Cromières faisait des phrases, s’écoutait parler et Maigret commençait à s’irriter. Ils étaient là, à quatre, dans une pièce aux volets fermés, à dix heures du matin, alors que le soleil brillait dehors, à regarder un vieillard désarticulé et sanguinolent.
— Je suppose, grogna le commissaire non sans ironie, que cela regarde quand même le Parquet ?
Il y avait un appareil téléphonique sur le bureau, mais il préféra ne pas y toucher.
— Janvier, va donc téléphoner de la loge. Alerte le Parquet et le commissaire de police du quartier…
La vieille les regardait l’un après l’autre comme si elle avait pour mission de les surveiller. Ses yeux étaient durs, sans sympathie, sans chaleur humaine.
— Qu’est-ce que vous faites ? s’interposa Maigret en voyant l’homme du Quai d’Orsay ouvrir les portes d’une bibliothèque.
— Je jette un coup d’œil…
Il ajouta, avec une assurance déplaisante chez un garçon de son âge :
— Mon rôle est de m’assurer, malgré tout, qu’il n’y a pas ici des papiers dont la divulgation serait inopportune…
Etait-il si jeune qu’il le paraissait ? A quel service appartenait- il au juste ? Sans attendre l’assentiment du commissaire, il examinait le contenu de la bibliothèque, ouvrait des dossiers qu’il remettait en place les uns après les autres.
Pendant ce temps, Maigret allait et venait, impatient, de mauvais poil.
Cromières s’attaquait aux autres meubles, aux tiroirs, et la vieille femme se tenait toujours debout près de la porte, le chapeau sur la tête, son sac à la main.
— Voulez-vous me conduire dans sa chambre ?
Elle précéda l’homme du Quai, tandis que Maigret restait dans le bureau où Janvier ne tarda pas à le rejoindre.
— Où sont-ils ?
— Dans la chambre à coucher…
— Qu’est-ce que nous faisons ?
— Pour le moment, rien. J’attends que ce monsieur veuille bien nous laisser la place.
Ce n’était pas seulement lui qui irritait le commissaire. C’était aussi la façon dont l’affaire se présentait et peut-être, surtout, le milieu peu familier dans lequel il se trouvait soudain plongé.
— Le commissaire de police sera ici dans un moment.
— Tu lui as dit de quoi il s’agit ?
— Je lui ai seulement demandé d’amener le médecin de l’état civil.
— Tu as téléphoné à l’Identité Judiciaire ?
— Moers se met en route avec ses hommes.
— Et le Parquet ?
— Aussi.
Le bureau était spacieux, confortable. S’il n’avait rien de solennel, on y sentait un raffinement qui avait frappé le commissaire dès son entrée. Chaque meuble, chaque objet était beau en lui-même. Et le vieillard, par terre, le haut de la tête presque arraché, gardait, dans ce cadre, assez grande allure.
Cromières revenait, suivi de la vieille gouvernante.
— Je pense que je n’ai plus rien à faire ici. Une fois encore, je vous recommande la prudence et la discrétion. Il ne peut s’agir d’un suicide, puisqu’il n’y a aucune arme dans la pièce. Nous sommes bien d’accord là-dessus ? Y a-t-il eu vol, c’est ce que je vous laisse à découvrir. De toute façon, il serait désagréable que la presse fasse du bruit autour de cette affaire…
Maigret le regardait en silence.
— Je vous téléphonerai, si vous le voulez bien, pour prendre des nouvelles, poursuivait le jeune homme. Il se peut que vous ayez besoin de renseignements et vous pourrez toujours vous adresser à moi.
— Merci.
— Dans une commode de la chambre à coucher, vous trouverez un certain nombre de lettres même, qui vous étonneront sans doute. C’est une vieille histoire, que tout le monde connaît au Quai d’Orsay, et qui n’a rien à voir avec le drame d’aujourd’hui.
Il s’en allait à regret.
— Je compte sur vous…
La vieille Larrieu le suivait pour refermer la porte derrière lui et on la revoyait un peu plus tard sans chapeau ni sac à main. Elle ne venait pas se mettre à la disposition du commissaire, mais plutôt surveiller les deux hommes.
— Vous dormez dans l’appartement ?
Au moment où Maigret lui parlait, elle ne le regardait pas et elle sembla ne pas avoir entendu. Il répéta sa question, d’une voix plus forte. Cette fois, elle pencha la tête, tendant sa bonne oreille.
— Oui. J’ai une petite chambre, derrière la cuisine.
— Il n’y a pas d’autres domestiques ?
— Pas ici, non.
— C’est vous qui faites le ménage et la cuisine ?
— Oui.
— Quel âge avez-vous ?
— Soixante-treize.
— Et le comte de Saint-Hilaire ?
— Soixante-dix-sept.
— A quelle heure l’avez-vous quitté, hier soir ?
— Vers dix heures.
— Il se tenait dans ce bureau ?
— Oui.
— Il n’attendait personne ?
— Il ne me l’a pas dit.
— Il recevait parfois le soir ?
— Son neveu.
— Où habite son neveu ?
— Rue Jacob. Il est antiquaire.
— Il s’appelle Saint-Hilaire, aussi ?
— Non. C’est le fils de la sœur de monsieur. Il s’appelle Mazeron.
— Tu prends note, Janvier ?
» Ce matin, quand vous avez découvert le corps… Car c’est bien ce matin que vous l’avez découvert, n’est-ce pas ?
— Oui. A huit heures.
— Vous n’avez pas eu l’idée de téléphoner à M. Mazeron ?
— Non.
— Pourquoi ?
Elle ne répondit pas. Elle avait l’œil fixe de certains oiseaux et, comme certains oiseaux aussi, il lui arrivait de rester perchée sur une seule jambe.
— Vous ne l’aimez pas ?
— Qui ?
— M. Mazeron ?
— Cela ne me regarde pas.
Maigret savait maintenant qu’avec elle tout serait difficile.
— Qu’est-ce qui ne vous regarde pas ?
— Les affaires de famille.
— Le neveu ne s’entendait pas avec son oncle ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Ils s’entendaient bien ?
— Je ne sais pas.
— Qu’avez-vous fait, hier, à dix heures du soir ?
— Je suis allée me coucher.
— A quelle heure vous êtes-vous levée ?
— A six heures, comme d’habitude.
— Et vous n’avez pas mis les pieds dans cette pièce ?
— Je n’avais rien à y faire.
— La porte en était fermée ?
— Si elle avait été ouverte, j’aurais tout de suite remarqué qu’il s’était passé quelque chose.
— Pourquoi ?
— Parce que les lampes étaient restées allumées.
— Comme maintenant ?
— Non. Le plafonnier n’était pas allumé. Seulement la lampe du bureau et la lampe sur pied dans ce coin.
— Qu’avez-vous fait, à six heures ?
— D’abord ma toilette.
— Ensuite ?
— J’ai nettoyé ma cuisine et je suis allée acheter des croissants.
— L’appartement est resté vide pendant ce temps-là ?
— Comme chaque matin.
— Ensuite ?
— J’ai préparé du café, j’ai mangé, et enfin je me suis dirigée vers la chambre à coucher avec le plateau.
— Le lit était défait ?
— Non.
— Il y avait du désordre ?
— Non.
— Hier soir, quand vous l’avez quitté, le comte portait cette robe de chambre noire ?
— Comme tous les soirs quand il ne sortait pas.
— Il sortait souvent ?
— Il aimait bien le cinéma.
— Il recevait des amis ?
— Presque jamais. De temps en temps, il allait déjeuner en ville.
— Vous connaissez les noms des gens qu’il rencontrait ?
— Cela ne me regarde pas.
On sonnait à la porte. C’était le commissaire du quartier, accompagné de son secrétaire. Il regarda le bureau avec surprise, puis la vieille, enfin Maigret, à qui il serra la main.
— Comment se fait-il que vous soyez ici avant nous ? C’est elle qui vous a téléphoné ?
— Même pas. Elle s’est rendue au Quai d’Orsay. Vous connaissez la victime ?
— C’est l’ancien ambassadeur, n’est-ce pas ? Je le connais de nom et de vue. Chaque matin il se promenait dans le quartier. Qui est-ce qui a fait ça ?
— On ne sait encore rien. J’attends le Parquet.
— Le médecin de l’état civil arrive tout de suite…
Personne ne touchait aux meubles ni aux objets. Il régnait un curieux malaise et ce fut un soulagement de voir arriver le médecin qui émit un petit sifflement en se penchant sur le corps.
— Je suppose que je ne peux pas le retourner avant l’arrivée des photographes ?
— Vous n’y touchez pas… Avez-vous une idée approximative de l’heure à laquelle il est mort ?
— Il y a un bout de temps… A première vue, je dirais une dizaine d’heures… C’est curieux…
— Qu’est-ce qui est curieux ?
— Il semble qu’il ait reçu au moins quatre projectiles… Un ici… Un autre là…
A genoux, il examinait le corps de plus près.
— J’ignore ce qu’en pensera le médecin légiste. Pour ma part, je ne serais pas surpris que la première balle l’ait tué net et que, malgré ça, on ait continué à tirer. Remarquez que ce n’est qu’une hypothèse…
En moins de cinq minutes, l’appartement se remplit. Ce fut d’abord le Parquet, représenté par le substitut Pasquier et par un juge d’instruction que Maigret connaissait peu et qui s’appelait Urbain de Chézaud.
Le successeur du docteur Paul, le docteur Tudelle, les accompagnait. Presque tout de suite après, ce fut l’envahissement par les spécialistes de l’Identité Judiciaire et leurs appareils encombrants.
— Qui a découvert le corps ?
— La gouvernante.
Maigret désignait la vieille femme qui, sans émotion apparente, continuait à surveiller les faits et gestes de chacun.
— Vous l’avez questionnée ?
— Pas encore. J’ai juste échangé quelques mots avec elle.
— Elle sait quelque chose ?
— Si oui, ce ne sera pas facile de la faire parler.
Il raconta l’histoire du ministère des Affaires étrangères.
— Il y a eu vol ?
— A première vue, non.
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