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PREMIÈRE PARTIE
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– Allô ! Rogissart ? 
Le procureur de la République était debout, en 
chemise, près du lit d’où émergeait le regard 
étonné de sa femme. Il avait froid, surtout aux 
pieds, car il s’était levé si soudainement qu’il 
n’avait pas trouvé ses pantoufles. 
– Qui est à l’appareil ? 
Il fronça les sourcils, répéta à l’intention de sa 
femme : 
– Loursat ? C’est vous, Hector ? 
Et sa femme, intriguée, repoussait la couverture, tendait un long bras trop blanc vers le 
second écouteur. 
– Qu’est-ce que vous dites ? 
La voix de l’avocat Loursat, lequel était cousin 
germain de la femme du procureur, énonçait 
calmement : 
– Je viens de trouver un inconnu dans la 
maison... Dans un lit du second étage... Il 
mourait au moment précis où je suis arrivé... 
Vous feriez bien de vous en occuper, Gérard... Je 
suis très ennuyé... J’ai l’impression qu’il s’agit 
d’un crime... 
Quand le procureur raccrocha, Laurence Rogissart qui détestait son cousin laissa tomber : 
– Il est encore ivre ! 
*
Ce soir-là, pourtant, tout paraissait en place, et 
d’autant plus qu’il pleuvait, ce qui augmentait la 
stagnation des choses. C’était la première pluie 
froide de la saison ; aussi, à part quelques 
amoureux, le cinéma de la rue d’Allier n’avait-il 
vu entrer personne. La caissière n’en était que 
plus furieuse de rester enfermée pour rien dans sa 
cage de verre où elle gelait à regarder passer les 
gouttes d’eau devant les globes électriques. 
 
Moulins était le Moulins des premiers jours 
d’octobre. A l’Hôtel de Paris, au Dauphin, à 
l’Allier, des voyageurs de commerce mangeaient 
à la table d’hôte, servis par des filles en robe 
noire, en bas noirs, en tablier blanc, et de temps 
en temps une auto passait dans la rue, qui allait 
on ne savait où, à Nevers ou à Clermont, peut-être à Paris. 
Les volets des magasins étaient baissés, les 
enseignes recevaient l’eau du ciel – l’énorme 
chapeau rouge de chez Bluchet, le chronomètre 
géant de chez Tellier, tout à côté de la tête de 
cheval dorée de la boucherie hippophagique. 
Ce qui sifflait derrière les maisons, c’était le 
train omnibus de Montluçon, avec à peine dix 
personnes dedans. 
A la Préfecture, on donnait un dîner d’une 
vingtaine de couverts, ce qu’on appelait le dîner 
du mois, qui réunissait régulièrement les mêmes 
invités. 
Il était bien rare de voir une fenêtre sans volet, 
des gens dans de la lumière. Les pas, quand il y 
en avait dans le dédale des rues vernies de pluie, 
étaient furtifs, presque honteux. 
Au coin d’une rue pour notaires et avoués, la 
maison des Loursat – les Loursat de Saint-Marc plus exactement – paraissait encore plus 
assoupie ou plus secrète que les autres avec ses 
deux ailes, sa cour pavée qu’un haut mur séparait de la rue, et dans cette cour, au milieu d’une 
vasque vide, un Apollon qui ne crachait plus d’eau 
par le tube qui lui sortait de la bouche. 
Dans la salle à manger du premier étage, 
Hector Loursat présentait son dos rond à la 
cheminée, où des boulets brûlaient sur une grille 
en répandant une fumée jaunâtre. 
Il avait des poches sous les yeux, ni plus ni 
moins que les autres soirs, et cette sorte de 
liquidité des prunelles qui rendaient son regard 
vague et inquiétant. 
La table était ronde, la nappe blanche. En face 
de Loursat, sa fille Nicole mangeait avec une 
application calme et morne. 
Ni l’un ni l’autre ne parlait. Loursat mangeait 
salement, penché sur son assiette comme pour 
brouter, mastiquait avec bruit, soupirait parfois 
d’ennui ou de fatigue. 
Quand il avait fini d’un plat, il repoussait un 
peu sa chaise afin de donner de l’aise à son ventre 
et il attendait. 
On sentait si bien qu’il attendait, que c’en 
devenait un signal auquel Nicole se tournait 
légèrement vers la bonne debout près du mur. 
Alors la bonne ouvrait une trappe, criait dans 
le vide du monte-plats : 
– La suite ! 
En bas, au plus profond de la cuisine grise, 
voûtée comme une chapelle, une petite femme
maigre et laide qui mangeait sur un bout de table 
se levait, prenait un plat dans le four, le glissait 
dans l’appareil élévateur. 
Et, toujours, après quelques mètres, l’appareil 
se calait, un rouage se grippait, il fallait recommencer plusieurs fois la manœuvre jusqu’à ce que 
par miracle la bonne qui guettait en haut vît 
arriver les mets attendus. 
La cheminée ne tirait pas. La maison était 
pleine de choses qui ne fonctionnaient pas ou qui 
fonctionnaient mal. Chacun s’en apercevait. Les 
coudes sur la table, Loursat émettait un soupir à 
chaque panne du monte-plats ; et quand un coup 
de vent faisait tourbillonner la fumée au-dessus 
des boulets, Nicole marquait sa mauvaise humeur
en pianotant sur la table. 
– Eh bien, Angèle ? 
– Voilà, mademoiselle. 
Nicole buvait du vin blanc de la carafe. Son 
père se servait à une bouteille de bourgogne qu’il 
vidait très exactement en l’espace d’un repas. 
– Est-ce que Mademoiselle pourra me régler 
mon compte aussitôt après le dîner ? 
Loursat écouta, sans toutefois prêter une 
attention exagérée. Il connaissait à peine la 
bonne, une grande fille plus vigoureuse que celles 
dont on avait l’habitude, charpentée, énergique, 
d’un irrespect tranquille. 
– Votre carnet est prêt ? 
– Je l’ai remis à Fine. 
Fine, c’était Joséphine, la naine grimaçante 
d’en bas qui envoyait les plats à travers le mur. 
– C’est bien. 
Loursat ne demanda pas à sa fille pourquoi la 
bonne partait, si c’était elle qui rendait son 
tablier ou si on la mettait à la porte. Tous les 
quinze jours il voyait une nouvelle domestique, 
et cela lui était égal. 
Il mangea des châtaignes bouillies et parvint à 
en mettre plein son veston d’intérieur en velours 
noir. Cela n’avait pas d’importance, car le veston 
était crasseux. On entendait l’eau dégouliner 
dans un tuyau de descente, et sans doute celui-ci, 
lui aussi, avait-il besoin de réparations. 
Loursat, ses châtaignes finies, attendit un 
moment pour s’assurer qu’il n’y avait plus rien à 
manger, roula sa serviette en boule et la posa sur 
la table, car il n’avait jamais voulu s’astreindre à 
la plier. Il se leva. 
Il en était ainsi chaque soir, sans la moindre 
variante. Il ne regardait pas Nicole. Déjà tourné 
vers la porte, il grommelait : 
– Bonne nuit. 
A cette heure, sa démarche était lourde, 
imprécise. Depuis le matin, Loursat avait eu le 
temps de boire deux ou trois bouteilles de 
bourgogne, plutôt trois, toujours du même, qu’il 
allait chercher à la cave dès son réveil et qu’il 
maniait avec précaution. 
Du dehors, on aurait pu suivre sa trace, aux 
fines lumières que filtraient les persiennes les unes 
après les autres et qui aboutissaient enfin au 
cabinet de travail de l’avocat, la dernière pièce de 
l’aile droite. 
La porte en était matelassée depuis toujours, 
déjà du temps du père de Loursat qui était 
avocat aussi, peut-être même du temps de son 
grand-père qui avait été vingt ans maire de la 
ville. Il y avait des accrocs dans la percale noire 
comme dans un vieux billard de campagne. 
Dans la cheminée, à la place des chenets ou de 
la grille à boulets, on avait dû, un jour, pour une 
raison quelconque, installer provisoirement un 
petit poêle de fonte et il y était resté avec son 
bout de tuyau coudé. Il ronflait, ne tardait pas à 
rougir, et parfois Loursat s’en approchait comme
d’un bon chien, lui envoyait de cordiales pelletées 
de charbon dans la gueule, s’accroupissait pour 
tisonner. 
L’omnibus de Montluçon était parti. Un autre 
train sifflait par-dessus la ville, mais ce n’était 
qu’un convoi de marchandises. Un film tremblotait sur l’écran pour quelques personnes dispersées dans la salle, qui sentait le vêtement 
mouillé. Le préfet conduisait ses invités au 
fumoir et ouvrait une boîte de cigares. 
Rogissart, le procureur, avait profité de ce 
qu’il n’y avait pas de bridge ce jour-là pour se 
coucher de bonne heure, et sa femme lisait à côté 
de lui dans le lit. 
Loursat se mouchait, à la façon des vieux et 
des paysans, en déployant d’abord son mouchoir 
tout grand, en faisant un bruit de trompette, par 
trois fois, par cinq fois, repliant ensuite aussi 
méticuleusement le mouchoir. 
Il était seul dans sa tanière surchauffée dont il 
fermait toujours la porte à clef, par goût, Nicole 
disait par vice. 
Ses cheveux gris étaient naturellement hirsutes 
et il en accroissait le désordre en y passant les 
doigts à rebrousse-poil. Sa barbe était vaguement
taillée en pointe ; ses moustaches se coloraient en 
jaune brun à la place de la cigarette. 
Il y avait des bouts de cigarettes partout, par 
terre et dans les cendriers, sur le poêle et sur la 
reliure des livres. 
Loursat fumait, s’en allait lourdement prendre 
la bouteille qui chambrait en l’attendant dans 
l’angle de la cheminée. 
Des autos passaient rue de Paris, plusieurs 
blocs de maisons plus loin, avec des essuie-glaces 
en mouvement, de la pluie dans les phares, des 
visages blafards à l’intérieur. 
Loursat ne faisait rien, laissait éteindre sa 
cigarette, la rallumait, crachait le mégot n’importe où, cependant que sa main attirait un livre 
et l’ouvrait à n’importe quelle page. 
Alors, il lisait un peu, buvait des petites 
gorgées de vin, ronronnait, croisait et décroisait 
les jambes. Des livres, il s’en empilait jusqu’au 
plafond. Et encore dans les corridors, dans la 
plupart des pièces de la maison, des livres à lui, 
d’autres qui dataient de son père, de son grand-père. 
Sans désir, il se campait devant un rayon, 
oubliait peut-être qu’il y était, fumait une 
cigarette entière avant de saisir un ouvrage qu’il 
portait jusqu’à son bureau comme les jeunes 
chiens vont cacher des croûtons sous la paille de 
leur niche... 
Cela durait depuis vingt ans, depuis dix-huit 
exactement, et jamais depuis lors quelqu’un 
n’avait obtenu qu’il dînât en ville, ni les Rogissart, qui étaient ses cousins et qui donnaient un 
dîner suivi de bridge chaque vendredi, ni le 
doyen du barreau qui avait été l’intime de son 
père, ni son beau-frère Dossin, qui recevait des 
hommes politiques, ni enfin les préfets successifs, 
qui, à leurs débuts, ne savaient pas et lui 
envoyaient un carton. 
Il se grattait, s’ébrouait, toussait, se mouchait, 
crachait. Il avait chaud. Son veston d’intérieur se 
couvrait de cendres fines. Il lisait dix pages d’un 
traité de jurisprudence et tout de suite après 
abordait par le milieu des mémoires du dix-septième siècle. 
A mesure que les heures passaient, il devenait 
plus épais, ses yeux devenaient de plus en plus 
liquides, ses gestes d’une lenteur presque hiératique. 
La chambre à coucher, celle qu’on appelait la 
chambre, c’est-à-dire la pièce où depuis des 
générations avaient dormi les maîtres de la 
maison et qu’il avait lui-même occupée avec sa 
femme, était dans l’autre aile de l’étage. Mais il y 
avait longtemps qu’il n’y allait plus. Quand la 
bouteille était vide, quelquefois vers minuit, 
quelquefois beaucoup plus tard, à une heure ou à 
trois heures du matin, il se levait et n’oubliait 
jamais de tourner le commutateur, puis d’entrouvrir la fenêtre par crainte des émanations du 
poêle. 
Il passait dans un cabinet voisin, l’ancien 
bureau du secrétaire, où il avait monté un lit de 
fer et, laissant la porte ouverte, il se déshabillait, 
fumait encore couché jusqu’au moment où il se 
dégonflait d’un bruyant soupir. 
Ce soir-là – c’était le second mercredi du mois, 
puisque à la Préfecture avait lieu le diner des 
habitués – Loursat rechargea le poêle avec une 
minutie particulière, car grâce au froid du dehors 
et à la pluie sur les vitres, la chaleur ambiante 
devenait plus voluptueuse. 
Il entendait les gouttes d’eau, parfois un 
grincement de persienne mal fermée ; le vent se 
levait et de subites bourrasques déferlaient dans 
les rues. Il entendait aussi, avec la netteté d’un 
métronome, le tic tac de son chronomètre en or 
dans la poche de son gilet. 
Il avait relu les pages du voyage de Tamerlan 
qui sentait le vieux papier et dont la reliure 
s’effritait. Peut-être allait-il se lever pour chercher une autre pâture quand il dressa lentement 
la tête, étonné, intrigué. 
D’habitude, à part les sifflets des trains de 
marchandises et le passage lointain des autos, 
aucun bruit ne venait jusqu’à lui, sinon les pas de 
Joséphine la Naine qui, à dix heures, invariablement, se couchait juste au-dessus du bureau et 
avait la manie, avant de s’étendre, de parcourir 
vingt fois sa chambre en tous sens. 
Or, Fine était couchée depuis longtemps. 
C’était un bruit nouveau, tout à fait inaccoutumé 
qui venait d’atteindre Loursat dans son engourdissement. 
Il pensa d’abord au claquement d’un fouet 
comme il en entendait le matin quand le charretier des poubelles passait dans la rue. 
Mais cela ne venait pas de la rue. Ce n’était pas 
un fouet. La répercussion du bruit était plus 
profonde et plus longue. A vrai dire, c’était dans 
la poitrine qu’il avait reçu comme un choc et, 
l’oreille tendue, son visage exprimait de l’ennui, 
de la mauvaise humeur, voire un sentiment qui, 
sans être de l’inquiétude, y ressemblait. 
Ce qu’il y avait d’extraordinaire, c’était le 
silence, après. Un silence d’une densité anormale 
où on croyait sentir vibrer des ondes troubles. 
Il ne se leva pas tout de suite. Il emplit son 
verre et le vida, remit sa cigarette dans sa 
bouche, se dressa, méfiant, et marcha jusqu’à la 
porte où il écouta avant d’ouvrir. 
Dans le corridor, il tourna le commutateur et 
les trois lampes poussiéreuses qui dessinaient la 
perspective du couloir n’éclairèrent que la solitude et le silence. 
– Nicole ! prononça-t-il à mi-voix. 
Il était certain, maintenant, que c’était la 
détonation d’une arme à feu qu’il avait entendue. 
Il se disait encore que cela venait peut-être du 
dehors, mais il n’y croyait pas. 
Il ne s’affolait pas. Il marchait lentement, les 
épaules rondes, comme toujours, avec son 
balancement d’ours que sa cousine Rogissart 
l’accusait d’avoir adopté pour impressionner les 
gens. Et elle en racontait bien d’autres sur son 
compte ! 
Il arriva au-dessus de l’escalier de pierre 
blanche, à rampe de fer, se pencha sur le hall d’en 
bas qui était vide. 
– Nicole ! 
Si peu fort qu’il parlât, sa voix se répercutait 
dans la maison. 
Il allait peut-être faire demi-tour et s’enfoncer 
à nouveau dans la chaude paix de son bureau. 
Il crut percevoir un pas furtif au-dessus de sa 
tête, alors que personne n’habitait cette partie du 
second étage dont les chambres mansardées 
servaient jadis aux domestiques, quand on avait 
maître d’hôtel, chauffeur, jardinier et femmes de 
chambre. 
Nicole couchait au bout de l’aile gauche, et son 
père s’avança dans un couloir semblable à celui 
qui conduisait chez lui, sauf qu’il manquait une 
des trois lampes au plafond. Il s’arrêta devant 
une porte, eut l’impression qu’il sortait de la 
lumière d’en dessous et que cette lumière s’éteignait tout à coup. 
– Nicole..., appela-t-il encore. 
Il frappa à la porte. Sa fille demanda : 
– Qu’est-ce que c’est ? 
Il aurait juré que le son ne venait pas du lit, 
qui devait se trouver à gauche – du moins y 
était-il la dernière fois que, par hasard, peut-être deux ans plus tôt, Loursat était entré chez
sa fille. 
– Ouvrez ! dit-il simplement. 
– Un instant... 
L’instant fut très long et, derrière la porte, 
quelqu’un s’agita en s’efforçant de rendre ses 
mouvements le plus silencieux possible. 
Au bout du couloir, un escalier en colimaçon 
desservait toute la maison et constituait l’escalier de service. 
Loursat attendait toujours quand une marche de cet escalier craqua. Aucun doute n’était 
possible à cet égard. Et quand il se retourna, 
aussi vivement qu’il le pouvait, il fut certain, 
absolument certain que quelqu’un passait, un 
homme plutôt qu’une femme, il aurait même 
affirmé un jeune homme vêtu d’un imperméable 
beige. 
La porte s’ouvrait, Nicole regardait son père 
avec son calme habituel, sans curiosité, sans 
affection, un calme né d’une parfaite indifférence. 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
La lampe du plafond et la lampe de chevet 
étaient allumées, le lit défait, mais Loursat jugea 
son désordre artificiel. Quant à Nicole, bien qu’en 
peignoir, elle portait encore ses bas. 
– Vous n’avez rien entendu ? questionna-t-il 
en regardant de nouveau vers l’escalier de service. 
Elle éprouva un besoin de déclarer : 
– Je dormais. 
– Il y a quelqu’un dans la maison. 
– Vous croyez ? 
Les vêtements de Nicole traînaient sur la 
carpette. 
– J’ai l’impression que quelqu’un a tiré... 
Il se dirigea vers le fond du corridor. Il 
n’avait pas peur. Il n’était pas inquiet. Pour
un peu il eût haussé les épaules et fût retourné 
dans son bureau. Pourtant, si on avait vraiment tiré, s’il avait bien vu, si un jeune 
homme venait de franchir l’espace découvert 
au bout du couloir, il valait mieux aller voir. 
Le plus étonnant, c’est que Nicole ne le 
suivit pas tout de suite. Elle s’attarda dans la 
chambre, et quand il se retourna, la sentant 
derrière lui, elle avait retiré ses bas. 
Cela lui était égal. Elle pouvait faire tout 
ce qu’elle voulait. C’était inconsciemment qu’il 
enregistrait ces détails. 
– Je suis sûr qu’un homme vient de descendre. Comme je n’ai pas entendu la porte 
d’en bas, il doit être tapi quelque part dans 
l’obscurité. 
– Je me demande ce qu’un voleur chercherait 
ici. A part les vieux livres... 
Nicole était plus grande que lui, assez forte, 
voire un peu grasse, avec de lourds cheveux 
d’un blond roux et des yeux fauves de rousse 
dans un teint clair. 
Elle le suivait sans enthousiasme et sans 
crainte, maussade comme lui. 
– Je n’entends plus rien, constata-t-il. 
Il regarda sa fille, pensa qu’elle avait pu 
recevoir un jeune homme, faillit une fois de 
plus regagner son cabinet. 
Le hasard lui fit lever la tête vers la cage 
d’escalier et il vit un halo, celui d’une lumière. 
– Il y a une lampe allumée au second étage. 
– C’est peut-être Fine ? 
Alors il lui lança un regard lourd, méprisant. 
Qu’est-ce que Fine serait allée faire, à minuit, 
dans cette aile de la maison qui ne servait 
plus que de débarras ? Fine, au surplus, avait 
tellement peur que, quand Loursat était en 
voyage, elle exigeait de dormir dans la chambre de Nicole, où elle apportait son lit ! 
Il monta, lentement, marche par marche, 
avec la certitude d’embêter sa fille. C’était la 
première fois depuis des années qu’il sortait 
du cercle étroit de ses allées et venues rituelles. 
C’était presque dans un monde inconnu qu’il 
pénétrait ainsi, remuant les narines, car, à 
mesure qu’il s’avançait, il croyait sentir plus 
nettement une odeur de poudre. 
Le corridor du second étage était étroit. On 
y avait mis jadis un vieux tapis – sans doute 
quand on avait remplacé les tapis du premier, 
ce qui remontait à trente ans et plus ! Des 
rayonnages couraient le long des murs, bourrés 
de livres non reliés, de revues, de magazines, 
de collections dépareillées de journaux. 
Nicole marchait toujours, impassible, sur les 
talons de son père. 
– Vous voyez qu’il n’y a personne ! 
Elle n’ajouta pas : 
– Vous avez encore trop bu ! 
Mais c’était indiqué dans son regard. 
– Quelqu’un a quand même dû allumer cette 
lampe ! répliqua-t-il en montrant une ampoule 
qui brûlait. 
Il se pencha, poursuivit : 
– Et apporter cette cigarette encore chaude ! 
La cigarette qu’il ramassait avait brûlé le 
tapis rougeâtre à la trame apparente. 
Il souffla, parce qu’il venait de gravir l’escalier, fit quelques pas, indécis, se demandant 
toujours s’il ne valait pas mieux rentrer chez 
lui. 
Ses souvenirs sur cet étage dataient presque 
tous de son enfance, alors que les trois chambres de gauche étaient des chambres de domestiques. La première, celle d’Éva, une femme de 
chambre qui avait été longtemps sa passion 
secrète et qu’il avait surprise un soir avec le 
chauffeur dans une pose qu’il n’avait jamais 
oubliée. 
La chambre du fond était celle d’Eusèbe le 
jardinier, chez qui il venait confectionner des 
pièges à moineaux. 
Il eut l’impression que la porte n’en était 
pas bien fermée. Il s’avança et sa fille, cette 
fois, resta en arrière tandis qu’il poussait l’huis 
sans curiosité, pour voir ce qu’était devenue 
la chambre d’Eusèbe. 
L’odeur ne laissait plus aucun doute, et d’ailleurs il y eut un léger mouvement ou plutôt 
un frémissement de vie. 
Il chercha le commutateur. Il ne savait plus 
de quel côté celui-ci se trouvait. La lampe 
s’alluma et Loursat se trouva en face de deux 
yeux qui le regardaient. 
Il ne bougea pas. Il n’aurait pas pu. Il y avait 
quelque chose de beaucoup trop extraordinaire 
dans la situation, dans ces yeux. 
C’étaient ceux d’un homme couché sur un 
lit. La couverture ne cachait qu’une partie de 
son corps. Une jambe pendait, entourée d’un 
volumineux pansement, peut-être d’une gouttière 
comme on en place autour des membres cassés. 
Tout cela, il le voyait à peine. Ce qui comptait, c’étaient ces yeux d’inconnu qui le fixaient, 
chez lui, sous son toit, pleins d’une interrogation 
immense. 
Le corps était celui d’un homme, et le visage, 
les cheveux drus, coupés en brosse, mais les 
yeux étaient des yeux d’enfant, de gros yeux 
effrayés où Loursat crut voir hésiter des larmes. 
Le nez frémit, les lèvres remuèrent. Ce fut 
le commencement d’une moue, celle que ferait 
quelqu’un qui essaie de crier ou de pleurer. 
Un bruit... Un bruit humain... Une espèce de 
gargouillement, de vagissement, comme le premier appel d’un nouveau-né... 
Puis aussitôt après, un tassement, une immobilité si soudaine que Loursat cessa un moment
de respirer. 
Quand il se reprit, ce fut pour passer la 
main dans ses cheveux et pour dire d’une voix 
qu’il entendit comme celle d’un autre : 
– Il est sûrement mort... 
Il se tourna vers Nicole qui attendait, un peu 
plus loin dans le corridor, pieds nus dans des 
pantoufles en tissu bleu ciel. Il répéta : 
– Il est sûrement mort... 
Puis, préoccupé : 
– Qui est-ce ? 
Il n’était pas ivre. Il ne l’était jamais. A
mesure que la journée s’avançait sa démarche 
devenait plus lourde, sa tête aussi, surtout sa 
tête, ses pensées se rattachaient mollement les 
unes aux autres, et il lui arrivait de dire des 
mots à mi-voix, des mots que personne n’aurait pu comprendre et qui étaient les seuls 
jalons apparents de sa vie intérieure. 
Nicole le regardait avec une sorte de stupeur comme si l’extraordinaire, ce soir-là, n’eût 
pas été le coup de feu, la lampe allumée, cet 
homme qui mourait derrière une porte, mais 
Loursat lui-même qui restait calme et pesant. 
La caissière du cinéma fermait enfin la cage 
vitrée qui faisait son supplice tout l’hiver en 
dépit des bouillottes qu’elle y apportait. Les 
couples hésitaient un instant sous la lumière 
et s’enfonçaient dans le noir mouillé. Bientôt 
des portes s’ouvriraient et se refermeraient 
dans des quartiers différents, des voix dans des 
rues sonores : 
– A demain... 
– Bonne nuit... 
A la Préfecture on passait les orangeades, ce 
qui constituait un premier signal. 
*
– Allô ! Rogissart !... 
Le procureur de la République, debout, en 
chemise de nuit, car il n’avait pas pu s’habituer 
au pyjama, fronçait les sourcils, regardait sa 
femme qui levait les yeux de son livre. 
– Qu’est-ce que vous dites ?... Quoi ?... 
Loursat avait réintégré son cabinet de travail, et Nicole, toujours en peignoir, se tenait 
debout près de la porte. Fine la Naine, n’avait 
pas donné signe de vie et, si elle était éveillée, 
elle devait rester figée de peur, au plus profond de son lit, à guetter les bruits de la 
maison. 
Loursat, ayant raccroché l’écouteur, voulait 
se verser à boire, mais la bouteille était vide. 
Il avait épuisé sa provision de la journée. Il 
allait être obligé de descendre à la cave où 
l’on ne s’était jamais décidé à installer la lumière 
électrique. 
– Je pense qu’on vous interrogera, dit-il à 
sa fille. Vous ferez bien de réfléchir. Peut-être 
pourriez-vous vous habiller ? 
Elle le regardait durement. C’était sans importance puisqu’ils ne s’aimaient pas, puisque depuis 
toujours il était admis qu’ils ne s’occupaient pas 
l’un de l’autre en dehors des repas. Encore n’était-ce que par habitude, parce que c’est ainsi que 
cela se fait, qu’ils les prenaient en tête à tête, 
sans rien dire. 
– Si vous connaissez cet homme, il sera 
peut-être plus sage de l’avouer tout de suite. 
Quant à celui que j’ai vu passer... 
Elle répéta ce qu’elle avait déjà affirmé : 
– Je ne sais rien. 
– Comme il vous plaira. On questionnera 
Fine et sans doute aussi cette fille que vous 
avez renvoyée... 
Il ne la regardait pas, mais il n’en eut pas 
moins l’impression que cela l’impressionnait. 
– Ils ne tarderont pas à arriver, conclut-il 
en se levant et en se dirigeant vers la porte. 
Ce serait long ! Rogissart ne viendrait pas 
seul, mais alerterait son greffier, le commissaire de police ou la brigade mobile. Il y avait 
des alcools et des liqueurs dans un placard 
du fumoir ; Loursat n’en buvait jamais et il 
chercha une bougie pour descendre à la cave ; 
il en trouva une dans la cuisine où il tâtonnait, 
car il était comme un étranger dans sa propre 
maison dont il ne connaissait que son secteur. 
Dans cette cuisine, autrefois, du temps 
d’Éva... 
Il prit une bouteille dans le casier habituel, 
monta en soufflant, s’arrêta au rez-de-chaussée 
et eut la curiosité d’aller examiner la porte 
de service qui donnait dans l’impasse des Tanneurs. 
La porte n’était pas fermée à clef. Il l’ouvrit, 
fut désagréablement surpris par le froid et 
par une odeur de poubelles, referma et s’achemina vers son cabinet. 
Nicole n’y était plus. Elle avait dû aller 
s’habiller. Il entendit du bruit dans la rue, 
entrouvrit une persienne, aperçut un agent 
cycliste que Rogissart avait vraisemblablement 
alerté et qui attendait au bord du trottoir. 
Il brisa la cire avec soin, déboucha la bouteille en pensant à l’homme de là-haut, le mort, 
qui avait reçu une balle dans la poitrine, presque à bout portant, une balle tirée par quelqu’un qui ne devait pas être de sang-froid, 
car au lieu d’atteindre le cœur, elle s’était 
enfoncée trop haut, presque dans le cou. C’est 
pourquoi, sans doute, au lieu de crier, le blessé 
n’avait pu émettre qu’une sorte de gargouillement. Il était mort, une jambe hors du lit, 
de la perte de tout son sang. 
C’était un colosse, d’autant plus impressionnant qu’il était couché et inerte. Debout, il 
avait sûrement une tête de plus que Loursat, 
et ses traits étaient durs, ceux d’un paysan 
robuste, d’une brute inconsciente. 
Loursat aurait été bien surpris s’il s’était 
entendu lui-même prononcer, après avoir bu 
un demi-verre de bourgogne : 
– C’est drôle ! 
Il y eut du bruit au-dessus de lui. La Naine 
s’agitait dans son lit, mais elle ne se lèverait 
que si on l’y forçait. 
A l’Hôtel de Paris, trois voyageurs jouaient 
à la belote avec le patron qui regardait de 
temps en temps l’heure. Les brasseries fermaient. 
Le concierge de la Préfecture fermait, lui aussi, 
les lourdes portes et la dernière auto s’éloignait. 
Il pleuvait de plus belle, en oblique, à cause 
du vent qui venait du nord-ouest, et qui, là-bas, sur la mer, devait souffler en tempête. 
Les coudes sur le bureau, Loursat se grattait 
la tête, laissait tomber des cendres sur les 
revers de son veston, puis promenait autour 
de lui le regard de ses gros yeux glauques, 
soupirait, soufflait plutôt, et murmurait : 
– Ils vont en être malades ! 
Ils, c’était tout le monde, Rogissart le premier, ou plutôt Laurence, sa femme, qui s’occupait davantage de ces questions-là, du bien 
et du mal, de ce qu’on faisait et de ce qu’on 
aurait dû faire ; puis les autres, tout le Palais, 
par exemple, qui ne savait comment se tenir, 
quand, d’aventure, Loursat se décidait à plaider, 
les magistrats, les confrères, et encore des gens 
comme Dossin, son beau-frère, le fabricant des 
batteuses Dossin, lequel se frottait aux hommes 
politiques et commençait à guigner un siège de 
conseiller général ; sa femme, Marthe, qui était 
toujours malade, toujours dolente, toujours vêtue 
de tissus vaporeux et qui était pourtant la sœur 
de Loursat, qu’elle n’avait pas vu depuis des 
années ; la rue, les gens bien, ceux qui avaient 
de quoi et ceux qui faisaient semblant, les commerçants et les hôteliers, ceux du Syndicat d’initiative comme ceux du Grand Cercle, ceux de 
la haute ville et ceux de la basse. 
On serait forcé d’ouvrir une information judiciaire ! 
Parce qu’un inconnu, dans un des lits de la 
maison... 
Et lui, Loursat, était en somme leur parent 
à tous, à tous ceux qui comptaient, par le sang 
ou par alliance, petit-fils de l’ancien maire qui 
avait sa rue et son buste dans un square ! 
Il finit son verre et s’en versa un autre qu’il 
n’eut pas le temps de boire, car on entendait, 
dans la rue, des bruits de voitures, deux au 
moins ; et Fine était toujours dans son lit, 
Nicole ne revenait pas, de sorte qu’il dut descendre à pas mous, chercher les verrous de la 
porte qu’il n’avait pas l’habitude d’ouvrir, cependant que dehors claquaient des portières. 
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