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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934

    

  




  
    
      
        [image: ]

      
      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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Comment Maigret passa une soirée de célibataire et comment elle se termina à l’hôpital Cochin


— Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez nous, à la fortune du pot ?

Le brave Lucas avait probablement ajouté :

— Je vous assure que ma femme en serait enchantée.

Pauvre vieux Lucas ! Ce n’était pas vrai, car sa femme, qui s’affolait pour un oui ou pour un non et pour qui c’était un martyre que d’avoir quelqu’un à dîner, l’aurait certainement accablé de reproches.

Ils avaient quitté tous les deux le Quai des Orfèvres vers sept heures, alors que le soleil était encore brillant, s’étaient dirigés vers la Brasserie Dauphine et avaient pris place dans leur coin. Ils avaient bu un premier apéritif en regardant dans le vide à la façon des gens qui ont fini leur journée. Puis, sans y prendre garde, Maigret avait frappé sa soucoupe avec une pièce de monnaie pour appeler le garçon et lui dire de remettre ça.

Ce sont des choses sans importance, bien entendu. Des choses qu’on exagère en les exprimant, parce que, dans la réalité, elles sont beaucoup plus subtiles. Maigret n’en était pas moins persuadé que Lucas avait pensé :

« C’est à cause de l’absence de sa femme que le patron prend un second verre sans y être obligé. »

Il y avait deux jours que Mme Maigret avait été appelée en Alsace au chevet de sa sœur qu’on allait opérer.

Est-ce que Lucas s’imaginait qu’il était désorienté ? ou malheureux ? En tout cas, il l’invitait à dîner en y mettant malgré lui une insistance un peu trop affectueuse. Il avait, en outre, une certaine façon de le regarder, comme pour le plaindre. Ou bien tout cela n’existait-il que dans l’imagination du commissaire ?

Comme par une ironie du sort, depuis deux jours, aucune affaire urgente ne le retenait à son bureau après sept heures du soir. Il aurait même pu partir à six heures, alors que, d’habitude, c’était miracle quand il arrivait chez lui à l’heure pour un repas.

— Non. Je vais en profiter pour aller au cinéma, avait-il répondu.

Et il avait dit « profiter » sans le vouloir, sans que cela reflétât sa pensée.

Ils s’étaient quittés au Châtelet, Lucas et lui, Lucas dégringolant l’escalier du métro, Maigret restant debout, indécis, au milieu du trottoir. Le ciel était rose. Les rues paraissaient roses. C’était un des premiers soirs à sentir le printemps, et il y avait des gens à toutes les terrasses.

Qu’avait-il envie de manger ? Parce qu’il était seul, qu’il pouvait aller n’importe où, il se posait gravement la question, pensait aux différents restaurants capables de le tenter, comme pour une partie fine. Il fit d’abord quelques pas dans la direction de la Concorde et cela lui donna comme une mauvaise conscience, parce qu’il s’éloignait inutilement de chez lui. A une vitrine d’une charcuterie, il vit des escargots préparés, débordant d’un beurre persillé qui avait un aspect verni.

Sa femme n’aimait pas les escargots. Il en mangeait rarement. Il décida de s’en offrir ce soir-là, donc « d’en profiter », et il fit demi-tour pour se diriger vers un restaurant proche de la Bastille dont c’est la spécialité.

On l’y connaissait.

— Un seul couvert, monsieur Maigret ?

Le garçon le regardait avec un rien d’étonnement, un rien de reproche. Seul, il ne pouvait pas avoir une bonne table et on l’installa dans une sorte de couloir, contre une colonne.

La vérité, c’est qu’il ne s’était rien promis d’extraordinaire. Ce n’était même pas vrai qu’il eût envie d’aller au cinéma. Il ne savait que faire de son grand corps. Pourtant, il se sentait vaguement déçu.

— Et comme vin, ce sera ?

Il n’osa pas prendre un vin trop fin, toujours pour ne pas paraître en profiter.

Et, trois quarts d’heure plus tard, alors que les réverbères s’étaient allumés dans le soir bleuté, il se retrouvait debout, toujours seul, place de la Bastille.

Il était trop tôt pour se coucher. Il avait eu le temps, au bureau, de lire le journal du soir. Il n’avait pas envie de commencer un livre qui le tiendrait éveillé une partie de la nuit.

Il se mit à marcher sur les Grands Boulevards, décidé à entrer dans un cinéma. Deux fois, il s’arrêta pour examiner des affiches qui ne l’aguichèrent pas. Une femme le regarda avec insistance et il rougit presque, car elle semblait avoir deviné qu’il était provisoirement célibataire.

S’attendait-elle, elle aussi, à ce qu’il en profitât ? Elle le dépassa, se retourna et, plus il se montrait gêné, plus elle se persuadait que c’était un client timide. Elle lui murmura quelques mots en le croisant et il ne s’en débarrassa qu’en changeant de trottoir.

Jusqu’au cinéma qui avait quelque chose de coupable quand il s’agissait d’y entrer seul. De ridicule, en tout cas. Il pénétra dans un bar et but un calvados. Une femme, là encore, lui adressa un sourire engageant.

Des milliers de fois il s’était accoudé à des bars et il n’avait jamais eu cette impression-là.

Il finit, pour avoir la paix, par choisir un petit cinéma en sous-sol qui ne donnait que des actualités.

A dix heures et demie, il traînait à nouveau dehors. Il s’arrêta au même bar, but encore un calvados, comme s’il se créait déjà une tradition, puis, bourrant sa pipe, s’achemina lentement vers le boulevard Richard-Lenoir.

Toute la soirée, en somme, il avait eu la sensation de n’être pas à sa place et, bien qu’il n’eût rien fait de répréhensible, il y avait comme un remords quelque part dans un coin de sa conscience.

Il tira sa clef de sa poche en montant l’escalier et il n’y avait aucune lumière sous la porte, aucune odeur de cuisine pour l’accueillir. Il devait tourner lui-même les commutateurs. En passant devant le buffet, il décida de se servir à boire, ce qu’il pouvait faire aujourd’hui sans échanger un regard avec sa femme.

Il commença à se déshabiller sans avoir fermé les rideaux, se dirigea vers la fenêtre, et il retirait ses bretelles quand la sonnerie du téléphone retentit.

Il fut sûr, à l’instant même, qu’un événement désagréable expliquait son malaise de la soirée.

— Allô !…

Sa belle-sœur n’était pas morte, car ce n’était pas sa femme qui parlait, et l’appel venait de Paris.

— C’est vous, patron ?

La Police Judiciaire, donc. Il reconnut la grosse voix de Torrence, qui, au téléphone, avait des sonorités de clairon.

— Je suis content que vous soyez rentré. Voilà quatre fois que je vous sonne. J’ai appelé Lucas, qui m’a dit que vous étiez au cinéma. Mais je ne savais pas lequel…

Torrence, bouleversé, paraissait ne pas savoir par quel bout commencer.

— C’est à propos de Janvier…

Réaction ? Maigret, inconsciemment, prit sa voix bourrue pour questionner :

— Qu’est-ce qu’il veut, Janvier ?

— On vient de le transporter à Cochin. Il a reçu une balle en pleine poitrine.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— A l’heure qu’il est, il doit être sur le billard.

— Où es-tu ?

— Au Quai. Il faut bien que quelqu’un reste ici. J’ai fait le nécessaire rue Lhomond. Lucas a sauté dans un taxi pour se rendre à Cochin. J’ai également prévenu Mme Janvier, qui doit être arrivée là-bas.

— J’y cours.

Il allait raccrocher, remettant déjà ses bretelles d’une main, quand il s’avisa de demander :

— C’est Paulus ?

— On ne sait pas. Janvier était seul dans la rue. Il avait pris sa planque à sept heures. Le petit Lapointe devait le relever à sept heures du matin.

— Tu as envoyé des hommes dans la maison ?

— Ils y sont encore. Ils me tiennent au courant par téléphone. Ils n’ont rien trouvé.

Maigret dut marcher jusqu’au boulevard Voltaire pour avoir un taxi. La rue Saint-Jacques était presque déserte, avec seulement les lumières de quelques bistros. Il se précipita sous la voûte de Cochin et reçut comme une bouffée de tous les hôpitaux qu’il avait connus dans sa vie.

Pourquoi entourer d’une atmosphère aussi lugubre, aussi morne, les malades, les blessés, les gens qu’on essaie de faire vivre et ceux qui vont mourir ? Pourquoi cette lumière à la fois pauvre et cruelle qui n’existe que là et dans certains locaux administratifs ? Et pourquoi, dès la porte, est-on reçu par des personnages à la mine revêche ?

Pour un peu, il aurait été obligé de prouver son identité. L’interne de garde avait l’air d’un gamin et portait son calot blanc de travers, par bravade.

— Bâtiment C. On va vous conduire…

Il bouillait d’impatience. Furieux contre tout le monde, il en voulait maintenant à l’infirmière qui le pilotait d’avoir du rouge à lèvres et des cheveux ondulés.

Des cours mal éclairées, des escaliers, un long couloir et, au fond de ce couloir, trois silhouettes. Le chemin, entre lui et ces silhouettes-là, paraissait interminable, le parquet plus lisse que partout ailleurs.

Le petit Lucas fit quelques pas à sa rencontre, avec la démarche oblique d’un chien qu’on a battu.

— On croit qu’il s’en tirera, dit-il tout de suite à voix basse. Il y a déjà trois quarts d’heure qu’il est dans la salle d’opération.

Mme Janvier, les yeux rouges, le chapeau mal planté, le regardait comme pour l’implorer, comme s’il pouvait quelque chose, et soudain elle éclata en sanglots dans son mouchoir.

Il ne connaissait pas le troisième personnage, qui avait de longues moustaches et se tenait discrètement à l’écart.

— C’est un voisin, expliqua Lucas. Mme Janvier ne pouvait pas laisser les enfants seuls ; elle a appelé une voisine dont le mari s’est offert pour l’accompagner.

L’homme, qui avait entendu, salua, sourit à Lucas pour le remercier.

— Que dit le chirurgien ?

Ils étaient devant la porte de la salle d’opération et parlaient bas. A l’autre bout du couloir, des infirmières, avec toujours quelque chose à la main, allaient et venaient sans cesse, comme des fourmis.

— La balle n’a pas touché le cœur, mais s’est logée dans le poumon droit.

— Janvier a parlé ?

— Non. Quand le car de Police-Secours est arrivé rue Lhomond, Janvier était sans connaissance.

— Vous croyez qu’on le sauvera, monsieur le commissaire ? questionnait Mme Janvier, qui était visiblement enceinte et qui avait des taches de rousseur sous les yeux.

— Il n’y a pas de raison qu’il ne s’en tire pas.

— Vous voyez que j’avais raison de mal dormir chaque fois qu’il passait la nuit dehors !

Ils habitaient la banlieue, un pavillon que Janvier s’était fait construire trois ans plus tôt, à cause des enfants qu’il est difficile d’élever dans un appartement de Paris. Il était tout fier de son jardin.

Ils échangèrent encore des bouts de phrases, sans conviction, avec des regards anxieux à la porte qui ne s’ouvrait toujours pas. Maigret avait sorti sa pipe de sa poche, puis l’y avait repoussée, se souvenant qu’il était interdit de fumer. Cela lui manquait. Il faillit descendre dans la cour pour tirer quelques bouffées.

Il ne voulait pas, devant Mme Janvier, demander à Lucas ce qui s’était passé. Il ne pouvait pas non plus les quitter. En dehors de Lucas – son bras droit –, Janvier avait toujours été son inspecteur favori. Il l’avait eu avec lui tout gamin, comme maintenant Lapointe, et il lui arrivait encore de l’appeler le petit Janvier.

La porte s’ouvrit enfin. Mais ce n’était qu’une infirmière rousse qui se précipita vers une autre porte sans les regarder, refit le chemin en sens inverse avec, à la main, un objet qu’ils ne distinguèrent pas. Ils n’avaient pu l’arrêter au passage, lui demander où l’opération en était, mais tous les quatre avaient regardé son visage, tous les quatre étaient déçus de n’y pouvoir lire qu’un affairement professionnel.

— Je crois que, s’il lui arrivait malheur, je mourrais aussi, dit Mme Janvier, qui, bien que disposant d’une chaise, restait debout comme eux, vacillante, par crainte de perdre une seconde en se levant, tout à l’heure, quand la porte s’ouvrirait définitivement.

Il y eut du bruit. Les deux battants furent écartés. On aperçut une civière. Maigret saisit le bras de Mme Janvier pour l’empêcher de se précipiter. Un instant il eut peur, car, en perspective, il avait eu l’impression que le visage de Janvier était recouvert d’un drap.

Mais, quand la civière roulante arriva à leur hauteur, il vit qu’il n’en était rien.

— Albert… criait sa femme avec un sanglot contenu.

— Chut… fit le chirurgien qui arrivait en retirant ses gants de caoutchouc.

Janvier avait les yeux ouverts et il dut les reconnaître, car il y eut un vague sourire sur ses lèvres.

On l’emmenait vers une des chambres et sa femme suivait avec Lucas et le voisin, tandis que le commissaire, dans l’embrasure d’une fenêtre, s’entretenait avec le médecin.

— Il vivra ?

— Il n’y a pas de raison qu’il ne vive pas. La convalescence sera longue, comme après toutes les blessures au poumon, et il y aura des précautions à prendre, mais il ne court pratiquement aucun danger.

— Vous avez extrait la balle ?

Le chirurgien rentra un instant dans la salle d’opération, en revint avec un bout de coton taché de sang qui contenait un morceau de plomb.

— Je l’emporte, dit Maigret. Je vous en enverrai décharge tout à l’heure. Il n’a pas parlé ?

— Non. Sous le coup de l’anesthésie, il a balbutié quelques mots, mais c’était vague, et j’étais trop occupé pour y prêter attention.

— Quand pourrais-je le questionner ?

— Quand il sera remis du choc, demain, probablement vers midi. C’est sa femme ? Dites-lui de ne pas s’inquiéter. Qu’elle n’essaie pas de le voir avant demain. Selon les instructions reçues, on lui a donné une chambre privée et une garde-malade. Excusez-moi, mais j’opère à sept heures du matin.

Mme Janvier insista pour voir son mari dans son lit et on les fit attendre dans le couloir jusqu’à ce qu’il fût installé, puis on les autorisa tout juste à jeter un coup d’œil.

Tout bas, Mme Janvier fit ses recommandations à la garde-malade, qui paraissait la cinquantaine et avait l’air d’un homme en travesti.

Dehors, ils ne savaient que faire. Il n’y avait pas de taxi en vue.

— Je vous jure, affirma Maigret, que tout va bien, que le docteur n’a pas la moindre inquiétude. Venez demain vers midi, pas avant. Je prendrai des nouvelles régulièrement et je vous les téléphonerai. Pensez aux enfants…

Ils durent marcher jusqu’à la rue Gay-Lussac pour trouver une voiture et l’homme aux moustaches s’arrangea pour prendre Maigret à part.

— N’ayez pas d’inquiétude en ce qui la concerne. Comptez sur ma femme et sur moi.

Ce fut seulement quand il fut seul avec Lucas sur le trottoir que Maigret se demanda si Mme Janvier avait de l’argent disponible. On était à la fin du mois. Il ne voulait pas lui voir faire la route chaque jour en train et en métro. Les taxis coûtent cher. Il s’en occuperait dès le lendemain.

Se tournant enfin vers Lucas, il alluma la pipe qu’il tenait à la main depuis un bon moment et questionna :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Ils étaient à deux pas de la rue Lhomond et ils se dirigèrent vers la maison meublée de Mlle Clément.

 

 

La rue, déserte à cette heure, avait son aspect le plus provincial, avec ses maisons à un ou deux étages coincées entre des immeubles de rapport. La maison de Mlle Clément était une de celles-là, au perron de trois marches, et flanquée d’une plaque qui annonçait :


« Chambres meublées au mois ».



Deux agents du Ve arrondissement, qui bavardaient à proximité du seuil, saluèrent le commissaire.

Il y avait de la lumière au-dessus de la porte ainsi qu’aux fenêtres de droite et à celles du second étage. Maigret n’eut pas besoin de sonner. On devait les guetter, car la porte s’ouvrit, l’inspecteur Vacher regarda le commissaire d’un air interrogateur.

— Il s’en tirera, annonça celui-ci.

Et une voix de femme, dans la pièce de droite, s’écria :

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?

C’était une drôle de voix, à la fois enfantine et joyeuse. Une femme très grande, très grosse, s’encadrait dans la porte, tendait la main avec cordialité en déclarant :

— Enchantée de faire votre connaissance, monsieur Maigret.

Elle était comme un énorme bébé, la chair rose, les formes indécises, avec de gros yeux bleus, des cheveux très blonds, une robe couleur de bonbon. A la voir, on aurait dit qu’il ne s’était rien passé de tragique, que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

La pièce où elle les accueillait était un salon douillet où il y avait trois verres à liqueur sur la table.

— Je suis Mlle Clément. Je suis parvenue à envoyer mes locataires au lit. Mais, bien entendu, je pourrai les rappeler quand vous voudrez. Ainsi, votre inspecteur n’est pas mort ?

— La balle lui a transpercé le poumon droit.

— Les chirurgiens, aujourd’hui, réparent ces choses-là en un clin d’œil.

Maigret était un peu médusé. Pour une fois, il s’était imaginé tout autrement et la maison et la propriétaire. Les deux inspecteurs, Vauquelin et Vacher, que Torrence avait envoyés sur les lieux dès la nouvelle de l’attentat, avaient l’air de jouir de sa surprise ; Vauquelin, plus familier que Vacher, lui adressait même des clins d’œil en lui désignant la grosse fille.

Elle devait avoir dans les quarante ou quarante-cinq ans, mais, en apparence, elle n’avait pas d’âge. Tout comme, malgré son volume impressionnant, elle n’avait pas de poids. Et il y avait tant d’exubérance en elle qu’on s’attendait, en dépit des circonstances, à la voir éclater d’un rire enjoué.

Il s’agissait d’une affaire dont Maigret ne s’était guère occupé personnellement. Il n’était pas venu sur les lieux. Il avait travaillé sur pièces, de son bureau, laissant la responsabilité des opérations à Janvier, qui en avait été enchanté.

Personne, au Quai, ne se serait imaginé que cette affaire-là, qu’on appelait l’affaire de « la Cigogne », présentât le moindre danger.

Cinq jours plus tôt, vers deux heures et demie du matin, deux hommes étaient entrés dans une petite boîte de nuit de la rue Campagne-Première, à Montparnasse, La Cigogne, alors qu’on allait fermer.

Ils avaient le visage couvert de tissu noir et l’un d’eux tenait un revolver à la main.

A ce moment-là, ne restaient plus dans l’établissement que le patron, un garçon prénommé Angelo et la dame des lavabos, qui était occupée à mettre son chapeau devant un miroir.

— La caisse ! avait commandé un des individus masqués.

Le tenancier n’avait opposé aucune résistance. Il avait poussé sur le bar la recette de la soirée et, quelques instants plus tard, les voleurs s’éloignaient dans une voiture sombre.

C’était Maigret qui, le lendemain matin, avait reçu la dame des lavabos, une boulotte avec de beaux restes.

— Vous êtes sûre que vous l’avez reconnu ?

— Je n’ai pas vu son visage, si c’est ce que vous voulez dire. Mais j’ai bien vu le fil sur son pantalon et j’ai reconnu le tissu.

Un détail idiot, en réalité. Deux heures avant le vol, un des clients installés au bar s’était dirigé vers les lavabos pour se laver les mains et se recoiffer.

— Vous savez comment ça va. Il arrive qu’on pose le regard sur un point quelconque, sans même s’en rendre compte. Moi, tout en lui tendant la serviette, je fixais un bout de fil blanc sur son pantalon, à hauteur du genou, sur le côté gauche. Le fil avait bien dix centimètres de long et formait une sorte de dessin. Je me suis même dit que cela ressemblait à un profil.

Elle avait failli le retirer et, si elle ne l’avait pas fait, c’est que le jeune homme était sorti à ce moment-là.

Car c’était un jeune homme. Elle disait un gamin. Elle l’avait vu plusieurs fois au bar, les derniers temps. Un soir, il y avait fait la connaissance d’une fille qui fréquentait assidûment La Cigogne et l’avait emmenée.

— Tu t’en occupes, Janvier ?

Trois heures plus tard, pas davantage, un des voleurs était identifié. Janvier n’avait eu qu’à retrouver la fille, une certaine Lucette, qui vivait dans un hôtel du quartier.

— Il a passé toute la nuit avec moi.

— Chez lui ?

— Non. Ici. Il a été surpris d’apprendre que je suis de Limoges, car il en est originaire aussi et ses parents y vivent encore. Il s’appelle Paulus. Je lui donnais à peine dix-huit ans, mais il en a dix-neuf et demi.

Cela aurait pu prendre encore du temps, mais, aux « garnis », Janvier avait retrouvé le nom d’Emile Paulus, de Limoges, inscrit depuis quatre mois dans un meublé de la rue Lhomond.

Chez Mlle Clément.

— Vous voulez me donner un mandat, patron ?

Janvier avait pris quelqu’un avec lui. C’était vers onze heures du matin, Maigret s’en souvenait, et il y avait du soleil. Il était revenu deux heures plus tard et avait posé sur le bureau du commissaire une enveloppe qui contenait des billets de banque ainsi qu’un revolver d’enfant et un bout de tissu noir.

— C’est bien Paulus.

— La somme correspond ?

— Non. Il n’y en a que la moitié. Les lascars ont dû partager. Mais il y a là-dedans trois billets d’un dollar. Je suis allé questionner le patron de La Cigogne qui m’a confirmé que, ce soir-là, un Américain l’avait payé en dollars.

— Paulus ?

— Son lit était défait, mais il n’était pas dans sa chambre. Mlle Clément, la logeuse, ne l’avait pas vu sortir et suppose qu’il a quitté la maison vers dix heures du matin comme d’habitude.

— Tu as laissé quelqu’un là-bas ?

— Oui. Nous allons établir une souricière.

Il y avait quatre jours que la surveillance durait, sans résultat. Maigret ne s’en occupait pas, voyait au rapport le nom de l’inspecteur de garde et, régulièrement, la mention « rien à signaler ».

La presse n’avait rien dit de la découverte de la police.
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