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La consultation sans malade

– Allô ! C’est le docteur lui-même qui est à l’appareil ?...
Allô ! Ne coupez pas...
La voix, à l’autre bout du fil, était anxieuse. Le Petit
Docteur, au contraire, comme tout le monde l’appelait,
venait de rentrer de tournée et reniflait la bonne odeur de
ragoût de mouton qui parfumait sa maison. Dehors, il faisait
torride. Dedans, persiennes closes, la fraîcheur était savoureuse comme un bain.
– Ecoutez-moi, docteur.. Je vous téléphone de la Maison-Basse... Il faut que vous veniez tout de suite...
– La jeune femme ? questionna le Petit Docteur.
– Venez vite... Je compte sur vous, n’est-ce pas ?... Il
est absolument nécessaire que vous veniez tout de suite...
– Est-ce que je dois...
Il allait demander s’il devait emporter sa trousse, ou des
produits spéciaux. On avait déjà raccroché. Juste à ce
moment, son regard était fixé sur l’horloge de la salle à
manger, mais c’était un de ces regards un peu vagues qu’ont
la plupart des gens quand ils téléphonent.
Enfin !... Il alluma une cigarette... Il annonça, par l’entrebâillement de la porte de la cuisine, qu’il ne rentrerait pas
avant une bonne demi-heure... Dehors, sa voiture deux
places était en plein soleil, les coussins brûlaient...
C’est alors, à l’instant où il sortait du village et se dirigeait vers le marais, par la route sans ombrage, bordée de
fossés, que le Petit Docteur fronça les sourcils et faillit, tant
il réfléchissait, accrocher une charrette de foin.
Il ne se doutait pas, pourtant, qu’il vivait l’instant le
plus important de sa vie, ni que, de la pensée qui lui traversait l’esprit, de graves événements découleraient ; encore
moins que, de ces événements, il lui resterait une passion
nouvelle et qu’il serait un jour célèbre dans un domaine tout
différent de celui de la médecine.
– Ce n’est pas possible... L’horloge n’était pas arrêtée...
Il revoyait le cadran glauque, dans la salle à manger, les
aiguilles largement écartées, marquant midi vingt-cinq. Il
regarda sa montre. Elle marquait midi et demi.
Or, la Maison-Basse, là-bas, au fond du marais, non loin
de la côte, était reliée téléphoniquement à Esnandes, le
village que le docteur ne tarderait pas à atteindre. Et la
poste d’Esnandes, on s’en plaignait assez dans le pays, était
fermée de midi à deux heures.
Il faillit faire demi-tour, en se disant que ce coup de
téléphone était sans doute une mauvaise plaisanterie. Mais
il était déjà loin. La route n’était pas assez large pour
tourner. Il haussa les épaules, traversa Esnandes, vira à
gauche dans un mauvais chemin.
Comment le type avait-il encore dit qu’il s’appelait ?
Drouin ! Jean ou Jules Drouin ! Et il devait y avoir maintenant un peu plus de six mois qu’il avait loué la Maison-Basse.
Une maison qui était vide depuis des années, parce qu’elle
était trop loin du village, dans le marais, et que l’hiver il fallait
établir des passerelles pour en sortir. Une longue maison
basse, sans étage, blanchie à la chaux, au toit de tuiles roses
comme tous les toits charentais.
On avait vu les persiennes ouvertes, fin de l’hiver. Puis
on avait aperçu un couple assez inattendu dans le pays :
d’abord un grand jeune homme un peu dégingandé, toujours
vêtu d’un pantalon de flanelle grise, d’espadrilles et d’un
pull-over jaune à manches courtes ; puis une jeune femme
très jolie qui prenait des bains de soleil dans le jardin.
– Des artistes ! disaient les gens du pays.
Ils ne travaillaient pas. Ils n’avaient pas de bonne. C’était
l’homme qui venait faire son marché à l’épicerie du village.
Jamais de chapeau sur ses cheveux châtains, mais par
contre il laissait envahir tout le bas de son visage d’une
barbe courte et drue.
Un soir, il y avait déjà trois ou quatre mois, le docteur
avait été surpris de le voir installé dans la salle d’attente.
L’inconnu s’était présenté.
– Drouin... Je suis le nouveau locataire de la Maison-Basse... Oh ! Je ne suis pas un malade très intéressant...
Mon amie encore moins... Seulement je souffre d’insomnies...
Je voudrais que vous m’ordonniez un produit très agissant,
mais pas dangereux...
Le docteur avait voulu lui prescrire des cachets.
– J’aimerais mieux une drogue à diluer dans l’eau...
J’ai la gorge assez sensible et j’avale difficilement les
cachets...
Il était sympathique, au docteur tout au moins. Plutôt
attirant. On avait envie d’en apprendre davantage sur son
compte. Il y avait surtout son sourire, un peu lointain, un
peu triste, comme le sourire de certains tuberculeux qui se
savent condamnés.
– Je vous remercie, docteur... Qu’est-ce que je vous
dois ?
– Nous verrons cela à une autre occasion...
– Je crains qu’il n’y ait pas beaucoup d’occasions...
Le docteur avait trente ans. Il n’exerçait dans le pays que
depuis deux ans, et, tant à cause de sa petite taille que de
sa gentillesse, de sa simplicité, peut-être aussi à cause de
sa minuscule cinq chevaux qui pétaradait toute la journée
le long des chemins, on l’appelait affectueusement le Petit
Docteur.
Combien de fois avait-il vu la femme ? Il l’avait entrevue
à l’occasion, quand il passait devant la Maison-Basse pour
aller à la ferme du Renard. Elle devait être gaie, affranchie
de préjugés. Pour tout dire, on avait l’impression d’un couple
d’amants forcenés vivant dans l’isolement absolu leur aventure merveilleuse.
Une fois, pourtant... Le docteur était en panne dans le
marais. Elle passait...
– Alors, votre compagnon dort-il mieux ? Le médicament
fait-il son effet ? lui avait-il demandé.
Elle avait paru surprise.
– Que voulez-vous dire ?
– Rien... Je voulais savoir...
 
L’auto s’arrêta au bord du fossé qu’enjambait un frêle
pont de bois. Contre les murs éclatants de la bicoque, les
géraniums mettaient une tache vive, les hortensias une tache
plus discrète et plus suave.
Les volets étaient ouverts, mais les fenêtres closes. Personne ne s’avançait pour accueillir le médecin. Celui-ci
heurta la porte vitrée que voilait un rideau à petits carreaux
rouges.
Peut-être une fois encore le Petit Docteur eut-il confusément l’envie de faire demi-tour, mais sa main se tendit
machinalement vers la poignée de fer. La porte céda. Une
bouffée de fraîcheur venait de l’ombre de la cuisine qui
servait de salle à manger.
– Quelqu’un ! cria-t-il.
La situation était gênante. Il se faisait à lui-même
l’impression d’un indiscret.
– Quelqu’un !... Hé ! M. Drouin !...
Il crut qu’on avait bougé dans la pièce voisine ; ce n’était
qu’un chat gris qui glissa le long de ses jambes et sortit. La
seconde pièce était la chambre à coucher, meublée d’une
façon assez originale, et Drouin avait dû faire certains
meubles lui-même.
Il y avait un grand divan qui servait de lit et ce divan
était défait, on y voyait encore, en creux, la trace d’un corps.
Quant au téléphone...
Il saisit l’appareil, tourna la manivelle deux fois, trois
fois, sans résultat, ce qui prouvait bien que l’appel qu’il
avait reçu à midi vingt-cinq ne venait pas de la maison.
Jusqu’alors le Petit Docteur, dont le vrai nom était Jean
Dollent, ne s’était occupé que de médecine. Il n’avait jamais
imaginé, dans ses rêves les plus extravagants, qu’il pourrait
s’occuper d’autre chose. Il ne se croyait pas des dons
exceptionnels d’observation, et encore moins de raisonnement.
Pour le moment, il était gêné et, chose ridicule à avouer,
il avait soif. Si soif que...
C’était une indélicatesse. Tant pis ! Des rayonnages contenaient des livres, les derniers romans parus, mais d’autres,
à portée de la main quand on se trouvait sur le divan,
supportaient des bouteilles d’apéritifs. Il en prit une, de
l’apéritif le plus doux. Il chercha un verre. Il avala une
gorgée.
Ce fut le troisième étonnement de la journée. Quel était
ce goût ?... C’était ridicule... Jamais personne n’aurait l’idée
de...
Et pourtant il n’y avait aucun doute. Il but encore, se
gargarisa. Inutile d’analyser le liquide. Dans une bouteille
de vermouth, on avait bel et bien fait dissoudre du bicarbonate de soude !
Qu’avait contenu le verre qui se trouvait sur la tablette,
à côté du divan. Il renifla. Précisément du vermouth !
N’était-ce pas loufoque ? Cette idée de faire fondre du
bicarbonate de soude, le médicament le plus anodin, juste
bon à calmer les petites douleurs stomacales, dans un apéritif !
– Quelqu’un !... Voyons ! Il est impossible qu’il n’y ait
personne ! cria le Petit Docteur avec colère.
Seul le chat, dans le jardin, l’observait à travers la vitre.
Alors, tout naturellement, Jacques Dollent s’assit au bord
du divan.
 
Premièrement : si on s’était donné la peine de lui téléphoner, de le faire venir d’urgence, c’est qu’on avait besoin
qu’il fût là.
Or, il n’y avait personne à soigner.
Deuxièmement : à cette heure, on n’avait pu demander
la communication que de La Rochelle. C’était à dix kilomètres de là. Drouin n’avait pas d’auto, pas de vélo. Et
le dernier autobus était passé à huit heures du matin. Est-ce que Drouin avait fait les dix kilomètres à pied ? Est-ce
que sa maîtresse l’accompagnait ?
Troisièmement : une seule personne avait dormi cette
nuit-là dans le divan-lit et c’était sûrement la jeune femme,
car il y avait un long cheveu blond sur l’oreiller.
Quatrièmement : aucune trace de petit déjeuner. Il était
difficile de croire qu’elle eût bu, en se levant, du vermouth
au bicarbonate de soude, ce qui eût été le comble de l’étrangeté.
Le Petit Docteur n’avait pas conscience qu’il était bel et
bien en train de se livrer à une enquête et que celle-ci ressemblait terriblement à une enquête policière.
Pourquoi avait-on besoin de lui ? Pour soigner qui ?
A moins... Il sourcilla, car cette idée lui ouvrait de nouveaux horizons... S’il était nécessaire que n’importe qui
vienne à la Maison-Basse ?... Les gens du village n’ont pas
le téléphone... A midi, au surplus, celui-ci ne fonctionne
pas... Et que leur dire ? Pourquoi se dérangeraient-ils ?...
Tandis qu’un médecin ! C’est le seul homme qui se dérange
toujours, qui est moralement obligé de se déranger...
Mais pourquoi ?
La fraîcheur était délicieuse, la paix absolue... La première maison, la ferme du Renard, où le docteur soignait
un mal de Pott, était à plus de six cents mètres. Il n’y
avait que les mouches à mettre un peu de vie dans l’atmosphère.
Soudain... Il se leva... Il marcha jusqu’à une ancienne
commode sous laquelle il avait aperçu quelque chose. Il se
pencha, retira une paire d’espadrilles aux semelles desquelles
collait de la boue fraîche.
Et cela, c’était plus étonnant que tout. Il y avait des
semaines qu’il n’avait plu, et depuis belle lurette les fossés
étaient à sec.
Où Drouin avait-il pu aller pour crotter ainsi ses espadrilles ? Pas à la côte, car la terre du rivage, entre les galets,
était blanchâtre, excessivement calcaire, et ceci était de la
bonne terre brune des prés ou des champs.
Dollent n’était-il pas ridicule ? Ne ferait-il pas mieux de
rentrer chez lui, où Anna, sa cuisinière, avait préparé un si
odorant ragoût de mouton ?
Le vermouth au bicarbonate de soude n’avait pas étanché
sa soif et il choisit une autre bouteille qui contenait, celle-ci,
un apéritif anisé. Il goûta d’abord. Pas de drogue. Pas de
bicarbonate. Il se servit un plein verre, puis alla se camper
sur le seuil.
La maison comportait en tout cinq ou six pièces, toutes
de plain-pied. C’était une ancienne bicoque de paysans et
les Drouin – pouvait-on les appeler ainsi ? – s’étaient
contentés de quelques aménagements, de l’égayer plutôt avec
des tissus bariolés, des meubles en bois blanc, des rayonnages, une décoration qui rappelait les studios de Montparnasse. Il y avait même, pendue à un clou, une assez jolie guitare hawaïenne et elle devait servir, car pas une corde ne
manquait et elle était accordée.
Où donc Drouin avait-il...?
Et voilà que le Petit Docteur, au lieu de remonter dans
sa voiture, tournait autour de la maison, suivi par le chat
qui venait de temps en temps se frotter à ses jambes en faisant le gros dos. Le bout de jardin, derrière la bicoque, était
aussi sec que la campagne. Il se pencha sur le puits : à peine
cinquante centimètres d’eau limpide au-delà de laquelle on
voyait les cailloux.
Le village semblait très loin, les espaces infinis. Des vaches,
dans les prés-marais, étaient couchées, abruties par un sommeil accablant.
Sommeil accablant... Il se souvenait... Mais quel rapport ?...
Quel rapport entre le somnifère que Drouin était venu lui
demander et...
Une petite haie, desséchée elle aussi. Il faillit passer outre.
Il se pencha néanmoins. De l’autre côté de la haie, sur un
court espace, les mottes n’avaient pas un aspect normal. On
aurait dit qu’elles avaient été rangées là après coup. Il
enjamba la haie, retira une motte qui n’adhérait pas au sol.
trouva de la terre meuble, humide, comme celle qui collait
aux espadrilles abandonnées dans la maison.
Cela ne le regardait pas. Si quelque chose lui paraissait louche, il n’avait qu’à le signaler à la mairie d’Esnandes
qui préviendrait la gendarmerie. Il était docteur et rien
d’autre.
Mais pourquoi diable l’avait-on fait venir ? Pour découvrir
quoi ?
Il était sûr d’avoir reconnu au téléphone la voix de Drouin.
Donc, si Drouin lui avait téléphoné à midi vingt-cinq...
Il consulta sa montre. Elle marquait une heure et Anna
devait déjà s’impatienter. N’empêche qu’il revenait vers la
maison, qu’il ouvrait des portes au hasard, qu’il dénichait
enfin une remise à outils et qu’il y saisissait une bêche.
C’était au cheveu sur l’oreiller qu’il pensait, à la jeune
femme qui ne sortait jamais et qui répandait autour d’elle
comme une atmosphère de passion exaltée.
Il retira son veston. La terre était meuble. Il en fit sauter
quelques pelletées, puis...
Il avait assez disséqué de cadavres à la Faculté de Médecine. Quand même !... de voir ce doigt qui émergeait soudain
de la terre...
Il était sidéré : c’était un doigt d’homme. Il creusa, mit à
nu toute la main, une grosse patte assez peu soignée.
Drouin ? Non ! Ce n’était pas possible, puisqu’il avait téléphoné. Et si quelqu’un avait imité sa voix ?
De toute façon, Drouin, qui était élégant naturellement,
d’une élégance qui avait frappé le Petit Docteur, ne possédait pas des mains pareilles...
Tant pis ! Il repoussa d’un coup de pied le chat qui miaulait. Il rejeta encore de la terre et il finit par apercevoir un
visage tout maculé de terre et de sang.
Quand on lui demanda par la suite quelles avaient été ses
impressions dominantes, il devait répondre :
– Pas d’impressions... Ou plutôt un unique sentiment :
l’ahurissement...
Car, vraiment, il était ahuri d’être là, seul entre ciel et
terre, seul dans un espace illimité, devant un trou dont il
faisait jaillir peu à peu un homme.
L’ahurissement était d’autant plus grand que l’homme lui
était inconnu, l’était sûrement dans la région.
Dans ses bons jours, plus tard, il dirait :
– Il avait une sale gueule !
Et c’était vrai. Une tête épaisse, bouffie, avec la bouche
déformée par un bec-de-lièvre...
La chaleur... Mais oui ! C’était la chaleur et non le dégoût...
Il rentra dans la maison... Il se servit un second, puis un
troisième verre de pernod...
– Pourquoi diable m’a-t-on téléphoné ?
Cette question l’obsédait. Il ne se serait jamais cru épris
de logique à ce point. Etait-ce ce cadavre qu’on avait voulu
lui faire découvrir ? Mais à quoi cela rimait-il ? Si Drouin
était l’assassin, quel intérêt avait-il à faire découvrir le corps
de sa victime ? S’il ne l’était pas, pouvait-il ignorer qu’il y
avait un cadavre dans son jardin ?
Et que devenait là-dedans la jeune femme dont le Petit
Docteur ne connaissait pas le nom ? Où était-elle ? Avec son
compagnon ?
S’ils avaient commis un meurtre, pour une raison quelconque, pourquoi ne s’en allaient-ils pas tranquillement ? Il
se serait sans doute écoulé des jours, peut-être des semaines,
sans que les gens d’Enandes s’inquiétassent d’eux. A ce
moment, l’herbe aurait repoussé. Il y avait quatre-vingt-dix chances sur cent pour qu’on ne découvrît même pas le
corps !
Donc... Donc, il existait une raison. Et le Petit Docteur
s’apercevait tout à coup qu’il ne serait pas tranquille tant
qu’il ne l’aurait pas trouvée...
Il ne pouvait pas, décemment, déterrer le cadavre tout
entier. Il n’en avait pas le droit. Il se contenta de couvrir la
tête et la main d’un rideau arraché à la fenêtre de la cuisine.
Puis il mit son auto en marche et elle vrombit comme une
grosse mouche rageuse le long des chemins.
Il trouva le maire à table, dans la ferme qu’il exploitait
au bout d’Esnandes, du côté de Marsilly. Il attrapa une
sardine grillée et la mangea sans penser à ce que ses mains
avaient touché.
– Il y a un cadavre à la Maison-Basse...
– Un cadavre de quoi ?
– D’homme... Enterré... Je crois qu’il faudrait prévenir
la gendarmerie... Et même, peut-être, le commissariat central.
Encore une sardine. Les émotions lui ouvraient l’appétit.
– Cela ne me regarde pas, mais, si j’ai un conseil à vous
donner, c’est de m’accompagner chez moi, d’où vous pourrez
téléphoner à La Rochelle... En attendant, vous pourriez
envoyer le garde à la Maison-Basse pour qu’il ne laisse entrer
personne...
Ce pauvre garde qui était sûrement déjà saoul !
– Vous ne voulez pas manger un morceau avec nous ?
– Merci...
Mais, tandis que le maire s’habillait, il chipa une demi-douzaine de sardines et se servit deux pleins verres de vin
blanc.
– Vous croyez que c’est un crime ?
– Ma foi, les gens qu’on enterre au fond des jardins
sans avertir les autorités, ni le curé, ni les pompes funèbres...
– Allons !
 
La gendarmerie d’abord. Puis la brigade spéciale. Cela
prit du temps. Anna était furieuse. Le ragoût avait fini par
brûler.
– Ils nous prendront ici en passant ! annonça le maire.
J’ai fait prévenir le parquet. Je me doutais bien que ces
étrangers m’attireraient des ennuis...
Car, pour lui, le titre d’étranger revenait de droit à tout
ce qui n’était pas né dans le village.
– Vous permettez ? J’ai quelques coups de téléphone à
donner à mon tour...
1o Au bureau de poste de La Rochelle. Dix minutes plus
tard, on lui répondait que l’appel qu’il avait reçu à midi vingt-cinq venait du café des Navigateurs, sur le port, à trois cents
mètres de la gare. Or, il n’y avait pas de train en partance
avant trois heures huit de l’après-midi.
– Et des autocars ?
– Voyez la compagnie Brivin...
Ce fut le numéro deux.
2o Brivin répond : départ d’un autocar pour Surgères à
midi quarante ; autocar pour Rochefort à une heure dix...
Toujours Brivin pour la question numéro trois.
3o Non ! Ce matin, à l’autocar de huit heures, à Esnandes,
personne n’est monté répondant au signalement donné. Pas
de jeune femme non plus.
Restaient les taxis. Drouin aurait pu en faire venir de
La Rochelle, mais cela ne serait pas passé inaperçu à
Esnandes.
 
Donc, dans la matinée, Drouin et, sans doute, sa compagne avaient parcouru à pied les dix kilomètres séparant la
Maison-Basse de La Rochelle.
A midi vingt-cinq, Drouin avait téléphoné au docteur
pour l’envoyer chez lui...
Chez lui où il y avait un cadavre...
Et où lui-même n’avait pas dormi dans son lit...
Le maire d’Esnandes attendait, tandis que le Petit Docteur
arpentait sa maison de long en large et déclarait soudain :
– Il y a une erreur !
– Que voulez-vous dire ? Vous n’êtes pas sûr que ce
soit un cadavre ?
– J’affirme que quelqu’un a fait une erreur... C’est impossible autrement... Vous verrez...
Il n’avait pas fini de parler que la sonnerie du téléphone
retentissait. Il décrocha.
– Allô...
– C’est vous, docteur ?
Il ne broncha pas. Il avait reconnu la voix. C’était celle de
Drouin. On le sentait plus anxieux que le matin. Il osait à
peine parler. Se doutait-il que la communication était peut-être interceptée ?
– Allô... Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ?
– Oui...
Coup d’œil au maire qui écoutait sans comprendre.
– Vous y êtes allé ?
– Oui...
– Et... Comment dire ?... Vous... Vous n’avez rien ?...
– D’où téléphonez-vous ?
Silence embarrassé.
– Je comprends. Bon.
– Vous comprenez ? Donc...
– Oui !
– Vous l’avez ?...
– Oui !
– J’aurais dû m’en douter. Et vous... Enfin... Vous avez...
Répondez-moi franchement... Je devine ce que vous pensez
de moi... Peut-être pourrai-je vous en parler plus tard... Est-ce que la police est...
– Prévenue, oui !
– Allô, docteur. Ne coupez pas... Est-ce que...?
A ce moment, il y eut un bruit de friture. On entendit les
demoiselles du téléphone qui s’interpellaient.
– Allô, Rochefort... Terminé ?...
– Ne coupez pas ! criait la voix affolée de Drouin. Allô,
docteur...
– Oui...
– Vous êtes toujours à l’appareil ? Combien de temps
croyez-vous que...
Le Petit Docteur se tourna vers le maire d’Esnandes qui
écoutait toujours et qui comprenait de moins en moins.
– Dans une heure, déclara-t-il enfin, toutes les gares,
tous les autobus seront surveillés...
– Je vous remercie... Si je vous téléphonais à nouveau ?...
– Le téléphone sera surveillé aussi...
– Alors... Attendez !... Ne quittez pas... Une question...
En supposant qu’une personne blessée se présente chez vous,
la nuit... Vous m’entendez ?
– Oui...
– Qu’elle se présente toute seule... Qu’elle ait vraiment
besoin de vos soins...
Un silence. Anna, de temps en temps, venait écouter à la
porte et s’impatientait.
– Dites !...
– Est-ce que le secret professionnel ?...
– Il n’y a pas de règle formelle à ce sujet... Je puis parler ou me taire... C’est affaire entre moi et ma conscience...
Si je juge que la personne en question...
– Qu’est-ce que vous déciderez ?
– Je ne puis rien promettre... Cela dépendra...
Une auto, dans la cour. Des gens de La Rochelle, ceux de
la police et ceux du parquet.
– Si la vie de cette personne, qui est innocente...
Anna avait ouvert la porte. Des messieurs s’essuyaient
les pieds au paillasson. Le Petit Docteur préféra raccrocher.
– Bonjour, monsieur le substitut...
– Bonjour, docteur... On me dit... Mais vous étiez occupé
au téléphone ?
– Un raseur... Entrez, je vous prie ! Anna ! Servez un
verre d’armagnac à ces messieurs...
Il vit bien que le maire d’Esnandes lui lançait un drôle
de coup d’œil.
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Le commissaire n’aime pas l’ironie

– Mon avis, monsieur le substitut, si je puis me permettre de vous l’exposer, c’est que quand...
Le commissaire se tut, le regard en suspens, comme s’il
regardait voler une mouche, mais ce n’était pas une mouche
qu’il regardait dans l’air embrasé, c’était le visage du Petit
Docteur et plus particulièrement deux yeux qui brillaient,
exprimant une jubilation intense.
– Continuez. Je vous écoute, monsieur le commissaire...
– Excusez-moi, mais je me demande si certaines oreilles...
Le substitut avait compris. Ce n’était pas la première fois,
depuis qu’on était sur les lieux, que le commissaire, qui était
certainement un brave homme, mais du genre solennel et
ennuyeux, tiquait sur la présence du docteur.
Le magistrat et le médecin se connaissaient pour s’être
rencontrés à des tables de bridge. Ils étaient jeunes tous les
deux. Le substitut, pourtant, était un peu étonné, lui aussi,
de l’attitude de Dollent.
Ils étaient là une dizaine, dans la Maison-Basse et dans
le jardin. Le garde d’Esnandes, près de la grille peinte en
vert, empêchait les curieux de passer et n’avait pas grand-peine, car ceux-ci n’étaient guère plus nombreux que les
enquêteurs. Il faisait très chaud. Il n’y avait pas une ombre.
Les gestes de chacun étaient plutôt calmes.
Sauf ceux du Petit Docteur qui n’avait jamais manifesté
une telle pétulance.
– Je disais donc, monsieur le substitut, que quand nous
connaîtrons l’identité de la victime, nous...
Dollent se contint. Ce fut dur. Il avait tellement envie de
lâcher :
– Des nèfles !
Ils s’y prenaient mal, les uns comme les autres ! Ils n’y
comprenaient rien et ils n’y comprendraient jamais rien !
C’était la première fois qu’il assistait, lui, à une enquête
de ce genre. Il n’était pas amateur de romans policiers. Il
ne lisait pas le récit des crimes dans les journaux.
Et voilà que, tout d’un coup, il avait comme une révélation. Tous pataugeaient autour de lui et il avait envie de
leur rire au nez, de dire, par exemple, au gros brigadier qui
cherchait des empreintes sous le divan :
– Soyez sérieux, brigadier ! A votre âge, et père de
famille par surcroît, on ne se promène plus à quatre pattes...
Certes, lui-même n’avait encore rien trouvé, mais il était
sûr qu’il trouverait la solution du mystère. Il ne lâchait pas
son raisonnement. Il ne cessait pas de penser.
– Si cet homme, ce Drouin m’a téléphoné une première
fois... S’il m’a téléphoné une seconde fois de Rochefort...
C’était déjà amusant d’être au milieu des enquêteurs et
de se dire :
– L’homme sur qui ils voudraient tant mettre la main,
moi seul sais où il est en ce moment !
Car il avait laissé entendre à Drouin que son signalement
avait été lancé partout. Donc, il ne bougerait pas. Il n’était
pas assez bête pour se faire prendre à la gare ou à un arrêt
d’autobus. Il était probable aussi qu’il ne se présenterait
pas dans un hôtel et le Petit Docteur l’imaginait errant dans
les rues torrides de Rochefort, se glissant dans l’ombre propice et fraîche des petits bistrots en attendant la nuit.
– Mon avis à moi, pontifiait le substitut, c’est que nous
nous trouvons en présence d’un crime passionnel. Deux
hommes et une femme ! L’éternelle histoire des deux coqs et
de la poule ! Sans doute vivaient-ils ici tous les trois, mais
la victime se cachait-elle ? Vous avez envoyé sa photo à
Paris par bélino, commissaire ?
– Nous serons fixés avant la fin de la journée.
Heureusement qu’on n’avait pas réclamé du Petit Docteur une autopsie complète, car elle n’eût rien eu d’agréable
par cette chaleur. On avait déshabillé l’homme, un homme
d’une force peu commune et qui portait sur l’avant-bras
gauche un tatouage représentant une femme aux seins nus.
La constatation la plus intéressante, c’est que la mort
remontait à peu près à la veille au soir, entre dix heures et
minuit. L’inconnu avait été tué d’un coup de couteau en
plein cœur, mais, avant ce coup définitif, d’autres coups lui
avaient été portés, y compris des coups de poing.
Cela laissait supposer que l’homme n’avait pas été attaqué par surprise. Autant qu’on en pouvait juger, il y avait
eu une dispute. Les adversaires en étaient venus aux mains,
luttant d’abord à poings nus. Puis l’un d’eux avait saisi un
couteau.
La scène avait eu lieu dans la cuisine, car, dans la chambre à coucher, elle aurait laissé des traces. D’ailleurs, on
avait retrouvé entre les petits pavés rouges du sol de minuscules éclats de verre.
Donc, Drouin, avant de partir, avait non seulement
enterré le cadavre, mais encore il avait soigneusement remis
les lieux en état. Puis... ce coup de téléphone ! C’était toujours à cela qu’il fallait en venir !
Il n’est pas très normal, quand on a tué un homme et
qu’on l’a proprement enterré, de lui envoyer le docteur !
– Enfin, monsieur le maire, vous ne savez absolument
rien sur les habitants de cette maison ? Vous ne connaissez
donc pas vos administrés ?
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? C’est
l’instituteur qui s’occupe de la paperasserie et qui me donne
les pièces à signer. L’homme s’est inscrit sous le nom de
Drouin et la femme n’a pas été inscrite du tout. J’ai pensé
que c’était un faux ménage et je n’ai pas insisté. Ces histoires-là, ça ne nous regarde pas...
Les yeux du Petit Docteur brillaient toujours. Il savait, lui,
que ce n’était pas si simple ! Et, têtu comme il l’était au
bridge, il avançait petit à petit dans son raisonnement, le
reprenait par le commencement dès qu’il arrivait à nouveau
au point mort.
Il revoyait Drouin, avec son pantalon gris, son pull-over
jaune, sa barbe courte de peintre surréaliste. Bon ! Dans la
maison, avec sa pipe, car il fumait la pipe... Et, comme il
était grand, il devait se baisser pour franchir la porte basse...
La jeune femme toujours à demi dévêtue, la chair bronzée par le soleil comme un fruit juteux...
Il se surprenait à parler à mi-voix, à grommeler :
– Bon !... Bon !...
Il essayait de les faire vivre, de les animer dans leur cadre
et il lui semblait que, quand il y serait parvenu, il comprendrait tout.
– Ils n’étaient que deux... Ça, c’est sûr... Tant pis pour
le substitut et sa solution égrillarde de ménage à trois...
L’atmosphère de la maison, c’était l’atmosphère d’un couple,
d’un couple en pleine lune de miel, qui ne pense qu’à
l’amour...
Quant à la jeune femme, elle n’avait pas le genre à se
laisser étreindre par la brute au tatouage dont le corps,
couvert d’un drap de lit, était maintenant étendu sur la
table.
Dollent tressaillit. Une voix, celle d’un des policiers,
disait :
– Je viens de trouver ceci, monsieur le commissaire...
C’est tout juste si le docteur ne lui arracha pas l’objet
des mains. C’était un morceau plié qui contenait de la poudre blanche. Déjà le médecin avait mouillé son doigt de
salive, l’avait trempé dans la poudre, en avait posé un peu
sur la langue.
Le commissaire, mécontent, le regardait faire, les sourcils
plus froncés que jamais.
– Il y a autre chose qu’il faudrait découvrir, déclara
alors Dollent avec autorité, comme si on lui eût confié la
direction des opérations. Et d’abord, où avez-vous trouvé ce
sachet ?
– C’est justement ce qui est curieux... Il était caché tout
au fond du placard, dans le linge intime de la demoiselle...
– Dans ce cas, c’est dans les objets personnels de
l’homme que vous trouverez sans doute une petite boîte en
carton qui porte une marque pharmaceutique...
L’inspecteur regarda son chef pour savoir s’il devait
obéir. Le commissaire haussa les épaules avec l’air de dire :
– Que voulez-vous que j’y fasse ? Il commande et personne ne proteste... Cherchez si vous y tenez !...
Il y a, chez ceux qui participent à ce genre d’enquêtes, un
peu de la même joie malsaine qui pousse les gens, dans les
salles de ventes, à tripoter les vieux objets, à ouvrir les
tiroirs des meubles.
En effet, on pénètre brusquement, avec tous les droits,
dans la vie d’une maison. On cherche à en découvrir les
secrets. Le policier le plus balourd se met à manier du fin
linge de femme et il n’y a pas jusqu’à la correspondance
dans laquelle il n’ait le devoir de fourrer son nez.
Ainsi on constatait que si la jeune femme (dont on ne
savait rien, pas même le nom !) était le plus souvent peu
vêtue, elle n’en possédait pas moins une assez grande quantité de vêtements et que ceux-ci, sans être de luxe, étaient
de jolie qualité et surtout du meilleur goût.
Drouin, au contraire, à moins qu’il eût emporté une valise
avec lui, ce qui était improbable puisqu’il avait dû gagner
La Rochelle à pied, ne possédait à peu près rien. Son pantalon gris devait être le seul, car il n’y en avait pas d’autre
dans le placard. Par contre on retrouva son chandail jaune,
mal lavé, dans une armoire à linge sale. On avait retrouvé
aussi ses espadrilles, ce qui laissait supposer qu’il était parti
avec sa seule paire de chaussures.
C’était un garçon cultivé, les livres qui se trouvaient dans
les rayons en faisaient foi.
– Je parie... lança soudain le Petit Docteur.
Depuis dix bonnes minutes que les policiers bouleversaient tout à la recherche de la petite boîte, il réfléchissait
et son regard s’était fixé sur un pot en grès contenant à peu
près une livre de tabac.
– Cherchez sous le tabac... Cela m’étonnerait si...
Ce fut dès ce moment qu’on le regarda, non plus seulement avec curiosité, mais avec considération. En effet, l’inspecteur qui plongea la main dans le tabac ne la retira pas
vide. Il tenait une boîte en carton. Sans s’en approcher,
Dollent dit la marque.
– Elle doit être à moitié pleine ! continua-t-il.
Il découvrait une jouissance nouvelle. Pour rien au
monde il n’eût voulu ne pas avoir reçu le coup de téléphone du matin. Il jubilait. Il regardait en coin son commissaire bougon, son substitut très homme du monde et il
articulait :
– Vous pouvez être sûr que, ce qu’il y a dans cette
boîte, c’est du bicarbonate de soude...
Pour dire toute la vérité, il faut ajouter que, quelques
instants plus tard, comme le magistrat s’émerveillait, le
commissaire risqua à mi-voix :
– Il ne faut pas oublier qu’il est venu ici avant nous...
qu’il est resté, nous a-t-il avoué, près d’une heure seul dans
la maison...
– Vous ne voulez pas insinuer ?...
– Evidemment !... Néanmoins... Hum !...
La sonnerie du téléphone retentissait. Paris était au bout
du fil.
 
Il devait être cinq heures de l’après-midi. Peu à peu,
chacun avait pris ses aises, et les hommes, sauf le substitut
et son greffier, avaient retiré leur veston. On oubliait tout à
fait que c’était un cadavre qui était étendu sur la table de
la cuisine.
Un policier avait louché vers les bouteilles d’apéritif, car
il avait très soif, mais il n’avait pas osé et le maire d’Esnandes avait proposé :
– Je vais faire chercher quelques bouteilles de vin blanc
chez moi...
C’était le garde qui y était allé. Les bouteilles étaient
débouchées sur la table de la chambre-studio. Le greffier,
en sueur, s’arrêtait de temps en temps d’écrire pour boire
une gorgée.
Le commissaire, qui venait d’avoir une longue conversation téléphonique avec Paris et qui avait pris des notes, en
rendait compte au magistrat.
– L’homme a été identifié tout de suite, comme je le
pensais. J’aurais même juré qu’il ne m’était pas absolument
inconnu. C’est Jo-le-Boxeur...
Ce nom ne disait rien aux autres.
– Un mauvais sujet qui fréquentait surtout les bars de
la place des Ternes. Une demi-douzaine de condamnations... Il est sorti pour la dernière fois de Poissy voilà
trois mois...
– Trois mois ! répéta le docteur comme pour bien se
mettre un chiffre dans la tête.
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? semblait dire le
regard sévère du commissaire.
Et il continua :
– J’ai demandé, comme vous l’avez entendu, si on avait
vu Jo à Paris ces derniers temps... Comme interdit de séjour,
il n’aurait pas dû y être... Néanmoins, il a été aperçu plusieurs fois, et la semaine dernière encore, dans les parages
de l’Etoile...
– Donc, il n’était pas caché ici ! dit le Petit Docteur
avec satisfaction.
– Je n’ai jamais prétendu qu’il était caché ici !
– Mais vous l’avez pensé !
– Peu importe ce que...
– Messieurs ! Messieurs ! Ne nous disputons pas, intervint le substitut, car on pouvait croire que commissaire et
médecin allaient en venir aux mains.
– Si ce monsieur continue à me narguer...
– Je jure que je ne nargue pas !
– Continuez, commissaire... Donc, Jo-le-Boxeur était à
Paris ces derniers temps... Il est probablement venu ici par
le train... Qu’est-il venu faire ?
Et le docteur incorrigible de laisser tomber :
– Voilà la question ! Il n’est sûrement pas venu dans
l’intention de recevoir des coups de couteau et de se faire
enterrer derrière une haie...
– Supposons qu’il soit venu retrouver cette femme... risqua le magistrat qui tenait à son idée.
Non ! Ce n’était pas cela. Le Petit Docteur le sentait.
C’était à la fois plus simple et plus compliqué. Il y arriverait.
Il y mettrait peut-être le temps, mais il était sûr d’y arriver.
– Quel a été l’objet de sa dernière condamnation ?
demanda-t-il.
– Si je n’étais pas interrompu tout le temps, je l’aurais
déjà dit... Un tenancier de boîte de nuit a été tué, rue Fontaine...
– Il y a combien de temps ?
– Deux ans... Crime crapuleux, qui avait le vol pour
mobile... Plusieurs hommes, on n’a jamais su au juste combien, deux au moins, se sont laissé enfermer le soir dans le
cabaret... Ils en voulaient à la caisse... Quand le patron est
resté seul, ils se sont jetés sur lui... Le patron s’est défendu...
Des coups de feu ont été tirés... Seul, Jo-le-Boxeur a été
pris... Il n’a été condamné que comme complice, car ce ne
sont pas ses empreintes digitales qui ont été retrouvées sur
le revolver abandonné dans la salle...
Au moment, on vit une chose assez inattendue. Le Petit
Docteur remettait son veston. Il avait l’air bien content, bien
gentil. A croire qu’il n’avait jamais été question de crime, ni
d’assassin, qu’il venait simplement de rendre visite à des
clients charmants ou à des amis.
Il tendait la main à la ronde et il prononçait avec un
sourire désarmant :
– Eh bien, messieurs, si vous n’avez plus besoin de
moi, j’irai retrouver mes malades...
Mais il n’arrêta pas sa petite auto trépidante devant chez
lui où cependant, de la rue, on voyait l’antichambre pleine
de malades somnolents.
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Un coup de couteau parfaitement inutile

Tout alla bien jusqu’à Rochefort. La route était belle.
Des oiseaux chantaient dans les arbres et le Petit Docteur
se surprit plusieurs fois à siffler.
Il était content de lui. Plus que content ! Ne venait-il pas
de se découvrir des talents tout particuliers ? Et ces talents,
par surcroît, lui ouvraient un immense domaine de jouissances jusque-là insoupçonnées.
Un coup de téléphone... Auparavant, il ne s’était jamais
occupé de la Maison-Basse et de ses hôtes... Il était passé
à côté d’eux sans y penser... Il avait adressé une seule fois
la parole à Drouin, pour lui recommander sans conviction
un médicament banal que celui-ci aurait pu acheter tout
seul... Une fois aussi, il avait parlé à la jeune femme...
Et néanmoins, en quelques heures, il avait tout découvert.
Il en était persuadé. Il en était sûr. Les autres, le substitut,
le commissaire, à plus forte raison le brave homme de maire,
avaient pataugé, et le docteur se disait qu’il devait en être
ainsi, qu’il en était fatalement presque toujours ainsi dans
une affaire policière.
Parce qu’on s’y prenait mal !
Lui, il... Au fait, comment s’y prenait-il ? Il n’aurait pas
pu le préciser, mais il le sentait. Il se mettait à la place de...
Ou plutôt...
Peu importe ! Le principal, c’est qu’il y arrivait, que la
Maison-Basse n’avait plus de secrets pour lui.
Il s’agissait seulement de retrouver Drouin, ce qui ne
serait pas difficile. Rochefort n’est pas grand. Depuis la
suppression de l’arsenal, c’est presque une ville morte, aux
rues stagnantes.
Il commença par le café de la Paix, sur la place, parce
qu’il ne voulait rien négliger, mais, comme il s’y attendait,
Drouin n’était ni à la terrasse, ni à l’intérieur.
Café du Commerce... café Joffre... café de la Marine...
Le soleil était plus bas dans le ciel, mais la chaleur restait
lourde et le Petit Docteur commençait à en avoir assez de
boire des bocks.
A un comptoir, il prit un vin blanc. Puis, à un autre, un
vin blanc encore et il était en proie à une sorte de fièvre,
celle, approximativement, du joueur qui est sûr d’avoir été
bien inspiré et qui attend que la petite boule blanche s’arrête
sur le numéro qu’il a choisi.
Pourvu qu’il ne fasse pas l’idiot !... lui arriva-t-il de grommeler.
Faire l’idiot, dans son esprit, c’était, pour Drouin, essayer
d’aller ailleurs, de prendre un train, un autocar, de continuer
à fuir, ce qui serait le meilleur moyen d’être pincé.
Que pouvait-il faire à cette heure ? Depuis le début de
l’après-midi il était là, dans un espace limité, une centaine
de rues peut-être, une centaine de cafés, en comprenant les
moindres petits bars.
– Zut ! J’allais oublier...
Il se frappait le front. Il remontait dans sa minuscule
auto. Sans respect humain, il arrêtait celle-ci dans une rue
dont toutes les maisons aux volets clos portaient de gros
numéros.
Il entra dans toutes. Il s’asseyait, commandait un petit
verre pour la forme, se défendait contre les entreprises de
ces dames.
– Je cherche un ami barbu qui m’a dit... Vous n’avez
pas vu ça cet après-midi ?
– Un barbu, non... D’ailleurs, l’après-midi, il ne vient
pas grand monde... Plutôt des habitués...
« Complètement idiot ! décida-t-il. Je suis complètement
idiot. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? »
Et après les cafés, les bars, les maisons closes, ce fut le
tour des coiffeurs. Il fallait faire vite, car ils allaient
fermer.
– Dites-moi... Je cherche un ami que je devais retrouver à la gare... Un grand jeune homme en pantalon gris...
Je sais qu’il voulait se faire couper la barbe...
– Ernest !... Tu as fait une barbe, aujourd’hui ?
– Non, patron...
Un coiffeur, deux, cinq, dix coiffeurs. Et pas de barbe !
Du moins n’était-il plus obligé de boire, ce qui était heureux,
car la tête commençait à lui tourner.
– Une barbe ?... Attendez... Vers trois heures, oui...
Par exemple, je n’ai pas remarqué la couleur de son pantalon...
– Cela ne fait rien... Etait-il seul ?
– Oui... A moins qu’il soit venu avec une dame... Dans
ce cas, celle-ci serait entrée dans le salon pour dames...
Auguste !... Est-ce que, vers trois heures, tu as eu une dame
qui...
Non ! Qu’importe ! N’était-ce déjà pas assez joli ? Et grisant ! Il était arrivé, tout seul, à retrouver Drouin... Il était
sur la piste encore chaude...
– Vous ne savez pas où il est allé en sortant d’ici ?
Non ! On ne savait pas non plus. Et voilà qu’un quart
d’heure plus tard, comme le soleil se cachait derrière les
maisons de la grand-place, le Petit Docteur était à nouveau
découragé. Il se demandait que boire, à la terrasse du café
de la Paix, par lequel il avait commencé sa tournée et par
lequel il la finissait. Des étudiants jouaient aux cartes. Une
femme seule devant un bock lui faisait de l’œil.
– Tant pis ! Un pernod...
Il n’avait jamais tant bu de sa vie. Il n’avait jamais tant
réfléchi non plus. Et maintenant le temps pressait. C’était
lancinant. Une heure de perdue et peut-être...
Voyons ! Quelle faute avait-il commise ? Pourquoi, après
avoir retrouvé la trace de Drouin chez le coiffeur, n’était-il
plus capable d’avancer ?
Quelque chose clochait donc dans son raisonnement. Ce
n’était pas possible autrement...
– Dans son second coup de téléphone, il m’a demandé
si, au cas où un blessé se présenterait chez moi, je garderais
le secret professionnel... Donc...
Il restait là, hésitant, son pernod à la main, le regard si
fixe que la petite femme vers laquelle il était tourné sans le
savoir croyait que l’affaire était dans le sac.
– Donc... Il faut qu’il vienne à Marsilly... Ouf ! Les vérités les plus évidentes sont celles auxquelles on ne pense
pas... Il y a quarante-cinq kilomètres d’ici Marsilly... Il ne
peut prendre ni le train ni l’autobus...
Un vélo ! Voilà ce qu’il avait négligé ! Cinq minutes plus
tard, après avoir oublié de régler sa consommation, à la
grande stupeur du garçon, il était au commissariat de
police.
– Je voudrais vous demander un renseignement... Est-ce
que, cet après-midi, il y a eu un vol de vélo à Rochefort ?
Le secrétaire du commissariat fut encore plus stupéfait que
le garçon de café.
– Un vol de vélo ? pourquoi ?
– Pour rien... Une idée comme ça...
– Non, monsieur... Il n’y a pas eu de vol de vélo...
C’est donc que Drouin était plus timide qu’il ne le pensait,
car il n’y a rien de plus simple que de voler une bicyclette,
ou même une auto.
– Il y a beaucoup de marchands de vélos à Rochefort ?
– Je n’en sais rien, monsieur. Je ne m’occupe pas de
sport...
Il y en avait huit, mais il n’eut pas à les voir tous. Au
troisième, il put se livrer à nouveau à son enthousiasme. Le
bonhomme en savates, bien qu’un peu méfiant, lui répondait :
– Je n’ai pas vendu de vélo, non, mais j’en ai loué deux...
– Un vélo d’homme et un de dame ?
– C’est cela...
– Vers quatre heures ?
– Non ! A six heures...
Dire qu’à ce moment il était déjà à Rochefort et que le
hasard aurait pu...
– Un homme en pantalon gris, n’est-ce pas ?
– C’est possible...
Maintenant, il s’agissait de ne plus lâcher le fil. Il fallait
profiter de ce qu’il était sous pression. L’autre, en savates,
le poussait dehors, mais il résistait.
– Pardon... Encore une question... Il a dû vous laisser
sa montre...
Magnifique ! Inespéré ! Le cœur du Petit Docteur bondissait dans sa poitrine. Pourvu que cet idiot de marchand de
vélos...
– Vous voulez me la laisser voir ? Ne craignez rien. Je
suis le docteur Dollent, de Marsilly... Tenez ! Voici mon
permis de conduire...
Avec un pareil abruti, il fallait montrer patte blanche.
– Je cherche un ami que je devais retrouver à Rochefort... C’est certainement pour venir chez moi qu’il a loué
ces vélos...
– Il aurait pu prendre l’autobus !
– Il n’y aura pas pensé... Si vous me laissiez voir la
montre, je serais sûr que...
– Vous ne seriez pas plutôt un ami de la petite dame
et ce ne serait pas par jalousie que...?
Il montra quand même la montre, prudemment, sans la
quitter de l’œil. Un magnifique chronomètre en or.
– Vous ne voudriez pas ouvrir le boîtier ? Peut-être que
son nom...
Et c’était vrai ! Les dieux étaient pour lui. Dans le boîtier
de la montre, il y avait un nom et un prénom : Jean Larcher.
Il y avait aussi une adresse : 67, boulevard Raspail, Paris.
– Je vous remercie... C’est bien lui...
Il fallait dire quelque chose. Il fallait surtout filer, rattraper les deux bicyclistes qui devaient rouler en direction de
Marsilly. Est-ce qu’ils roulaient vite ? Pas vite ? Cela avait
une énorme, une terrible importance. Prendraient-ils la
grand-route ? Comme ils ne devaient pas connaître la région,
il y avait des chances pour qu’ils ne se risquent pas dans
les chemins de marais.
Ce fut une randonnée folle. Le soir tombait. L’ombre
était plus dense sous les arbres. Par malheur, les cyclistes
étaient nombreux, même les cyclistes roulant par couples.
Le Petit Docteur avait allumé ses phares. Il essayait de reconnaître les silhouettes. Puis, pris de scrupules, les cyclistes
dépassés, il s’arrêtait, les attendait pour les voir de face, si
bien qu’il dut passer pour un original.
Vingt, trente kilomètres ! Et pas de Drouin (ou de Jean
Larcher), pas de jeune femme, du moins celle qu’il cherchait. Il faisait tout à fait noir quand il aperçut les lumières
de La Rochelle et il fut pris de panique.
Il était presque sûr, maintenant, d’arriver trop tard.
Drouin devait être pressé. Il ne pouvait pas agir en plein
jour. Mais il n’attendrait pas non plus le milieu de la
nuit.
Il faisait noir depuis une demi-heure. Donc...
La petite voiture bourdonnait rageusement, incapable de
dépasser le soixante-cinq à l’heure. Son conducteur était
comme pris de vertige et il lui arrivait de se soulever sur
son siège, ce qui n’accélérait pas l’allure de l’auto.
Nieul... Marsilly... Sa maison, à gauche, avec la grille, la
cour, des lumières dans la salle à manger, mais aussi des
lumières dans le cabinet de consultation.
Trop tard ! S’il y avait des lumières dans le cabinet de
consultation, c’est que...
Il laissa la voiture en plan devant la grille, oubliant de
couper le contact. Il gravit le perron. La porte s’ouvrit.
Anna, effarée, lui lança :
– Vous voilà !... J’ai téléphoné partout... Il y a ici une
pauvre dame qui...
– Je sais !
Devant l’étonnement d’Anna, il se reprit.
– C’est-à-dire que je me suis douté, en voyant de la
lumière...
– Elle a été renversée par une auto à cent mètres de
la maison, juste au tournant... J’ai toujours dit que ce tournant-là...
Il n’écoutait pas. Il savait qu’il allait avoir du travail. Il
retirait déjà son veston, poussait la porte de son cabinet et
en la refermant, sans même voir sa malade, il grognait :
– C’est malin !... Vous n’auriez pas pu attendre une
demi-heure de plus ?
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– Une balle ? questionna-t-il en s’assurant que les rideaux
étaient bien tirés et qu’on ne pouvait rien voir du dehors.
Elle fit non de la tête. Elle était pâle, plus d’émotion, sans
doute, que de douleur... Elle tenait sur son épaule un mouchoir déjà couvert de sang.
– Coup de couteau ?... Alors, c’est une manie !...
Elle répondit, avec un pauvre sourire :
– Il n’avait pas de revolver... S’il en avait eu, je crois
qu’il n’aurait pas pu tirer... Cela lui faisait peur...
– Enlevez votre corsage...
Sans perdre de temps, affectant de ne pas la regarder,
il allumait le réchaud à gaz pour faire bouillir de l’eau, préparait le coton, la gaze, les pansements.
– Il faudra des points de suture ?
– Je ne sais pas... Il n’a pas frappé fort...
– Où est-il ? Il n’a pas pris le train, au moins ?
Il se retourna et fut un peu gêné de la voir le torse nu,
un torse magnifique que ne déparait pas une blessure de
deux centimètres de large à l’épaule...
– Il veut atteindre Bordeaux en vélo avant le matin...
– Il y a un bateau en partance ?
– Il a vu cela dans les journaux, cet après-midi, à
Rochefort. Le Veuzit, qui appareille pour le Chili... Si on
ne le laisse pas monter à bord, il partira comme passager
clandestin... Une fois en mer... D’ailleurs, le Veuzit n’est
pas un bateau français...
– Je vous fais mal ?
– Pas très...
– Tenez le coton sur la plaie, que je prenne mes instruments...
Mais ce n’était pas ce qui le préoccupait. C’était Anna
qu’il rejoignit dans la cuisine, où elle mangeait de la soupe
refroidie.
– Ecoutez, Anna... Il n’est venu personne ce soir... Vous
entendez ?... Vous n’avez pas vu cette dame... Par contre,
je voudrais que vous prépariez la chambre du second.. On
ne sait jamais.
Quand il revint, il vit à sa malade un regard effrayé et
il comprit, s’empressa de la rassurer :
– Ne craignez rien... Je n’ai pas téléphoné... Si notre
ami Larcher est capable d’abattre ses cent quatre-vingts kilomètres en vélo...
– Vous connaissez son vrai nom ?
– Parbleu !
Il n’en était pas peu fier. Il préparait ses agrafes.
– N’ayez pas peur... Il n’y aura même pas de cicatrice...
– Comment avez-vous appris son nom ?
– Je pourrais aussi, dans quelques minutes, savoir toute
son histoire... Il me suffirait, sans m’adresser à la police,
de téléphoner au 67, boulevard Raspail... Je suppose que
j’aurais au bout du fil un papa et une maman qui ne veulent
plus connaître leur fils...
– Ils ne savent pas... Ils croient que Jean fait un stage
à Alger... Il est ingénieur...
– Et vous ? questionna-t-il soudain.
Il lui faisait mal au même instant et pourtant elle eut
un pâle sourire.
– Vous ne savez pas ?
– Absolument rien sur vous. Seulement pas votre nom...
– Et vous tenez à savoir ?... D’abord mon nom... Laure...
Laure Delille, si vous y tenez... J’étais mannequin rue de
la Paix...
Il lui fit plus mal. Il était vexé de ne pas avoir découvert
ça tout seul...
– Qu’est-ce que vous savez d’autre ?
Et lui, posant ses agrafes, le front plissé par l’attention.
– Tout... Tout et rien... Que vous étiez l’amie de Jean
Larcher, évidemment...
– Nous nous aimons depuis un an et demi...
– C’est bien cela... Or, quand vous vous êtes connus,
il avait déjà tué un homme...
– Je l’ignorais... Je l’ai rencontré alors qu’il sortait et
buvait beaucoup, sans doute pour oublier... Au début, il
me déplaisait plutôt, parce que je le prenais plutôt pour un
quelconque jeune homme qui s’amuse... Puis je me suis
aperçue qu’il y avait autre chose, qu’il était plus grave, plus
tendre... Surtout très tendre... Si vous saviez !...
– Restez quelques instants immobile... Cela ne vous
empêche pas de parler...
– Nous vivions presque complètement ensemble, à Paris,
mais il habitait néanmoins chez ses parents... Son père est
un haut fonctionnaire de ministère, un homme sévère... Un
jour, Jean m’a demandé si je l’aimais assez pour vivre à la
campagne avec lui, presque pauvrement... J’ai répondu oui
avec enthousiasme...
– Il y a six mois !
– Oui...
– C’est-à-dire quelques semaines avant la libération de
Jo-le-Boxeur.. Celui-ci, de sa prison, devait déjà lui écrire
pour le faire chanter...
– Je ne savais rien de tout cela... Nous sommes venus
nous installer à la Maison-Basse... Nous vivions tous les
deux... J’étais heureuse...
– Pendant trois mois...
– Comment savez-vous ?
– Parce que c’est moi qui, sans le vouloir, ai mis fin
à votre quiétude... Vous vous souvenez de ce jour où je
vous ai demandé si votre compagnon dormait bien ?... Bon !...
Maintenant, étendez-vous sur cette chaise longue... Reposez-vous... C’est cette histoire de somnifère qui m’a permis de
tout comprendre... Drouin, ou plutôt Jean Larcher, puisque
tel est son nom, n’avait pas du tout besoin de drogue pour
dormir... Seulement, Jo a dû retrouver sa trace... Sans doute
lui a-t-il écrit pour lui annoncer son arrivée ?... Ou alors
Larcher l’a vu rôder dans le pays... Il a eu peur de sa
visite, peur surtout qu’au cours de cette visite vous appreniez tout...
« Il est venu me trouver, m’a demandé une ordonnance
pour un somnifère pouvant se diluer dans un liquide...
Autrement dit, pouvant être administré à quelqu’un à son
insu... »
– J’ai trouvé que le vermouth était amer, dit-elle. Il m’a
répondu qu’il y mettait un fortifiant. Certains soirs, il insistait pour m’en faire boire une assez grande quantité et le
matin je me réveillais avec peine...
– Les soirs de visite de Jo !... Vous devez comprendre
que pour cette canaille le secret qu’il détenait était une
aubaine et il comptait bien en vivre... Les séances devaient
être orageuses... Il devait exiger des sommes que votre
amant ne pouvait lui fournir...
– C’est exact... Par la suite, j’ai tout entendu...
– A cause de moi ! En vous parlant du sommeil de
Jean, je vous ai mis la puce à l’oreille...
– Je le trouvais déjà changé !
– Vous avez fouillé dans ses affaires. Vous avez trouvé
le somnifère. Vous avez compris pourquoi le vermouth avait
un drôle de goût et pourquoi vous dormiez si fort après en
avoir bu... Alors, vous avez remplacé le somnifère, dans la
boîte, par du bicarbonate de soude... Et vous avez caché
le vrai somnifère dans vos chemises...
– On l’a trouvé ? s’étonna-t-elle candidement.
– Vous avez donc assisté à des entrevues entre Jo et
votre ami...
– Deux entrevues... Sans compter la dernière... Ils me
croyaient endormie... Je sentais bien que cela finirait mal...
Je ne voulais pas dire à Jean que je connaissais son secret...
J’essayais de le décider à partir avec moi très loin, mais il
chérissait notre petite maison où nous étions si heureux...
Il espérait que l’autre se lasserait... Hier !... Car c’était hier !...
Il me semble maintenant qu’il y a un siècle... Jo est venu...
Ils se sont disputés... Jean déclarait qu’il ne donnerait pas
un sou, que le peu d’argent qu’il possédait avait fondu...
« L’autre ricanait, lui conseillait de tout avouer à ses
parents qui, selon son expression, « casqueraient »...
« Ils en sont venus aux mains... Jo a sorti un couteau
de sa poche... Jean, qui est plus fort qu’il ne paraît, est
parvenu à s’en saisir et c’est lui qui a frappé...
« J’ai tout entendu... Une affreuse nuit... Les allées et
venues dans le jardin... Il me croyait endormie... Il est parti
au petit jour... »
– Et il m’a téléphoné, interrompit le Petit Docteur,
pour que je vienne vous réveiller. Il croyait avoir forcé la
dose. Il avait peur pour vous. En outre, si on découvrait
le cadavre, vous étiez hors du coup par le fait que je vous
avais trouvée sous l’influence d’un soporifique.
Il alla ouvrir brutalement la porte et trouva Anna qui
écoutait derrière.
Il ne dit rien, se contenta de froncer les sourcils, revint
et alluma machinalement une cigarette.
– Vous permettez ?
– Si vous voulez m’en donner une...
– Comme médecin... Enfin ! Vous connaissez le point
de départ de tout mon raisonnement. Du moment qu’il me
téléphonait, c’est que je devais trouver quelqu’un à la
Maison-Basse. Et du moment qu’il n’y avait personne...
– J’étais partie derrière lui... Je voulais le protéger,
l’aider... A Rochefort, il m’a vue...
– Et il est devenu fou d’angoisse ! Lui qui avait tout
fait pour ne pas vous compromettre ! Voilà que vous n’étiez
plus endormie, que vous deveniez par le fait sa complice !
– C’est ce qu’il m’a dit... Il m’a tout avoué, tout
raconté... Voilà deux ans, il s’était mêlé à quelques mauvais
garçons... On l’avait persuadé de participer à un coup de
main, celui de la rue Fontaine, et il ne devait pas y avoir
de sang versé... C’est la vérité que c’est lui qui a tiré, sans
s’en rendre compte, quand la bagarre a éclaté... Et, dès
qu’il a été pris, Jo a commencé à le faire chanter... Jean
devait payer son avocat, lui envoyer des douceurs en prison,
voire entretenir la maîtresse du boxeur...
« Il m’a rencontrée... Il voulait échapper au cauchemar...
Il se doutait qu’à sa libération Jo deviendrait encore plus
exigeant... Il a réuni une petite somme et nous sommes venus
nous terrer ici... »
– Vous n’avez pas faim ? demanda soudain le Petit
Docteur qui avait l’estomac barbouillé par tout ce qu’il avait
bu...
– Je n’y pense pas... Je pense à Jean qui est sur la route
et qui compte les kilomètres...
– Vous avez naturellement proposé de partir avec lui...
– Il n’a pas voulu... Il prétend qu’un homme seul peut
se cacher mais un couple passe difficilement inaperçu...
Alors, pour que je sois en sûreté, il a pensé...
– A vous mettre à l’abri du secret professionnel... A
vous faire une blessure quelconque, pour que je sois obligé
de vous accueillir et de vous cacher pendant un certain
temps...
– C’est exact... Tout de suite après le coup de téléphone, il s’est fait couper la barbe...
– Rue de la Mésange...
– Vous savez cela aussi ?
Il ne put contenir un sourire de naïf orgueil. N’avait-il
pas le droit d’être fier de lui ? A cette même heure, le
substitut, le commissaire et toute la clique ne savaient rien,
rien de rien sur cette affaire.
Et lui, le Petit Docteur, était là, en tête à tête avec la
jeune femme que tous recherchaient. En comptant les kilomètres et la vitesse moyenne d’un cycliste, il aurait pu dire
à quel endroit exact de la route de Bordeaux se trouvait
actuellement l’homme dont le signalement était donné à
toutes les gares.
Il aurait pu... Ce serait drôle !... envoyer au solennel
commissaire des poils de sa barbe !
Et la montre !...
Il s’émerveillait. Il en oubliait sa malade qui ne savait
où mettre les cendres de sa cigarette. Il s’en avisa et se
précipita avec un cendrier.
– Merci... Si... je touche du bois... s’il arrive au Chili,
il trouvera sûrement à gagner sa vie... Dès qu’il aura assez
pour mon voyage... même si je dois voyager comme émigrante...
Elle avait été trop brave jusque-là. Cela ne pouvait durer
et, en effet, ses lèvres se soulevèrent, une moue se forma
et elle éclata en sanglots.
Elle se cachait le visage. Elle ne pensait qu’à Jean. Elle
répétait, en hachant les syllabes :
– C’est un bon garçon... Si vous saviez !... Si vous le
connaissiez comme moi... Il a été entraîné... Il n’a pas
voulu se dégonfler... Puis, une fois dans l’engrenage...
J’aurais voulu que vous entendiez cette brute de Jo lui parler
de la guillotine en lui disant :
– Tu iras, mon petit !... Tu iras mettre ta jolie petite
tête dans la lunette !... Et qui est-ce qui sera au premier
rang de la foule ?... L’ami Jo !... L’ami Jo qui, cette fois,
rigolera un bon coup... »
Ce fut la crise de nerfs et le Petit Docteur dut ouvrir la
pharmacie pour y prendre des sels.
– Calmez-vous... calmez-vous, je vous prie !... Je vous
assure qu’il ne lui arrivera rien... Demain, à cette heure-ci,
il sera déjà loin en mer... Comme il s’agit d’un bateau sud-américain, l’extradition n’existe pas...
– C’est ce qu’il m’a juré... Mais je me demande si c’est
vrai...
Au fait, qu’est-ce qu’il lui prenait, au Petit Docteur, de
tenir ainsi la main moite d’un jeune femme à l’épaule nue ?
Et de lui parler de cette voix attendrie ! Et de s’occuper
avec tant de sollicitude du sort d’un homme qu’il connaissait
à peine ?
Et qu’est-ce qu’Anna devait penser, dans sa cuisine ?
N’empêche qu’il prononçait le plus sérieusement du
monde :
– Vous verrez que vous le retrouverez !
Et c’est tout juste s’il ne l’endormait pas dans ses bras !
 
FIN
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Où le petit docteur tire une jeune fille d’une étrange situation et reçoit une récompense plus étrange encore

Plus tard, c’est vrai, le Petit Docteur devait, avec la
passion farouche d’un collectionneur, rechercher toutes les
occasions de résoudre des énigmes, ou plus exactement
d’exercer le curieux don qu’il s’était découvert de démêler
la simple vérité humaine dans les histoires les plus compliquées en apparence.
Mais il n’en était pas encore arrivé là. Il n’y avait qu’un
mois que ses propres talents lui avaient été révélés, lors
du crime de la Maison-Basse et il s’était sagement contenté,
depuis, de dispenser ses soins médicaux à sa clientèle campagnarde.
L’été continuait, radieux et chaud. Ce dimanche-là était
plus radieux encore qu’un jour de semaine, avec une menace
d’orage au fond de l’air, et le Petit Docteur avait poussé
sa cinq chevaux pétaradante et brinqueballante jusqu’à
Royan.
Or il y était à peine arrivé d’un quart d’heure qu’il était
déjà amoureux !
Il est bon d’ajouter que cela lui arrivait au moins une
fois par mois, souvent plusieurs fois, et que la plupart du
temps l’objet de sa flamme n’en savait rien.
Avait-il gardé, à trente ans, une âme tendre de potache ?
Etait-ce un grand timide qui s’ignorait et fallait-il mettre
sur le compte de cette timidité le fait qu’il restait célibataire ?
Aujourd’hui encore, il s’agissait d’une jeune fille. Les
jeunes filles les plus « jeunes filles » avaient le don de le
troubler jusqu’à le faire rougir et lui donner envie d’écrire
des vers !
La plage, à quatre heures de l’après-midi, était couverte
de corps bronzés, de shorts, de maillots et de peignoirs
multicolores. Dans le kiosque, au milieu des jardins du
casino, des musiciens jouaient des airs d’opérette et des
familles buvaient des orangeades autour des petites tables
d’osier.
Machinalement, en cherchant l’ombre, Jean Dollent, que
tout le monde appelait le Petit Docteur, était entré dans la
salle de boule où une trentaine de personnes s’agitaient près
du tapis vert.
– Messieurs, faites vos jeux... Rien ne va plus !... Le
sept !...
Le croupier exagérait en lançant gravement :
– Messieurs, faites vos jeux !
Les messieurs étaient ailleurs, dans la salle de roulette
ou de chemin de fer. A la table de boule, il n’y avait guère
que de petites jeunes filles dont les parents buvaient des
rafraîchissements dehors, des jeunes gens et de rares vieilles
personnes.
– Faites vos jeux... Encore le sept !...
C’est au moment où le Petit Docteur cherchait quelque
monnaie dans sa poche qu’il aperçut la jeune fille en bleu
pâle et, dès lors, on peut dire qu’il ne la quitta plus des
yeux. Ce n’était pas une jeune fille : c’était la jeune fille,
dans toute l’acception du mot, avec sa fraîcheur, sa grâce
encore indécise, sa peau claire et duvetée, ses grands yeux
de gazelle. Le Petit Docteur pensa vraiment à une gazelle !
Il en oublia de jouer pour l’admirer et le sept sortit une
troisième fois, elle ramassa de ses doigts négligents les
jetons que le râteau du croupier poussait vers elle.
A quoi pensait-elle, en jouant de la sorte, avec si peu de
conviction qu’elle semblait absente ? Ses parents à elle aussi
étaient-ils quelque part autour du kiosque à musique ? Aucun
des jeunes gens ne lui adressait la parole.
Elle était là, debout, seule dans la foule ; elle prenait
un jeton ou deux ; elle les poussait sur le tapis. Puis elle
regardait ailleurs et il parut plusieurs fois à Dollent que de
l’angoisse passait dans ses prunelles comme, de temps à
autre, les menaces d’orage passaient au fond du ciel.
Il ne la reverrait peut-être plus ? Tant pis ! Cela ne
l’empêchait pas d’être amoureux, de ne s’inquiéter que d’elle
et, pendant des jours et des jours, il en rêverait en allant
soigner ses malades au fond des fermes de Marsilly.
– Le cinq...
Elle toucha le cinq. La chance, elle aussi, s’était attachée
à elle. Puis elle toucha le quatre. Et maintenant, parmi les
jetons blancs de cinq francs qu’elle tenait dans sa main, on
apercevait des jetons rouges d’un louis et même une plaque
de cent francs.
N’était-ce pas excitant de se demander qui elle était ? La
fille de gros bourgeois, sans doute ? Une provinciale ? Une
Parisienne ? Si elle séjournait longtemps à Royan, peut-être le Petit Docteur reviendrait-il et...
Elle s’ennuyait, c’était sûr. On ne joue pas avec cette
nonchalance si on ne s’ennuie pas. En face d’elle, une grosse
dame âgée lui jetait un vilain coup d’œil chaque fois qu’elle
gagnait. La grosse dame avait l’air de dire :
– Il n’y en a donc que pour cette péronnelle ?
Car elle perdait, elle ; elle jouait farouchement, comptait
et recomptait les billets de cent francs qu’elle avait posés
devant elle, notait les coups comme une habituée de Monte-Carlo qui suit une savante martingale.
Un coup de tonnerre éclata brutalement, juste au-dessus
du casino, aurait-on pu croire. En même temps une averse
tomba, une vraie trombe d’eau. Les musiciens, abrités,
continuaient de jouer. Mais la foule s’éparpillait en tous
sens. Un instant plus tard, la salle de boule était pleine,
on se pressait, on se bousculait, tandis que les croupiers
avaient toutes les peines du monde à maintenir de l’ordre
autour des deux tables.
– Faites vos jeux... Le neuf...
Et le Petit Docteur se hissait sur la pointe des pieds
pour ne pas perdre de vue sa nouvelle idole qui restait
imperturbable.
Quelqu’un le heurta. Il se retourna vivement pour une
remarque désobligeante, mais il ne la fit pas, s’excusa au
contraire, car il s’agissait d’une dame aux cheveux blancs,
une de ces petites vieilles encore coquettes, au visage sucré,
qui se maquillent d’une façon touchante pour se donner
une dernière illusion.
– Excusez-moi, dit-il.
Elle ne parla pas, mais hocha la tête en souriant. Cet
incident sans importance était d’autant plus ridicule que,
juste à cet instant, la jeune fille en bleu pâle regardait de
son côté, si bien qu’il aurait pu, sans la vieille, rencontrer
enfin son regard.
– Faites vos jeux... Rien ne va plus...
Aussi vite la pluie s’était mise à tomber, aussi vite elle
cessa et, dehors, il y eut un grand silence, les arbres
s’égouttèrent, la foule se rua dans les jardins comme elle
était venue, il ne resta plus qu’une vingtaine de joueurs à
la boule.
C’est alors que l’événement incroyable se produisit. Un
quart d’heure, exactement, après la fin de cette pluie. Le
Petit Docteur devait se reprocher, par la suite, de n’avoir
pas suivi avec plus d’attention le jeu de la jeune fille.
Gagnait-elle ? Perdait-elle ? Qu’importe, puisqu’il s’agissait en
définitive de sommes insignifiantes ? En tout cas, elle toucha
deux fois le quatre, puis...
Elle avait changé de place. Un moment, il avait craint
de la perdre. Il était prêt à la suivre partout où elle irait,
pour le seul plaisir de la contempler. Il ne craignait qu’une
chose : la voir rejoindre un jeune homme à qui elle poserait
la main sur le bras en disant tout naturellement :
– Chéri...
Mais non ! Elle restait dans la salle ! Elle tournait autour
de la table ! Elle était maintenant derrière la grosse femme
qui jouait avec acharnement et qui avait tiré de nouveaux
billets de banque de son sac en fausses perles.
Jean Dollent fronça les sourcils. Avait-il réellement un
instinct anormal ? Il sentit que quelque chose se préparait.
La jeune fille, avec trop d’indifférence, regardait tout le
monde autour d’elle, puis...
Il faillit éclater de colère. Non ! Cela n’était pas permis !
Surtout si naïvement, si maladroitement, si bêtement, pour
tout dire ! La grosse dame désagréable était assise à la
gauche du croupier. Elle suivait la boule du regard.
Mais il n’était pas possible de ne pas sentir la main de
la jeune fille qui se glissait tout contre elle et saisissait quelques billets !
Il l’aurait battue, cette jeune fille ! Est-ce qu’on vole
quand on est aussi jolie, aussi fraîche, quand on a ce regard
candide ?
– Et quand on se mêle de voler, mademoiselle, du moins
le fait-on avec adresse !
Voilà ce qu’il avait envie de lui déclarer crûment !
Le scandale éclatait, bien sûr ! La vieille dame fixait la
main pleine de billets de cent francs et poussait un cri. Le
croupier n’avait pas besoin de changer de place pour saisir
cette main coupable et la prendre littéralement en flagrant
délit. Des gens, autour de la table, faisaient :
– Oh !... Oh !...
Le croupier, sans lâcher la main, lançait à son collègue :
– Veuillez appeler l’inspecteur...
Mais le plus inouï, c’était le visage de la jeune fille en
bleu. Se rendait-elle compte de ce qu’elle avait fait ? Réalisait-elle sa position ? Etait-elle capable de penser qu’elle
venait de se déshonorer pour moins que rien ?
C’est tout juste si elle ne souriait pas ! Elle n’avait pas
rougi ! Elle soupirait seulement, en désignant son poignet
d’un mouvement du menton :
– Vous me faites mal...
Alors... alors... Le Petit Docteur ne se rendit pas tout à
fait compte, lui, de ce qu’il faisait, ni des conséquences
possibles de son geste. Il s’avança. Il bouscula des gens
près de lui. Il se précipita vers le croupier, vers l’inspecteur
qui arrivait.
– Messieurs, je vous demande pardon...
On le regarda avec étonnement et ce fut lui qui rougit
d’être le point de mire de la foule.
– Tout ceci est ma faute... C’est une plaisanterie... une
très mauvaise plaisanterie, j’en conviens..
Il n’avait que quelques secondes pour trouver une histoire
plausible, mais n’était-ce pas dans ces cas-là qu’il avait
ses meilleures trouvailles ? On l’écoutait, c’était déjà cela.
L’attention s’était détournée de la jeune fille pour se porter
sur lui.
– Tout à l’heure... J’ai parlé avec mademoiselle... Nous
parlions de madame ici présente... Je la prétendais étourdie...
Je vous demande pardon, madame... Mademoiselle, au
contraire, affirmait qu’elle possédait beaucoup d’attention
et de sang-froid... « Je parie, ai-je dit, que vous lui prendrez
la moitié de l’argent qui est devant elle sans qu’elle s’en
aperçoive... »
Les gens étaient surpris, intrigués, ne sachant s’ils devaient
le croire ou non. Et lui, nerveux, prenait sa carte dans son
portefeuille, la tendait à l’inspecteur :
– Docteur Jean Dollent, de Marsilly... D’ailleurs, si vous
voulez bien me conduire au directeur, il me connaît... Cette
jeune fille n’a fait que jouer un jeu stupide auquel je l’ai
encore plus stupidement poussée...
– Venez par ici...
Les croupiers étaient satisfaits de mettre fin à l’incident
et de continuer la partie. Comment se fait-il qu’on oublia
la jeune fille ? Quand on arriva à la porte du directeur, on
s’aperçut qu’elle était restée parmi les joueurs, comme si
cette histoire ne l’eût même pas concernée.
– Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter d’elle...
Vous verrez que le directeur...
Dollent le connaissait, en effet, car il avait soigné son
plus jeune fils. Il répéta sa comédie, se montra confus et,
comme la grosse dame entrait, mal remise de sa fureur,
il lui fit un grand coup de charme, s’excusant, ne comprenant pas comment il avait pu, surtout vis-à-vis d’une personne aussi distinguée...
Il avait hâte d’être dehors. Sa seule crainte était de ne
pas retrouver la jeune fille. Est-ce qu’elle n’allait pas en
profiter pour disparaître ?
– Vous me permettrez, madame, de vous envoyer une
boîte de chocolats en signe d’amende honorable...
Le directeur, heureux d’éviter le scandale, appuyait :
– Je puis vous affirmer que le docteur Dollent est un
parfait galant homme et qu’il regrette sincèrement cette
gaminerie...
 
Elle n’était plus là !
– Naturellement ! grommela-t-il entre ses dents.
Comment la retrouver parmi les quelques milliers de
personnes s’ébattant joyeusement sur la plage et au casino ?
Là, il fut vraiment comme un collégien qui a perdu sa
cousine. Il se mit à aller et venir en tous sens, se précipitant en avant dès qu’il apercevait une tache bleu pâle dans
la foule.
Rien au casino ! Rien dans les jardins ! Près d’une heure
s’était écoulée. Il avait chaud. Son col commençait à mollir
exagérément quand, sur la promenade, il aperçut la robe
bleu pâle paisiblement installée sur un banc.
A croire que la jeune fille n’avait plus rien d’autre en
tête que d’admirer le coucher du soleil ! Elle était là, immobile et paisible, l’œil fixé sur la mer qui virait au violet.
Sur un autre banc, la vieille dame au maquillage savant,
qui avait bousculé Dollent, suivait avec intérêt le défilé des
passants.
Tant pis s’il se faisait rabrouer ! Il se précipita vers le
premier banc, celui de la jeune fille. Il s’assit. Il balbutia
avec maladresse :
– Je vous demande pardon d’être intervenu, mais j’ai
trouvé inadmissible qu’une jeune fille comme vous...
Elle regarda de l’autre côté et il rougit, peut-être de
colère.
– Je sais que vous ne m’avez rien demandé et que je
passe sans doute à vos yeux pour une sorte de Don Quichotte... N’empêche que, sans mon intervention, vous seriez
maintenant au poste de police et que vos parents...
Elle regardait toujours de l’autre côté, comme une
honnête femme à qui le premier goujat venu adresse des
propositions. Elle ne daignait pas lui répondre ! C’était
comme s’il eût parlé dans le vide !
– Vous remarquerez, mademoiselle, que je ne vous ai
pas demandé votre nom et que je n’ai agi ainsi que par...
Il remarqua qu’elle remuait son pied droit avec impatience. Mais c’était sa nuque qu’il fixait, une nuque admirablement galbée dont il aurait voulu embrasser les petits
cheveux follets.
– Avouez que je pouvais espérer, sinon de la reconnaissance, du moins un tout petit peu de considération. Je
me suis rendu volontairement ridicule et, si ma clientèle
de Marsilly apprend...
Il lui sembla qu’elle souriait, mais c’était vague, car il ne
découvrait d’elle qu’un profil perdu.
Il devenait vraiment furieux. Il sentait qu’il n’avait jamais
été aussi ridicule de sa vie. Et voilà qu’il allait l’être davantage encore. La vieille dame maquillée de l’autre banc se
levait, s’approchait d’eux.
– Sans doute une vieille Anglaise ! se dit Dollent en
détaillant sa menue silhouette nerveuse.
Elle s’arrêtait devant la jeune fille. Et elle prononçait :
– Vous savez bien, Lina, que je vous ai toujours défendu
d’adresser la parole aux jeunes gens... Rentrez !...
Un regard de mépris pour le Petit Docteur. La jeune fille
– elle s’appelait Lina donc ! – se levait et s’éloignait en
haussant les épaules, accompagnée du dragon maquillé.
Sa mère ? Sa tante ? Plutôt une gouvernante, décida-t-il.
Un chaperon comme on en donne aux jeunes filles que les
parents ne peuvent pas accompagner en vacances.
Où était ce chaperon pendant l’incident du jeu de boule ?
Dollent n’avait pas remarqué la petite vieille à cet instant.
Il est vrai qu’il était trop occupé par la jeune fille et par
l’autre vieille, la grosse qui avait été volée.
– Eh bien, mon vieux... comme leçon !...
Car c’en était une, et une fameuse. Si, après cela, il se
mêlait encore de ce qui ne le regardait pas...
La jeune fille et sa gouvernante s’éloignaient le long de la
promenade. Il allait les suivre. Tant pis ! Il en avait trop
gros sur le cœur.
Mais, au moment de se lever du banc, il abaissa machinalement le regard. Le banc était planté sur du sable fin.
Et, sur ce sable, le soulier pointu de la jeune fille avait
tracé, pendant qu’il lui parlait, un mot, un seul :
– Imbécile !
 
– Allô !... Marsilly ?... Allô ! C’est vous, Anna ?... Ici,
c’est monsieur... Je vous téléphone pour vous avertir que
je ne rentrerai pas dîner... Non... Je ne rentrerai peut-être
pas non plus coucher... Allô !... Vous dites ?... Mais si, vous
avez dit quelque chose... J’ai bien compris et vous ne perdez
rien pour attendre... Je parle sérieusement, vous entendez,
et j’ai horreur de vos insinuations... Allô !... Si je ne rentrais
pas demain... parfaitement, il est possible que je ne rentre
pas demain !... vous téléphoneriez au docteur Magné... vous
lui diriez que j’ai un empêchement et que, s’il y a des cas
urgents dans ma clientèle, il veuille bien les voir... A charge
de revanche... S’il vous questionne, répondez que je suis
retenu par une affaire de famille... Non ! Inutile de préciser
que c’est à Royan...
 
Il était huit heures quand il téléphonait de la sorte, de
la cabine de l’hôtel Métropole...
Un de ces hôtels confortables qui ne se parent pas du
titre de palace et qui sont surtout fréquentés par des familles
à leur aise. Du hall, il apercevait la vaste salle à manger
avec toutes ses petites tables et, sur chacune, une lampe
électrique à abat-jour de soie saumon.
A une des tables, Lina et sa gouvernante.
– Vous pouvez me retenir une chambre ?
– Pas sur la mer, monsieur. De ce côté, tout est complet.
Mais nous nous arrangerons pour vous loger malgré tout...
Vous dînez ici ?...
Certes, qu’il y dînait ! Et le plus près possible des deux
femmes !
Et ce n’était plus parce qu’il était amoureux ! Il l’était
peut-être encore, mais il avait désormais d’autres mobiles.
Un déclic s’était produit dans son esprit, exactement comme
dans l’affaire de la Maison-Basse. Qu’est-ce qui lui avait
fait découvrir tous les ressorts du drame d’Esnandes alors
que la police et les magistrats pataugeaient ?
Une première vérité, simple comme tout : on n’avait pu
lui téléphoner à midi et demi de la maison puisque, à
cette heure, le téléphone d’Esnandes ne fonctionnait pas.
Le reste avait suivi, comme un écheveau.
En l’occurrence, c’était presque aussi simple. Il y avait
eu le coup de tonnerre et l’averse !
– En supposant qu’une jeune fille ait l’intention de
voler dans une salle de jeu...
Ainsi qu’il l’avait fait dans l’autre affaire, il essayait de
se mettre à la place de ses personnages. Voilà une salle où
il y a une trentaine de personnes seulement. Donc, il existe
peu de chances de faire un geste sans qu’il soit aperçu
par quelqu’un !
Par contre, un coup de tonnerre providentiel éclate, une
averse subite oblige les gens du dehors à s’abriter dans la
salle de jeu. Ce ne sont pas des joueurs. Ils regardent vers
la porte. Ils attendent la fin de l’ondée. Et ils sont tellement
serrés les uns contre les autres qu’on ne distingue plus
qu’une masse confuse.
– C’est à ce moment que je volerais ! décida le Petit
Docteur.
Or, Lina, elle, avait choisi le moment le plus calme, le
plus vide, cinq minutes après, pour accomplir son acte
insensé.
Pourquoi ?
Qu’est-ce qui l’avait empêchée de voler alors que c’était
possible ? Qu’est-ce qui l’avait poussée à le faire alors que
c’était pratiquement impossible ?
Lina mangeait sans le regarder, du bout des dents, comme
mangent la plupart des jeunes filles. En face d’elle, au
contraire, la gouvernante au corps nerveux, au menton
pointu, dévorait les viandes rouges avec appétit.
Il était difficile de distinguer quelque chose dans le
brouhaha joyeux de la salle à manger et pourtant, après
quelques minutes, le Petit Docteur avisa une table placée
juste en face de celle de la jeune fille. Contrairement à la
majorité des tables, elle était occupée par un homme seul.
– Trente-cinq ans ? Quarante ans ? se demanda Dollent
avec quelque envie.
Car il avait toujours regretté d’être petit et maigre.
L’inconnu, au contraire, était grand, bâti en athlète. Il avait
le visage hâlé et on devinait que c’était un de ceux qui, à
l’heure du bain, nagent si loin que, de la plage, on ne voit
plus que le point blanc ou rouge de leur bonnet.
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