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Le parti d’en rire
J’ai toujours aimé Sacha Guitry. Plus encore qu’un père, qu’un maître, il m’est apparu comme un grand frère de rêve qui partage avec chacun de nous une double complicité, celle d’être un homme et celle d’être un Français. Homme, il le fut comme personne et, à travers les vicissitudes du demi-siècle qu’il a traversé triomphalement, il n’a choisi d’autres thèmes, d’autres obsessions que celle d’être masculin avec comme activité principale l’Autre, la femme, « unique objet de son (res) sentiment ».
J’étais un dimanche matin l’invité d’une radio périphérique où l’on m’avait demandé entre autres exercices de lire un texte de mon choix. J’emportai avec moi Cinquante ans d’occupations et choisit au hasard une page qui s’achève par la fameuse phrase : « Je vais donc enfin vivre seul ! et déjà je me demande avec qui. » La présence du public, le direct à la radio, les circonstances de ma vie personnelle, l’émotion, la force que Guitry sait dissimuler derrière des blagues de collégien, tout contribua à me donner une étrange persuasion, une surprenante intimité qui à la fois me serrait la gorge et me remplissait les yeux de larmes. Un ange passa. L’après-midi, la standardiste de la station radiophonique m’appela chez moi pour me demander de quel livre exactement j’avais tiré ce texte pour qu’elle puisse répondre aux auditeurs qui le lui réclamaient sans cesse.
Il y a quelques jours, je rencontre Nicole Garcia à l’issue de la représentation de l’adaptation théâtrale que Bergman a fait de sa saga cinématographique Scènes de la vie conjugale. Je la félicite de son formidable succès tout en m’étonnant que la salle ravie voie le spectacle comme une comédie, aux antipodes de la sombre introversion sadomasochiste noyée dans les brumes du Nord, et trouve finalement drôles les histoires de tromperies de monsieur et de madame. Curieusement, le temps, le théâtre, la langue française avaient modifié notre compréhension du texte, transformant en vaudeville la tragédie bien ordinaire de ce couple comme les autres. « C’est devenu du Guitry », avons-nous conclu.
C’est le génie de cet homme que d’avoir choisi, une fois pour toutes, le parti d’en rire plutôt que celui d’en pleurer, à l’aube d’une époque où le sombre allait s’emparer pour un moment de tout au nom de je ne sais quel devoir de gravité. Après les scènes de théâtre, les écrans des cinémas et de la télévision redécouvrent aujourd’hui avec enthousiasme les œuvres de Guitry, non seulement en diffusant ses films, nés pour la plupart de ses pièces, mais en leur redonnant vie par de nouvelles mises en scène avec les très grands noms de la scène et du cinéma : Jean-Paul Belmondo, Claude Rich, Fanny Ardant, Michel Serrault, Pierre Arditi, Valérie Lemercier, Béatrice Dalle, Fabrice Luchini… Dans ces textes merveilleux écrits dans les premières décennies de ce siècle, nos contemporains trouvent le chemin qui part de Molière en passant par Marivaux et qui s’appelle dans le monde entier l’esprit français.

Daniel Toscan du Plantier,
décembre 1995.

Une nouvelle pièce de M. Sacha Guitry
par Paul Léautaud
 


Une nouvelle pièce de M. Sacha Guitry est toujours un grand plaisir. Ce diable d’homme va de succès en succès. C’est à chaque fois une nouvelle merveille d’ingéniosité, de trouvailles, de riens qui prennent sous sa plume la fantaisie la plus plaisante, une cocasserie qui paraît inventée et qui apparaît tout de suite prise dans la vie même, une drôlerie, une clownerie étincelantes, et tout cela dit et présenté avec un naturel, une simplicité, une brièveté sans pareils, et de temps en temps une émotion qui se cache, s’exprime à peine, charmante, rapide et vive. On ne peut raconter le sujet d’Une petite main qui se place. Chaque scène est une petite pièce et toutes réunies font un ensemble qu’on écoute avec un plaisir dans lequel l’intelligence a sa part, tant c’est un spectacle curieux que celui d’un écrivain doué d’une telle verve jointe à de pareilles qualités d’observation et d’invention. Qu’il est dommage, grand dommage, que M. Sacha Guitry se laisse aller à employer quelques expressions un peu bassement vulgaires, qu’il met sans doute, çà et là, pour plaire à son public de gens du boulevard, lesquels certainement ne voient et n’apprécient que cela dans ses pièces et non toutes les qualités de finesse, de moquerie et de très particulière fantaisie dont elles sont pleines ! Une petite main qui se place en contient au moins une que j’ai trouvée vraiment regrettable, et d’ailleurs un peu forcée dans la circonstance. Au reste, peu de chose. Affaire de goût personnel, peut-être ? Rien de plus. Jamais on ne célébrera assez M. Sacha Guitry comme auteur dramatique. Il a tous les dons : la facilité, la langue, le naturel, l’invention, la vérité, le renouvellement, la fertilité, la clarté, la sensibilité, l’observation, l’émotion, et l’esprit, l’esprit par-dessus tout, l’esprit sans lequel l’intelligence n’est qu’une chose pédante, lente et monotone. Il a aussi ce mérite, et cette sagesse ! de ne jamais sacrifier à l’actualité, de ne jamais s’occuper de la chose publique, ni de ces questions soi-disant sérieuses dont on nous rebat les oreilles, de ne jamais viser ni au moraliste ni au pédagogue. M. René Benjamin a eu bien raison de dire qu’il est notre Molière. Il y a longtemps que je voulais le dire. J’hésitais. Est-ce bête ? Je savais pourtant bien que je dirais juste. M. Benjamin n’a pas hésité. Il l’a dit. Il a dit juste. Si le théâtre, mis à part le théâtre lyrique, lequel n’est pas forcément le théâtre en vers, a pour objet d’intéresser en amusant, de faire rire en peignant la vie, de faire réfléchir en montrant les travers et les ridicules, cela sans discours, sans tirades, sans pathos, sans thèse, par le simple jeu des répliques et le caractère des personnages, avec clarté et vérité — et le vrai théâtre est cela sans conteste —, M. Sacha Guitry est le premier auteur dramatique d’aujourd’hui. Vous verrez cela quand il nous donnera enfin une grande comédie. Il faudra bien qu’il s’y décide un jour. Ajouterai-je qu’il est aussi pour moi une des images de l’homme heureux. Il travaille beaucoup, il semble bien qu’il doive travailler dans le plaisir, et tout ce qu’il produit trouve le succès. Oui, il est bien pour moi un homme heureux. Quant aux graves auteurs de pièces prétentieuses, qui le regardent sans doute avec dédain et le considèrent comme un simple amuseur, je leur dirai ce que j’ai déjà dit bien souvent : il est autrement difficile d’être simple, spirituel et amusant que d’être grave, discoureur et ennuyeux. Je n’ai, pour ma part, qu’une inquiétude. M. Sacha Guitry est encore jeune. Je crois qu’il a déjà produit pas loin d’une cinquantaine de pièces. J’ai déjà dit bien des fois tout le bien que je pense de lui. Je me demande ce que je pourrai bien dire dans la suite1.

1. Ce texte a paru le 1er septembre 1922 dans la Nouvelle Revue Française.


THÉÂTRE, JE T’ADORE
Préface
Sans doute a-t-on pensé que soixante-deux années de théâtre me conféraient le droit d’exprimer librement des opinions et des idées qui me sont chères, fondées sur tant d’expériences – qui elles-mêmes constituent finalement ce que l’on est convenu d’appeler de l’expérience.
Ayant débuté à cinq ans, onze ans plus tard ayant fait jouer ma première pièce, j’en suis aujourd’hui à mon 125e ouvrage, à mon 30e film, et, personnellement, j’ai déjà donné en public 13 500 représentations.
En ne m’écartant pas du monde des théâtres, j’ai rencontré, connu et aimé : Anatole France, Courteline, Edmond Rostand, Mirbeau, Sardou, Curel, Hervieu, Georges de Porto-Riche, Renard, Capus, Tristan Bernard, Alphonse Allais, Georges Feydeau, Robert de Flers et Caillavet, Lavedan, Croisset, Bataille, Gabriel D’Annunzio, Maeterlinck, Bernard Shaw.
J’ai eu pour interprètes : Sarah Bernhardt, Réjane, Maurice de Féraudy, Aristide Bruant – oui, vous avez bien lu –, Jeanne Granier, Baron, Edouard de Max, Gémier, Polin, Max Dearly, Victor Boucher, Ermete Zacconi, Raimu – mon père.
Je n’ai fait qu’apercevoir Guy de Maupassant, Oscar Wilde et Tchaïkovski, mais j’ai causé, un soir, avec Hortense Schneider.
J’ai applaudi Little Tich, Baggessen, Fragson, Dranem, Mayol, Rastelli, Joë Jackson, Paulus, Barbette, Frégoli, et j’ai pu les connaître tous.
Ont fait pour moi de la musique : Messager, Reynaldo Hahn, Oscar Strauss – et Lecocq en mourant m’a légué son piano.
Furent mes amis très admirables : Chaliapine, Toscanini, Saint-Saëns, la Duse, Antoine, Edouard Risler et Sybil Sanderson.
J’ai maquillé Jean de Reské, le soir de la première de Paillasse.
Enfin, moi qui vous parle, à Florence, un matin, je suis allé rendre visite à Salvini !
 
« Qui était Salvini ? » vous dites-vous sans doute.
Eh bien, Salvini était le plus grand tragédien italien de son temps. Il avait fait des tournées triomphales en France, en Angleterre, en Amérique, ailleurs… et il en avait rapporté d’innombrables couronnes de laurier. Ce n’est pas au figuré que je parle. On les lui avait effectivement offertes, ces couronnes, et il les avait réellement rapportées, et il les conservait, fanées, flétries, mortes à vrai dire, et poussiéreuses, toutes accrochées aux murs, qui en étaient couverts, de la plinthe au plafond, et il s’en dégageait une odeur de moisi, dont il était loin d’être incommodé. C’était là son orgueil, sa fierté, sa gloire, sa carrière – sa vie. Avec encore une voix caverneuse et superbe, il les montrait du doigt en proclamant :
« Paris !… Londres !… New York !… Saint-Pétersbourg !… Madrid !… »
Il en disait seulement les noms, mais pour chacune de ces villes – miracle du génie ! – il trouvait une intonation différente : son « New York » était d’importance, mais son « Londres » était capital ; « Madrid » était ensoleillé ; « Paris » restait unique, et son « Saint-Pétersbourg » était couvert de neige.
Et c’est ça aussi, un acteur.






L’auteur


ACTES RÉPRÉHENSIBLES

Jules Renard disait que tout auteur dramatique était responsable de ses actes – et je me permettrai d’ajouter : surtout du dernier acte.

La plupart des sujets que nous portons à la scène, en effet, ne sont pas de nous. Ils nous ont été suggérés par quelque événement qui s’est produit, jadis ou récemment, dont nous avons été le témoin, ou bien le confident, et nous devons en imaginer l’issue.

D’ordinaire, c’est là que les ennuis commencent.

Les drames, dans la vie, ne se terminent pas par un rideau qui tombe, et rien, en vérité, n’est fini tout à fait.

Il n’en va pas de même au théâtre.

Là, nous devons finir, nous devons même en finir. Il nous faut engager notre responsabilité, prendre parti coûte que coûte, donnant tort ou raison au personnage principal d’une pièce qui devient nôtre tout à coup.

Or j’ai cru m’apercevoir que, dans les derniers actes des plus illustres dramaturges, se trouvent souvent de très belles choses, très profondes, très émouvantes, les plus belles répliques peut-être de la pièce.

Il ne faut pas s’en étonner, puisque, ne pouvant plus laisser agir leurs personnages, ils sont contraints de les faire penser.

Eh bien, malgré ces belles choses, en dépit de ces belles phrases – ou bien à cause d’elles –, l’action qu’il faut dénouer prend assez subitement je ne sais quoi d’arbitraire, de factice et d’absurde qui vient gâter notre plaisir. Cela traîne, traîne et ça n’en finit pas de finir. On a oublié ci, on a oublié ça, et on a l’impression que tout va recommencer ! Et l’auteur, qui ne sait plus où donner de l’intelligence, s’échine à tout vouloir expliquer, et le voilà maintenant qui met sur le compte du cœur tout ce qui lui paraît à lui-même inexplicable encore.

Alfred avait dit non parce qu’il savait bien que Jane aimait Benoît ! Et si Lucy est revenue, c’est parce qu’elle avait reçu une lettre de Bernard dont, par délicatesse, elle n’avait pas voulu faire état jusqu’ici !

Oh ! Les interventions du cœur aux derniers actes de nos pièces, comme nous devons nous en méfier !

Oh ! Les bons sentiments, les élans spontanés, les aveux murmurés, les revirements brusques, toutes malices cousues de fil blanc, prenons-y garde !

Oh ! Vers minuit moins…, que de crimes littéraires sont commis en ton nom, soudaine sensibilité de nos personnages !

C’est avant le dernier acte que le public se demande « comment ça finira ».

C’est après le dernier acte que, moi, souvent je me le demande… avec inquiétude !




LA RÉPLIQUE

Cela m’est arrivé plusieurs fois déjà, ayant eu plusieurs fois la chance de pouvoir reprendre des pièces créées cinq, dix, vingt années auparavant.

On se dit que, parce qu’on l’a jouée naguère, il n’y a pas à la répéter pendant le temps qu’il faut ordinairement pour « monter » une pièce nouvelle.

Deux semaines suffiront, pense-t-on.

Or, c’est faux.

D’abord, il y a toujours au moins deux acteurs qui n’étaient pas de la création et pour qui la pièce est nouvelle – et il se trouve également que les créateurs eux-mêmes ont avec leur mémoire d’assez étranges démêlés. Le manuscrit, le livre ou la brochure qu’on leur met sous les yeux à chaque instant n’est pas absolument conforme au texte qu’ils se remémorent.

Ils vous déclarent ingénument :

« Mais… je ne disais pas ça !

— C’est écrit cependant.

— Je ne dis pas le contraire, mais cette réplique-là, je l’avais coupée. En revanche, je me souviens qu’à la sortie de la jeune fille, je disais quelque chose qui faisait rire… mais dont malheureusement je ne me souviens plus. »

L’auteur, fort mécontent de ces révélations, en profite précisément pour mettre au point les choses et rétablir son texte.

Puis, quand tout est en ordre et que la pièce est sue, on en fait la première répétition d’ensemble, avec décors, costumes, accessoires et lumières – et les créateurs étonnés, mal à l’aise, s’aperçoivent alors qu’ils prennent des « temps » qui ne sont apparemment justifiés par rien.

L’auteur en demande la raison :

« Pourquoi vous arrêtez-vous si souvent de parler ? Vous venez de le faire encore à l’instant même. Pourquoi ?

— Parce qu’il me manque quelque chose. Je suis sûr que je m’arrêtais à tous ces endroits-là. Certaines répliques ont dû sauter.

— Et vous ne vous rappelez pas lesquelles ?

— Non, du tout.

— Et cependant c’était vous qui les ajoutiez, ces répliques ?

— Sûrement pas.

— C’était votre partenaire, alors ?

— Si c’était lui, je m’en souviendrais.

— Vous n’êtes que deux en scène à cette minute-là, donc, fatalement, c’est l’un de vous deux. »

Mais voilà que l’acteur vient de se frapper le front :

« Non, monsieur, nous étions trois !

— Vous plaisantez, je pense ?

— Pas le moins du monde.

— Allons, vous n’allez pas me dire, à moi qui suis l’auteur, qu’il y avait en scène un troisième personnage…

— Je n’ai pas dit qu’il était en scène.

— Où donc se trouvait-il ?

— Dans la salle. Le troisième personnage, c’était le public, et les répliques qui nous manquent en ce moment, c’était lui qui nous les donnait, et ces répliques, c’étaient des rires. Un rire, c’est un « effet », et vous savez aussi bien que nous que cela ne doit pas se couper, un effet. Ce serait nuire à la pièce que d’en négliger un. Or, pendant qu’un effet se produit, durerait-il cinq, six ou sept secondes, nous sommes bien obligés de nous arrêter de parler – mais, d’autre part, nous ne devons pas cesser d’agir. Et, selon les circonstances, nous allumons une cigarette, nous buvons une gorgée, nous ouvrons une fenêtre ou bien nous changeons de place un objet quel qu’il soit, afin de maintenir le mouvement, la cadence, le rythme de la scène. En un mot, nous continuons de jouer la pièce, interrompue provisoirement par une de ces manifestations délectables et sonores qui en assurent le succès. Dans quarante-huit heures tout nous reviendra, monsieur, car enfin le public sera là pour nous donner cette réplique qui nous fait justement défaut à l’heure actuelle ! »




MENTIR OU NON

Mettre à la scène un personnage indigne et raconter sa vie, ce n’est point plaider sa cause ni prendre son parti.

Un auteur dramatique n’est pas fatalement un moraliste. Et d’ailleurs ses pièces peuvent être morales sans que cela soit visible, trop visible. Pour faire triompher à tout prix la morale, que de mensonges ont été commis au théâtre !

Pourquoi ne reconnaît-on pas aux auteurs dramatiques les mêmes droits qu’aux romanciers ?

Pourquoi faut-il que nous faussions constamment la vérité ?

Devons-nous prendre sans cesse des gants et ménager les susceptibilités du public parce qu’il lui plaît de feindre une candeur hypocrite ?

J’ai fait jouer naguère une pièce dont le personnage principal était un vilain monsieur, un très vilain monsieur. C’était mon droit. On me l’a pourtant contesté, et Arthur Meyer, qui était un homme bien intelligent cependant, m’a dit : « C’est dommage que, venant d’être décoré de la Légion d’honneur, vous donniez justement cette pièce-là ! »

Pour plaire et pour réussir à tout prix, j’avais à choisir entre deux solutions : rendre mon personnage sympathique ou le punir d’une façon exemplaire.

Or, je n’avais pas cherché à plaire, et on me l’a reproché.

J’aurais pu le rendre excusable, cet homme, irresponsable même, puis j’aurais pu lui faire racheter sa faute par sa bonne conduite, et, dans une grande scène finale, bavarde et larmoyante, j’aurais pu montrer son repentir « sincère ».

Ou bien, alors, faisant intervenir un personnage accessoire, un médecin par exemple, ou, mieux encore, un avocat, j’aurais pu démasquer le traître et le châtier publiquement.

Ces deux solutions, auxquelles je n’avais même pas songé, m’ont semblé méprisables parce qu’elles étaient également fausses.

Il ne s’agit pas de faire des pièces morales, il s’agit de ne pas se moquer du public. C’est se moquer de lui que de lui cacher volontairement la vérité. La vérité, on ne sait jamais si on la dit – on ne peut que le désirer ardemment – mais on sait toujours quand on ne la dit pas.

Les personnages de théâtre sont des portraits ou des caricatures ; il y a plusieurs façons de les présenter, et toutes sont bonnes si les personnages sont ressemblants.

Les pièces sont des histoires que l’on raconte, et il y a plusieurs façons de les raconter – et toutes sont bonnes si vous dites ce que vous croyez être la vérité.

Quant à prétendre que le châtiment des coupables peut avoir au théâtre une influence morale excellente, j’estime que c’est faux.

Je voudrais bien savoir si le public en sortant de L’Avare donne davantage au vestiaire qu’en sortant du Marquis de Priola.

 

Un auteur a l’air d’ignorer les règles du jeu quand il ne retourne pas les cartes que le public attend.

Or je prétends qu’il n’y a pas de règle, ou du moins qu’il ne devrait pas y en avoir.

Il n’y en a ni en peinture ni en sculpture.

Et il n’est pas indispensable qu’une œuvre d’art ait un sujet.

 

Ne devrait-on pas nous permettre de suivre les enseignements de l’impressionnisme ?

 

Qu’entendez-vous par pièce bien construite ?

Est-ce parce que vous en voyez la charpente, que vous la croyez bien bâtie ?

Que vous vantiez la construction d’un aqueduc ou de la tour Eiffel, soit, mais que penseriez-vous d’un monsieur qui s’extasierait sur la « construction » de la cathédrale d’Amiens ou du Petit Trianon ?




PLAGIAT

A certaines questions qui m’ont été tout récemment posées par des amis choisis, questions qui n’étaient pas d’ailleurs insidieuses et qui ne témoignaient à mon égard que d’une curiosité flatteuse, oui, à certaines de ces questions, ou, plus exactement encore, à mes réponses, je me suis aperçu qu’un demi-siècle de travail, tant en qualité d’auteur que d’acteur, ne m’avait pas appris grand-chose.

Mais le peu que je sais de ces deux métiers-là, du moins le sais-je bien.

Ainsi, je sais ce qui manque à trois pièces sur cinq, et je n’ignore pas non plus pourquoi tant de comédiens ne jouent pas mieux la comédie.

De cela nous reparlerons à loisir, moi, du moins.

Ce qui manque à la plupart des pièces, c’est de n’avoir pas été faites par ceux qui devaient les faire. Cet accident qui leur arrive n’est pas toujours involontaire.

Et nous avons connu naguère deux auteurs dramatiques de talent, de grand talent, qui remportaient des succès éclatants, l’un et l’autre ayant sa manière personnelle, appréciée, bien à lui.

Or il leur arriva malheur.

Tous deux, exaspérés par les triomphes de l’autre, se sont mis, si j’ose dire, à se courir après, et, chacun d’eux s’étant approprié les procédés de l’autre, ils n’ont plus fait que des espèces de pastiches, des « à la manière de… » – et personne bien entendu n’y a gagné.

Car le plagiat commence au choix du sujet, alors même que ce sujet n’aurait jamais été traité par celui à qui, de droit, il revenait.

Anecdote fort pertinente à cet égard.

On sait quelle amitié profonde liait Bonnard à Vuillard, et réciproquement. Ce sentiment s’accompagnait d’une admiration vive et, partant, d’un respect que ne gênait en rien la familiarité des rapports établis dès leur prime jeunesse entre ces deux grands peintres.

Un jour, à déjeuner, chez une jeune femme dont il faisait le portrait, Vuillard eut un mot, un mot bien simple, en vérité, qui n’était pas un mot d’esprit, mais qui le dépeint à merveille et nous le restitue dans son honnêteté si tendre et scrupuleuse en art.

Cette jeune femme qui posait pour lui en robe du soir n’était jamais prête, habillée, à l’heure dite. Elle n’y mettait d’ailleurs aucune mauvaise grâce, mais c’était un oiseau.

Elle parut ce jour-là vers 1 h 40 – en retard d’une heure vingt.

Elle sortait de son bain. Revêtue d’un peignoir éponge, elle portait sur la tête une serviette nouée en turban, et Vuillard s’écria :

« Ah ! Quel tableau charmant ! »

Puis, vite, il ajouta :

« Oui, mais celui-là, je ne peux pas le faire, je n’en ai pas le droit : c’est un Bonnard. »




CONCESSION

C’était un vieil auteur, poète de talent, et qui jonglait avec les mots comme pas un.

Il avait eu naguère un ou deux succès qui l’avaient fait connaître : Le Capitaine Fracasse, Plus que reine – mais, depuis vingt années, trois fours retentissants l’avaient rendu célèbre.

Célèbre – et redoutable, hélas !

Quand il apparaissait, un manuscrit sous le bras, on se poussait du coude, et tout de suite la question se posait de savoir comment on allait s’y prendre pour éviter une lecture et pour évincer le cher homme – non sans égards, bien entendu, car il était fort estimable et sympathique, et, qui plus est, spirituel.

Nous lui devons en effet cette enveloppe fameuse :

 

Monsieur POREL

      Directeur de l’Odéon

            Place de l’Odéon

                  (Seine-et-Oise)

 

Pourquoi ne dirais-je pas son nom ?

Dans la crainte, pour lui, que vous ne me le fassiez répéter.

C’était Emile Bergerat.

Il avait épousé la fille cadette de Théophile Gautier.

Notoire à cette époque – il tomba définitivement dans l’oubli en entrant à l’Académie Goncourt.

La tragi-comédie que je veux vous conter se situe dans la loge de mon père au théâtre de la Renaissance, vers l’an 1905.

Et puisque, à mon souvenir, elle se présente dialoguée, la voici donc telle quelle.

 

(Bergerat entre, il a un manuscrit qui émerge de la poche de son pardessus, et, dès l’abord, haussant le ton, il s’exprime avec une assurance qui dissimule mal pourtant sa juste crainte.)

Emile Bergerat. – Guitry, je vous apporte une pièce !

Lucien Guitry. – Ah !

(Pendant toute cette scène, Lucien Guitry témoignera de la plus grande hypocrisie.)

E.B. – Oui, et non seulement une belle pièce, mais aussi le plus admirable rôle que jamais vous ayez joué de votre vie. Le bonhomme que je vous destine est un de ces lutteurs que les événements les plus dramatiques ne sauraient ébranler. Doué d’une intelligence supérieure, il regarde la vie en face, domine tous ceux qui ont l’audace ou la malchance de se trouver sur sa route, et, quant à ceux qui lui résistent, il les brise !

L.G. – Vous tombez mal, cher Bergerat. J’en ai trop joué de ces bons-hommes-là. J’en ai assez. Et, voyez-vous, à l’heure actuelle, ce que j’aimerais jouer – vous allez me comprendre d’un mot – oui, ce que j’aimerais jouer… c’est un cul !

E.B. – Un cul ?

(Et le cher Bergerat qui, en toute autre circonstance, aurait souri, prenait très au sérieux ce singulier désir, parce que sa pièce était en cause.)

E.B. – Un cul ?

L.G. – Oui. Et votre personnage n’est pas un cul ?

E.B. – Non… évidemment, non…, on ne peut pas dire que c’est un cul… non, ce n’est pas un cul…

(Et ce mot, il le répétait avec un tel sérieux que c’en était presque émouvant. Il voyait s’effondrer à jamais son espoir.)

E.B. – Quand je dis que ce n’est pas un cul, comprenons-nous, Guitry. En vérité… ce n’est pas ce qu’on appelle ordinairement un cul…

L.G. – C’est même le contraire.

E.B. – Eh ! Eh ! Le contraire, c’est beaucoup dire… car, entre nous, Guitry, je peux bien vous l’avouer, mon bonhomme, dans le fond… j’y pense tout à coup… ce n’est pas autre chose qu’un cul… oui, mais, alors, quel cul !




ART, QUE DE CRIMES ON COMMET EN TON NOM !

Théâtre d’art !

Film d’art !

Je n’y crois pas.

Je crois à l’art, je crois au théâtre, et je crois même au film, et nous savons que dans des films tout aussi bien que dans des pièces de théâtre, l’art peut se manifester, presque soudainement, et comme si l’auteur ne l’avait point « prémédité ».

Car, en pensée, rien ne me semble plus absurde que le monsieur qui s’assiérait à sa table de travail en se disant à lui-même :

« Faisons une œuvre d’art ! »

Voilà certainement une chose, tenez, que jamais ne se sont dite ni Rodin, ni Renoir, qui ont pourtant passé leur vie à faire des chefs-d’œuvre qui se trouvaient être justement des œuvres d’art. L’un faisait des tableaux, l’autre sculptait des marbres, et pour eux le mot « art » était sous-entendu.

J’emploie donc à dessein l’adjectif « prémédité ».

Tous ceux qui ont « fait » de l’art ont pu faire illusion pendant un certain temps, mais qu’on ne s’avise pas de reprendre leurs ouvrages.

Cet art factice, voulu, porte une date ineffaçable, n’aurait-il même que dix ans d’âge. Et nous en avons eu l’évident témoignage à la télévision tout récemment encore. On nous a présenté en termes péremptoires des passages de films dont on nous a déclaré avec un grand sérieux qu’ils avaient « déterminé tout un mouvement qui, par la suite… ».

Ces paroles étaient prometteuses, mais les preuves qui nous en ont été offertes furent décevantes. Tout cela était voulu, appuyé, désuet, et, disons-le, coco, coco, dans les deux sens, dans le sens cocaïne et dans le sens démodé, car si Le Maître de Forges et Antony sont démodés, du moins ces deux pièces portent-elles, chacune, une date. Elles sont de 1883 et 1831 – tandis que le film d’art tout aussi bien que le théâtre d’art datent terriblement, mais ils ne portent pas de date définie. Ils ne sont les témoins que d’un état d’esprit qui, périodiquement, veut se manifester, en réaction contre un état de choses, et ils en conservent inéluctablement un petit air révolutionnaire qui les prive de toute vie durable.

Ces gens-là font de l’art comme ils feraient du diabète… par crises.

Et qu’on ne vienne pas nous dire qu’ils apportent quelque chose de nouveau. Ce sont des loufoques tristes. S’ils essayaient de faire des films drôles, ils feraient des ouvrages d’un certain comique qu’Alphonse Allais appelait « le comique résistible ».

Je ne voudrais pas avoir l’air de m’acharner contre un auteur dont les tentatives étaient peut-être, au fond, sincères, mais ce qui m’a déplu, ce qui m’a, même, exaspéré, ce sont les commentaires du cinéaste malfaisant qui nous le présentait, ce film inconcevable.

Je dis bien malfaisant, car c’est faire du mal, et c’est vouloir en faire que de porter aux nues des ouvrages pareils.

Ils sont nombreux de cette espèce, les dispensateurs de gloire, qui réservent aux insuccès et aux ratés leurs éloges dithyrambiques.

C’est ainsi qu’ils se donnent du crédit pour lapider ensuite toute œuvre claire et saine, car la télévision est cruelle pour eux, et sur leurs visages qui nous sont enfin révélés se lit la haine qu’ils vouent à la joie, au bonheur et à la réussite.




BAVARDONS TOUS LES DEUX

J’étais en train de me démaquiller, un soir, lorsqu’on me présenta la carte d’un inconnu qui demandait à me voir. Il y a des noms sympathiques, et je fis entrer cet inconnu. C’était un homme élégant, jeune encore et tout à fait aimable.

« Je suis un spectateur, monsieur, me dit-il, et j’adore le théâtre…

Voulez-vous causer avec moi ?

— Mais, monsieur…

— Ne vous demandez pas si je suis architecte, industriel ou médecin… peu importe, car c’est en qualité tout simplement de spectateur que je désire bavarder dix minutes avec vous.

— N’étiez-vous pas dans la salle, tout à l’heure, au premier rang ?

— Si, monsieur.

— N’applaudissiez-vous pas très gentiment à la fin de chaque acte ?

— Parfaitement, si, monsieur.

— Et quand la représentation fut terminée, n’êtes-vous pas resté assis un instant pendant que les acteurs saluaient ?

— Comment, mais je pense bien, monsieur… et jusqu’au troisième rappel j’ai applaudi… parce que je sais que les acteurs sont sensibles aux applaudissements…

— Très sensibles, en effet… c’est dommage, mais c’est ainsi. Il y a plusieurs façons d’applaudir… et il y en a qui nous touchent particulièrement. Il y en a qui ressemblent à des poignées de main !… Et nous y sommes vraiment très sensibles…

— Mais pourquoi ajoutez-vous que c’est dommage ?

— Parce que ces saluts au public, ces courbettes déférentes manquent peut-être un peu de dignité…

— Mais non.

— Vraiment ? Tant mieux. Pourtant, l’un de vos semblables, fervent de théâtre, m’a tout dernièrement demandé « pourquoi nous ne supprimions pas les rappels » ?

— Que lui avez-vous répondu ?

— Je lui ai répondu que cela mécontenterait sans doute le public, et peinerait à coup sûr les artistes. Et j’ai ajouté que, d’ailleurs, cette éventualité n’était pas à envisager. Les applaudissements du public et le salut des comédiens ont un sens parfaitement défini. Ils font partie d’un tout, et quand je vous parle de la dignité de l’art dramatique, en vérité je ne la trouve compromise à ce sujet que lorsque certains comédiens profitent de ces saluts pour affecter une modestie invraisemblable et une gratitude excessive. Je dois vous dire que, pour ma part, ce n’est jamais sans une certaine gêne que je viens saluer le public.

— Pourquoi ?

— Parce que je pense aussi à ceux qui n’applaudissent pas… et alors j’essaie de faire une petite moyenne.

— Voyez-vous ceux qui n’applaudissent pas ?

— Au-delà du premier rang, je ne vois absolument rien. Ce n’est pas que ma vue soit mauvaise, mais j’évite toujours en jouant de regarder le public. Cependant, il est difficile de ne pas voir les spectateurs du premier rang quand on salue… et alors il m’arrive parfois de rencontrer le regard, non pas hostile, non pas indifférent peut-être même, mais distrait, d’un monsieur ou d’une dame qui ne songe pas à applaudir.

— Et cela vous contrarie ?

— Cela me tourmente un peu.

— L’abstention n’est pas en l’occurrence un signe certain de désapprobation.

— En effet, je sais même que des personnes, dites « du monde », n’applaudissent jamais, par principe. Heureusement que la majorité du public n’adopte pas cette attitude… car, pensez à ce que deviendraient alors nos fins d’actes ! Ce serait navrant.

— Lorsque des spectateurs n’aiment pas la pièce que vous jouez, les « repérez-vous » tout de suite dans la salle ?

— Moi, non… mais quelqu’un que je connais bien et dont la loge est tout à fait voisine de la mienne possède la faculté de pouvoir les « repérer », comme vous dites, avec une étonnante rapidité. Et, d’ordinaire, à la fin du premier acte, cette personne me fait un rapport fidèle et détaillé de ce qu’elle a entrevu.

— Pourquoi n’en faites-vous pas autant ? Pourquoi ne cherchez-vous pas à lire sur leurs visages les sentiments de ceux qui vous écoutent ?

— Parce que je suis l’auteur des pièces que je joue… et, s’il m’arrivait de croiser le regard d’un homme qui s’ennuie, j’en serais tellement désolé que je m’arrêterais de jouer, peut-être, et lui dirais : Tenez, voilà vos mille francs… allez-vous-en, je vous en supplie ! »




UNE PIÈCE-EXPRESS


25 février, 3 heures du matin.

Le dernier acte de la petite pièce en trois actes que je viens de terminer à l’instant donne l’impression d’avoir été écrit par un grand vieillard ataxique.

Voilà ce que c’est que de terminer ses pièces entre Avignon et Lyon.

Je l’avais commencée au Cap-d’Ail, j’avais fini le premier acte à Genève, le deuxième à Turin, et je termine enfin la pièce, à cent à l’heure, entre deux villes, cette nuit. Il était temps ! Nous arriverons à Paris, si Dieu le veut, vers 9 heures du matin, et à 14 heures nous répétons.

Ce n’est peut-être pas la meilleure façon de travailler, mais elle en vaut une autre. En vérité, je ne connais qu’une mauvaise façon de travailler : c’est de le faire à contrecœur.

Travailler sans en avoir envie, ça n’est pas un travail qu’on fait, c’est une besogne. C’est faire l’amour avec une femme sans l’avoir désirée. D’abord, il faut pouvoir. Et c’est à ces moments-là qu’on se rend compte à quel point l’on a peu de mérite à faire les choses qui vous plaisent.

Quand on travaille dans la joie, dans l’enthousiasme, on n’a droit à rien. On n’a même pas droit au succès. On est payé d’avance.

D’ailleurs, je ne suis pas certain qu’il y ait des paresseux. Non. Il y a des malades… et puis, surtout, il y a des gens, il y a beaucoup de gens, il y a malheureusement trop de gens qui ne font pas le métier qu’ils devraient faire. Et c’est à mon sens une des raisons pour lesquelles tout va si mal – puisqu’il paraît que tout va mal.

Je crois que le nombre des hommes qui exercent des professions pour lesquelles ils n’étaient pas faits est aussi grand que le nombre de ceux qui ont épousé des femmes qui n’étaient pas faites pour eux.

La plupart des hommes choisissent des compagnes qui sont au-dessus de leur physique et des carrières qui sont au-dessus de leurs moyens. Et il est étonnant de penser que chaque fois qu’un homme épouse une femme, il s’imagine qu’il épouse sa femme. Ils disent : « Le jour où j’ai épousé ma femme… » Ils disent même : « Le jour où je me suis séparé de ma femme… » Ils ressemblent à ces gens qui déclarent : « Mon train part à 17 h 12 », et qui continuent à l’appeler leur train, même quand ils l’ont manqué.

 

Dans son propre métier même, il y a des choses qu’on est obligé de faire, qui vous déplaisent, vous ennuient et vous rebutent. Pour ma part, corriger des épreuves est un véritable supplice. J’ai dix pièces de moi toutes prêtes à paraître qui sont là sur mon bureau depuis des années, qui s’accumulent et dont la pile augmente constamment. Berg-op-Zoom est là depuis 1923, et, voyez combien est coupable ma paresse à cet égard : j’ai dû payer à mon éditeur un prix mensuel de location pour les caractères d’imprimerie immobilisés ainsi depuis plus de vingt ans ! Je manque de parole à des hommes exquis, je contrarie des gens charmants et j’en ai des remords. Et je me suis rendu compte que si je travaillais tout le temps comme je le fais, du matin au soir, souvent du soir au matin, et d’un bout de l’année à l’autre, c’était par paresse. Oui, je fais tout le temps quelque chose, parce que j’ai remarqué que, lors-qu’on faisait quelque chose, on ne faisait qu’une chose, ce qui n’est pas fatigant, tandis que, lorsqu’on ne fait rien pendant une minute ou deux, on pense alors à tout ce qu’on a à faire et qu’on ne fait pas – et ça, c’est éreintant !








Les acteurs


LA PROFESSION D’ACTEUR

Drôle de profession que celle de l’acteur !

En quoi d’ailleurs consiste-t-elle ?

A feindre, à faire semblant. Dans quel but ?

Vous faire partager, à vous, public, des sentiments que lui, l’acteur, n’éprouve pas.

Car, s’il les éprouvait, il dépasserait son but – donc il ne l’atteindrait pas – et l’illusion serait détruite, et le charme serait rompu.

L’illusion au théâtre est si grande qu’un bon acteur peut faire croire au public – et avec sa complicité – qu’il se trouve enfermé dans un cachot secret.

S’il jouait mal, ou bien s’il éprouvait réellement ce sentiment de claustration, un spectateur apitoyé lui crierait du balcon :

« Eh bien, saute la rampe et va-t’en par la salle ! »

Tout ne doit être qu’illusion puisque le quatrième côté du décor n’existe pas.

Et il est reconnu qu’un acteur qui joue avec sa maîtresse lui dira moins facilement en scène : « Je vous aime ! » qu’il ne dira : « Je t’aime ! » à une actrice qu’il ne connaît pas.

Un bon acteur est un monsieur qui fait croire au public qu’il mange un poulet qu’on vient de lui servir et qui est en carton.

Tandis qu’un grand acteur mangera du poulet, du poulet véritable, en faisant croire au public qu’il fait semblant de manger d’un poulet en carton.

Augmentant la difficulté, pour son plaisir, en somme, il aura fait semblant de faire semblant.

Boileau dit à l’acteur dans son Art poétique : « Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez ! »

C’est absolument faux, car, à ce compte-là, Rodrigue doit tuer l’acteur qui joue le rôle de Gormas !

Si l’acteur ou l’actrice pleurait, pleurait vraiment, il pleurerait bien plus encore qu’il ne le veut, car il se serait mis tout son rimmel dans l’œil.

On a vu des acteurs perdre la tête en scène, et sous prétexte de génie faire des choses insensées.

Or un acteur, jamais, ne doit perdre la tête.

Il doit être présent, toujours, et de sang-froid en cas de malheur – ou bien en cas de farce.




PAROLES DE LUCIEN GUITRY

Et je dis bien « paroles », car ces notes qu’il prenait, hâtivement parfois, mais mûrement réfléchies toujours, il les prenait à haute voix, j’en suis bien sûr.

Je les ai toutes – ou du moins je l’espère. La plupart sont écrites au courant du crayon, et c’est un peu son bréviaire.

N’est-ce pas, de ce fait, le bréviaire de l’acteur ?

 

On lui avait demandé comment il voyait, comment il se représentait le public, et il avait écrit :

« J’ai trois spectateurs. Un qui est sourd comme un tapis, un autre aveugle comme une taupe, et le dernier intelligent plus que personne au monde, fin, sensible, spirituel au-delà de toute attente… seulement, il ne comprend pas un mot de français. »

Il s’agissait pour lui de convaincre les trois.

Et il y parvenait – tenant compte toujours des particularités de chacun. Son visage exprimait tout ce que le sourd n’entendait pas, ses intonations s’adressaient à l’aveugle, et son jeu traduisait tout ce que l’étranger pouvait ne pas saisir.

Un jour que j’avais dû m’absenter avec lui de la répétition, sans doute pour aller choisir le mobilier nécessaire à la pièce, j’avais dit aux acteurs :

« Soyez gentils, répétez tous en notre absence les scènes dont nous ne sommes ni mon père ni moi. »

Une heure plus tard nous revenions et, passant par la salle, il entrouvrit la porte d’une baignoire, tendit l’oreille et déclara :

« Les voix sont naturelles : ils ne répètent pas ! »

 

Il a dit un jour à quelqu’un la chose, à mon avis, la plus importante qui soit concernant ce métier auquel il consacra sa vie avec ferveur.

Ce quelqu’un, sottement, lui demandait :

« Est-ce difficile, monsieur Guitry, de jouer la comédie ? » Il répondit :

« Non, cher monsieur, c’est impossible. »

Et c’en disait très long, bien plus long qu’on ne pense, car cela signifiait que, si vous êtes fait pour faire ce métier-là, vous n’avez nulle difficulté à vaincre et n’avez pas d’efforts à faire, tandis que si, par malheur, vous n’avez pas ce don, cela devient littéralement impossible, car il n’est pas de volonté, de travail acharné, d’application suivie, d’amour même éperdu, qui vous permette d’acquérir cette « possibilité » prodigieuse, unique, et qui consiste en somme à faire partager à des gens qu’on ignore des sentiments divers que l’on n’éprouve pas.




L’ACTEUR ET VOUS

Que l’acteur mente bien, qu’il nous berne, nous trompe et qu’il nous mystifie, nous n’en demandons pas davantage !

Et qu’on ne vienne pas nous dire que le mensonge a des degrés comme le crime et la vertu.

L’acteur qui joue Britannicus et celui qui joue Tire-au-Flanc sont deux fieffés menteurs, mais s’il fallait choisir le moins menteur des deux, ce ne serait pas celui qui joue Britannicus, ce serait l’autre qu’on choisirait, car il faut mentir davantage, et même beaucoup mieux, pour faire croire qu’on est le fils de Messaline et d’un empereur romain, que pour se souvenir qu’on a, dans sa jeunesse, été simple soldat !

Donc l’acteur a pour but de vous en faire accroire, et mieux il y parvient, plus vous l’applaudissez et le complimentez d’avoir en somme bien menti.

Mais, lorsque vous croisez cet acteur dans la vie, quel sentiment vous inspire-t-il ? Un sentiment pour lui qui n’est pas très flatteur : vous restez sur vos gardes, et plus il vous aura bien trompé à la scène, plus vous vous demanderez s’il ne continue pas de le faire à la ville !

Et, sans l’en accuser, bien sûr, vous constaterez du moins qu’il est exactement le même qu’au théâtre, alors que c’est, précisément, le contraire qui se produit : c’est en scène qu’il est exactement le même qu’à la ville – s’il est un grand acteur.

Quand vous le rencontrez devant l’hôtel Bristol ou rue La Boétie, et qu’il vous dit :

« Oh ! Chère madame, quelle surprise ! » Vous pensez :

« Oui, mon bonhomme, va, joue-moi la comédie du monsieur qu’on rencontre et qui n’en revient pas ! »

Et vous croyez sincèrement que c’est pour vous, pour vos beaux yeux, qu’il a fait tant de frais. Eh bien, vous êtes dans l’erreur : c’était pour lui, madame, et savez-vous ce qu’il faisait en simulant une telle surprise ?

Il répétait, tout simplement. Il faisait ce que les virtuoses appellent des gammes, et rien de plus.

Et savez-vous ce qui m’étonne ?

Eh bien, c’est de penser qu’une demi-heure plus tard, quand vous êtes allée chez votre médecin, vous ne vous êtes pas rendu compte à quel point l’intérêt qu’il porte à vos vertiges était bien simulé.

Et cependant, quelle comédie !

Sans sortir de chez vous, observez vos parents, écoutez vos amis, voyez vos serviteurs.

Ils vous donnent la comédie vingt fois par jour, et souvent dans votre intérêt.

Dites à votre femme de chambre :

« Prenez le téléphone… appelez Mme Klin, et dites-lui que je ne serai pas rentrée ce soir avant six heures ! »

Et maintenant, écoutez-la.

« Allô, madame Klin ?… Madame est désolée… elle a été brusquement obligée de sortir… Elle est allée faire une course et elle ne sera sûrement pas rentrée avant six heures… et comme elle ne voudrait pas faire attendre madame… »

Que cela vous serve de leçon, et souvenez-vous-en le jour où elle vous dira :

« Je ne sais pas ce qu’a pu devenir le petit sac bleu de madame qui s’ouvre comme ça… je le cherche depuis deux heures ! »




RÔLES DE COMPOSITION

Il faut convenir, hélas ! qu’à notre époque l’élégance, la race et la distinction sont mal considérées.

Un homme qui se tient convenablement passe pour un poseur, et s’il a l’imprudence de dire « un stylographe » ou « une automobile » il sera signalé comme réactionnaire.

Et le théâtre en souffre, et bien plus qu’on ne pense !

Le col mou, pas de gilet, la ceinture et les semelles de crêpe : tel est dorénavant l’uniforme imposé par le mauvais exemple.

Et comme ces messieurs ne portent plus de chapeau, quand ils rencontrent une femme, ils font : guily-guily !

Evidemment, c’est leur affaire – et c’est leur droit.

Mais si, demain, j’ai besoin d’eux pour être dans un film Henri III, Mazarin, le maréchal de Saxe ou le duc de Chevreuse, « de quoi qu’i’z’auront l’air ? » comme disait Berthellemy1.

Et moi je serai contraint d’aller chercher à Pont-aux-Dames quelques vieux comédiens qui se souviennent encore de quelle façon se porte une épée au côté, et qui savent comment on baise la main d’une femme sans avoir l’air d’en profiter pour se moucher.

Et, d’ailleurs, il se passe une chose extraordinaire, et significative. Autrefois quand on disait à un acteur :

« Vous jouez dans ma prochaine pièce un rôle de composition. »

Cela voulait dire un rôle de clochard, de zingueur ou de vieux paysan.

Et cela sous-entendait que l’acteur aurait en somme à « composer » son personnage.

A l’heure actuelle si vous dites à un acteur :

« Vous jouez dans ma pièce un rôle de composition. »

Il en conclut qu’on lui propose de jouer le rôle d’un homme du monde, et vous pouvez être certain qu’il en fera la caricature, gesticulant comme un automate ou comme un pédéraste.

Avez-vous vu comment on joue La Parisienne et les vaudevilles de Feydeau ?

Parce qu’ils portent des costumes d’il y a quarante ou cinquante ans, les acteurs s’imaginent qu’il leur faut à tout prix les rendre ridicules. Pourquoi ?

On jouait en 1900 des pièces qui dataient de 1850, et aucun comédien ne songeait à s’en moquer.

Pourquoi veulent-ils absolument que leurs moustaches soient risibles ?

Ils semblent oublier que c’est avec ces moustaches-là que leurs grands-pères ont fait la cour à leurs grand-mères !

Et nos grand-mères n’étaient pas – obligatoirement – des imbéciles.




AVOIR OU N’AVOIR PAS D’ÉPAULES

Savez-vous ce que c’est que d’avoir, en scène, « des épaules » ?

Eh bien, ne cherchez pas : cela dit exactement ce que cela veut dire, car, avoir des épaules, c’est avoir justement les épaules assez larges pour supporter le poids de la pièce qu’on joue.

Et ce n’est pas une question de talent, car nous avons connu d’admirables comédiens auxquels il n’eût pas été prudent de confier le sort d’une pièce.

Et, à cet égard, le premier nom qui me vient à la mémoire est celui de Max Dearly, prestigieux acteur qui triompha toute sa vie dans les rôles de troisième plan, auprès de comédiens qui ne le valaient pas, mais qui avaient, eux, des épaules. Ce qui veut dire aussi que pour être le héros d’une aventure, ou dramatique ou drôle, il convient d’avoir une taille, un visage, un regard, une voix, qui se prêtent à toutes les circonstances et qui soient de nature à ne soulever aucune objection dans la salle.

Et, en effet, si vous avez à donner des répliques dans le genre de celles-ci :

« Françoise, je t’adore et je sais que tu m’aimes ! »

« Monsieur, nous nous battrons demain. »

« Ruiné par ce bandit, j’ai refait ma fortune ! »

« D’autres femmes que toi m’ont déjà menacé de se tuer pour moi ! »

Oui, si vous avez à donner de pareilles répliques, il vaut mieux que vous ayez le physique de l’emploi, sinon quelqu’un du fond de la salle vous crierait :

« Penses-tu ! »

 

Même, il faut observer que les acteurs qui sont aptes à supporter le poids d’une pièce n’ont pas la faculté de jouer des rôles épisodiques.

Imaginez Michel Simon ou Jean Gabin interprétant le rôle effacé d’un notaire ou d’un garçon de restaurant !

Le public se ferait rembourser, je l’espère.

 

Mais, si le talent n’est pas en cause en l’occurrence, il est à noter cependant que les acteurs de premier plan, tous, avaient des épaules et n’étaient pas petits2.

Chronologiquement, à cet égard, je citerai les noms de Frédérick Lemaître, de Geoffroy, de Mélingue, de Got et de José Dupuis, ceux de Lucien Guitry, de Féraudy et de Raimu, auxquels j’ajouterai ceux d’Harry Baur et de Tarride – et, pour me faire mieux comprendre, enfin celui de Dumény.

« De Dumény ? » vous dites-vous.

Je ne serais pas surpris d’apprendre en effet que le nom de cet excellent comédien soit oublié.

Or Dumény était le prototype de l’acteur « à épaules », et, à ce titre, il créa de 1885 à 1914 d’innombrables pièces, toutes plus importantes les unes que les autres, et sauvant la plupart par sa seule prestance3. Il pouvait se battre en duel, se déclarer ruiné, se prétendre amoureux ; une femme pouvait se jeter à son cou, s’écrouler à ses pieds ; et parce qu’il était beau, parce qu’il était grand, personne dans la salle n’y trouvait à redire.

Mettons en pensée notre adorable Victor Boucher dans de semblables situations – hein ?

Et cependant il avait vingt fois plus de talent que le beau Dumény, qui en avait pourtant beaucoup.




LE MÉTIER DE COMÉDIEN

Le métier de comédien est-il un métier comme un autre ? Les comédiens sont-ils des hommes comme les autres ?

Eh bien, tout compte fait, non.

Songez qu’entre les chanteurs et les comédiens, déjà, il y a une différence. Et pourtant, que de rapports entre ces deux professions !

Un chanteur, c’est un instrumentiste. Son instrument, c’est sa voix, et c’est le plus beau des instruments de l’orchestre, mais, s’il n’a pas de voix, il n’existe plus. Le geste le plus éloquent, le regard le plus expressif ne sauraient en aucun cas remplacer un si naturel. Il faut donner la note ! Beauté, prestance, esprit, maquillage savant, costume magnifique, talent même, tout cela ne vaut pas la note ! Que Marguerite soit comme un édredon, que Raoul soit cagneux, Don José bedonnant, cela oui, tant pis, qu’importe ! Si la note est donnée, tenue, filée, le triomphe après tout n’en sera que plus grand !

Mais, si l’on s’amuse à comparer la profession de comédien à n’importe quelle autre profession libérale, on est surpris de découvrir certaines particularités, certains contrastes essentiels auxquels tout d’abord on n’avait pas pensé.

C’est que c’est un étrange métier que le nôtre ! Le fait seul de l’exercer en public et en commun, quand la nuit est venue, à l’heure où justement les autres cessent de travailler, et pendant le temps qu’il est convenu de consacrer aux plaisirs, aux délassements, ce fait seul nous met dans une situation un peu spéciale, convenez-en.

Le comédien est un homme dont la fonction naturelle est d’être un autre homme pendant quatre heures, tous les jours. Jouer la comédie, c’est mentir avec l’intention de tromper, c’est créer l’illusion d’une quantité, d’une infinité de sentiments divers que l’on n’éprouve pas et qu’il convient pourtant de faire partager. Et, phénomène curieux entre tous, ce métier ne demande aucune valeur intellectuelle. L’instinct est l’infaillible guide du comédien-né. C’est un métier pour lequel il faut être doué. On ne peut pas devenir un bon comédien à force de travail, d’intelligence et de volonté. On peut jouer la comédie sans aucun don, mais on la joue mal. On fait mal semblant. Or, savoir faire semblant, cela ne s’apprend pas. Je crois bien que le plus précieux de tous les dons, le plus rare, c’est la persuasion. S’il y a en scène cinq personnes : une femme jolie, un homme possédant une belle voix, une actrice comique, un virtuose de la parole et un comédien persuasif, je crois bien, oui, que c’est ce dernier qui finira par retenir l’attention du public.

 

Nos interprètes deviennent nos collaborateurs sitôt que le public est présent.

Public, je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce qu’un auteur peut exiger et obtenir d’un comédien. Toute pièce est conçue, écrite, distribuée, répétée enfin, dans le but de vous satisfaire et, cinq minutes avant le lever du rideau, le moins que l’auteur puisse en penser est :

« Je crois que ça ira ! » Les comédiens savent leur rôle, les décors sont prêts, les robes sont livrées, chacun est à son poste, et la bataille commence. Car, bien que vous ne soyez pas notre ennemi, c’est bien une bataille que nous livrons. Eh bien, c’est à ce moment-là que les comédiens cessent d’être des machines à répéter des mots pour devenir des collaborateurs. Il y a les répliques qu’il faut se donner comme on se les donnait aux répétitions – mais il y a vos répliques, à vous, public, vos rires, vos applaudissements qui interviennent tout à coup et qui doivent guider le comédien dans l’interprétation de son rôle. Alors il ne s’agit plus seulement de ce qui était prévu, il s’agit d’improviser, non pas du texte, bien sûr, mais des intonations, une façon de poser. Il s’agit, en somme, de vous suivre, sans cependant vous laisser aller trop loin, mais lorsque vous prenez la mauvaise route – cela vous arrive quelquefois – il faut alors vous retenir et vous remettre dans le droit chemin, celui que l’auteur a tracé, et c’est alors que la tâche du comédien devient extrêmement délicate et belle.

Songez donc à ce que devient cette tâche quand par malheur vous ne donnez pas « vos répliques » ! Oui, songez un instant à ce qui peut se passer dans l’âme du comédien, quand vous êtes ce que nous appelons « mauvais ». La lutte qu’il livre, ce n’est pas avec vous seulement qu’il la livre, c’est avec sa connaissance. Elle lui pose le dilemme suivant : « Préfères-tu essayer de sauver la pièce ou bien veux-tu sauver ta peau ? » C’est-à-dire que le comédien peut mettre à cette minute-là son intérêt personnel au-dessus de l’intérêt de l’auteur. Il peut le « lâcher » et, sans plus s’occuper de son œuvre, il peut tirer son épingle du jeu en jouant bien la comédie, mais en jouant mal la pièce.

J’ai vu deux grandes actrices faire cela. C’est honteux.




LE CHARME

Avoir du charme dans la voix, dans le regard, en avoir jusqu’au bout des doigts ! Voilà, parmi les dons de l’artiste, homme ou femme, qui monte sur la scène, pour y parler, pour y chanter, pour y danser, le plus précieux peut-être, le plus durable assurément.

Ce don délicieux met en valeur toutes les qualités et fait passer tous les défauts. Il peut en faire plus encore, et quand il est irrésistible il peut même donner l’illusion du talent.

Or il y a, au Conservatoire national de musique et de déclamation, un jury composé d’auteurs dramatiques, de musiciens, de comédiens et de critiques – bien composé, en somme – et qui a pour mission – délicate, ô combien ! – d’accueillir ou de repousser les candidats aux classes de comédie et de chant.

Eh bien, si j’étais, comme on dit, ce jury, je serais bien embarrassé, bien perplexe et très tourmenté par la crainte d’encourager à tort ou de décourager toute cette jeunesse vibrante et sincèrement éprise. Alors, pour m’en tirer, pour diminuer mes risques d’erreur, savez-vous ce que je ferais ? J’écarterais systématiquement, impitoyablement, tous les candidats dénués de charme. Pas tous, non, j’exagère, mais presque tous vraiment. Et je rendrais peut-être ainsi service à tant de malheureux qui s’illusionnent, hélas ! et se trompent grandement quand ils prennent ce très ardent désir qu’ils ont de « faire du théâtre » pour un signe de vocation.

On peut apprendre à composer, à peindre, à sculpter, et quand on juge que l’on « en sait » assez, on peut faire de la musique, on peut faire des tableaux, on peut faire des statues – chez soi, pour son plaisir. Mais on ne peut pas « faire du théâtre », même ne fût-ce que pour son plaisir, parce qu’on ne fait pas du théâtre « chez soi ». Ce métier-là doit se faire en public, et pour en arriver là il faut obtenir l’assentiment d’un directeur, d’un auteur – et du public !

Voilà pourquoi j’aurais le courage de me montrer impitoyable envers ceux que la nature n’aurait pas, à mon humble avis, théâtralement doués. Je dis « théâtralement » parce que charmer, plaire, étonner, convaincre, cela n’est pas une question de beauté. Je ne vais pas, bien entendu, jusqu’à prétendre que la beauté soit un empêchement, mais je n’y attache pas tellement d’importance, car, avec le temps, la beauté s’altère, tandis que, victorieusement, le charme lui résiste. Et ce qui m’incite encore à penser que la régularité des traits peut être négligée, c’est que ni la Clairon, ni Mlle Mars, ni Rachel, ni Desclée, ni Réjane, ni la Duse n’étaient belles.

A ce propos, voulez-vous me permettre de vous raconter une petite histoire qui me semble convaincante ?

Lorsque Sarah Bernhardt, presque encore une enfant, se présenta au concours d’admission du Conservatoire, elle était surprenante à voir, mais n’était point du tout jolie. D’une maigreur extrême, avec des cheveux ébouriffés sur le haut de la tête, elle fit sur le jury une impression extraordinaire – plus extraordinaire que favorable.

En outre, peu soucieuse des règlements, elle émettait la prétention de passer son concours non pas dans une scène du répertoire, selon la coutume, mais tout simplement en récitant une fable de La Fontaine, Les Deux Pigeons.

« C’est impossible ! dit quelqu’un.

— Elle est curieuse, celle-là !

— Etonnante !

— Faisons une exception… proposa timidement l’un des membres du jury.

— Soit ! Eh bien, mon enfant, récitez votre fable. » Et Sarah Bernhardt commença :


Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre…



Au quatrième vers, M. Auber, qui présidait, se leva, et, traduisant le sentiment que tous ils éprouvaient, lui dit :

« Vous êtes reçue, mademoiselle, à l’unanimité… Mais continuez, je vous en prie ! »

Le charme avait opéré, ce charme divin qui allait conquérir le monde !

 

Quand je vous parle du charme et de son importance à mes yeux, quand je vous dis que le jury des concours d’admission aux classes du Conservatoire devrait se montrer impitoyable à l’égard des candidats qui sembleraient dénués de cette qualité précieuse entre toutes, c’est une façon de parler, bien sûr, et je ne pense qu’à la plupart des candidats, car si, demain, se présentait un tonnelier de Carpentras, commun, petit, ventru, mais possédant la voix de Caruso, il conviendrait de l’accueillir à bras ouverts, bien entendu.

Il y a des exceptions – peu, fort peu, mais il y en a – et, dans trois genres différents, voici trois exemples fameux d’artistes ayant totalement manqué de charme : Tamagno, Got et Paulus. Quand on a, vous le pensez bien, le magnifique organe de Tamagno, quand on a le grand talent de Got, quand on a, comme l’avait Paulus, une action directe, irrésistible sur le public, on peut au besoin se passer de charme. Mais il faut alors posséder d’autres dons extraordinaires.

Laissons donc de côté les grands artistes, les êtres exceptionnels dont la valeur s’impose indiscutablement, et pensons à tous ces jeunes gens qui « se destinent au théâtre » et se font de cette carrière une idée bien fausse.

Le théâtre est un art, mais c’est une passion aussi, et quand je vous parle des candidats au Conservatoire, je devrais dire : les soupirants. On a de l’amour dans le cœur quand on aime ce métier-là. Or un pareil amour doit être partagé, sinon quelle avanie constante, journalière, affreuse !

Profession spéciale entre toutes que celle d’acteur : il faut plaire.

Jouer l’un des deux personnages principaux d’une pièce, entrer en scène, s’entendre dire : « Je t’aime ! » par l’autre personnage principal, et sentir que le public n’approuve pas ce sentiment, ne le partage pas, voilà qui est abominable ! Si toutes les femmes qui sont dans la salle ne sont pas amoureuses d’Armand Duval à la fin du premier acte, La Dame aux camélias ne tient plus debout ! Si Manon n’est pas irrésistible – vocalement, du moins –, Des Grieux a l’air d’un idiot !

Pourtant ne croyez pas que les amoureux seuls doivent être charmants, les confidents aussi, comme les barytons et comme les comiques – et les traîtres eux-mêmes doivent avoir « quelque chose » dans le regard ou dans la voix, quelque chose, oui, de prenant, ne fût-ce, d’ailleurs, que pour pouvoir bien trahir.

Je reçois journellement des lettres d’artistes qui me disent : « Je suis libre. N’auriez-vous pas besoin de moi ? Recevez-moi cinq minutes. » Je les reçois et, sitôt qu’ils ont franchi le seuil de ma loge, je comprends tout de suite, hélas ! pourquoi ils sont libres : ils n’ont pas de charme et n’ont pas l’air d’acteurs. Car il faut aussi avoir l’air d’un acteur ou d’une actrice quand on est réellement destiné à jouer la comédie.

Si vous n’avez pas l’air d’un acteur ou d’une actrice, vous n’aurez jamais l’air, en scène, d’un homme du monde ou d’une chiffonnière. Un acteur qui, à la ville, a l’air d’un employé de magasin, ne se défera jamais de cet air-là, quelque rôle qu’il joue.

Il n’est pas absolument nécessaire qu’un médecin ait une barbe en pointe, une redingote et des lorgnons – cependant, cela vaut mieux – ; il n’est pas obligatoire qu’un pianiste ait de longs cheveux – pourtant, c’est préférable – ; mais il est indispensable qu’un acteur ait bien l’air d’un acteur, s’il veut posséder un jour toutes les expressions.

Voyez tous les grands comédiens : comme ils ont l’air d’acteurs ! Frédérick Lemaître, José Dupuis, Régnier, Coquelin, Baron, Geoffroy, Arnal, Lesueur, Parade – tous enfin. Ils sont excessifs dans leur taille, dans leur allure, dans leurs traits et dans leur voix. Je crois bien qu’il faut avoir un peu trop de tout pour être un grand acteur. Mais pour être un acteur, pour être un simple acteur il faut avoir du charme, et je vous en reparlerai, avec votre permission.

 

Je vais vous raconter deux petites anecdotes qui vont vous édifier, je pense.

A propos de ce charme que je prise tant, j’ai cité le nom de Paulus, en déclarant que ce grand chanteur, populaire entre tous, en était absolument dénué. A tel point que… Tenez, voilà comment les choses se passaient au plus beau moment de sa carrière.

On venait « pour entendre Paulus ». Il faisait plus « recette » qu’aucun autre artiste, et chacun le considérait comme le plus étonnant, le plus parfait chanteur de café-concert que l’on ait connu, et, sitôt qu’il paraissait en scène, la salle se glaçait et ceux qui tentaient de l’applaudir étaient violemment « chutés » par la majorité des spectateurs, qui semblaient dire :

« Attendez donc qu’il ait fait quelque chose pour l’applaudir !… Etes-vous certains qu’il soit en voix, ce soir ?… S’il a toujours autant de talent… qu’il le prouve d’abord… et nous verrons après ce que nous aurons à faire ! »

Et il commençait son tour de chant, et comme le public savait qu’il était obligé de chanter au moins trois chansons, ses trois premières chansons n’étaient pas très applaudies ! Mais, dès la quatrième, la crainte tout à coup de le voir s’en aller déchaînait l’enthousiasme, et on lui en faisait chanter une douzaine, tant qu’il avait du souffle ! Et quand on le sentait fatigué, à bout, n’en pouvant plus, quand on comprenait que « celle-là » serait la dernière, l’enthousiasme se calmait alors soudain, et, comme pour se venger d’avoir été conquis une fois de plus, comme pour lui gâter sa joie, à lui, sa dernière chanson n’était pas plus applaudie que les trois premières.

Et savez-vous comment s’est terminée la carrière de Paulus ? De la façon la plus lamentable. Il avait été riche, très riche, et il n’avait plus rien ; la recette de sa représentation d’adieux – qui avait été très belle – avait été saisie et, pour vivre, il en était réduit à chanter dans des cafés, dans de petits cafés. Une pancarte écrite à la main annonçait que « le célèbre chanteur Paulus » se faisait entendre à dix heures, dans ses créations. D’une voix éraillée, il essayait en vain d’électriser ses auditeurs. On ne l’écoutait même pas et certains lui criaient de se taire, et le patron du café ne tardait pas à lui demander de bien vouloir « aller ailleurs ». Il essaya tous les cafés du boulevard de Clichy et, dans le dernier où il se présenta, il trouva un patron plus compatissant que les autres, mais qui lui tint ce douloureux langage :

« Ecoutez, monsieur Paulus, moi, je veux bien vous être agréable… mais, vous, il ne faut pas que vous fassiez du tort à mon établissement. Or vous savez que vous n’avez plus l’oreille du public. Votre nom effraie un peu. Je veux bien que vous chantiez chez moi et que vous fassiez la quête après, mais à la condition que vous paraissiez sous un faux nom et qu’on ne sache pas qui vous êtes.

— Mais j’ai toujours ma voix…

— C’est possible… Seulement, vous savez, « Paulus », c’est fini. Acceptez ou refusez. »

Et Paulus accepta. Et pendant quelques semaines il chanta sous un faux nom. Et il eut un certain succès, car les buveurs s’étonnaient qu’un inconnu eût autant de « qualités ».

Je n’ai pas besoin de vous dire ce que ce semblant de succès pouvait avoir de pénible pour le pauvre homme.

 

Maintenant, souvenez-vous du petit Fortugé, qui avait vingt fois moins de talent que Paulus, mais dont le charme, assez mystérieux d’ailleurs, était infini.

Il n’avait pas de santé, il n’était pas gai, il était laid, ou, plutôt, il s’enlaidissait, il avait un filet de voix, ravissant, bien sûr, mais si mince, si mince qu’il fallait l’écouter pour l’entendre ; de plus, ce qu’il chantait n’avait pas beaucoup de sens et n’était pas toujours très drôle, et cependant ceux qui l’ont entendu murmurer : Mes parents sont venus me chercher, ne l’oublieront certainement pas de sitôt. Et la seconde anecdote que je voulais vous raconter est celle-ci, qui en dit long sur les sentiments du public à l’égard de Fortugé.

Trois jours après sa mort, dans un dancing, le jazz attaque l’air de Mes parents sont venus me chercher, et les danseurs qui s’étaient déjà accouplés restent immobiles et se regardent. Les musiciens, étonnés, se demandent ce qui se passe, et les danseurs, tout simplement, disent :

« Non, pas cet air-là, un autre. »

Fortugé avait un charme exquis – et Paulus en manquait.




FAISONS-NOUS MIEUX COMPRENDRE

Quelqu’un qui venait de la salle m’a posé un jour la question suivante :

Question. — Pourquoi, à Paris, ne commencez-vous jamais le spectacle à l’heure exacte que vous avez fixée vous-même ?

Réponse. — Nous commençons, chaque soir, à la même heure exactement.

Q. — Oui, mais vous ne commencez pas à l’heure indiquée sur les affiches. Vous vous donnez toujours quelques minutes de grâce.

R. — De grâce ?… Vous voulez dire que nous vous accordons quelques minutes de grâce, à vous, public.

Q. — Allons donc ! Vous n’êtes jamais prêts à l’heure.

R. — Mais quelle erreur, monsieur ! Sachez qu’il est extrêmement rare qu’un acteur soit en retard. En tout cas, je peux vous assurer que, personnellement, cela ne m’est jamais arrivé.

Q.—– Alors, pourquoi ne commencez-vous pas à l’heure exacte ?

R. — Parce que vous n’êtes jamais là, vous autres, tous, à l’heure exacte !

Q. — Alors, parce que dix ou douze spectateurs sont en retard, vous faites attendre sept ou huit cents personnes qui ont eu la politesse de venir à l’heure !… Pourquoi ? Pourquoi ne pensez-vous pas plutôt à ceux-ci qu’à ceux-là ?

R. — Mais nous ne pensons justement qu’à ceux qui sont là, quand le moment est venu de frapper les trois coups, et c’est pour qu’ils ne soient pas dérangés que nous attendons un instant ceux qui manquent.

Q. — Que ne les consultez-vous !… Ils vous diraient qu’ils préfèrent être dérangés plutôt que d’attendre cinq minutes de plus.

R. — J’ai de la peine à le croire… et cependant, je veux bien l’admettre, car ils ne se rendent probablement pas compte que deux messieurs et deux belles dames qui arrivent en retard et qui dérangent une douzaine de spectateurs pour se rendre à leurs places causent un tort irréparable à la pièce qu’on joue, pour peu que l’événement se produise à la seconde même où l’action se noue. Ah ! Ils préfèrent qu’on les dérange. Soit. Mais il n’y a pas qu’eux : il y a nous. Vous ne nous demandez pas, à nous, ce que nous préférons. Est-ce que vous vous imaginez vraiment que c’est pour notre plaisir que nous vous faisons attendre, et que nous attendons nous-mêmes ?… Vous ne savez donc pas que notre plus grand plaisir, à nous, acteurs, est de paraître en scène ?… Vous croyez donc que nous sommes comme vous, comme la plupart d’entre vous, et que nous allons à notre travail comme des chiens qu’on fouette ? En voilà une erreur encore, tenez ! Sachez qu’il est tout aussi difficile d’empêcher un acteur d’entrer en scène, qu’il est malaisé de l’en faire sortir ?… Vous préférez être dérangés ? Eh bien, pas nous, monsieur, pas nous qui, pour notre plaisir, sommes précisément en train de travailler pour vous !

Entrer dans une salle pendant qu’un acteur joue, c’est poser une main sur l’épaule d’un homme qui est en train de dessiner.




FAISONS-NOUS MIEUX COMPRENDRE ENCORE

En déclarant qu’en entrant dans une salle de spectacle tandis qu’un acteur joue, vous le dérangez dans son travail comme vous dérangeriez, en lui posant la main sur l’épaule, un homme qui serait en train de dessiner, en déclarant cela, j’ai dit la vérité.

Pour me faire mieux comprendre encore, nous allons supposer que vous êtes en train de faire une longue addition. Vous êtes tout à coup dérangé par une porte qui se ferme, par quelqu’un qui entre, par une mouche qui se pose sur votre paupière, par quoi que ce soit, cela vous contrarie, n’est-ce pas ?… Vous ne savez plus si vous retenez 18 ou 28, c’est agaçant ! Cela n’a duré qu’une seconde, mais pendant une seconde vous avez été troublé, au point d’en perdre la mémoire. Ce n’est pas bien grave, me direz-vous. Non, certes, quand on peut recommencer son addition ; mais un comédien ne peut pas recommencer sa phrase, et s’il a perdu la mémoire, ne fût-ce que pendant un instant, son trouble est extrême, car il ne lui a pas été possible à lui de s’arrêter. Il a dû continuer, coûte que coûte, inquiet, tourmenté, se demandant s’il n’a pas passé trois ou quatre répliques !… «Tant pis ! » vous dites-vous…

Tant pis, pour qui ? Vous lui avez gâté son plaisir, mais il vous a gâté le vôtre, soyez-en sûrs, et, sans que vous vous en soyez aperçus peut-être, il a été « mauvais » pendant trois, quatre ou cinq minutes, le temps de reprendre tout à fait ses esprits, et pendant ce temps-là je vous jure bien que la pièce n’a pas été « jouée ». Ne croyez pas que j’exagère. Il est impossible d’être « bon » si l’on est distrait. L’acteur qui joue, qui joue vraiment, au point de n’être plus lui-même, est dans un état de nerfs que vous ne soupçonnez pas. Je ne vous dis pas que c’est un crime, un sacrilège de l’interrompre, je vous dis que c’est dommage, parce que nous avons les mêmes intérêts, vous et nous, et que votre plaisir dépend absolument du nôtre. Si vous nous mettez de mauvaise humeur au début de la soirée, vous risquez de passer une mauvaise soirée, soyez-en convaincus. Si vous êtes « bons », c’est-à-dire exacts, attentifs et dispos, nous sommes meilleurs. Mais, sachez-le bien, nous ne pouvons pas être « bons » si vous êtes « mauvais » !

 

Savez-vous que tout acteur qui va paraître en scène se renseigne à votre sujet auprès de ceux qui déjà vous ont affrontés ?

Et cela se passe un peu comme sur une plage, entre baigneurs :

« Comment est-elle ?

— Elle est glacée ! »

Il est tellement important de savoir « comment vous êtes » !

Un comédien sortait de scène, un soir, au moment où mon père allait faire son entrée.

Il crut devoir le prévenir :

« Je vous avertis qu’ils sont mauvais, monsieur Guitry. »

Et mon père lui répondit :

« Tant pis pour eux. »

Tout était dit.




NOBLET

Voilà un nom bien oublié, que moi je n’oublierai jamais.

C’était un comédien parfait, d’une extrême drôlerie, d’une vivacité rare, d’une grande élégance et d’une légèreté seulement comparable à celle de Victor Boucher, à celle aussi de Jules Berry. Il jouait en virtuose et, bien avant Max Dearly, il fit valser les accessoires, chapeaux, cannes, montres, cigarettes, avec une dextérité de jongleur.

Tête d’affiche au Gymnase pendant une vingtaine d’années, sa carrière fut longue et ne connut pas de déclin. Tel André Lefaur, qui par plusieurs côtés le rappelait également, il se retira de la scène avant qu’on ne lui en fît signe.

J’organisai sa représentation d’adieux en 1920, et, aussitôt après, il se retira à Monaco.

Cent anecdotes qui le concernent me reviennent en mémoire, toutes plus typiques, plus amusantes les unes que les autres.

Celle-ci, par exemple, qui témoigne d’un caractère exceptionnel, d’un égoïsme exquis, et de cette légèreté qui le faisait aimer, tant à la ville qu’à la scène.

Installé à Monte-Carlo, il fit la connaissance d’une vieille dame, anglaise et richissime, qui s’enticha de lui. Elle avait soixante-dix-sept ans, il en avait soixante-treize.

Que lui offrit-elle, cette année-là, pour ses étrennes ?

Son loyer.

Et pendant cinq années de suite, il lui faisait remettre ses quittances avec un bouquet d’anémones.

La sixième année, elle mourut.

Il m’en informa aussitôt :

« Tu sais, m’écrivit-il, cette vieille Insulaire qui m’offrait mon loyer depuis cinq ans déjà ? Eh bien, figure-toi qu’elle a rendu son âme à Dieu. Et me voilà perplexe. Mon terme, désormais, qui va me le payer ? En as-tu une idée ? Moi, pas. Ah ! Que l’incertitude est cruelle à mon âge ! etc. »

Au reçu de sa lettre, je lui télégraphiai que de son terme, dorénavant, je faisais mon affaire – et par la même voie, je reçus sa réponse.

Elle ne comportait qu’un mot – pas deux, un seul.

S’il vous fallait imaginer quel pouvait bien être ce mot, j’ai tout lieu de penser que c’est le mot « merci » qui vous viendrait tout de suite à l’esprit.

Eh bien, non.

Le mot que j’ai reçu de lui par télégraphe était tout simplement :

« BRAVO ! »

Il ne me remerciait pas, il me félicitait.

Vous voyez que c’était un homme charmant et qui pensait, comme je le pense aussi, que tout lui était dû.




DIEUDONNÉ

Dieudonné est sans aucun doute l’acteur qui aura donné le plus grand nombre de représentations d’adieux.

Tous les deux ou trois ans on annonçait un grand gala au bénéfice de Dieudonné. Les plus fameux artistes y prêtaient leur concours – je dirais presque : automatiquement – et le public, qui en avait pris l’habitude, s’y rendait en grand nombre.

Et quinze jours plus tard, ayant attiré ainsi l’attention sur lui, Dieu-donné faisait sa rentrée au théâtre.

C’était un comédien de beaucoup de talent, célèbre pour son élégance. Il avait fait une triple carrière : jeune premier, grand premier rôle, puis père noble, et finalement il est mort à Pont-aux-Dames.

 

En 1894, quand il joua Amants avec Lucien Guitry et Jeanne Granier, il était besogneux déjà, et, pour interpréter le rôle du comte de Ruyseux qui lui allait à merveille, mon père lui avait prêté une pelisse de loutre que Dieudonné portait en scène avec une remarquable aisance.

Les représentations terminées, il avait rendu la pelisse à son propriétaire.

 

L’année suivante, vers le mois de novembre, il écrivit à mon père pour lui demander de bien vouloir lui prêter, pour quatre jours seulement, cette « somptueuse plisse » – il l’écrivait ainsi – et il expliquait : « Je donne deux représentations d’Amants à Lyon et cela me rendrait un grand service. »

La pelisse prêtée en novembre pour « quatre jours seulement » ne rentra au bercail que dans la seconde quinzaine de mars.

 

L’année suivante, au début de l’hiver, Dieudonné informa mon père qu’il devait aller jouer Amants pendant une semaine à Bordeaux et qu’il se permettait une fois encore de lui emprunter sa « plisse ».

Il la lui renvoya dès les premiers beaux jours.

 

Et, tous les ans, pendant douze ans, sitôt qu’apparaissait l’hiver, Dieu-donné empruntait à Lucien Guitry « sa plisse » – et la lui rapportait au printemps.

En somme, il la mettait « en garde » chez mon père durant l’été, pour qu’elle fût à l’abri des mites.

Et il a toujours ignoré que, dans l’armoire aux vêtements de Lucien Guitry, il y avait sur une certaine pelisse de loutre une feuille de papier épinglée portant ces mots : « Pelisse de M. Dieudonné. »

Et il n’a jamais su non plus que le mot pelisse pouvait s’écrire autrement que « plisse ».




POUR MÉMOIRE

Devenu vieux, Dieudonné n’ayant plus guère de mémoire, il était difficile à vrai dire de lui confier un rôle, quelque possibilité qu’il eût encore d’être à la scène remarquable.

Et cependant, partant en tournée, je lui demandai s’il voulait bien accepter de dire quelques répliques dans une pièce de moi intitulée Chez les Zoaques. Il accepta. Quand il eut le rôle en main, il fut navré de constater combien celui-ci était bref. Il était indiqué sur le manuscrit que son personnage devait s’exprimer en zézayant. Il répéta le rôle une fois, deux fois, puis, me prenant à l’écart, il me dit :

« Comme le rôle est extrêmement court en effet, si tu veux bien me le permettre, au lieu de zézayer, je vais le bégayer. Ça l’allongera toujours un peu. »

 

Je sais une autre anecdote relative, elle aussi, à sa mémoire défaillante.

C’était vers la même époque, et mon père allait reprendre L’Assommoir à la Porte-Saint-Martin. Ne voulant manquer aucune occasion de faire jouer son vieux camarade, Lucien Guitry lui confia le rôle de Poisson. Dieudonné, dans ce rôle, était admirable d’ailleurs.

Ici, je dois ouvrir une parenthèse.

Dieudonné ne détestait, ne haïssait qu’une seule personne au monde. Cette personne était une très grande actrice. Je ne la nommerai pas, car Dieudonné disait à qui voulait l’entendre que cette comédienne illustre, il l’avait eue vierge. Or il se faisait l’écho de tous les potins, de toutes les calomnies qu’il avait pu recueillir et qui la concernaient. Même, il avait dressé la liste, aussi complète que possible, des amants de son ennemie.

Revenons au théâtre de la Porte-Saint-Martin où l’on répétait L’Assommoir.

Chaque jour, Dieudonné y amenait son arrière-petite-fille âgée de neuf ans. Je devrais plutôt dire que cette enfant l’y conduisait, guidant ses pas.

Ce jour-là, Jules Renard était venu assister à la répétition. J’étais auprès de lui. Mon père s’approcha et dit à l’oreille de Renard :

« Vous allez voir quelque chose d’assez curieux. »

Il appela Dieudonné, et, nommant son ennemie fameuse, il lui demanda :

« Avec qui était-elle donc en 83 ? »

Dieudonné répondit :

« Un instant, je reviens. »

Il alla au fond de la scène, se pencha vers son arrière-petite-fille, lui dit quelques mots à l’oreille, puis, l’enfant ayant répondu, il revint vers mon père et le renseigna :

« Avec un nommé Mazurier. »

Oui, connaissant sa mémoire et craignant d’oublier l’un des amants de la dame, il en avait fait apprendre la liste à son arrière-petite-fille.




TROIS HISTOIRES DE BARON

Baron, ce grand comédien comique, était aussi cocasse, aussi drôle à la ville qu’à la scène – ou bien, le contraire !

En effet, à la ville, c’était sans le secours de Meilhac qu’il était irrésistible, et il l’était ! De la façon toujours la plus imprévue et la moins vulgaire.

A la fin de sa vie, il était devenu dur d’oreille et il était extrêmement distrait. Ce défaut le laissait indifférent – et cette infirmité l’amusait énormément.

Un soir qu’il jouait à Bruxelles, le duc d’Orléans se trouvait dans la salle et il voulut le complimenter. A l’entracte, il se fit conduire à la loge de Baron, et son secrétaire, entrant le premier, lui dit à mi-voix :

« Voici Son Altesse Royale le duc d’Orléans, qui voudrait vous féliciter. »

Je ne sais pas quel nom avait compris Baron, mais je sais qu’après avoir serré la main de Son Altesse, il lui dit :

« Alors, vous êtes d’Orléans, monsieur ? Jolie ville. J’y ai joué en 1867, et j’en ai gardé un souvenir qui…, etc. »

 

Oui, distrait, très distrait. Un jour qu’il passait sur les boulevards, Tristan Bernard le voit, le reconnaît, l’accoste et le salue. Baron soulève son chapeau, mais ne reconnaît pas Tristan. Alors Tristan se nomme et dit :

« Monsieur Tristan Bernard… »

Et Baron lui répond :

« Ce n’est pas moi, monsieur ! »

 

J’ai eu la joie de l’avoir pour interprète, et j’adorais, pendant les entractes, bavarder avec lui. Permettez-moi de vous rapporter – fidèlement – cette conversation que je trouve édifiante et que nous avons eue un soir.

« Que vous étiez donc admirable dans Monsieur Betzy ! lui dis-je.

— Oh ! Admirable… non… Réjane, elle, y était admirable… et puis l’Autre surtout ! »

Et il avait dit « l’Autre » comme je viens de l’écrire, avec un A majuscule.

« L’Autre ?

— Eh ! Oui… Dupuis, cet incomparable José Dupuis, qui n’a jamais été plus beau que dans cette pièce. Quelle vérité, dans le comique ! C’est bien simple, écoutez… Au troisième acte, qui se passait dans un café, j’étais à une table avec Réjane… à une autre table, il était seul, lui… à un moment, fou de rage, il prenait un pyrogène et faisait le simulacre de me le lancer à la tête. Nous avons joué la pièce une centaine de fois… et cent fois j’ai tremblé à cette minute-là, tellement j’étais convaincu que j’allais recevoir l’objet en pleine figure. D’ailleurs, comment se fait-il que vous ayez vu Monsieur Betzy, qui a été créé en 1890 ?

— Je l’ai vu vingt ans plus tard, à la reprise, aux Variétés…

— Ah ! Bon… Ce n’était pas Dupuis qui jouait le rôle !

— Hélas ! non. Dupuis était mort… et celui qui le remplaçait était…

— Très bien… parfait… charmant… mais je comprends à présent pourquoi vous m’avez trouvé admirable dans Monsieur Betzy… Dupuis ne jouait pas !

— Mais…

— Si vous aviez vu Dupuis dans cette pièce, vous ne m’auriez même pas remarqué ! »




DÉMONSTRATION

Coquelin, l’inoubliable, l’irremplaçable interprète de Cyrano, bavardait un soir avec des amis dans sa loge et, questionné par eux, il leur expliquait sa manière de « monter » une tirade, il leur indiquait son procédé, son truc, si je puis dire, en un mot, son infaillible moyen de faire éclater le public en applaudissements.

Cela se passait entre le premier et le deuxième acte d’une pièce en vers dont je ne me souviens ni du titre ni du nom de l’auteur, mais je sais qu’il était présent, ce soir-là, dans la loge de son célèbre interprète.

Coquelin parlait, parlait… et disait :

« Ainsi, tenez… cette tirade du premier acte que vous venez d’entendre… cette longue tirade de vingt-huit vers que je dis à mon entrée en scène, eh bien, c’est dès le dixième vers que je commence à la monter. Si je m’y prenais deux vers plus tard, l’effet sur le public ne serait pas tout à fait aussi grand… »

Il parlait, parlait, et l’auteur, à part lui, se demandait si son interprète ne s’exagérait pas un peu son propre mérite, en s’attribuant ainsi tout l’effet que produisait sur le public cette tirade. A force de se le demander, il finit par le lui demander :

« Ne croyez-vous pas, mon cher Coquelin, que la tirade elle-même est pour quelque chose aussi dans votre succès ?

— Certes, mon cher ami, lui répondit l’acteur sans se démonter, mais votre observation m’incite à faire devant vous une expérience concluante. »

Prenant alors sur sa coiffeuse le manuscrit de la pièce, il le tendit à l’auteur :

« Désignez-moi donc, au deuxième acte de votre pièce, un passage de mon rôle qui n’ait jamais ni ému ni fait rire le public… n’importe lequel, à votre choix… et veuillez me mettre au défi de m’y faire applaudir. »

L’auteur chercha et trouva quatre vers, utiles sans doute à l’action, mais, en eux-mêmes, indifférents.

« Je vous propose ceux-ci, mon cher Coquelin.

— Lisez-les-moi. » L’auteur les lut.

« Parfait. »

Puis, se tournant vers ses amis, il ajouta :

« Vous êtes témoins que je prends l’engagement de me faire applaudir après avoir dit ces quatre vers. »

L’entracte était terminé, et les amis de Coquelin regagnèrent leurs places, tandis que l’auteur allait se glisser dans l’avant-scène directoriale.

L’acte commença. Coquelin fit son entrée quelques instants plus tard, et lorsque le moment arriva pour lui de dire les quatre vers désignés par l’auteur, il prit un temps, à la façon d’un sauteur qui prend son élan, puis, détachant les mots, leur donnant une importance imprévue, un sens profond, il récita les deux premiers avec une extrême lenteur ; le troisième, il l’entrecoupa d’un sanglot que rien ne justifiait, et le dernier, enfin, il le lança à pleine voix, face au public, les bras en croix, le nez au vent, le regard balayant les galeries supérieures du théâtre. Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa curieuse démonstration.

Coquelin, malheureusement, ne s’était pas trompé.




SOUVENIRS


1

En 1882, Sarah Bernhardt joua Doña Sol à Londres, avec mon père dans Ruy Gomez, et Damala dans Hernani.

Ils étaient arrivés la veille de la représentation, ils avaient répété le soir à l’hôtel, et ils consacrèrent la journée du lendemain à la mise en scène des figurants, à la mise au point des décors et à l’éclairage.

On s’était occupé des accessoires, bien entendu, et quand on frappa les trois coups les consciences étaient tranquilles, chacun étant persuadé qu’il avait pensé à tout. Or, par malheur, personne n’avait songé à ces portraits d’ancêtres que Ruy Gomez au troisième acte présente à Don Carlos en termes si pompeux et dont, à juste titre, il se montre si fier.

Ce fut au moment même où l’on allait commencer le troisième acte que mon père s’aperçut de l’absence des portraits. Affolement. Fouilles inutiles au magasin des accessoires. Propositions inacceptables de machinistes anglais qui ne comprennent pas pourquoi on leur refuse deux « marines » et une « nature morte » qu’ils étaient si heureux d’avoir trouvées. Durée excessive de l’entracte. Tapage dans la salle. Intervention du directeur qui ne s’explique pas l’importance que « les acteurs français attachent à de tels détails de mise en scène »… et, tout à coup :

« Frappez et commençons, dit mon père, j’ai ce qu’il faut ! »

Ce qu’il « fallait », il le portait sous son bras et il le portait en scène. C’était un album de photographies qu’il venait de découvrir par bonheur dans un tiroir de la table du foyer…

On frappe. Le rideau s’ouvre et l’acte commence… sans que mon père ait eu le temps de prévenir ses camarades de ce qui allait se passer.

Or le moment arriva où Don Carlos dit à Ruy Gomez :


Ah ! Tu t’amendes !… Va

Chercher mon prisonnier.



A ce moment Sarah Bernhardt et le comédien qui jouait Don Carlos voient un sourire se dessiner sur le visage de mon père. Ils en cherchent la cause, et s’aperçoivent à leur tour que « les ancêtres » ne sont pas aux murs ! Et c’est avec angoisse et une grande envie de rire, déjà, qu’ils se demandent comment Ruy Gomez va se tirer de là.

Un temps, un geste de la main, qui semble dire : « A la grâce de Dieu ! », et l’on vit le vieux duc s’avancer lentement, noblement, vers la table, ouvrir un album de maroquin bleu sur lequel en lettres d’or s’étalait le mot Photographies, et prétendre en montrant le portrait d’une grosse dame souriante :


Celui-ci, des Silva

C’est l’aîné, c’est l’aïeul, l’ancêtre, le grand homme…



Et, je sais que quelques instants plus tard, ayant à dire : « Ce portrait, c’est le mien… », mon père désigna du doigt la photographie d’une petite fille de dix-huit mois, toute nue, assise sur un coussin.




2

Assez souvent des gens me disent qu’ils ont vu telle ou telle pièce trois fois, cinq fois, dix fois…

(En vérité, quand une pièce a du succès, beaucoup d’hommes la voient deux fois : une fois avec leur femme, une fois avec leur maîtresse.)

(Quand il arrive qu’une pièce se joue pendant deux ans, le même homme peut très bien l’aller voir quatre fois, ayant eu le temps de divorcer, d’épouser sa maîtresse, et ayant pris une amie, dont six semaines plus tard il a pu se lasser, et qu’il a cru devoir aussitôt remplacer.)

Or, pour ma part – mais pas du tout pour des raisons de cet ordre – j’ai vu jouer L’Aiglon plus de cent fois, et, de ce fait, je connais la pièce presque entièrement par cœur… presque, en effet, car le personnage de Flambeau n’est ni du premier ni du dernier acte, et ce fameux grognard était joué par mon père à la création. Je descendais donc sur scène avec lui sitôt la fin du premier acte, et nous remontions à sa loge après le tableau de Wagram.

Au cours de ces représentations qui furent triomphales, que de petits événements se sont passés en coulisse ou sur scène !

Tel celui-ci que j’ai noté.

Sarah Bernhardt était parfois distraite en scène – oh ! pas longtemps, bien sûr, mais il suffit d’une seconde d’inattention pour commettre une erreur. Servie par son génie constant, elle les réparait toujours avec une habileté merveilleuse.

Quand on joue deux ou trois cents fois de suite la même pièce, il peut nous arriver – avouons-le – de dire un vers ou deux, non pas sans y penser, mais en pensant aussi à autre chose.

(Il y a des comédiens qui, hélas ! n’attendent pas la dixième représentation d’une pièce pour jouer tout leur rôle de cette déplorable façon-là !)

Sarah Bernhardt, au troisième acte de L’Aiglon, avait à dire à l’empereur d’Autriche :


Ne frappez pas la table avec colère,

Vous avez fait tomber le glaive consulaire !



Un soir, précisément distraite, elle commença :

Ne frappez pas la table avec violence…


Une erreur, dans la prose, peut être aisément réparée, mais, dans les vers, il en va tout autrement. La rime, impitoyable, est là qui vous attend !

Elle avait dit : « avec violence », au lieu de dire : « avec colère ». Elle s’en aperçut et, l’ayant dit, elle s’arrêta net. Elle prit un temps – le temps de penser à cette rime en « ence » – et elle ajouta :

Vous avez fait tomber le sabre d’ordonnance !


Miracle encore du théâtre, car, toute Sarah Bernhardt qu’elle fut, je doute que, à la ville, elle eût pu s’en tirer avec une telle aisance.






FOU RIRE

Rire en scène, c’est défendu, et, parce que c’est défendu, quand ce malheur-là vous arrive, ça peut très bien très mal finir.

Cela m’est arrivé rarement, très rarement. Non pas que je sois un phénomène, mais, ne jouant que mes propres pièces, ma qualité d’auteur m’a toujours retenu dans cette voie funeste – funeste, mais tentante, il me faut bien le dire.

Le rire en scène n’est comparable à aucun autre rire, et, inlassablement, nous nous racontons entre nous des histoires fameuses de farces volontaires et d’accidents d’une irrésistible drôlerie. Des acteurs de talent sont même parvenus à se faire une réputation – mauvaise – tant ils sont rieurs en scène.

Or donc, je hais cela, et ne le tolérais d’aucun de mes interprètes. Et pourtant, me voilà parti pour vous conter un fou rire inouï, et qui, venu de peu de chose, est allé, je pense, aussi loin que possible.

Nous jouions, Gaby Morlay et moi, une pièce intitulée Quadrille, pièce que j’avais écrite à son intention. Au premier acte, nous étions mariés. Au deuxième acte, elle me trompait. Au troisième j’en étais informé, et nous avions alors une très longue explication, violente.

Ce soir-là, lorsque j’entrai en scène, le troisième bouton de mon gilet n’était pas boutonné. Gaby Morlay s’en aperçut immédiatement bien sûr, et, tandis que je l’abreuvais de reproches, elle fixait cette boutonnière quasi béante, et, d’une manière imperceptible encore pour le public, elle me faisait observer ma négligence. Je portai aussitôt la main à mon gilet, et m’aperçus alors que le troisième bouton n’était pas boutonné parce qu’il n’était pas là. Tout en continuant de jouer, j’exprimai à Gaby Morlay d’un geste et d’un regard combien ma tristesse était grande d’avoir égaré, perdu peut-être ce bouton. D’un regard, à son tour, elle me fit comprendre quelle part sincère elle prenait à ma douleur. A dater de cet instant – et sans cesser de jouer son rôle, j’insiste sur ce point – elle chercha tout autour d’elle, à terre et sur les meubles, ce satané bouton qui s’était échappé. Moi-même, d’un œil circulaire, je l’aidai dans ses recherches.

Et pendant peut-être un quart d’heure, nous avons joué ces deux pièces à la fois, pourtant si différentes : la première, celle d’un monsieur qui reproche à une dame son infidélité – la seconde, celle d’un monsieur et d’une dame qui s’inquiètent de savoir ce qu’a bien pu devenir un bouton de gilet.

Continuant d’être excellente dans la première, Gaby Morlay fut admirable dans la seconde.

Malheureusement nous avons ri… nous avons ri parce que nous nous trouvions réciproquement très drôles. Le public, nous voyant rire, s’est mis à rire aussi… d’abord. Mais nous avons, hélas ! été pris d’un fou rire, d’un tel fou rire que nous ne pouvions plus articuler un mot. Alors, là, j’ai senti que ç’allait se gâter. A vrai dire, nous étions à deux doigts de l’emboîtage. Il fallait aviser. Et j’avisai de la façon suivante : m’adressant au public, je dis la vérité. Je racontai en deux mots l’histoire du bouton, et j’ajoutai :

« Vous voyez comme il suffit de peu de chose à une admirable comédienne et à son partenaire pour éclater de rire en scène. »

Gaby Morlay, ahurie, avait cessé de rire comme par enchantement.

Lors, je lui dis :

« Gaby, enchaînons, voulez-vous ? »

Et nous avons repris la scène où nous l’avions laissée, et le public – Dieu soit loué ! – ne nous a pas tenu rigueur de l’intermède improvisé qui avait failli nous coûter cher !




DOUBLURES


1

Vous ne pouvez pas ignorer que dans certains théâtres la plupart des interprètes d’une pièce sont « doublés ». Ce qui revient à dire qu’en cas de maladie la représentation est assurée.

Désignée au cours des répétitions, choisie ordinairement dans la troupe, chacune de ces doublures, homme ou femme, double parfois deux rôles.

Il y a des histoires qu’on raconte, et j’en sais une qui est fameuse.

Mademoiselle Théo, chanteuse exquise, triomphait dans une opérette célèbre, La Petite Mariée.

Un soir, à l’instant où le rideau allait se lever, elle s’évanouit dans sa loge, foudroyée par la grippe.

La salle est comble, et les choristes sont sur scène. Le directeur, navré, paraît.

« Mes enfants, nous n’allons pas pouvoir jouer ce soir, notre adorable petite Théo se trouve dans l’impossibilité de paraître en public.

— Oh !

— Elle n’est pas doublée – et pour cause ! Qui pourrait en effet se permettre à Paris de chanter et de jouer son rôle ?…

— Moi.

— Qui, vous ? »

Une choriste s’était avancée. Elle avait vingt ans, elle était charmante, et elle savait le rôle.

« Et vous oseriez ?

— Pourquoi pas ? »

Cette choriste était Jeanne Granier.

Et elle fut acclamée ce soir-là dans le rôle de Théo.

Et Théo n’a jamais repris son rôle.

Et Théo n’est jamais remontée sur un théâtre.

Et pendant cinquante ans, Jeanne Granier triompha sur toutes les scènes de Paris.
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Je me flatte de pouvoir vous conter une bien belle histoire de « doublure » – bien belle et bien édifiante.

Il y a doublure et doublure, vous devez bien le penser.

Et vous savez aussi, n’est-ce pas, qu’un grand acteur ne voudra pas reprendre un rôle créé naguère par un autre grand acteur. Il ne veut pas se « casser les reins » ! Il dira :

« Lourde succession ! Et je ne tiens pas à m’entendre reprocher par toute la presse de n’avoir pas effacé le souvenir du créateur ! »

Et il n’aura pas tort – en principe. Car, en fait, il faut bien pourtant que les chefs-d’œuvre soient rejoués.

D’autre part, il faut convenir qu’aucun acteur n’a pu « effacer le souvenir » de Coquelin dans Cyrano ; mais il faut ajouter tout de suite qu’aucune tragédienne n’a pu faire oublier Sarah Bernhardt dans le rôle de Phèdre – qu’elle n’avait cependant pas créé !

 

Quoi qu’il en soit, voici maintenant ma belle histoire.

Il y avait à Saint-Pétersbourg, à l’époque où je suis né là-bas, deux comédiens fameux : Dawidoff et Varlamoff, admirables l’un et l’autre, et pas très différents l’un et l’autre. Supposons : Harry Baur et Raimu. Le directeur du Théâtre Marie remettait à l’affiche le chef-d’œuvre de Nicolas Gogol, Le Revisor. Il voulait que cette reprise eût un éclat particulier et il offrit à Varlamoff et à Dawidoff les deux rôles principaux de la pièce, deux rôles magnifiques et d’égale importance.

Il n’eut point de peine à les convaincre de l’intérêt qu’il y aurait à voir leurs deux noms réunis sur une même affiche, ce qui jamais encore ne s’était fait.

Restait la question des rôles, question fort délicate. Le directeur pensa qu’il valait mieux ne prendre à cet égard aucune initiative. Il leur dit :

« Choisissez-les vous-mêmes. »

Ils se regardèrent, eurent la même pensée, et les tirèrent au sort.

La pièce aussitôt fut mise en répétitions, et la première eut lieu, triomphale pour l’un comme elle le fut pour l’autre.

Or, sans en avoir avisé le directeur du théâtre, ils s’étaient mis d’accord pour faire l’échange de leurs rôles – hebdomadairement.

Dawidoff jouait pendant une semaine le rôle de Varlamoff, puis la semaine suivante, il reprenait son rôle, Varlamoff ayant joué pendant une semaine le rôle de Dawidoff.

Adorés tous les deux par un public fervent, ils jouèrent ainsi Le Revisor deux fois plus longtemps qu’ils ne l’eussent joué sans cela, car tout Pétersbourg voulait avoir vu chacun d’eux dans le rôle de l’autre, et dans son propre rôle à lui.

Mais, si cet avantage est à considérer, il en est un autre, à mon avis, singulièrement plus élevé, qui fait que l’aventure devient édifiante. Car, n’ayant pas pour but de « s’épater » l’un l’autre – et la question ne s’étant pas posée de savoir si « le meilleur gagnerait » – cette compétition loyale n’avait qu’un seul objet pour l’un : atteindre la perfection en ne négligeant aucun des enseignements, aucune des « acquisitions » de l’autre.

Seuls, deux très grands acteurs, amoureux de leur art, pouvaient agir ainsi.
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Savez-vous ce que c’est que d’être, au cinéma, la doublure de quelqu’un, d’une vedette en l’occurrence ?

Ce n’est pas la « doubler », mais c’est être, en principe, son double.

C’est, en principe, lui ressembler et c’est avoir aussi son âge, sa taille exacte et son maintien. C’est, en principe, porter des vêtements similaires aux siens, c’est, enfin, pouvoir se mettre à sa place – sans avoir cependant l’espoir de l’occuper.

Et c’est une habitude qui nous vient de Hollywood. C’est, pour tout dire, une faveur accordée à l’acteur, à l’actrice célèbre, dont on veut ménager la fatigue, mais c’est surtout une duperie. Car, à moins que la ressemblance ne soit absolue – ce qui ne se présente jamais – ce n’est qu’une façon comme une autre de perdre du temps, et il y en a tant d’autres !

Je vous demande un peu à quoi cela peut servir de faire griller sous les projecteurs une femme petite à la place d’une femme grande, un homme maigre à la place d’un homme gros, un nez en l’air à la place d’un nez droit !

Vous pensez bien que tout est à refaire quand la vedette vient prendre enfin la place de sa doublure.

Chichis, conventions, coutumes, le cinématographe en est encombré.

J’ignore si je puis ou non me considérer comme une vedette, mais je sais que jamais je n’ai admis qu’un modeste anonyme fût exposé à recevoir un coup d’arc dans l’œil pour m’éviter ce risque.

Je viens de faire un film assez exceptionnel, du fait que l’on a l’avantage d’y voir une trentaine de vedettes. Favorisé par le destin, je n’y ai pas vu que trente vedettes, car j’ai vu aussi trente doubles… et, quand j’y pense à l’heure actuelle, je revois malgré moi la doublure d’Orson Welles, celle de Jean Marais, celle de Micheline Presle ou de Danièle Delorme, celle de Georges Marchal ou de Claudette Colbert, et, dans mon souvenir, vedettes et doublures, toutes je les mélange – et je pense que cela ferait un film extraordinaire !

Que ces grands comédiens, que ces belles actrices ne voient pas plus de malice dans mes propos que je n’en mets moi-même… que leurs doubles eux-mêmes n’en soient pas offusqués ; mais je me souviens d’un jour où j’avais devant moi les trois doublures réunies de Gaby Morlay, de Jean-Pierre Aumont et de Lana Marconi… et c’était à mourir de rire – d’autant que le charmant jeune homme qui remplaçait Jean-Pierre Aumont portait une robe de cardinal beaucoup trop courte, une perruque blanche beaucoup trop petite, et des moustaches noires qui n’étaient pas à désirer…

Et tous trois se regardaient dans les yeux tristement.

C’était d’un drôle !

 

Cruel destin des « doublures » !

Etre celle ou celui que l’on met en lumière, qu’on avantage au mieux, dont on fait disparaître avec habileté taches de rousseur, rides, rictus et poches aux yeux… et puis, quand tout est bien au point, qui retournent dans l’ombre, récupèrent en un instant rides, rictus et poches aux yeux.






IMPRESARIOS


1

(Je sais que l’on doit dire : un impresario, des impresarii – mais je n’ai pas de temps à perdre.)

J’en ai connu un qui vivait de procès. Il ne faisait pas de tournées, il faisait des procès, et comme c’était un homme malhonnête, il les gagnait tous. Il les gagnait parce qu’il prenait toutes ses précautions.

J’entrai dans son bureau, un jour, alors qu’il venait de conclure une « affaire » avec un M. Louis Martin. Ils signaient le contrat.

Puis, se serrant la main, se disant au revoir, notre impresario ajouta :

« Je crois, monsieur Martin, que nous venons de faire là une très belle affaire ! »

Puis M. Martin s’en alla.

Tout aussitôt, l’autre glissa dans une chemise bleue le contrat de M. Martin, et il écrivit sur la chemise : « Procès Martin ».

 

Faire une tournée, aller de ville en ville, être accueilli comme un ambassadeur par nos ambassadeurs ou bien par nos consuls, être photographié à la portière de son wagon, être invité, reçu partout, couvert de fleurs, jouer devant des rois, des empereurs, des présidents de république, et recevoir enfin des décorations… c’est ainsi, du moins, que je me représentais ma première tournée d’Europe. J’ai connu depuis de ces plaisirs flatteurs, et je m’enorgueillis d’avoir vécu en Angleterre, en Amérique, en Italie des heures inoubliables, mais ma première tournée d’Europe eut moins d’éclat.

Notre impresario était Schürmann. C’est tout dire. C’est tout dire pour ceux qui l’ont connu, mais pour les autres, je m’explique.

Il y a plusieurs façons d’être un impresario. Vous pouvez être l’impresario d’une personne ou d’un pays. Maurice Grau était l’impresario de l’Amérique du Nord, le vicomte de Braga était celui de l’Argentine et du Brésil ; Victor Ullmann était l’impresario de Sarah Bernhardt. Ces hommes-là s’étaient spécialisés. Ou bien ils amenaient dans leur pays tous les grands artistes du monde, ou bien ils promenaient à travers le monde un grand artiste de leur pays. Ils étaient, en somme, des directeurs ambulants de théâtre. Ils louaient des salles pour y montrer, si j’ose dire, leur phénomène. Ils couraient de grands risques. Ils pouvaient faire fortune – ils pouvaient aussi se ruiner. C’étaient de grands impresarios.

Schürmann, lui, était un véritable impresario.

Le véritable impresario doit être un étranger – partout. Je veux dire par là qu’on ne doit pas savoir quelle est exactement sa nationalité. Il ne doit plus le savoir lui-même à force d’en avoir changé. Schürmann passait pour être hollandais – excepté en Hollande. Tout impresario qui se respecte doit avoir organisé la première tournée de Sarah Bernhardt, et Schürmann se vantait d’être allé la chercher, un jour, à la gare d’Amsterdam, avec le carrosse d’un cirque forain qu’il avait loué à cet effet. D’ailleurs, Schürmann ne cessait de se vanter d’avoir fait des choses dont il riait à la pensée qu’elles eussent pu être vraies.
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Un véritable impresario doit avoir, en effet, de l’imagination. Il doit préférer les contes qu’on raconte aux comptes que l’on rend, et il doit être mythomane.

Le véritable impresario est beaucoup plus malin qu’un grand impresario. Il vit du travail des autres, mais sans courir de risques. Il pressent un artiste, lui propose une tournée, prend une option sur lui, puis il télégraphie à tous les directeurs de tous les théâtres du globe et leur dit : « J’ai un tel. Le voulez-vous ? » Il vend la marchandise avant de l’avoir achetée. Il n’est pas bête ! Un tel veut gagner dix francs – il essaie de le vendre vingt francs. Il est l’intermédiaire entre l’artiste et les directeurs de tous les théâtres du monde.

Le grand impresario dirige une entreprise. Le véritable impresario fait une combinaison.

Pourtant, il y a des villes qu’il se garde pour lui – une sur cinq – où il ne vend pas la représentation d’avance. Il a son idée. D’abord, on ne lui en offre pas assez, et puis, il connaît, dans cette ville, un notaire, un docteur, un marchand de tapis, un bijoutier : un joueur, qui la lui achètera sans doute, à la dernière minute, au café de la Poste, ou bien dans le hall de l’hôtel. Il la lui achètera parce que l’autre lui racontera l’histoire d’une représentation de la Patti, vendue de la sorte ou jouée aux cartes, il y a quarante-sept ans de cela, et qui donna à l’acheteur un bénéfice net de dix mille florins, de vingt mille couronnes ou de trois cent mille reis !

 

Un véritable impresario doit parler anglais, français, espagnol, italien, allemand – mais il doit surtout parler poliment. Tous les impresarios sont polis et polyglottes. Schürmann était la courtoisie même. Il était, en outre, commandeur, officier ou chevalier de tous les ordres du monde. Il était grand, portait la tête haute et respirait l’honnêteté.

Plus tard, quand j’ai connu Victor Ullmann, il m’a été révélé qu’un impresario pouvait parler cinq ou six langues sans manquer jamais de paroles.

Et puisque j’ai cité le nom du vicomte de Braga, je m’en voudrais de ne pas vous raconter qu’un jour mon père se trouvait à Lisbonne dans le bureau de ce grand impresario, qui lui confiait :

« Ah ! Guitry, je me sens vieux… je suis fatigué, fatigué… »

Et il semblait être en effet à la limite extrême de la lassitude, de la dépression nerveuse. Il resta silencieux un instant, comme prostré, puis il dit : « Je voudrais… je voudrais…

— Qu’est-ce que vous voudriez, Braga ?

— Je voudrais voir Pompéi ! »

Mon père fut tout d’abord surpris de ce désir soudain, de cette brusque envie. Pour dire quelque chose, il dit :

« Vous le verrez un de ces jours…

— Non, répondit Braga, je veux le voir tout de suite ! » Et il se mit à crier :

« Pompéi ! Pompéi ! »

Mon père pensa alors que le malheureux homme était devenu fou.

« Calmez-vous, calmez-vous ! » lui dit-il. Mais l’autre continuait :

« Pompéi ! Pompéi ! »

C’était comme un appel plaintif :

« Pompéi ! Pompéi ! »

Une porte s’ouvrit. Un jeune homme parut. Et Braga, très calme, lui dit :

« Entrez, Pompéi. »

Le secrétaire de Braga se nommait Pompéi.






MAQUILLAGE

Connaissez-vous la gravure de Hogarth qui orne si bellement l’édition des Œuvres complètes de Fielding ?

L’auteur de Tom Jones y est représenté dans la force de l’âge, et cette gravure passe pour être d’une ressemblance parfaite.

Cependant Fielding était mort quand le grand peintre anglais fit ce portrait de lui. Vous pensez donc qu’il le fit de mémoire – non pas. Mais Garrick avait été l’ami de Fielding, et il était l’ami de Hogarth, et comme il était maître en l’art de se grimer, il se fit un matin la tête de Fielding, et se présenta chez Hogarth, qui pensa s’évanouir en le voyant paraître.

« Remettez-vous, mon cher, lui dit le célèbre comédien, je suis Garrick et je viens poser pour Fielding, ayant appris dans quel embarras vous vous trouviez ! »

Et voilà pourquoi le portrait de Fielding par Hogarth est, en somme, le portrait de Garrick dans « le rôle » de Fielding.

Savoir se maquiller, savoir se « faire des têtes », est un don particulier que peuvent posséder des comédiens médiocres et dont de très grands comédiens peuvent être privés.

Il y a d’ailleurs des visages qui ne se prêtent pas aux transformations multiples qu’on leur demande.

Souvenez-vous de Coquelin, voyez ses portraits. On ne peut pas avoir davantage « l’air d’un acteur » et, cependant, comme le maquillage lui allait mal ! Ne parlons pas de Cyrano. Dans Cyrano c’était parfait, mais il avait une perruque, des moustaches, une barbiche – et surtout ce faux nez gigantesque qui dénaturait complètement son visage. Et puis, la pièce se passait en 1640. Donc, ne parlons pas de Cyrano, mais souvenez-vous de Coquelin quand il se collait seulement de petites moustaches. Comme on voyait bien qu’elles étaient postiches ! Et quand il jouait Napoléon ! Comme on le retrouvait vite sous les traits de l’Empereur ! Il avait un faciès si caractéristique qu’il lui était presque impossible de le modifier.

 

J’admire le don du maquillage, mais je ne le goûte, en vérité, que chez les acteurs de second plan – et je n’aime pas beaucoup que les grands comédiens me cachent leur visage quand ils n’y sont pas absolument obligés. Un faux col plus ou moins bas, une cravate nouée de telle ou telle façon, une mèche de cheveux, un simple détail vous transforme si bien, quand votre volonté seule n’y suffit pas.

Mon père dans Crainquebille ou dans Pasteur, méconnaissable, oui, c’était obligatoire – mais Brasseur dans Le Roi, non ! Pourquoi portait-il cette grande barbe blonde ? On ne le voyait plus ! Et pourtant, c’était aussi pour « le voir » qu’on allait voir Le Roi.

Que les acteurs qui n’ont pas une très grande personnalité, dont le physique au naturel est neutre, se fassent « des têtes » et créent des silhouettes amusantes, typiques, vraisemblables, soit ; mais que les comédiens que nous aimons, auxquels nous nous attachons, dessinent donc leurs personnages en dedans et ne nous privent pas du plaisir de les voir, car c’est tels qu’ils sont que nous les aimons, et, qu’ils le sachent bien, dans l’admiration que nous avons pour leur talent, il y a de l’amitié, beaucoup d’amitié pour eux… et, bien souvent, le nouveau personnage qu’ils interprètent n’est pour nous qu’un prétexte nouveau d’aller les revoir, eux.




ANECDOTES THÉÂTRALES

On peut prétendre que ce qui fait rire les architectes n’amuse pas les médecins. On peut, oui, et il faut le prétendre, mais, en ajoutant, n’est-ce pas, que le théâtre est l’exception qui confirme cette règle.

Le théâtre, c’est autre chose et il ne faut pas s’étonner que la curiosité du public soit si vive à l’égard des comédiens. D’ailleurs, il ne faut s’étonner de rien quand il est question de théâtre, car tout y est particulier, jusqu’à ces sentiments excessifs qu’il fait naître. En effet, d’une part, il y a des personnes qui attendent les comédiens qu’ils aiment à la sortie du théâtre afin de les apercevoir une seconde, de près –, et, d’autre part, il y a des gens qui disent et répètent volontiers qu’ils ont « horreur » des acteurs. Tout cela est excessif. Avez-vous jamais entendu dire que quelqu’un avait « horreur » des sculpteurs ? Avez-vous jamais vu des personnes attendant un peintre célèbre à la porte de son atelier pour le voir sortir et monter en voiture ?

Non, n’est-ce pas ? Et c’est justement parce que des gens attendent à « la sortie des artistes », que d’autres gens disent qu’ils ont « horreur » des comédiens !

L’amitié qu’on nous voue exaspère ceux qui ne la partagent pas. Sur cent spectateurs, combien avons-nous d’ennemis ? Peu. En vérité, très peu. En moyenne, j’en compte deux par rang d’orchestre, pas plus. Mais, chose curieuse, nous les voyons tout de suite. Vous autres, de la salle, vous ne pouvez pas les voir : vous avez les yeux fixés sur la scène. Tandis que nous, c’est autre chose. Nous, ils nous regardent fixement et comme, malgré tout ce qu’on peut dire, les comédiens ont bien plus la crainte d’être mauvais qu’ils n’ont la certitude d’être bons, nous sommes attirés, magnétisés pour ainsi dire par nos « ennemis ». Leur attitude n’est pas outrageante, bien sûr, ils ne poussent pas des cris, ils ne lèvent pas les bras au ciel, et même ils affectent le plus souvent une immobilité absolue, mais leur hostilité, je vous jure, est flagrante. Ils ont une façon si comiquement dédaigneuse de regarder leurs voisins quand ils rient ! Et ils ont une façon si drôle de ne pas applaudir !

Comment sont-ils, physiquement, nos ennemis ? Elégants et jeunes encore. L’homme a quarante ans et la femme trente-cinq. Mais quand je dis « l’homme et la femme » cela ne signifie pas « le couple », car nos ennemis, d’ordinaire, ne sont pas accouplés – au contraire. Et ce qui les caractérise justement, c’est le désaccord qui existe entre eux et la personne qui les accompagne.

J’ai souvent constaté que l’entrée en scène d’une actrice jeune et très joliment habillée ne faisait pas à toutes les spectatrices un égal plaisir.

Lorsque mon père engagea Boisselot à la Renaissance pour jouer dans La Châtelaine, ce comédien délicieux devait avoir soixante-treize ou soixante-quatorze ans. Un soir, se souvenant qu’il l’avait connu jadis avec des moustaches, mon père lui dit :

« Mais, Boisselot, pourquoi vous rasez-vous, puisque vous vous collez toujours des moustaches en scène ? Autrefois vous les portiez, n’est-ce pas ?

— Oui, mais depuis trente ans je les rase… à la ville, ça ne me va pas !

— Pourquoi ?

— Parce que ça me fait une barre noire au-dessus de la bouche ! »

Il ne pensait pas qu’elle eût été peut-être un peu moins noire trente ans plus tard.

Quand j’ai joué Je t’aime, j’ai engagé un acteur, d’ailleurs excellent, et qui porte à la ville une moumoute destinée à dissimuler complètement – croit-il ! – sa calvitie.

On ne voit pas qu’il est chauve, mais on le devine et on y pense tout le temps.

Huit jours avant la première, il m’a demandé quelle tête il devait se faire pour jouer son personnage. Je lui ai répondu :

« Ayez de petites moustaches coupées en brosse à dents… et soyez chauve ! »

Le jour de la répétition générale, il apparut en scène avant le lever du rideau et me demanda :

« Est-ce bien ce que vous désirez ? »

C’était bien ce que je désirais, mais il portait une perruque à front, c’est-à-dire un faux crâne, sur le sien ! Car ce charmant homme s’imagine volontiers que personne autour de lui ne sait qu’il est chauve et qu’il porte moumoute !

Il y a de cela bien des années, un comédien qui avait à cette époque cinquante-sept ans, jouait dans une pièce de moi le mari d’une artiste qui, elle, n’avait pas encore vingt-cinq ans. Cette différence d’âge trop visible m’inquiétait un peu et le comédien s’en rendit compte. Il me dit :

« Soyez tranquille, je peux me rajeunir en scène d’une façon surprenante ! »

Le jour de la représentation il se présenta à moi avec un veston trop court, un col très bas, une perruque blonde, du rouge autour des yeux comme s’il avait pleuré pendant huit jours, du bleu sur les paupières, du blanc sur les joues, du rouge sur les lèvres et un peu de fond de teint sur les sourcils. Il était méconnaissable – mais pas comme il croyait ! Tous ces artifices le vieillissaient étrangement. C’était une espèce de vieillard momifié qui réclamait en souriant mon approbation.

Il vit ma stupeur et crut devoir s’en réjouir car il me demanda :

« Pas trop grosse ? »

 

Si la scène rajeunit bien des acteurs et des actrices, elle en vieillit davantage. L’optique du théâtre n’est pas favorable à tout le monde, le maquillage non plus. Combien d’actrices que nous voyons l’après-midi, dans la demi-nuit des répétitions, en robe tailleur, nous semblent « étonnantes pour leur âge » – et nous déçoivent en pleine lumière électrique, ondulées, fardées, décolletées.

La robe de soirée est la grande ennemie des femmes qui ne sont plus jeunes – car elles s’imaginent bien à tort que « plus on en voit, mieux ça vaut ». Elles n’écoutent que leur femme de chambre qui leur dit vingt fois par jour :

« On jurerait que madame a trente ans ! »

Elles s’obstinent à nous montrer des poitrines, des nuques et des bras désolants, et elles s’entêtent à prendre pour un sourire qu’on leur adresse l’envie de rire qu’elles nous donnent.

Une vieille femme, ça ne peut pas être très bien – et une vieille dame, c’est si joli !




RELÂCHE !

Tout à coup, vers 5 heures, on ne se sent pas bien.

On pense que c’est un peu de fatigue et qu’on devrait peut-être s’asseoir et rester tranquille, sans lire, sans rien faire, pendant dix minutes. On reste tranquille, assis, pendant dix minutes, mais comme on continue à ne pas se sentir très bien, on veut en avoir le cœur net : on s’allonge et on prend sa température.

On a trente-huit trois !

« Tiens, qu’est-ce que cela veut dire ? »

Alors, vite, on avale un cachet, un de ces cachets merveilleux qui coupent infailliblement la fièvre. Pendant qu’on le digère, on relit pour la centième fois le prospectus plié en huit qui se trouve dans le couvercle de la boîte et qui atteste les vertus de ce médicament prodigieux, unique, incomparable – cependant qu’il vous met en garde contre ses « imitations » dont il faut se méfier comme de la peste, paraît-il. Alors on se demande si, par un hasard malheureux, on ne serait justement pas tombé sur un « imitateur » qui aurait en plus le toupet de vous conseiller la méfiance à l’égard des contrefaçons ! Mais non, puisque ce prospectus porte ces mots rassurants : exiger la signature suivante – et que cette signature est là, sous vos yeux – illisible, d’ailleurs !

On jette le prospectus loin de soi et l’on s’efforce de rester calme. Et pendant presque une heure on attend. On a chaud, on a de plus en plus chaud, mais on se dit que c’est naturel et que c’est sans doute le cachet qui agit. On se parle affectueusement, on se raisonne : « Tu comprends bien qu’un médicament ne peut pas te faire de bien sans te révolutionner… »

Mais sept heures sonnent. Il faut manger un peu et partir. On se lève. La tête tourne. Ah çà, mais… et l’on reprend sa température.

Trente-neuf cinq !

Aïe ! Le téléphone, vite ! le docteur ! il va venir. Il sera là dans cinq minutes. Un quart d’heure après il arrive.

« Qu’est-ce que j’ai ?

— Je vous dirai ça demain. Pour l’instant couchez-vous et…

— Mais, docteur, nous jouons ce soir…

— Sous aucun prétexte ! »

Et il s’en va ! Et on est là, brûlant, avec les oreilles qui font « tch, tch » et les yeux qui piquent, et on ne joue pas, et c’est vrai qu’on ne joue pas ! D’abord on ne peut pas le croire et, jusqu’à neuf heures, on espère un miracle, mais quand neuf heures sonnent, on est bien obligé de se faire à cette idée abominable, navrante, honteuse, oui, honteuse : on a fait faire relâche ! L’heure fatale est passée, le rideau ne s’est pas levé, on a remboursé le public et à présent le théâtre est tout noir – et les yeux fixés sur la pendule, on voit passer des heures étonnantes, on voit les aiguilles à de drôles de places ! Dix heures… du soir !

Est-ce possible ? Est-ce un cauchemar ? Voyons ! dix heures, mais c’est l’entracte entre le premier et le deux, et je suis là, couché ? Oui, mais oui, et on a renvoyé le public, et il est allé ailleurs, dans d’autres théâtres, et il ne l’a peut-être pas regretté !

A onze heures, on dirait que la chambre est pleine de brouillard. Encore une heure, une grande heure à passer avant de trouver ça naturel d’être couché. Mais quelqu’un entre, un administrateur qui vient du théâtre, qui s’est occupé là-bas des remboursements et qui vient vous apprendre que tout s’est bien passé.

« Vraiment ?

— Vraiment, croyez-moi, ils ont été très gentils… certains même ont semblé désolés de vous savoir malade ! Une seule voix discordante…

— Ah ? Qui ? Pourquoi ? Comment ?

— Un monsieur, élégant d’ailleurs, qui a dit : « On se f… de nous ici ! »

— Oh !…»

Et l’on voudrait pouvoir se lever, courir dans la rue après ce monsieur élégant, et l’on se voit dans la rue, en chemise de nuit, courant, avec un thermomètre à la main, derrière un monsieur élégant qui hausse les épaules…




MÉDECINS POUR ACTEURS

Il devrait y en avoir.

Il y a bien des otorhinos, et des gynécologues et des aliénistes – pourquoi n’y aurait-il pas des médecins dont ce serait la spécialité de soigner les acteurs ?

Dame, vous savez bien que ce ne sont pas des gens comme les autres !

On ne s’est pas privé de le dire sur tous les tons, depuis des siècles. Eh bien, il faut convenir que, devant la maladie, c’est parfaitement vrai – ne fût-ce que pour une raison : les comédiens n’ont pas le droit d’être malades.

Et cependant, vous dites-vous, ça leur arrive ? Assurément.

Que se passe-t-il alors ?

Ceci.

 

Un acteur constate à son réveil qu’il a trente-huit de fièvre. Un docteur, aussitôt appelé, se rend à son chevet. Auscultation – puis ordonnance : sirop de codéine, ventouses, bouillon de légumes – et rien de plus pendant deux jours.

« Et ne quittez pas votre lit.

— Ne pas quitter mon lit ? Mais, cher docteur, je joue ce soir !

— Mais… il n’est pas question que vous jouiez ce soir !

— Il n’est question que de ça, docteur, précisément… et je jouerai ce soir.

— Je vous l’interdis formellement, car si vous jouez ce soir, vous aurez quarante à minuit, et pendant quinze jours vous garderez la chambre ! »

Et sur ce, le docteur s’en va, furieux et déclarant qu’il ne soigne pas les fous !

Or, à sept heures du soir, l’acteur, en se cachant, voit qu’il a trente-neuf deux.

Il enfile aussitôt deux gros chandails de laine, s’enveloppe d’une écharpe, s’emmitoufle dans un manteau… et deux heures plus tard, avec ses trente-neuf deux, il paraît sur la scène – et il n’y paraît rien !

Il joue son rôle un peu comme en un rêve – et, à minuit, quand il se couche, il n’a plus que trente-sept huit.

Je crois que nous avons, quand nous sommes souffrants, l’exclusif privilège d’entrer vers neuf heures cinq dans la peau d’un autre homme qui, lui, n’est pas malade.

Et ces trois heures de rémission que nous accordons à nos grippes sont parfois de nature à nous en délivrer.

Mille personnes qui, vers nous, tendent l’oreille : il n’y a pas d’auscultation qui vaille cela !

Mille personnes battant des mains : il n’y a pas de friction qui soit plus efficace !

Mille personnes, qui sont là, qui vous approuvent et qui vous disent :

« A demain soir ! » – quel élixir de longue vie !

 

Nous devons jouer, étant malades, aussi longtemps qu’il nous est possible de le cacher au public.

Cette comédie-là, il faut la jouer aussi.

C’est cette comédie-là qui fait qu’un jour un médecin de valeur a dit à mon père :

« Monsieur, je crains que vous ne soyez un bien-portant imaginaire. »

 

D’autre part, nous ne devons jamais oublier que Molière est mort maquillé.

Quel est le comédien qui ne l’envierait pas !




DU GRAND DANGER DE CEUX QUI REMPLACENT LES AUTRES

Nous sommes arrivés avant-hier à Bruxelles où nous donnons demain la première en Belgique de Deburau. Ç’a toujours eu de l’importance pour nous, acteurs français, de jouer à Bruxelles. Ce n’est plus la province et ce n’est pas encore tout à fait l’étranger. Nous aimons à dire que le public y est de la meilleure qualité. Nous entendons par là qu’il nous est favorable, et comme en appétit quand le rideau se lève.

Nous venons de répéter pour la troisième fois, et l’excellence des acteurs du Théâtre du Parc qui se sont joints à ceux que j’ai amenés de Paris est si grande que rien ne saurait m’empêcher de vous conter ceci.

Car je possède précisément, à l’égard du danger des doublures, une lettre de Talma des plus intéressantes. Or elle est justement datée de Bruxelles. Il y donnait des représentations triomphalement accueillies, et c’était à l’époque où sa gloire était grande. Un directeur anversois lui avait proposé de prolonger sa tournée en Belgique par trois représentations à Liège, deux à Namur, une à Charleroi et quatre à Anvers. L’actrice qui jouait avec lui à Bruxelles ne pouvant pas l’accompagner de ville en ville, il demandait à Talma d’accepter une certaine demoiselle Bellanger, propre à la remplacer dans les principaux rôles féminins de son répertoire.

Mlle Bellanger n’avait pas de talent, et Talma le savait. Il aurait pu fort bien ne pas s’en soucier. Il aurait pu fort bien penser : « Moi seul, et c’est assez », ainsi que trop de grands acteurs le pensent et le disent.

Talma n’était point de ceux-là.

Il écrivit au directeur :


Mon cher Ami,

J’accepte volontiers votre proposition, et c’est avec plaisir que j’irai jouer tant à Anvers qu’à Liège et qu’à Namur, ainsi qu’à Charleroi. Mais je vais être irréductible quant au choix que vous avez fait de Mlle Bellanger. C’est une personne ravissante, mais dont le jeu, hélas ! est superficiel. Je vous prie instamment de ne pas me l’imposer pour jouer avec moi, car…



Et Talma lui en donne la raison, et c’est cette raison que je vous recommande et que je vous signale.

Il m’a été donné souvent d’entendre que de grands artistes s’étaient refusés à jouer avec des partenaires qui ne leur convenaient pas. Ils estimaient tel tragédien trop grand, telle tragédienne trop grosse, tel autre trop enclin à tirer à lui « la couverture », telle autre à bafouiller… et, de toutes ces raisons – parfaitement valables – il ressortait que nos grands artistes redoutaient également d’avoir pour partenaires des acteurs trop mauvais ou, peut-être, trop bons.

Combien est différente l’admirable raison donnée par Talma.

Il dit de Mlle Bellanger : « Je vous prie instamment de ne pas me l’imposer… » et il ajoute : «… car cela me fatiguerait trop. »

Oui, admirable raison. Talma savait en effet que, jouant avec cette actrice, il n’aurait pu se contenter d’exprimer ce que pensait son personnage, mais que, en outre, il aurait eu à donner l’impression d’avoir saisi le sens profond des répliques superficiellement récitées par sa malheu-reuse partenaire.

C’eût été en effet demander à Talma d’interpréter deux rôles, ce qui n’eût point manqué de le fatiguer trop.




UNE SUPPOSITION

Voulez-vous me permettre d’imaginer une petite histoire qui va vous éclairer sur l’influence que les comédiens peuvent avoir, à mon avis, sur les recettes.

Un directeur de théâtre reçoit une comédie en trois actes qui lui semble jolie, bien construite, spirituelle, profonde même, et qui comporte un rôle d’homme capital. D’accord avec l’auteur, il fait venir M. X…., excellent comédien et tout à fait le « type » du rôle. Il lui demande quel est son cachet, et l’acteur répond qu’il veut gagner 15 000 francs par représentation. Le directeur trouve que c’est beaucoup trop cher, bien entendu ; mais comme X… est tout à fait le « type » du rôle et que d’autres directeurs lui donnent ce cachet, il l’engage – à contrecœur, mais il l’engage.

Six semaines plus tard la pièce remporte un grand succès, et chaque soir X… est acclamé à la fin du deuxième acte.

Cependant, ni le directeur ni l’acteur ne sont satisfaits. L’acteur trouve que son nom est imprimé en caractères beaucoup trop petits sur les affiches et il dit que c’est une maladresse de ne pas vanter davantage son succès et son talent dans les notes envoyées aux journaux. Il parle de la chute fatale des recettes si le public n’est pas mieux informé. Le directeur, lui, pense qu’il est rudement bête de donner 15 000 francs par représentation à un comédien qui, certes, joue bien, mais qui n’a pas sur les recettes la fameuse influence en question. Ce que le public applaudit, c’est la pièce, dit-il, et non ceux qui la jouent ! Il assiste tous les soirs à la sortie du public et les phrases qu’il entend sont toujours les mêmes : « Quelle jolie pièce ! Nos amis avaient raison de nous pousser à aller la voir ! Oh ! Et la belle scène, du deuxième acte… Et la ravissante scène finale ! »

Un soir, le directeur et l’acteur ont une conversation qui dégénère en querelle. L’acteur prétend que c’est « son » public qui remplit la salle tous les soirs. Le directeur répond que c’est la pièce seule qui fait la recette. Pour savoir à la fin lequel a raison, ils décident que, dès ce soir, sans plus attendre, le régisseur général, au second entracte, posera au public la question suivante :

« Mesdames et messieurs, nous voudrions savoir quelles sont les personnes qui sont venues ce soir dans l’unique but de voir et d’applaudir M. X… ? Que ces personnes veuillent bien lever la main ! »

Dix-sept personnes lèvent la main.

Le directeur triomphe.

Dix-sept personnes à 800 francs, cela fait 13 600 francs, dont il faut déduire les taxes ! et M. X… gagne 15 000 francs par représentation !

Voilà deux hommes qui ne se parlent plus.

Quinze jours plus tard, M. X… se foule accidentellement la cheville. Il est « doublé » heureusement, et le soir même M. Y… remplace M. X… Une annonce est faite, laissant au public la possibilité de se faire rembourser. Le public n’en profite pas. Il murmure bien un peu pour la forme, mais on frappe les trois coups et, mon Dieu ! la soirée se passe plus que convenablement. Ses camarades trouvent que Y… s’en est très bien tiré. L’auteur constate que les « effets » se sont produits aux mêmes endroits, et le directeur qui n’est pas de bonne foi assure que Y… a même été mieux que X… dans la partie comique du rôle. Et il se frotte les mains en songeant aux 10 000 francs qu’il économise par représentation.

Seulement…

Seulement, huit ou dix jours plus tard, les recettes commencent à baisser. Tout le monde s’en étonne, l’auteur n’en revient pas, et le directeur dit :

« Ah çà, mais, voyons, que se passe-t-il ? C’est incompréhensible, car, enfin, ne me dites surtout pas que le départ de X… y est pour quelque chose ! J’ai la preuve du contraire, puisque le jour où il a été doublé on n’a pas remboursé un centime et puisque pendant huit jours les recettes ont été les mêmes. Je n’y comprends rien… »

Alors, pour tâcher de comprendre, pour savoir ce qui se passe, il va écouter les réflexions du public à la sortie du théâtre.

Les gens ne disent pas que Y… est mauvais, ils ne parlent pas de X…, ils disent simplement :

« Je ne la trouve pas épatante, cette pièce-là, moi… »

Voilà ce qu’ils disent en sortant, voilà ce qu’ils répéteront demain à tous leurs amis. Voilà pourquoi les recettes baissent.

 

Ce n’était pas X… qui faisait « de l’argent », mais c’est lui qui en faisait faire à la pièce.




LA MODESTIE DES COMÉDIENS

Je voudrais pouvoir publier ici la lettre que j’ai reçue d’un lecteur irrité par l’immodestie des comédiens en général, et par, en particulier, la « morgue » de l’un d’eux – hélas ! elle est grossière, l’épître de cet homme, et ne l’est pas assez pourtant pour être drôle.

C’est la lettre d’un bilieux, mais qui n’a pas d’esprit ni d’éducation.

Je vous ai parlé des gens qui disent volontiers qu’ils ont « horreur des acteurs ». C’est au sujet de cet article et de cette phrase que mon lecteur m’écrit. Il n’a pas « horreur des acteurs », lui, non, mais il a « horreur des cabots ». Il est heureux de pouvoir me l’apprendre car il attache une grosse importance à son opinion. Et puis, le mot « cabot » l’enchante, le ravit, c’est un mot qui lui revient sans cesse, à la façon de l’oignon.

Il doit penser certainement qu’il est impoli d’employer ce mot-là devant des comédiens : alors il s’en donne à cœur joie dans la lettre, parce qu’il croit qu’en étant impoli on est presque spirituel.

Mais laissons de côté les termes de la lettre pour en examiner le sens. Voilà un homme mis au comble de l’exaspération par l’orgueil immodéré – croit-il – d’un comédien connu.

Son opinion est-elle basée sur un fait, sur un mot, sur quelque chose enfin qui la justifierait ? Non pas. Elle n’est précisément basée sur rien – ce qui fait qu’à mon sens elle est indiscutable.

Ce qu’il a, ce monsieur qui m’écrit, c’est en somme une impression. Que cette impression soit exacte ou bien fausse, cela ne me paraît avoir aucune importance d’ailleurs, et l’idée de vous en parler ne me serait certainement pas venue si sa missive ne se terminait de la façon la plus imprévue quand on songe que cet homme aime la modestie.

« Dans un de vos prochains articles, me dit-il, conseillez donc à X… –  là, le nom du comédien connu – de prendre modèle sur Y… »

Et là, le nom d’un autre comédien connu qui, notoirement, est le plus vaniteux des comédiens connus !

C’est à se demander vraiment si Alphonse Allais n’avait pas raison quand il disait : « Avez-vous remarqué comme c’est bête les gens ! »

 

Faites imprimer votre nom en caractères disproportionnés sur les affiches, et même, exigez par contrat que ceux de vos camarades soient « deux fois moins gros » que le vôtre ! réclamez le « motif lumineux », faites tirer et poser à vos frais des « lithos » où l’on vous voit représenté tel que vous croyez que vous êtes, envoyez des notes aux journaux dans lesquelles, sans rougir, vous vous traitez de « grand artiste » ou bien « d’éminent comédien » – et l’on dira de vous que vous êtes modeste, à la condition formelle, bien entendu, que votre conduite, en scène, soit d’une bassesse évidente. Tout est là, ne vous y trompez pas ! C’est lorsque vous êtes en scène que le public se fait une opinion sur vous. Donc, attention : jouez à l’avant-scène, le visage au-dessus de la rampe, en somme presque dans la salle, et de face, n’est-ce pas, le plus souvent possible ; tirez à vous ce que nous appelons la couverture et retenez constamment l’attention du public par des jeux de physionomie, des mines et des grimaces ; si votre rôle est fatigant, montrez que vous avez un effort à faire pour le jouer ; mendiez les sourires et les approbations de la salle, employez les moyens infaillibles qui chatouillent au bon endroit le spectateur, en un mot flattez sans pudeur et sans honte ce qu’il y a de vil dans l’âme de la foule ; et songez bien que, l’acte fini, votre besogne n’est pas terminée. Il vous faut alors vous incliner jusques à terre,… plus bas, allons, encore un peu plus bas… à présent, d’un regard, d’un geste, quémandez les applaudissements, remerciez en mettant la main sur votre cœur, donnez l’impression que vous entendez des cris, et que c’est trop, que c’est trop beau, que vous ne méritez pas tout cela et que ce triomphe vous brise et vous émeut… oui, jouez-leur cette comédie ridicule et ils diront de vous que vous êtes modeste !

Hein – si c’était possible – avouez que ce serait à vous dégoûter de travailler dignement ?




LA DERNIÈRE D’UNE PIÈCE


Paris, 4 mars.

C’est ce soir la dernière d’une pièce de moi qui n’a pas très bien réussi – que je n’avais d’ailleurs pas très bien réussie non plus. Je n’irai pas la voir s’éteindre. Ne l’ayant pas vue s’éteindre, je pourrai m’imaginer demain qu’on la joue encore. Mais ce n’est pas la seule raison qui me pousse à rester chez moi ce soir. Quand une pièce n’a pas très bien réussi, il vaut mieux ne pas la revoir, car les comédiens qui la jouent – dans la meilleure intention du monde – ont généralement tout fait pour la sauver. Or, lorsque des comédiens font tout pour sauver une pièce, il peut leur arriver de faire n’importe quoi – toujours dans la meilleure intention du monde – et l’on risquerait fort de ne pas reconnaître son enfant.

Il ne faut pas leur en faire un grief, aux acteurs, car il est odieux d’avoir à dire de longues phrases qui n’atteignent pas leur but. On s’en fatigue. Alors, un beau soir, on les coupe. S’apercevant le lendemain qu’il manque « tout de même » quelque chose dans « ce coin-là », on les rétablit, mais en les mutilant. On résume « la pensée de l’auteur »…

Oui, seulement, voilà, c’est une tâche ingrate, et tous les comédiens n’ont pas les qualités qu’il faut pour écrire des pièces.

Le grand malheur, c’est que parfois les mots qu’ils disent de leur cru, ceux qu’ils ajoutent, font de « l’effet ». Ils ont fait rire : ils sont heureux – ils sont perdus !

Ils disent : « Est-ce qu’on riait à ce moment-là ? Jamais. On rit maintenant. Donc l’auteur n’a rien à dire ! »

Et ils le croient. Ils sont sincères.

Or combien de personnes ont-ils fait rire ?

Voilà la grande question qui se pose.

Quand sur mille personnes on en fait rire une quarantaine, une cinquantaine, mettons cent, ça fait du bruit. Mais cent personnes qui rient sur mille, c’en fait neuf cents qui ne rient pas ! Et neuf cents personnes qui ne rient pas, c’est bien plus grave que si personne ne riait. Car les neuf cents spectateurs qui ne rient pas, par leur silence, désapprouvent ceux qui rient… et celui qui les a fait rire !

 

Je ne vise en ce moment personne et, puisque je n’ai jamais revu la pièce qui s’éteint ce soir, que les artistes qui l’ont jouée ne prennent pas cela pour eux… à moins qu’ils n’éprouvent un impérieux besoin de se moucher.

Reconnaissons d’ailleurs qu’en d’autres circonstances tant d’acteurs ont sauvé des pièces, devenues injouables après leur mort !

Dieudonné, comédien remarquable, élégant, distingué, qui connut le succès, le grand succès, l’aisance, puis qui donna six représentations d’adieux et mourut dans la misère, à Pont-aux-Dames, m’a raconté qu’à la première de cette fameuse Auberge des Adrets, Frédérick Lemaître sauva la pièce. Voici comment.

C’était un drame, un sombre drame, et Frédérick jouait le rôle de Robert Macaire. Il n’était pas du premier acte. De la coulisse, il l’écouta. Ce fut un four. A l’entracte, Frédérick réunit ses camarades au foyer et leur dit :

« Mes enfants, nous allons à un désastre. Je ne vois qu’un moyen de sauver la chose. Je vais faire de mon rôle un rôle comique. Je n’en changerai pas un mot, vos répliques resteront exactement les mêmes, mais… ne vous étonnez de rien ! »

Et ce fut un triomphe. Et la silhouette de Frédérick avec un bandeau noir sur l’œil, son immense chapeau et sa culotte de jersey est un témoignage évident de son génie.

 

Mais, dois-je le dire, il faut considérer comme exceptionnelle une pareille initiative. Heureusement, mon Dieu ! Que deviendraient nos pauvres pièces si les acteurs prenaient ainsi l’habitude de les dénaturer volontairement au cours de la représentation ! Ils le font bien assez déjà sans le vouloir. Je parle en ce moment des acteurs non surveillés. Il faut, en effet, surveiller les acteurs, comme on surveille des enfants. Nous jouons avec le feu et, lorsque, vers la soixantième représentation d’une pièce, le niveau intellectuel du public commence à baisser un peu, il nous faut un véritable courage, il nous faut une volonté de fer – et de bien faire – pour ne pas nous laisser pousser dans une voie mauvaise. Tel maître, tel valet. Si nous devenons l’esclave du public, nous sommes bientôt capables des pires bassesses pour lui complaire.

On a vu des acteurs de talent, de talent très réel, et qui perdaient vraiment la tête devant le succès. Grisés, enivrés par le bruit des applaudissements, ils ne sont plus maîtres d’eux-mêmes.

C’est à cette griserie d’ailleurs, disons-le vite, que nous devons certaines trouvailles de génie qu’ont les très grands acteurs, dont nous bénéficions largement, nous, auteurs, et qui transforment nos succès en triomphes momentanés.












Le théâtre


LE THÉÂTRE ET L’AMOUR

Mon père disait fort justement qu’on ne pouvait parler d’amour et de théâtre qu’à bâtons rompus.

Or un fils ne doit pas faire mentir son père.

Pourtant – et bien que j’aie des choses à dire intéressant l’amour et touchant le théâtre – je saurai m’imposer silence à l’égard de l’un d’eux.

Cruelle obligation, car je n’imagine pas l’un sans l’autre, à vrai dire.

Et si, pour mon malheur, il me fallait choisir, je me passerais des deux.

Je n’imagine rien, d’ailleurs, qui soit faisable sans que l’amour et le théâtre y soient mêlés.

 

Une chaumière, un cœur, avec des lauriers-roses et des pommiers fleuris, avec des poules et des lapins, comment ne pas adorer cela ?

Et je l’adore – à condition qu’il y ait aussi de quoi écrire une ou deux pièces de théâtre.

 

Dieu sait si j’aime voyager, mais mon plaisir de me trouver dans un pays, si beau soit-il, serait beaucoup moins vif si je m’y trouvais seul, d’abord, et si, le soir venu, je n’avais pas la joie de paraître en public.

 

Après une telle déclaration de principe, je me sens désormais tout à fait à mon aise – et je veux espérer qu’un aveu si complet me confère le droit de m’exprimer sans ménager personne et sans mettre de gants.

 

Donc, je ne peux concevoir le théâtre et l’amour sinon liés l’un à l’autre… inséparables… confondus… oui, confondus jusqu’à, quelquefois même, les confondre.

 

Et cependant, comprenez-moi.

Si je prétends que jouer la comédie c’est faire encore l’amour, je ne dis pas que faire l’amour, c’est jouer encore la comédie : non, je ne le dis pas – je ne le dis pas, mais je le pense, car, considérez bien qu’en rentrant du théâtre, après une soirée – supposons triomphale – après avoir joué trois actes, il reste encore un acte – à commettre !

L’amour devient alors la conclusion normale, la conséquence encore, la récompense enfin du devoir accompli.




LE THÉÂTRE

Le théâtre est né de l’Eglise.

Le premier poème qu’on écrivit en France fut composé sur la demande du clergé qui sentait la nécessité de rester en contact avec les fidèles.

En l’an 812…

(Cette précision vous donne, je pense, une idée de mon érudition.)

En l’an 812, les évêques réunis en concile à Tours avaient ordonné de transposer les homélies en langue romane rustique.

Les deux plus anciens de ces poèmes furent une Passion de Jésus-Christ et une Vie de saint Léger, datant tous deux du Xe siècle.

Ces poèmes étaient récités sur les parvis des églises.

C’étaient de véritables drames récités – donc joués… Donc le théâtre était virtuellement fondé.

Et l’on peut dire que la première pièce de théâtre fut une sorte de parade imaginée pour attirer la foule et la faire entrer à l’intérieur.

Cela n’a pas beaucoup changé.

Vous voyez ce que nous devons à l’Eglise :

l’inspiration des poètes ;

les premiers acteurs ;

et le premier décor ; c’est-à-dire : des marches, un cintre et une porte au fond.

 

Mais quels furent réellement les premiers acteurs en France ?

On les appelait des jongleurs.

C’étaient des montreurs de bêtes, des acrobates, des pitres…

Et cela n’a pas beaucoup changé non plus : je veux dire par là que la vocation d’un comédien se manifeste généralement dès son enfance par un goût inné de la grimace, de la pitrerie, de l’imitation.

C’est toujours en singeant quelqu’un que le comédien se révèle.

L’acteur, à mon avis, vient du pitre instinctif. Et à propos de singe et de singeries je vais peut-être vous apprendre une chose : Saint Louis, vers 1260… – j’étais bien jeune à cette époque ! – Saint Louis ayant établi un droit de péage à l’entrée de Paris, les charlatans, les saltimbanques (en un mot les acteurs) qui avaient un singe ne payaient que quatre deniers ; mais si c’était un jongleur, il jonglait, faisait quelques grimaces devant celui qui percevait l’impôt, et il en était dispensé – et c’est de là que vient l’expression : payer en monnaie de singe.

Donc, jusqu’au XVIe siècle, rien ou presque rien.

Aucun nom à retenir, un seul chef-d’œuvre à signaler dont l’auteur est resté inconnu : La Farce de maître Pathelin. Mais, en vérité, rien ni personne jusqu’en 1629, jusqu’à Pierre Corneille.

Des hommes de talent : Jodelle, Garnier, Alexandre Hardy ; des tragédies, beaucoup de tragédies imitées de Sophocle et d’Euripide ; mais pas un homme de génie jusqu’à Corneille.

Voilà qui est capital, car cela nous montre à quel point le théâtre était en retard, déjà !

En 1629, quand débuta Corneille, la France avait déjà donné le jour à : François Villon, Ronsard, Rabelais, Calvin, Clément Marot, Malherbe, et Montaigne… et je ne vous parle ni des sculpteurs ni des peintres admirables qui illustraient la France à cette époque.

Pas un auteur dramatique de génie, et déjà quatre poètes parmi les plus grands, deux admirables philosophes et l’immortel Rabelais.

Eh bien, ce retard de plus d’une centaine d’années sur les autres arts – ce temps perdu – le théâtre ne l’a pas encore rattrapé tout à fait.

Pourquoi est-il toujours en retard ?

Parce qu’on ne nous permet pas de profiter des enseignements des autres arts, parce que le théâtre est le seul art qui s’exerce devant des personnes assemblées qu’il faut instantanément conquérir.

Au théâtre, on est constamment obligé de tenir compte de l’influence que peut avoir l’opinion d’un spectateur sur celle de son voisin.

Quand vous regardez un tableau, ou bien quand vous lisez un livre, chacun de vous est seul et vous êtes vous-même, tandis que vous n’êtes plus tout à fait vous-même dans une salle de théâtre.

Et puis, n’oublions pas que l’art dramatique est l’art le plus complet qui soit : il s’adresse en même temps à l’œil, à l’oreille et à l’intelligence.

Chacun des autres arts n’occupe jamais qu’un seul de vos sens.

Or, quand il faut mettre d’accord l’œil, l’oreille et l’intelligence d’un être, multiplié par mille, on est évidemment contraint de le faire avec précaution et selon certaines règles établies ; or, qui dit règles dit chaînes, et c’en est alors fini de cette liberté si précieuse en art.

Le théâtre classique, imité des Grecs et des Latins, nous a justement imposé des règles, qui n’ont pas été longtemps respectées, mais l’idée que l’art dramatique pouvait avoir des règles a permis d’en créer toujours de nouvelles.

On a fini par comprendre que les fameuses unités de temps et de lieu que respectaient les classiques étaient une obligation pour eux, du fait que les représentations étaient données dans des endroits où il était impossible de changer de décor ou de faire tomber un rideau.

Restait l’unité d’action.

La critique, qui a toujours peur de se tromper – et qui se trompe si souvent –, n’a pas manqué d’adopter cette dernière unité comme parole d’évangile et d’en faire mieux qu’une règle : une loi.

Et c’est une des raisons pour lesquelles je n’hésite pas à placer la critique parmi les ennemis de l’art dramatique.

Mais revenons à l’histoire du théâtre.

Après Corneille, c’est le divin Racine, puis, c’est enfin Molière.

Vous vous rendez bien compte, n’est-ce pas, de ce que peut être Molière pour un auteur dramatique.

Molière, c’est l’homme qui fait des pièces comme un jardin produit des fleurs, c’est l’homme qui joue ses propres œuvres, qui compose une troupe, qui fait des tournées, qui dirige un théâtre, qui fait des farces quand ça lui chante, des chefs-d’œuvre quand ça lui plaît… et qui meurt un soir sur la scène en jouant la comédie… le rêve !

Et il est d’ailleurs intéressant de noter que les deux plus grands auteurs dramatiques du monde, Shakespeare et Molière, ont été comédiens tous les deux.

Ce n’est pas une coïncidence, et ce fait seul aiderait à démontrer l’influence considérable de l’acteur dans l’art dramatique, car Molière et Shakespeare n’étaient pas des auteurs dramatiques qui jouaient la comédie ; c’étaient des comédiens qui ont écrit des chefs-d’œuvre, car l’un et l’autre ont été acteurs avant d’écrire, et cela me paraît d’une importance extrême.

Mais restons dans notre sujet.

Donc la tragédie s’éteint avec ceux qui l’ont créée en France, avec Corneille et Racine, tandis que la comédie qui s’était endormie un moment se réveille tout à coup et Beaumarchais donne ces deux merveilles : Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro.

Mais, après Beaumarchais, voilà que de nouveau le théâtre s’endort pendant cinquante années.

Il est devenu fade et, pendant l’Empire, il est asservi, et c’est le romantisme enfin qui lui redonne un sang nouveau.

Victor Hugo bouleverse tout.

Mais le romantisme a quelque chose en lui d’excessif et d’un peu ridicule. Il est éblouissant, il est parfois génial, mais il s’éloigne trop systématiquement de la vérité.

Alors trois auteurs dramatiques viennent réagir à leur tour. Ce sont Emile Augier, Alexandre Dumas fils et Victorien Sardou.

Avec des tempéraments différents mais des dons admirables, ils donnent à la comédie un sens social et moralisateur.

Deux grands auteurs comiques, Labiche et Meilhac, apportent également leur contribution à la transformation radicale qui vient de s’opérer.

Mais tous ces grands auteurs dramatiques-là ne semblent pas s’apercevoir que le théâtre est toujours en retard d’une cinquantaine d’années sur les autres arts, car, à l’époque où Dumas fils donnait Le Demi-Monde et L’Ami des femmes, Balzac, Flaubert et Stendhal étaient morts en laissant trente chefs-d’œuvre immortels.

Le souci d’être vrais tourmente Dumas fils et Augier, mais ils sont les esclaves d’une formule théâtrale dont l’influence se fait encore sentir aujourd’hui. Leur plus grande préoccupation est de construire solidement leurs pièces.

La vérité qui se trouve dans leurs comédies est subordonnée toujours au dénouement qu’ils ont imaginé ; ils procèdent par coups de théâtre, et ils mettent volontairement leurs personnages dans des situations dramatiques sans les avoir honnêtement consultés. Ils les font agir de force, toujours en vue de ce fameux dénouement auquel ils donnent une importance que je trouve excessive et absolument arbitraire, car on ne m’ôtera pas de la tête cette idée qu’une pièce qui finit, c’est une autre pièce qui commence.

Le romantisme et son successeur le théâtre moderne ont enfanté le théâtre d’action dans lequel le sujet joue le rôle principal, et le monde entier en est désormais empoisonné.

Grâce à Dieu, le cinématographe est en train de nous le prendre !

Qu’il le prenne – et surtout qu’il le garde !

Je ne suis pas l’ennemi des pièces bien construites, mais je m’obstine à penser que cette préoccupation est nuisible à l’art dramatique, car elle en diminue la portée artistique. Je prétends que les règles qui nous sont imposées au nom de votre plaisir paralysent la poésie, la fantaisie, la liberté, en un mot : le génie d’un auteur.

Une pièce bien construite, c’est une maison de rapport, le plus souvent sans aucun style.

Une pièce faite librement, c’est une chaumière, avec toujours un style. Dans vingt ans, la maison de rapport sera couverte de poussière… Dans vingt ans, la chaumière sera couverte de lierre et de roses…

Les pièces bien construites, selon les règles établies, je les trouve amusantes, passionnantes, mais je ne peux pas admettre qu’elles nous soient sans cesse données en exemple, je ne peux pas admettre que vous soyez uniquement sensible, vous, public, à ce genre de théâtre.

Voici, par exemple, deux auteurs considérables, mais aussi différents l’un de l’autre que l’émeraude et le ciment armé.

Alfred de Musset et Eugène Scribe.

Musset, l’émeraude ; Scribe, le ciment armé.

Scribe a fait représenter plus de trois cent cinquante comédies.

C’était l’homme que les directeurs s’arrachaient parce que nul autre que lui ne savait construire aussi solidement une pièce ; c’était vraiment du ciment armé : il n’en reste pas une.

Alfred de Musset n’a écrit que seize comédies : ce sont seize chefs-d’œuvre.

Il les a écrites entre 1830 et 1850, en vingt ans, mais savez-vous qu’il les a fait imprimer avant de les faire jouer ? Saviez-vous qu’on lui refusait toutes ses pièces ? Saviez-vous que Le Chandelier, cette merveille, publié en 1835, n’a été représenté qu’en 1848… treize ans plus tard ?

On a de la peine à le croire – et du chagrin quand on l’apprend.

Or, à la même époque, entre 1830 et 1850, Scribe a fait représenter plus de soixante pièces dont aucune aujourd’hui n’est jouable, et pourtant elles sont toutes admirablement construites, tandis que celles de Musset sont faites librement sans règles, sans méthode, mais avec du génie !

Lorsque tout est subordonné à l’action dans une œuvre théâtrale, l’étude des caractères en est fatalement moins profonde et moins exacte.

C’est une erreur de croire que le sujet d’une pièce a tellement d’importance. Je vais vous en proposer la preuve :

Les comédies de Molière, les drames de Shakespeare, nous les connaissons tous par cœur, et cependant nous les relisons sans cesse, et chaque fois que nous les relisons nous y découvrons des beautés nouvelles.

Pourquoi ? Parce que, justement, ce qui nous intéresse, ce n’est pas « ce qui va arriver » – nous le savons ce qui va arriver, et ça nous est bien égal ! Ce qui nous intéresse, ce n’est pas « ce qui va arriver », c’est comment ça va arriver !

Donc, le sujet n’est pas grand-chose – il n’est jamais qu’un prétexte – et nous ne remarquons pas que L’Ecole des femmes et Le Barbier de Séville ont exactement le même sujet.




LE THÉÂTRE NATURALISTE

Il fut excessif comme le romantisme l’avait été ; il a montré sans ménagement tout ce qui est abominable et triste dans la vie ; mais nous lui devons deux grands noms : Henry Becque et Georges de Porto-Riche.

Deux grands hommes très différents d’ailleurs parce que l’un est poète et que l’autre ne l’est pas, parce que l’un est catholique et que l’autre est juif, parce qu’Henry Becque enfonce des portes, tandis que Porto-Riche est un renouveau du passé.

Georges de Porto-Riche et Henry Becque viennent d’avoir une influence considérable sur le théâtre.

Nous leur devons la presque totalité des auteurs dramatiques dont le début du siècle peut s’enorgueillir : Octave Mirbeau, Henry Bataille, François de Curel, Paul Hervieu, Eugène Brieux, Alfred Capus, Maurice Donnay, Henry Bernstein… et combien d’autres… et tous les autres, à l’exception : d’Edmond Rostand qui nous vient du romantisme, de Georges Feydeau qui nous vient de Labiche, d’Henri Lavedan qui est de lui-même, de Flers et de Caillavet qui viennent de Meilhac, avec Francis de Croisset, et de Georges Courteline qui nous vient du ciel, c’est-à-dire de Molière.

Henry Becque, c’est l’observation cruelle, impitoyable de la vie, c’est le refus systématique à toute concession, c’est la puissance, c’est l’amour de la vérité… c’est une véritable révolution.

Georges de Porto-Riche, c’est l’amour. Peut-être on vous dira que ce n’est pas une autre chose que l’amour, c’est possible : à cela, vous pourrez toujours répondre que cette chose, c’est tout !

La Chance de Françoise, Amoureuse, Le Passé, Le Vieil Homme, et L’Infidèle aussi : voilà cinq chefs-d’œuvre.

De sa mort, il pensait que c’était une minute très importante de sa vie et il voulait qu’elle fût en harmonie avec son existence.

Elle le fut, et il mourut en récitant des vers.

Voici son testament.

Je ne crois pas qu’il en existe de pareil.

Que ceux qui m’ont aimé, que mes parents, mes amis, mes amies, que ceux ou celles qui ont apprécié mes ouvrages ne soient pas blessés ni peinés par les déterminations suivantes.

Qu’on les leur communique délicatement.

Je désire être incinéré dans le plus court délai, à l’aube, sans bruit, sans aucun honneur, accompagné seulement de mes proches habituels. Même éteint, sur mon dernier lit, je ne veux être vu ni regardé de personne ! qu’on ne soit pas témoin de mon sommeil ultime, de mon

départ.

Conformément à mes volontés, qu’on me transporte au bord de la mer dans le triste et solitaire enclos que j’ai désigné.

 

L’influence de Georges de Porto-Riche aura été au moins aussi grande que celle d’Henry Becque.

On avait parlé d’amour avant lui, mais on n’en avait jamais parlé de cette façon-là.

Je vous ai dit que Porto-Riche était israélite ; or, avant lui, on ne remarque aucun auteur dramatique juif en France.

Son œuvre porte les caractères de sa race. Il n’invente rien, mais il dissèque le cœur humain avec une précision et une impudeur merveilleuses.

Il ose tout dire, et je crois bien qu’il a tout dit sur l’amour.

Si vous étiez auteur dramatique, et si vous lisiez le deuxième acte d’Amoureuse, vous vous apercevriez qu’il est presque impossible maintenant d’écrire une longue scène d’amour sans retomber à un moment dans le deuxième acte d’Amoureuse.




DE L’INFLUENCE DE L’IMPRESSIONNISME SUR LE THÉÂTRE

          OU LE THÉÂTRE ET LA PEINTURE

Puisque le théâtre a pris l’habitude d’être en retard d’une cinquantaine d’années sur les autres arts, quelle influence va-t-il subir désormais ?

La France ne s’en rend pas très bien compte encore, mais l’impressionnisme est une des plus grandes dates de l’histoire de l’art. En Angleterre, en Allemagne, en Amérique on le sait, et quand on voyage un peu c’est une joie de voir la place magnifique qu’occupe à l’étranger la peinture française.

Eh bien, cette admirable école a sur le théâtre une influence dont les auteurs dramatiques eux-mêmes ne s’aperçoivent pas, mais qui est indéniable, qui était fatale, et qui est bienfaisante.

L’impressionnisme a d’abord remis la construction à sa place, c’est-à-dire au second plan, remettant du même coup le contenu à sa véritable place, c’est-à-dire au premier plan. Il a mis la couleur sur la construction pour la dissimuler, et c’est ce qui a fait dire qu’elle n’existait pas dans leurs œuvres.

Dire une chose pareille, c’est comme si l’on disait que la tour Eiffel est mieux construite que la cathédrale d’Amiens.

Puis, s’étant juré de ne jamais mentir, il a cessé de faire ses paysages dans son atelier ; l’impressionnisme est sorti pour peindre, et ce n’est pas le moins admirable côté de son enseignement.

Ensuite, il a cessé de faire poser des ouvriers menuisiers habillés en maréchaux de l’Empire, et s’il trouvait que tel paysan, rencontré sur la route, avait une belle tête, il le faisait poser en paysan et non pas en archevêque.

Et, enfin, pour être sûr de ne pas mentir, l’impressionnisme a, pour ainsi dire, supprimé le sujet des tableaux qu’il faisait.

Il cherchait des prétextes pour peindre, et il en trouvait à chaque seconde. Et quand je dis qu’il supprimait les sujets des tableaux, j’entends par là qu’il n’en composait pas lui-même, sachant se contenter de ceux que la nature avait prévus, et, ressentant une impression, il s’appliquait à la reproduire, telle qu’il l’avait ressentie.

En un mot l’impressionnisme nous a enseigné la réalité poétique de la vie, il nous a appris à admirer, à aimer ce qu’on avait pris l’habitude de mépriser en art depuis deux ou trois siècles : la simplicité des sujets, la poésie des choses banales, la drôlerie des choses sérieuses, la mélancolie des choses gaies, et, par-dessus tout, l’amour et le respect de la vérité, ce qui n’est pas la recherche de la laideur.

Eh bien, grâce à l’impressionnisme, je suis convaincu que le théâtre va cesser d’offrir au public des sujets inventés, c’est-à-dire mensongers. Je suis sûr qu’il va cesser d’embellir les choses qui n’en ont pas besoin.

A ce propos, il y a une phrase de Rodin qui est un véritable chef-d’œuvre.

La voici :

« Celui qui ajoute du vert au printemps, des roses à l’automne, du pourpre à de jeunes lèvres, crée de la laideur parce qu’il ment. »

Je voudrais voir cette phrase écrite au-dessus de toutes les tables de travail.

 

Lorsque je pense à l’art dramatique – et j’y pense tous les jours –, je ne peux pas m’empêcher d’établir un parallèle entre la peinture et le théâtre. Je trouve que le théâtre est beaucoup plus voisin de la peinture que de la littérature, et ce qui me pousse à les comparer sans cesse, c’est que, en peinture, il n’y a pas que la peinture à l’huile. Il y a l’aquarelle, le pastel, la gouache, le dessin – les croquis et les esquisses.

Eh bien, au théâtre, s’il y a des peintures : Le Misanthrope, Shylock… il y a aussi des aquarelles : Les Femmes savantes… et des pastels : Le Jeu de l’amour et du hasard.

Et il y a aussi des dessins, il y a aussi des esquisses !

Jadis, on les estimait peu, mais, depuis, on a compris que le génie des peintres était éclatant dans leurs esquisses.

Pourquoi n’aurions-nous pas, nous, auteurs dramatiques, le droit de faire des dessins et d’esquisser des personnages ?

La critique nous conteste ce droit, bien entendu.

Il vaut mieux faire des dessins légers et naturels que des peintures lourdes et prétentieuses.

Malheureusement, dans notre beau pays de France, on n’est guère considéré que si l’on fait des œuvres graves, et les auteurs le savent bien.

N’oublions pas que Molière n’a pas été de l’Académie française.

Je sais bien que le temps remet toujours les gens à leur place, mais n’empêche que, de leur vivant, les auteurs et les acteurs comiques ont à souffrir du mépris incompréhensible de la critique et du public.

C’est une grande injustice.

Le public, encouragé par la critique, s’est toujours laissé impressionner par les pièces dramatiques graves et ennuyeuses. Il a une tendance à croire que les pièces ennuyeuses sont des pièces sérieuses et que les pièces sérieuses sont des pièces importantes.

C’est une grande erreur, comme c’est une grande erreur aussi de croire que toutes les larmes sont nobles.

Il y a des larmes vulgaires comme il y a des rires vulgaires.

D’ailleurs, je n’aime pas beaucoup les pièces qui font pleurer le public.

Qu’on le touche, qu’on l’émeuve, oui ; mais qu’on le fasse sangloter, ce n’est pas naturel ; je vais même plus loin ; ce n’est pas artistique.

Une œuvre d’art ne doit pas faire pleurer puisque ni la Neuvième Symphonie, ni le portrait de la mère de Rembrandt, ni Les Bourgeois de Calais, de Rodin ne font sangloter personne.

Et puis, vraiment, il n’est pas naturel que les chagrins des autres nous fassent tant de peine.

Lorsqu’on nous raconte une histoire arrivée à des gens que nous ne connaissons pas, lorsque nous lisons dans les journaux qu’une malheureuse femme s’est noyée avec ses quatre enfants parce qu’elle ne pouvait pas les nourrir, nous plaignons cette pauvre femme mais nous n’éclatons pas en sanglots, et pourtant ce que nous venons de lire est la vérité.

Eh bien, puisque la vérité ne nous fait pas pleurer, il ne faut pas chercher à nous tirer des larmes avec la même histoire inventée de toutes pièces et portée à la scène.

 

On parle beaucoup, en ce moment, du déclin du théâtre et de sa décadence, mais il ne faut pas s’en émouvoir… ni s’en étonner.

C’est une vieille habitude.

Voici les titres et les dates d’une douzaine de brochures parues en France sur ce sujet :










	Causes de la décadence du théâtre 

	1768




	Du théâtre et des causes de sa décadence 

	1771




	Les Causes de la décadence du théâtre 

	1807




	Considérations sur les causes de la décadence du théâtre 

	1828




	Recherches sur les causes, etc. 

	1841




	A quelles causes attribuer la décadence, etc.

	 1842




	De la décadence de l’art dramatique 

	1849




	Rapport au Sénat sur la décadence des théâtres 

	1866 




	Etc., etc.

	









Donc, vieille habitude vraiment, moins surprenante ici que partout ailleurs, car nul pays n’est plus conservateur que le nôtre et l’on regrettera toujours chez nous le temps passé.




UN DIRECTEUR SPIRITUEL

Je ne parle pas d’un prêtre.

C’était un directeur de théâtre, et non pas de conscience.

Il avait dirigé naguère le Gymnase, et parce qu’il y avait remporté de très grands succès, il s’était facilement convaincu de son infaillibilité quant au choix des comédies qu’il retenait et montait.

Au début de ma carrière, il me demanda deux pièces. La première, il la reçut d’emblée. Ce fut un demi-four. La seconde, l’année suivante, il m’en refusa la lecture sous prétexte que je l’avais « fichu dedans » en lui lisant trop bien la première. Donc, il la lut lui-même – et il n’en voulut pas. C’était La Prise de Berg-op-Zoom. Il y avait un post-scriptum à sa lettre de refus. Celui-ci : « D’ailleurs, prenez donc l’habitude de me raconter vos sujets de pièces, cela vous évitera de perdre votre temps. »

La Prise de Berg-op-Zoom tint l’affiche du Vaudeville pendant une année entière.

Longtemps après, nous étant associés, nous passâmes ensemble à Edouard-VII – dix ans pendant lesquels il évita de prendre connaissance de mes pièces avant leur mise en répétitions.

Il s’appelait Alphonse Franck – et il n’avait guère que des qualités, mais je ne parlerai aujourd’hui que de la plus durable de toutes : il avait de l’esprit.

Il y avait alors à Paris un homme redoutable, très discuté par ceux qui n’étaient pas de ses amis, mais ses amis – et j’en étais – avaient pour lui de l’attachement.

C’était Alfred Edwards.

Pour situer le personnage, disons encore qu’il avait fondé le journal Le Matin, qu’il était extrêmement riche, qu’il était de haute taille et doué d’une force herculéenne. Il s’était souvent marié… car il aimait les femmes jeunes. A l’époque où se passe l’histoire que je raconte, il était le mari de Missia Natanson qui, plus tard, devint Missia Sert.

A la suite d’un différend survenu entre Franck et lui pour une question de places de faveur, Edwards écrivit à Franck une lettre coléreuse et très insolente – à preuve qu’elle se terminait par ces mots :

« La prochaine fois que je vous rencontrerai, je vous foutrai mon pied dans le cul. »

La réponse de Franck fut, à vrai dire, foudroyante.

La voici :


Monsieur,

J’ai reçu votre lettre et, aussitôt je l’ai mise en contact avec la partie intéressée.



Le lendemain, Franck recevait les témoins d’Edwards.

Le duel eut lieu, à l’épée ; la blessure au bras que Franck fit à Edwards fut heureusement superficielle, et, fort élégamment, le blessé tendit aussitôt la main à Franck en lui disant :

« Réconcilions-nous, et laissez-moi d’ailleurs vous dire que votre lettre était tapée ! »

Et Franck, qui avait encore un mot d’esprit à faire, lui répondit :

« Non, torchée. »




ALLER ET RETOUR

La chose s’est passée vers l’an 1902.

Le comte de C… faisait des pièces de théâtre. Il les faisait pour son plaisir, et ses pièces, d’ailleurs, étaient loin d’être indifférentes. L’une d’elles, joué par Sarah Bernhardt, avait eu, même, un succès vif.

Or il venait de terminer un mélodrame en cinq actes, et il l’avait présenté au directeur de l’Ambigu, qui se nommait M. Grisier. Le directeur, aussitôt, appela son chef machiniste et lui dit :

« Lisez cette pièce, et dites-moi tout de suite à quelle somme me reviendront les cinq décors qu’elle nécessite. »

Vingt-quatre heures plus tard, le chef machiniste déclarait au directeur :

« Il faut compter 15 000 francs. »

L’auteur, convoqué sur-le-champ, reçut un accueil chaleureux du directeur qui lui dit :

« Votre pièce me plaît beaucoup, monsieur le comte, mais vos cinq décors exigent une dépense de 30 000 francs ; je suis à court d’argent, et me voilà contraint de vous demander de bien vouloir me couvrir de cette somme, sinon il me sera, hélas ! impossible de monter votre pièce qui, cependant, me plaît beaucoup. »

Le fils du comte de C… venait d’épouser une très riche Américaine. Son père débarqua chez lui, le jour même.

« Mon enfant, j’ai une pièce reçue à l’Ambigu, mais pour la monter, le directeur exige un versement de 60 000 francs. Est-ce que tu aurais la gentillesse de m’avancer cette somme ?

— Je vais la demander à ma femme », lui répondit le marquis.

Un instant plus tard, il entrait dans le boudoir de la marquise.

« Chérie, mon père a une pièce reçue à l’Ambigu, mais les décors coûteront 120 000 francs. Veux-tu avoir la gentillesse de m’avancer cette somme ? »

La marquise hésita, puis, toute réflexion faite, elle prêta 80 000 francs à son mari, en le priant de l’excuser de ne pas pouvoir faire davantage.

Le marquis remit à son père 40 000 francs, en lui adressant la même prière.

Le directeur dut à son tour se contenter de 20 000 francs.

Quant au chef machiniste, il lui fut ordonné de bien vouloir « s’en tirer avec 10 000 francs ».

 

Je sais un directeur de ce même théâtre – le plus mauvais payeur qu’on ait jamais connu – qui se trouvait un jour en face d’un créancier qui lui réclamait âprement le paiement d’une facture sans cesse différé depuis un ou deux ans.

« Cette somme, vous me la devez !

— Je ne le conteste pas !

— Réglez-la-moi, je vous prie, et tout de suite encore ! »

Il devenait menaçant.

Alors, le directeur, qui souffrait de la pierre, fouilla dans le gousset de son gilet et en sortit une petite boulette de papier de soie. Aux plis de ce papier se dissimulait une pierre minuscule, et il la lui montra en disant :

« Voilà la petite pierre que j’ai faite ce matin en pissant. Eh bien, monsieur, j’estime que l’homme qui a souffert ce que j’ai souffert ne doit plus rien à personne ! »




HISTOIRE D’UN DÉCOR QUI VAUDRAIT AUJOURD’HUI DE QUINZE À VINGT MILLIONS

Voici, fidèlement rapportée, la conversation que nous avons eue un soir, Claude Monet et moi.

Claude Monet. — Qu’est-ce que vous faites de vos vieux décors ?

Sacha Guitry. — Moi, personnellement ?

C.M. — Non. Que deviennent, en général, les vieux décors ?

S.G. — En principe, on les garde… en vue d’une reprise éventuelle de la pièce. Quelquefois on les loue, et parfois on les vend à des théâtres de province. Il peut arriver aussi qu’on les fasse repeindre, lorsque la toile en vaut la peine.

C.M. — Et, de toute manière, ils n’ont pas la vie longue ?

S.G. — Dix ans, quinze ans… pas davantage.

C.M. — N’en parlons plus.

(Un temps.)

S.G. — Pourquoi m’avez-vous demandé cela ?

C.M. — Parce que j’aurais aimé savoir ce qu’a pu devenir le décor du dernier acte de La Cigale de Meilhac et Halévy.

S.G. — Oh ! Mais c’est que la création de La Cigale date au moins de…

C.M. — Elle date de 1877.

S.G. — Il n’y faut plus penser !

C.M. — Dommage.

S.G. — Mais pourquoi ?

C.M. — Parce que le dernier acte de cette comédie, d’ailleurs charmante et merveilleusement interprétée par Céline Chaumont, José Dupuis et Baron, se passait dans l’atelier d’un peintre considéré comme un loufoque dans la pièce. Vous n’avez pas La Cigale ?

S.G. — Sûrement, si.

(Deux minutes plus tard, j’avais la brochure en main.)

C.M. — Lisez la description du décor du troisième acte, et vous allez comprendre.

S.G. — «Le décor représente l’atelier de Marignan. Les murailles sont couvertes de tableaux étranges – et, sur cinq ou six chevalets, s’étalent des peintures bizarres. »

C.M. — Il s’agissait donc de s’adresser à deux ou trois artistes peintres, passant eux-mêmes pour être loufoques et qui, mourant de faim, chichement rétribués, consentiraient à faire une douzaine de tableaux, paysages, portraits, natures mortes, peints sur le décor même, comme s’ils y étaient accrochés – avec leurs cadres, en trompe-l’œil. Les personnages de la pièce, qui allaient et venaient dans le décor, devaient en rire et s’en moquer, chacun tournant en dérision cette peinture dite « moderne », et je vous prie de croire qu’ils ne s’en privaient pas. Le public, entraîné par eux, partageait leur hilarité, bien entendu.

S.G. — Et c’est ce décor-là que…

C.M. — Oui, qu’il eût été peut-être intéressant de retrouver.

S.G. — Hélas !

C.M. — Tant pis. Et si je dis tant pis, c’est bien pour la seule raison que ces tableaux « désopilants » nous avaient été commandés, à Renoir, à Sisley, à Pissarro et à moi-même.




CANDIDA

Ah ! La belle, la bonne, l’excellente soirée que nous venons de passer !

Mieux qu’excellente : exceptionnelle.

La télévision donnait ce soir Candida, l’admirable comédie de G.B. Shaw.

Le découpage, les décors, la mise en scène, tout cela doit être loué sans réserve, et, par-dessus tout, l’interprétation – et, plus particulièrement, celle du rôle de Candida et celle du rôle du mari.

Je regrette seulement que la présentation de la pièce au public n’ait pas été faite avec plus de discernement et avec tout le respect que l’on doit à un chef-d’œuvre. Fallait-il attirer tellement notre attention sur le « socialisme » de Shaw, fallait-il nous répéter si souvent que l’auteur était « froid », que son humour était « glacé », et qu’il était ordinairement sans compassion aucune ?

Plutôt que d’insister ainsi sur sa « froideur », pourquoi n’avoir pas mis l’accent sur la délectable pudeur de l’auteur de Sainte Jeanne, pudeur, qualité primordiale des humoristes-nés !

Se souvenant de cette phrase définitive de Mallarmé : « Tout écrivain complet aboutit à un humoriste ! » il y avait là une si belle occasion de rendre à l’humour la place de choix qui lui est due !

Et n’y avait-il pas d’autres choses à dire encore d’une telle comédie, qui, d’acte en acte, annule un si grand nombre de pièces absurdes et frelatées ?

Et pourquoi nous avoir parlé de ce qu’elle a d’émouvant… sans nous en donner la raison ?

Pourquoi nous l’avoir présentée, cette pièce prodigieusement, profondément humoristique d’un bout à l’autre, comme une sorte d’exception dans l’œuvre ironique de Bernard Shaw, et pourquoi nous avoir dit que l’auteur s’était ému lui-même au dernier acte de sa pièce ?

Il m’apparaît que cette affirmation est propre à dénaturer le sens d’un ouvrage qui n’a peut-être pas son pareil, et, cela, c’est grave.

Or Bernard Shaw, précisément, fait agir et parler ses personnages de telle manière qu’il semble que nous restions étrangers au combat dramatique qui se livre sous nos yeux.

Et certaines répliques sont même de nature à nous remettre sans cesse à notre place de spectateurs.

Il a l’air de nous dire :

« Ne vous en mêlez pas ! »

Et c’est justement ce qui le distingue de certains dramaturges qui ont l’impudence et l’impudeur de secouer l’assistance et de lui arracher des larmes de théâtre, qui ne sont pas de bon aloi.

Et j’aurais tant aimé que le présentateur de la pièce de Shaw nous dise :

« Vous allez assister à la représentation d’un chef-d’œuvre, et, vers la fin de la soirée, vous vous apercevrez probablement que vous êtes émus. Pour une fois, soyez-en fiers, car vous pourrez dire alors que vous savez ce que c’est que d’être ému par l’intelligence d’un homme. »




LE THÉÂTRE ET L’ÉGLISE

Vous vous souvenez, n’est-ce pas – certes, vous étiez bien jeunes à l’époque ! –, mais vous vous souvenez cependant, n’est-ce pas, qu’au XVe siècle l’Eglise menait une guerre acharnée contre les comédiens et qu’elle les chassait du parvis des cathédrales ?

A cela vous me répondrez que c’était au XVe siècle, et que, dès le XVIIe, elle se montrait plus conciliante à leur égard.

Détrompez-vous, et permettez-moi de vous communiquer aujourd’hui une lettre bien émouvante du plus grand tragédien que la France ait connu : Talma – lettre écrite vers 1809, et adressée au directeur de la pension où l’admirable artiste avait placé ses deux enfants.


Monsieur,

C’est avec une véritable douleur que je me vois forcé de retirer mes enfants de votre institution, mais ce qui s’est passé hier à la distribution des prix m’en impose l’obligation, car l’affront que moi et mes enfants avons reçu dans cette séance, nous l’attribuons, monsieur, à de timides calculs de votre part, et non à la volonté d’un prélat connu dans le monde autant par sa tolérance que par sa piété. Je conçois très bien que, pour conserver votre établissement, vous soyez contraint de courber la tête sous l’influence des idées dominantes, mais moi, pour me conserver le respect et la tendresse de mes enfants, je dois les soustraire à l’humiliante nécessité que vous croyez devoir leur faire subir. Ma vie fut toujours exempte de reproches, et lorsqu’ils n’ont qu’à s’honorer, j’ose le dire, du nom qu’ils portent, je ne veux pas que de funestes préjugés, imprimés à leurs jeunes cœurs, les fassent rougir de leur père. On a attendu pour leur délivrer leurs couronnes et leurs prix que M. l’archevêque qui les distribuait de ses mains fût parti. Alors on a prétexté un oubli, mais l’assemblée tout entière, vos élèves, mes pauvres enfants, et moi, nous avons reconnu la véritable raison de cet oubli prémédité. Mes enfants et moi avons donc reçu, chez vous, une insulte publique.

Je pourrais peut-être, pour ma part, supporter sans me plaindre une humiliation non méritée, mais jamais celle qui peut atteindre mes enfants. J’ignorais jusqu’à présent que la proscription catholique dont on veut envelopper les acteurs s’étendît jusque sur leurs familles, je l’ai appris hier chez vous. C’est en vain qu’un de vos professeurs leur a dit qu’ils ne pouvaient recevoir leurs prix des mains de l’archevêque, attendu qu’ils étaient protestants – les enfants lui ont très justement répondu que d’autres enfants protestants avaient été admis à cet honneur : mais votre père… leur a-t-il répliqué ; c’est donc moi, c’est donc mon nom, c’est donc ma profession encouragée par le gouvernement lui-même qui a privé mes enfants de l’honorable distinction qu’ils méritaient et que l’on accordait à leurs camarades.

Je m’arrête, monsieur, j’ai le cœur trop navré pour étendre plus loin mes réflexions.

Je vous prie, monsieur, de bien vouloir m’envoyer le compte de ce que je reste vous devoir.

TALMA.

Je vous prie de remercier en mon nom le bon curé de Fontenay qui a bien voulu remettre les prix à mes enfants et les embrasser.



Lecteurs, je vous fais juges.

Cette lettre que je possède autographe était encore inédite.







La mise en scène


LA MISE EN SCÈNE

Celui qui met en scène une pièce nouvelle prend à l’égard de l’auteur une responsabilité très grande. Il faut être un véritable homme de théâtre pour mener à bien cette tâche délicate, mais il ne suffit pas que l’on soit un homme de théâtre. Avoir le sens de la scène, savoir mettre en valeur les qualités des comédiens, savoir même utiliser leurs défauts, prévoir dans quel mouvement la pièce devra être jouée, le lui imprimer tout de suite, ce mouvement, dès les premières répétitions, c’est déjà bien, c’est très, très bien – mais ce n’est pas tout.

La véritable mise en scène d’une pièce, c’est autre chose aussi… et je ne comprends pas que mes confrères, les auteurs, ne se montrent pas plus difficiles, plus exigeants quant au choix de la personne chargée de présenter au public la pièce qu’ils viennent d’écrire.

Ils ne savent donc pas quel mal irrémédiable peuvent leur faire ces hommes, si bien intentionnés, je n’en disconviens pas, mais qui, d’ordinaire, n’en savent tout de même pas assez long !

Mise en scène de M. X… ! Cela, ils n’oublient pas de le faire mettre dans les journaux, sur les affiches et sur les programmes. Ils finiront par faire annoncer, les jours de première, que « la pièce mise en scène par M. Y… qu’on vient d’avoir l’honneur de représenter devant vous est de M. Z… ». N’ai-je pas vu dernièrement sur une carte d’invitation à une répétition générale le nom du metteur en scène imprimé en plus gros caractères que celui de l’auteur ! C’est excessif, voyons. C’est surtout excessif parce que ces fameuses mises en scène ne justifient pas tant de fierté, tant d’orgueil.

Metteur en scène – cela devient une profession ! Il y a des metteurs en scène professionnels qui vont de théâtre en théâtre, avec leurs idées préconçues, leur méthode – et bientôt leurs manies –, et ils mettent en scène toutes les pièces de la même façon, et c’est navrant, parce que les théâtres qui, déjà, n’ont plus de genre finiront par y perdre toute espèce de personnalité.

Est-ce que ce n’est pas le directeur lui-même qui devrait mettre en scène la pièce qu’il a reçue, voyons ! C’est cela, un directeur, c’est bien plutôt cela qu’un homme d’affaires. Et c’est quand un théâtre a un directeur de cette espèce-là qu’il est un vrai théâtre, et c’est quand il y a à Paris dix théâtres dirigés de la sorte que l’art dramatique est florissant.

Jadis, les directeurs ne se privaient pas de ce plaisir, et ne confiaient à personne le soin délicieux d’être l’intermédiaire entre l’auteur et le public.

Porel au Vaudeville, Samuel aux Variétés, Michaud aux Nouveautés, Antoine chez Antoine, Carré à l’Opéra-Comique, Sarah Bernhardt chez elle, Réjane dans son théâtre et mon père à la Renaissance – souvenez-vous-en ! Certes, parfois ils se trompaient, et toutes les pièces qu’ils jouaient n’étaient pas bonnes, mais comme toutes elles étaient « montées » ! Avec quel soin, quel goût ! Comme on sentait bien que ces directeurs-là voulaient avoir eu raison – et que de pièces ils ont sauvées sans qu’on s’en soit rendu compte !

Car, avant toute chose, il y a l’interprétation. Or ces directeurs-là savaient distribuer les pièces et s’ils donnaient tel rôle à tel acteur, c’était avec l’arrière-pensée de le lui faire jouer de telle ou telle façon. Il faut que ce soit celui qui a désigné les comédiens qui les fasse répéter.

Et puis, il n’y a pas que des acteurs à faire mouvoir. Il ne s’agit pas seulement de les faire entrer, de les faire s’asseoir et de les faire sortir – il y a la pièce, il y a d’abord la pièce. Il y a le sens de la pièce qu’il faut comprendre – et bien comprendre – et respecter. Il faut courir après cette impression de lecture qui a été si forte un soir qu’on a reçu la pièce d’enthousiasme ; il faut la retrouver absolument cette impression indéfinissable, et, pour atteindre ce but, personne n’a le pouvoir de vous suppléer à l’avant-scène.

Et puis, enfin, il y a aussi la question du décor. Elle est très importante, elle est capitale. Il faut avoir beaucoup de goût et beaucoup de tact pour présenter une œuvre dans son cadre véritable.




LE DIRECTEUR DOIT METTRE EN SCÈNE

Le directeur est un monsieur qui s’est assis un soir en face d’un auteur dramatique et lui a dit :

« Lisez-moi votre pièce, allez… je vous écoute. »

Et il a écouté la lecture de cette pièce avec, non pas l’intention, mais le désir sincère de la trouver, pour le moins, jouable. S’il a tout de suite été « pris », il a tout de suite été content, et si cette bonne impression s’est prolongée jusqu’à la fin du deuxième acte, il est devenu indulgent pour le dénouement et, même si ce dénouement ne l’a pas enchanté, il ne veut pas se priver de ce plaisir délicieux que l’on éprouve à dire à un auteur dramatique :

« Eh bien, c’est entendu… Je la reçois votre pièce, et vous entrerez en répétitions lundi ! »

Il le lui dit, et il est heureux de la joie qu’il cause à cet homme qui s’éponge le front, qui boit nerveusement un dernier grand verre d’eau et n’est pas encore remis de l’émotion qu’il a ressentie, profonde, en entendant sa voix d’auteur, ardente et maladroite, dire tout haut ces répliques, ces phrases, ces tirades qui lui sont chères… parce qu’on met toujours un peu de son cœur dans ses pièces.

Donc la pièce est reçue, c’est fait ! Et le directeur est « emballé », d’autant plus emballé qu’il s’agit maintenant de faire partager à son entourage, à sa troupe, son opinion. Il faut que lundi tout le monde soit d’accord, et, jusqu’à la lecture, chaque fois qu’il en a l’occasion, il lâche un mot à celui-ci, à celle-là, à son administrateur, à son régisseur, à tous. Il dit :

« Vous allez entendre une bien jolie chose lundi ! »

Le bruit court dans le théâtre qu’on va lire un chef-d’œuvre. Le grand jour arrive et c’est dans une atmosphère respectueuse et sympathique que la lecture commence… se poursuit… et s’achève.

Le troisième acte ?

Il est devenu « peut-être » le meilleur. Pourquoi ? Parce que le directeur a demandé à l’auteur de couper la scène du notaire et de la remplacer par un coup de téléphone, parce qu’il lui a conseillé de faire dire à la jeune fille toute la grande tirade du jeune homme – et enfin parce que l’acte, qui se passait dans le jardin, se passe maintenant dans le même décor que le premier acte. Oh ! Ce n’est pas par économie que le directeur a demandé ce petit changement-là. Non. Mais, comme il a l’intention de faire faire pour le premier acte un décor magnifique, il est certain que le public aura du plaisir à le revoir.

Vous comprenez donc pourquoi le directeur trouve que le dernier acte est « peut-être » le meilleur à présent.

En tout cas, voilà une pièce qui est devenue un peu sa chose ; et si elle réussit, il saura bien, lui, qu’il n’est pas tout à fait étranger à sa réussite ; et si elle ne réussit pas, il pourra dire, vraiment, qu’il aura tout fait pour qu’elle réussisse. Car il va tout faire pour elle. Il va en distribuer les rôles avec discernement. Il fera, bien entendu, semblant de consulter l’auteur sur le choix de ses interprètes, mais, en réalité, il lui imposera les artistes qu’il désire. Il les lui imposera parce qu’il connaît ses comédiens d’abord, et puis parce qu’il veut retrouver son impression de lecture.

L’auteur a beau lui dire que pour tel rôle il voudrait bien avoir Duvaleix, il répond :

« Moi, je vois Parédès là-dedans. »

L’auteur réplique :

« Mais c’est que mon personnage est un gras !

— Possible… mais moi, je le vois maigre ! Pendant toute votre lecture je l’ai vu maigre… et c’est comme ça que la pièce m’a plu ! Laissez-moi faire, mon vieux. Il faut que je retrouve mon impression de lecture… car enfin, si j’ai reçu votre pièce, c’est parce qu’elle m’a plu telle que je l’ai vue, en l’écoutant. Eh bien, ce que j’ai vu ce soir-là, je veux le revoir aux répétitions, et je veux le montrer au public. »

Et il a raison, cet homme-là ; il a raison, non pas contre l’auteur, mais il a raison d’être comme il est, il a raison d’avoir confiance en lui, il a raison de parler ainsi. S’il parlait autrement, il ne serait pas un directeur de théâtre. Il faut que cet homme ait vu la pièce en l’écoutant. Il faut qu’il l’ait vue, montée, jouée, dans ses décors, dans sa lumière et dans son mouvement.

Et cet homme-là ne serait pas à l’avant-scène ? Il n’y serait pas tous les jours de deux heures à six heures ? Il s’en remettrait à un autre du soin de donner l’apparence de la vie à cette pièce qui peut faire sa fortune – ou qui peut le ruiner ? Allons donc !

Il faut qu’il prenne ses responsabilités jusqu’au bout.

Non seulement il faut qu’il soit là tous les jours, mais, je vais plus loin, il ne faut même pas qu’il soit en retard aux répétitions. Il ne faut pas qu’on travaille sans lui : il ne faut pas qu’un seul instant les acteurs soient livrés à eux-mêmes, car, ainsi que mon père l’a dit un jour : « On redébute à chaque pièce nouvelle ! »




METTEURS EN SCÈNE

Je viens de lire un article qui m’a fait un bien grand plaisir.

C’est celui d’un chroniqueur avisé qui remet à sa place, en termes modérés et justes, un metteur en scène abusif.

Il y a quelques semaines déjà, un critique qui commence à aimer un peu le théâtre, et qui finira bien par le comprendre un jour, se demandait ingénument si telle mise en scène n’était pas de nature à trahir un ouvrage.

On y vient.

Encore un peu de patience et tous vont y venir, et ce jour-là, ramenée enfin à de raisonnables proportions, la mise en scène d’une pièce aura de nouveau l’importance capitale et secrète qu’elle doit avoir.

Cessant d’être « géniale », elle perdra son caractère « définitif », elle deviendra plus souple, et ne sera plus revendiquée par ceux qui l’auront faite.

 

A l’époque où j’avais vingt ans, les directeurs de théâtre dirigeaient leur théâtre. Ils recevaient des pièces et les mettaient en scène eux-mêmes – d’accord avec l’auteur. Et cela leur paraissait la chose la plus naturelle du monde. Et je vous prie de croire que leurs mises en scène étaient soignées – et parfaitement intelligentes. Et si elles se voyaient quand ils montaient Théodora ou La Vie parisienne, elles passaient inaperçues quand il s’agissait d’une comédie à huit personnages comme Amants ou La Veine.

On ne complimentait pas alors le metteur en scène d’un ouvrage, car, à vrai dire, ce personnage n’existait pas. La mise en scène était le fait d’une étroite et amicale collaboration entre le directeur, l’auteur et les principaux interprètes de la pièce – qui avaient voix au chapitre, bien entendu. Mais, quand l’auteur était Sardou, Rostand ou Feydeau, vous pensez bien, n’est-ce pas, que directeur et acteurs s’inclinaient devant lui.

Les trois auteurs que je viens de nommer étaient, chacun dans son genre, le théâtre fait homme, et comme ils étaient parfaitement capables de jouer tous les personnages de leurs pièces, ils en indiquaient les mouvements et les intonations… et si vous aviez proposé à Sardou de lui adjoindre un metteur en scène, vous vous seriez offert une de ces colères dont il avait le secret.

Il est bien entendu que je ne parle là que des metteurs en scène de théâtre, et non de cinéma.

Celui qui met en scène un film a des responsabilités immenses. Il se sait l’âme du film. Il a tous les pouvoirs. Il peut en profiter pour se substituer à l’auteur, pour imposer sa volonté aux acteurs et dénaturer le sens d’un ouvrage à sa guise.

Toute erreur qu’il commet peut coûter une fortune, et les qualités essentielles qu’on exige de lui sont si nombreuses, si nombreuses que, fatalement, les vrais metteurs en scène sont rares.

Certains metteurs en scène d’aujourd’hui ont la prétention et l’audace de considérer que leur mise en scène leur appartient en propre et qu’ils peuvent la monnayer jusqu’à la Saint-Glin-Glin, et ils la jugent à ce point formelle, que si la pièce qu’ils ont mise en scène part en tournée, si on la vend à l’étranger, si elle est reprise à Paris dans vingt ans, il faudra que soient respectés partout et toujours leurs droits sur un ouvrage dont ils auront peut-être dénaturé le sens.

L’un des plus évidents chefs-d’œuvre de notre époque : Six personnages en quête d’auteur porte depuis vingt-cinq ans la marque d’une mise en scène – naguère originale – mais peut-être appauvrie depuis lors par les emprunts qui lui ont été faits, peut-être incompatible avec des scènes moins exiguës que celle où la pièce fut créée.

Ce qui s’admet fort bien sur un plateau modeste devient pauvret, semble sordide même, dans le cadre d’un vrai théâtre, et joué par de vrais comédiens, car il convient également de compter avec le talent des acteurs.

Combien de pièces ont bénéficié de mises en scène habilement conçues par et pour des comédiens, certes passionnés, mais, entre nous, parfois médiocres.

Ces mises en scène-là seront à reviser le jour où quelque grand acteur s’avisera de reprendre telle pièce ou bien telle autre.

On ne peut limiter les moyens d’un acteur considérable aux possibilités d’un comédien, lui-même limité par ses faibles moyens.

 

En quoi souvent d’ailleurs consiste-t-elle, leur mise en scène ?

A faire s’asseoir les personnages, où que ce soit, partout – hormis sur les sièges – et sur le sol de préférence.

Et leurs éclairages, en quoi consistent-ils ordinairement ?

A supprimer des lampes.




LA MISE EN SCÈNE AU CINÉMA

Au risque de passer aux yeux de quelques-uns d’entre vous pour un homme qui retarde et n’est pas à la page, je vous déclare bien franchement que je préfère la beauté à la laideur, la santé à la maladie, la bonne éducation à la vulgarité et la gaieté à la tristesse.

Je trouve que depuis les succès considérables et mérités de Quai des brumes, de Pépé-le-Moko et de Goupil-mains-rouges, nous sommes un peu sursaturés d’espadrilles, de chandails, de coups de poing dans la gueule, d’alcool, de cocaïne et d’argot de commande.

Je reconnais, bien entendu, le pittoresque et l’intérêt de ces tableaux de mœurs, mais ce serait une erreur à mon sens de croire que l’amour et le sentiment de l’honneur se sont réfugiés dans un monde où l’on dit à la femme qu’on aime :

« Tu me bottes, ma souris ! »

Et à celle qu’on n’aime plus :

« J’en ai marre de ton gniasse ! »

Or cette opinion que j’ai là s’étend jusqu’à la mise en scène, et je déplore qu’au cinéma soient seules qualifiées de « formidables » des mises en scène catastrophiques.

Car, à vrai dire, vous ne passez pour un grand metteur en scène que si vous faites rencontrer deux trains lancés à cent vingt kilomètres à l’heure – à moins que vous ne mettiez le feu à un village – à moins que vous ne fassiez sauter à la dynamite une montagne – à moins que vous ne provoquiez enfin un de ces cataclysmes épouvantables que l’humanité redoute à juste titre.

Il paraît que vous en êtes, vous, public, extrêmement friand.

Or on vous calomnie, et je m’obstine à croire que vous devez goûter infiniment aussi la beauté d’un jardin en fleurs et la grâce d’un enfant qui sourit.

 

Il n’est que de revoir Farrebique pour s’en convaincre.

Ce film unique, je l’ai revu en télévision… pour la troisième fois.

Il m’a semblé plus émouvant, plus simple, plus admirable encore et plus définitif que précédemment.

Il possède une vertu singulière d’ailleurs, et dont je ne conseillerais à personne de faire l’imitation : il est prenant et ennuyeux, et c’est ce qu’il a d’ennuyeux qui est précisément prenant, de même qu’il est touchant par ce qu’il a d’impitoyable, car il est ennuyeux comme la vie et impitoyable comme elle.

Et son succès considérable doit avoir quelque chose de très particulier : il doit être applaudi par une multitude – mais individuellement.







Personnalités


ANTOINE

Savez-vous ce que c’est qu’un grand homme de théâtre ?

En voilà un, tenez : Antoine.

Et l’anecdote que voici nous en apporte un témoignage irrécusable, et que je trouve impressionnant, à double titre.

Au début de sa carrière, alors qu’il venait de fonder le Théâtre Libre, Antoine, discuté, combattu, même insulté par la critique – exemple : Champsaur, critique fameux, fumeux du reste, propose de « hisser Antoine sur une voiture de vidange à vapeur » ! –, oui, Antoine, que rien ne devait décourager par la suite, animé du merveilleux désir de découvrir des auteurs, d’en créer s’il le faut, Antoine, le 2 juillet 1891, partant pour la campagne, fait savoir qu’il lira les manuscrits qu’on voudra bien lui adresser, et qu’il retiendra ceux qui auront eu l’avantage de lui plaire.

Le voilà convaincu qu’il va lui en parvenir dix ou douze, quinze peut-être, et qui sait si, sur le nombre, il n’aura pas la surprise qu’il espère, qu’il guette.

Or donc il en attend dix, douze, quinze – vingt peut-être.

Il en reçoit plus de quatre cents.

Il commence à les lire. L’un d’eux l’enchante. Trois actes signés Vatterneau. Il écrit tout de suite à cet inconnu : « Votre pièce est reçue, et je la jouerai l’an prochain. »

Il en lit d’autres.

La vingt-troisième le bouleverse. Elle est d’un M. de Weindel. Il lui fait savoir aussitôt que sa pièce est reçue.

Il en lit cinquante autres.

La cinquante et unième l’enthousiasme.

Il écrit sans tarder à l’auteur :


Monsieur,

Je reçois votre pièce – mais n’en auriez-vous pas d’autres que vous pourriez me donner à lire ?



Il reçoit la réponse suivante :


Vous m’avez déjà pris deux pièces ce mois-ci. La première est signée Charles Vatterneau, la seconde, Louis de Weindel…



Et la lettre, elle, était signée : François de Curel.

Quant aux trois pièces, c’étaient : L’Amour brode, L’Envers d’une Sainte et La Fille sauvage.

Subterfuge inouï d’un grand dramaturge naissant.

Prescience émouvante d’un grand homme de théâtre.




LES FRÈRES ISOLA
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Deux phénomènes en vérité : parce qu’elle fut phénoménale pendant plus de cinquante années, leur aventure.

Partis de Blida, quand ils avaient neuf et dix ans, avec en poche un foulard vert et deux œufs rouges, faisant des tours de passe-passe dans les villages et dans les villes, vivant aussi d’illusions, traversant Tarascon, s’arrêtant à Valence, arrivant à Paris, allant de place en place, de la fête du Trône à la foire de Neuilly, puis, tout à coup, un beau matin, fondant le Théâtre des Capucines !

Devenus de prestigieux prestidigitateurs, ils inventent le « permanent » – et, jouant du matin au soir, sans interruption, ils donnent quelquefois huit séances par jour.

Mais l’Olympia se trouve à vendre : ils n’ont que le Boulevard à traverser pour se l’offrir.

Quelques années plus tard, renonçant désormais à leurs boîtes à malice, et, mettant de côté la malle mystérieuse, ils achètent aussi les Folies-Bergère, et bientôt, Mogador ; puis ce fut le Théâtre Sarah-Bernhardt, et enfin, couronnement de leur carrière ascensionnelle, ils deviennent directeurs du Théâtre national de l’Opéra-Comique.

Si ce n’est pas phénoménal, une aventure pareille, je veux bien qu’on me pende !

Partir d’un gourbi algérien et arriver place Favart, n’a-t-on pas l’impression que, seuls, deux illusionnistes pouvaient réaliser ce « tour » prodigieux ?

Et tout cela, ils l’ont fait simplement, gentiment, toujours en habit noir, sans élever la voix, sans avoir de procès, n’usant jamais qu’à bon escient d’une autorité sans réplique, sachant d’ailleurs se faire aimer, montant des opéras, des opérettes et des revues d’une somptuosité inoubliable, et pas facile à égaler.

Ils m’ont un jour donné ce conseil salutaire :

« Ne revenez jamais sur une décision que vous avez prise devant plusieurs personnes. »

 

Or, ils étaient à l’apogée de leur fortune quand, le 14 septembre 1936, ils se firent annoncer chez moi.

Je ne les attendais pas, j’étais ravi de les voir ; ils entrèrent, souriants, mais un peu pâles, et ils me dirent :

« Mon cher ami, nous sommes ruinés. »




2

Or donc, après quarante années d’une réussite continue, quasiment fabuleuse, c’était la chute verticale, affreuse, imprévisible.

La veille encore, ils étaient les directeurs très estimés de deux théâtres, et ce jour-là, c’était fini !

Et ces deux hommes m’annonçaient leur immense déconfiture avec une dignité si grande, si simple, si noble, que, vraiment, je n’en croyais pas mes oreilles.

Comment ? Pourquoi ?

Un caissier les volait depuis cinq ou six ans…

Les recettes de Mogador ne parvenaient pas à combler le déficit du Théâtre Sarah-Bernhardt…

Et qu’importait, d’ailleurs !

La chance avait tourné, la catastrophe s’était produite, l’incident était clos.

Personne encore n’en savait rien, mais dans quarante-huit heures la nouvelle inouïe serait donnée à la presse, et comme ils l’entendaient : sous forme de communiqué.

Ils avaient déjà tout vendu : les décors, les costumes, les bijoux de leurs femmes, leurs meubles personnels, leurs voitures.

En fait, ils avaient tout payé, ne devaient un centime à personne et pouvaient se promener le front haut dans Paris, mais ils étaient ruinés.

On les savait honnêtes, mais pas à ce point-là.

Et, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, ils venaient me demander d’organiser une représentation à leur bénéfice.

 

La représentation eut lieu à l’A.B.C. trois semaines plus tard, à minuit trente, le 6 octobre 1936. Victor Boucher, Mayol, Moreno, Max Dearly, Gaby Morlay, Maurice Chevalier, Arletty, Michel Simon, Jean Weber, Damia, Dorville, Fréhel, Tristan Bernard lui-même, tous ceux enfin que j’avais sollicités répondirent à mon appel, et d’autant plus spontanément que tous, ou presque tous, avaient été leurs pensionnaires, et qu’ils en conservaient le meilleur souvenir.

La recette fut magnifique et le directeur de l’A.B.C., M. Mitty Goldin, voulut bien faire, sur ma demande, un geste très joli, très émouvant.

J’avais composé le spectacle de la façon suivante : chacun de nous devait exécuter un tour de prestidigitation, et ceux qui manquèrent leur tour eurent un peu plus de succès que les autres.

J’avais fait cela pour pouvoir terminer la soirée par un coup de théâtre.

Le programme annonçait en dernier numéro : « Les Frères Isola. » Et quand le rideau se leva le public vit entrer deux hommes de soixante-treize et soixante-quatorze ans, tous deux officiers de la Légion d’honneur, en habit noir et chapeau de soie, une cape de velours jetée sur les épaules et tenant à la main leur baguette magique.

Ils avaient « remonté » leur numéro d’illusionnisme de naguère, et, pendant trois quarts d’heure, ils firent apparaître des foulards verts et des œufs rouges, et des lapins, et des pigeons qui voletaient sur scène en passant par la salle. Puis, pour finir, ce fut la « malle mystérieuse », leur tour le plus fameux : la femme en maillot rose que l’on enferme dans un coffre, à double tour – coffre à travers lequel elle est lardée de coups de sabre et qui, sur un mot fatidique, s’en échappe aisément, souriante, saine et sauve !

Et tandis que la salle, debout, acclamait ces deux vieux hommes exténués, j’ai eu la joie de leur remettre, sous les yeux du public, un engagement de longue durée, signé : Mitty Goldin.

Et ils s’en retournèrent courageusement, faisant des tours de ville en ville, gagnant leur pain – comme cinquante ans auparavant.
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Au lendemain de cette représentation triomphale – et poignante – donnée en leur honneur et à leur bénéfice, ils me demandèrent de les recevoir, seuls à seul, vers cinq heures.

Seuls à seul ?

Soit.

Ils entrèrent en coup de vent, leurs quatre bras tendus vers moi. Ils n’étaient pas très expansifs à l’ordinaire, mais ils avaient à cœur, ce jour-là, de me montrer qu’ils n’étaient pas encore remis de leur émotion de la veille.

Passant en revue tous les détails de la représentation, nous nous sommes extasiés sur la dextérité des uns, la fantaisie des autres, sur la bonté de tous – et ils ne me cachèrent pas combien ils s’étaient réjouis de l’effet considérable que produisait encore la malle mystérieuse.

C’est alors qu’ils abordèrent le sujet délicat, l’objet de leur visite.

Ce fut un long monologue, à deux voix alternées, Vincent venant au secours d’Emile à chaque phrase ; Emile, de son côté, lui rendant la pareille.

Emile. — Nous sommes venus pour vous remercier…

Vincent. — Mieux encore, nous sommes venus avec l’intention bien arrêtée de vous offrir un témoignage exceptionnel de notre gratitude… sincère…

E. — Et profonde, croyez-le bien.

(De temps à autre, j’esquissais, bien entendu, le geste de celui qui n’acceptera rien ; mais qui tend bien l’oreille.)

V. — Malheureusement, il ne nous reste rien qui soit digne de vous.

E. — Nous n’avons jamais eu de tableaux de valeur…

V. — Et nos derniers petits objets d’art sont déjà loin. Alors, Emile et moi nous avons cherché…

E. — Nous connaissons vos goûts…

V. — Et nous avons trouvé ! Et nous sommes heureux d’avoir trouvé… la chose, la chose qui pouvait vous faire un grand plaisir…

E. — Et vous apportez, d’autre part, la preuve indéniable de notre reconnaissance.

(J’avoue qu’ils commençaient à bien m’intéresser.)

E. — Nous vous prions de croire que nous ne ferions pour personne au monde ce que nous allons faire pour vous.

V. — Mais vous nous avez sauvé la vie, c’en vaut la peine.

E. — D’autant plus que nous vous savons l’homme le plus discret qui soit.

(J’étais à mille lieues…)

V. — Eh bien… Emile, dis-le toi-même.

E. — Eh bien, pour vous remercier de ce que vous avez fait pour nous, nous allons vous dévoiler le truc de la malle mystérieuse.

 

C’était à ne pas croire, et je ne savais que dire, me demandant si, ce qu’il fallait admirer davantage, était la naïveté de ces deux hommes, ou leur amour pour leur métier.

Mais, du moins, leurs visages émus, crispés, me faisaient assez comprendre l’immense sacrifice qu’ils allaient faire pour moi. Tant et si bien, d’ailleurs, que j’ai répondu :

« Non ; je ne veux pas le connaître… et je préfère que cela reste un mystère pour moi ! »

Ils m’ont sauté au cou ; mon refus leur mettait des larmes dans les yeux, et ils m’en remerciaient, et je m’émerveillais que deux illusionnistes puissent encore se faire autant d’illusions !

Et ils sont repartis, ayant fait leur devoir, éperdus de bonheur en pensant qu’ils gardaient pour eux seuls un « truc » de coffre à double fond – que connaissait le monde entier !






JOE JACKSON

L’homme qui vole une bicyclette – vous en souvenez-vous ? Je l’ai revu ce soir au cirque. Quel admirable acteur ! Oui, oui, acteur et même auteur-acteur. Il n’a fait dans sa vie qu’une pièce, une pantomime, mais il la joue depuis trente ans. Il n’en a pas changé un geste. Je l’ai vue si souvent que je la connais par cœur ! Et sur cette petite pièce qui dure vingt minutes, et dont M. Descaves ne manquerait pas de nous dire qu’elle n’a pas de sujet, Joe Jackson a su mettre d’accord tous les publics du monde entier.
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