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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Il était midi et quart quand Maigret franchit la voûte toujours fraîche, le portail flanqué de deux agents en uniforme qui se tenaient tout contre le mur pour jouir d’un peu d’ombre. Il les salua de la main, resta un moment immobile, indécis, à regarder vers la cour, puis vers la place Dauphine, puis vers la cour à nouveau.
Dans le couloir, là-haut, ensuite dans l’escalier poussiéreux, il s’était arrêté deux ou trois fois, faisant mine de rallumer sa pipe, avec l’espoir de voir surgir un de ses collègues ou de ses inspecteurs. Il était rare que l’escalier soit désert à cette heure, mais cette année, le 12 juin, la P.J. avait déjà son atmosphère de vacances.
Certains, pour éviter la cohue de juillet et d’août, étaient partis dès le début du mois, et d’autres se préparaient à l’exode annuel. Ce matin-là, brusquement, après un printemps pourri, la chaleur était venue, et Maigret avait travaillé fenêtres ouvertes, en manches de chemise.
Sauf pour le rapport chez le directeur et pour une ou deux visites dans le bureau des inspecteurs, il était resté seul, à continuer une fastidieuse besogne administrative commencée depuis plusieurs jours. Des dossiers s’empilaient devant lui, et de temps en temps il levait la tête comme un écolier, tourné vers le feuillage immobile des arbres, écoutant le bruissement de Paris qui venait de prendre sa sonorité particulière des chaudes journées d’été.
Depuis deux semaines, il n’avait pas manqué un repas boulevard Richard-Lenoir et il n’avait pas été dérangé une seule fois au cours de la soirée ou de la nuit.
Normalement, il aurait dû tourner à gauche sur le quai, vers le pont Saint-Michel, pour prendre un autobus ou un taxi. La cour restait vide. Personne ne le rejoignait.
Alors, avec un léger haussement d’épaules, il tournait quand même à droite et gagnait la place Dauphine, qu’il traversait en biais. L’envie lui était soudain venue, en sortant du bureau, d’aller à la Brasserie Dauphine et, en dépit des conseils de son ami Pardon, le médecin de la rue Picpus, chez qui il avait dîné avec Mme Maigret la semaine précédente, de s’offrir l’apéritif.
Il y avait plusieurs semaines qu’il était sage, se contentant d’un verre de vin aux repas, parfois, le soir, lorsqu’ils sortaient, d’un verre de bière avec sa femme.
L’odeur du bistrot de la place Dauphine, le goût anisé des apéritifs, qui se mariait si bien avec l’atmosphère de ce jour-là, lui manquaient tout à coup. Il avait espéré en vain rencontrer quelqu’un qui l’aurait entraîné, et il se sentait mauvaise conscience en gravissant les trois marches de la brasserie devant laquelle stationnait une auto rouge longue et basse qu’il avait regardée curieusement.
Tant pis ! Pardon lui avait recommandé de ménager son foie, mais il ne lui avait pas interdit de boire un apéritif, un seul, après des semaines d’abstinence presque totale.
Il retrouvait, près du zinc, des visages familiers, une dizaine au moins d’hommes de la P.J. qui n’avaient guère plus de travail que lui et qui étaient sortis de bonne heure. Cela arrive de loin en loin : un creux de quelques jours, le calme plat, les affaires courantes, comme on dit, puis, soudain, les drames qui éclatent à un rythme accéléré, ne laissant à personne le temps de souffler.
On le saluait de la main ; on se serrait pour lui faire place au comptoir, et, désignant les verres remplis de boisson opaline, il grommelait :
— La même chose…
Le patron était déjà là trente ans plus tôt, quand le commissaire débutait Quai des Orfèvres, mais à cette époque c’était encore le fils de la maison. Maintenant, il y avait un fils aussi, pareil à lui jadis, en toque blanche dans la cuisine.
— Ça va, chef ?
— Ça va.
L’odeur n’avait pas changé. Chaque petit restaurant de Paris a son odeur propre, et ici, par exemple, sur un arrière-fond d’apéritifs et d’alcool, un connaisseur aurait discerné le fumet un peu aigu des petits vins de la Loire. Quant à la cuisine, l’estragon et la ciboulette dominaient.
Maigret lisait machinalement le menu sur l’ardoise : petits merlans de Bretagne et foie de veau en papillotes. Au même moment, dans la salle à manger aux nappes de papier, il apercevait Lucas, qui semblait s’y être réfugié, non pour déjeuner, mais pour bavarder en paix avec un inconnu, car il n’y avait encore personne à table.
Lucas, de son côté, le voyait, hésitait, se levait et venait à lui.
— Vous avez un moment, patron ? Je crois que cela pourrait vous intéresser…
Le commissaire le suivait, son verre à la main. L’inconnu se levait. Lucas présentait :
— Antonio Farano… Vous le connaissez ?…
Le nom ne disait rien au commissaire, mais il lui semblait avoir déjà vu ce visage de bel Italien qui aurait pu jouer les jeunes premiers au cinéma. L’auto de sport rouge, devant la porte, lui appartenait sans doute. Elle s’harmonisait avec son allure, avec ses vêtements clairs trop bien coupés, avec la lourde chevalière qu’il portait au doigt.
Lucas continuait, tandis que les trois hommes s’asseyaient :
— Il s’est présenté au Quai pour me voir alors que je venais de sortir. Lapointe lui a dit qu’il me trouverait peut-être ici…
Maigret remarqua que, si Lucas buvait le même apéritif que lui, Farano se contentait d’un jus de fruits.
— C’est le beau-frère d’Emile Boulay… Il gère l’un de ses cabarets, le Paris-Strip, rue de Berri…
Lucas adressait un discret clin d’œil à son patron.
— Répétez ce que vous venez de me dire, Farano…
— Eh bien ! mon beau-frère a disparu…
Il avait gardé l’accent de son pays.
— Quand ? questionnait Lucas.
— La nuit dernière, probablement… On ne sait pas au juste…
Maigret l’impressionnait et, par contenance, il tira un étui à cigarettes de sa poche.
— Vous permettez ?
— Je vous en prie…
Lucas expliquait, pour le commissaire :
— Vous connaissez Boulay, patron. C’est ce petit homme qui est arrivé du Havre il y a quatre ou cinq ans…
— Sept ans, corrigea l’Italien.
— Sept ans, soit… Il a racheté une première boîte de nuit rue Pigalle, le Lotus, et maintenant il en possède quatre…
Maigret se demandait pourquoi Lucas avait tenu à le mêler à cette affaire. Depuis qu’il dirigeait la Brigade criminelle, il était rare qu’il s’occupe de ce milieu-là, qu’il avait bien connu jadis, mais qu’il avait quelque peu perdu de vue. Il y avait au moins deux ans qu’il n’avait pas mis les pieds dans un cabaret. Quant aux mauvais garçons de Pigalle, il n’en connaissait plus que quelques-uns, surtout parmi les anciens, car c’est un petit monde qui change sans cesse.
— Je me demande, intervenait encore Lucas, si cela n’a pas un rapport avec l’affaire Mazotti…
Bon ! Il commençait à comprendre. Quand donc Mazotti s’était-il fait descendre alors que, vers trois heures du matin, il sortait d’un bar de la rue Fontaine ? Il y avait près d’un mois de ça. Cela se passait vers la mi-mai. Maigret se souvenait d’un rapport de la police du IXe arrondissement, qu’il avait passé à Lucas en disant :
— Sans doute un règlement de comptes… Fais ce que tu pourras…
Mazotti n’était pas un Italien, comme Farano, mais un Corse qui avait débuté sur la Côte d’Azur avant de monter à Paris avec une petite bande à lui.
— Mon beau-frère n’a pas tué Mazotti… prononçait Farano avec conviction. Vous savez bien, monsieur Lucas, que ce n’est pas son genre… D’ailleurs, vous l’avez questionné deux fois dans votre bureau…
— Je ne l’ai jamais accusé d’avoir tué Mazotti… Je l’ai interrogé comme j’ai interrogé tous ceux à qui Mazotti s’en est pris… Cela fait pas mal de monde…
Et, à Maigret :
— Je lui ai justement envoyé une convocation pour aujourd’hui à onze heures et j’ai été surpris de ne pas le voir…
— Il ne lui arrive jamais de découcher ? questionnait candidement le commissaire.
— Jamais !… On voit que vous ne le connaissez pas… Ce n’est pas son genre… Il aime ma sœur, la vie de famille… Il ne rentrait jamais plus tard que quatre heures du matin…
— Et la nuit dernière, il n’est pas rentré ? C’est ça ?
— C’est ça…
— Où étiez-vous ?
— Au Paris-Strip… Nous n’avons pas fermé avant cinq heures… Pour nous, c’est la pleine saison, car Paris est déjà envahi par les touristes… Au moment où je faisais la caisse, Marina m’a téléphoné pour me demander si j’avais vu Emile… Marina, c’est ma sœur… Je n’avais pas vu mon beau-frère de la soirée… Il descendait rarement aux Champs-Elysées…
— Où sont situées ses autres boîtes ?
— Toutes à Montmartre, à quelques centaines de mètres l’une de l’autre… C’était son idée et elle a réussi… Avec des cabarets pour ainsi dire porte à porte, on peut faire passer les artistes de l’un à l’autre en cours de soirée et diminuer les frais généraux…
» Le Lotus est tout en haut de la rue Pigalle, le Train-Bleu à deux pas, rue Victor-Massé, et le Saint-Trop’ un peu plus bas, rue Notre-Dame-de-Lorette…
» Emile a hésité à ouvrir un cabaret dans un autre quartier, et c’est le seul dont il ne s’occupait pour ainsi dire pas… Il m’en laissait la direction…
— Votre sœur vous a donc téléphoné un peu après cinq heures ?
— Oui. Elle a tellement l’habitude d’être réveillée par son mari…
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai d’abord appelé le Lotus, où on m’a dit qu’il était sorti vers onze heures du soir… Il est passé aussi au Train-Bleu, mais la caissière ne peut pas préciser l’heure… Quant au Saint-Trop’, il était fermé quand j’ai essayé de l’avoir au bout du fil…
— A votre connaissance, votre beau-frère n’avait aucun rendez-vous la nuit dernière ?
— Aucun… Je vous l’ai dit : c’était un homme paisible, attaché à ses habitudes… Après avoir dîné en famille…
— Quelle est son adresse ?
— Rue Victor-Massé…
— Dans le même immeuble que le Train-Bleu ?
— Non. Trois maisons plus loin… Après le dîner, donc, il allait d’abord au Lotus surveiller la mise en place… C’est la boîte la plus importante et il s’en occupait personnellement… Puis il descendait au Saint-Trop’, où il restait un bout de temps, ensuite au Train-Bleu, et il recommençait la tournée… Il l’accomplissait deux ou trois fois au cours de la nuit, car il avait l’œil à tout…
— Il était en smoking ?
— Non… Il portait un complet sombre, bleu de nuit, mais jamais de smoking… Il se souciait assez peu d’élégance…
— Vous parlez de lui au passé…
— Parce qu’il lui est sûrement arrivé quelque chose…
A plusieurs tables, on commençait à manger, et il arrivait à Maigret de loucher vers les assiettes et vers les carafes de pouilly. Bien que son verre fût vide, il résistait à l’envie d’en commander un second.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— Je suis allé me coucher, après avoir demandé à ma sœur de m’appeler s’il y avait du nouveau…
— Elle vous a rappelé ?
— Vers huit heures…
— Où habitez-vous ?
— Rue de Ponthieu.
— Vous êtes marié ?
— Oui. Avec une compatriote. J’ai passé la matinée à téléphoner aux employés des trois cabarets… Je cherchais à savoir où et quand il avait été vu en dernier lieu… Ce n’est pas facile… Pendant une bonne partie de la nuit, les boîtes sont pleines à craquer et chacun ne s’occupe que de son travail… En outre, Emile n’était pas voyant… C’est un petit homme tout maigre que personne, parmi les clients, ne prenait pour le patron, et il lui arrivait de rester longtemps devant la porte en compagnie du pisteur…
Lucas faisait signe que tout cela était vrai.
— Il semble bien que nul ne l’ait aperçu après onze heures et demie du soir…
— Qui l’a vu le dernier ?
— Je n’ai pas pu questionner tout le monde… Certains garçons, barmen ou musiciens n’ont pas le téléphone… Quant aux filles, j’ignore l’adresse de la plupart… Ce n’est que la nuit prochaine que je pourrai me renseigner sérieusement, quand chacun sera à son poste…
» Jusqu’à présent, le dernier à lui avoir parlé est le pisteur du Lotus, Louis Boubée, un bonhomme pas plus grand ni plus gras qu’un jockey, plus connu à Montmartre sous le surnom de Mickey…
» Entre onze heures et onze heures et demie, donc, Emile est sorti du Lotus et est resté debout un certain temps sur le trottoir près de Mickey, qui se précipitait pour ouvrir la portière chaque fois qu’une voiture s’arrêtait…
— Ils se sont parlé ?
— Emile ne parlait pas beaucoup… Il paraît qu’il a regardé plusieurs fois sa montre avant de se diriger vers le bas de la rue… Mickey a cru qu’il se rendait au Saint-Trop’…
— Votre beau-frère avait une voiture ?
— Non. Pas depuis l’accident…
— Quel accident ?
— Il y a sept ans de cela… Il vivait encore au Havre, où il avait une petite boîte de nuit, le Monaco… Un jour qu’il se rendait à Rouen en auto avec sa femme…
— Il avait déjà épousé votre sœur ?
— Je parle de sa première femme, une Française des environs du Havre, Marie Pirouet… Elle attendait un bébé… Ils allaient justement à Rouen pour consulter un spécialiste… Il pleuvait… Dans un virage, la voiture a fait une embardée et s’est écrasée contre un arbre… La femme d’Emile a été tuée sur le coup…
— Et lui ?
— Il s’en est tiré avec une blessure à la joue, dont il a gardé la cicatrice… A Montmartre, la plupart des gens se figurent que c’est la trace d’un coup de couteau…
— Il aimait sa femme ?
— Beaucoup… Il la connaissait depuis son enfance…
— Il est né au Havre ?
— Dans un village des environs, je ne sais pas lequel… Elle était du même village… Depuis qu’elle est morte, il n’a pas touché le volant d’une auto et il évitait autant que possible de monter dans une voiture… Ainsi, à Paris, il était rare qu’il prenne un taxi… Il marchait beaucoup et, quand il le fallait, il utilisait le métro… D’ailleurs, il ne quittait pas volontiers le IXe arrondissement…
— Vous croyez qu’on l’a fait disparaître ?
— Je dis que, s’il ne lui était rien arrivé, il serait rentré chez lui depuis longtemps…
— Il vit seul avec votre sœur ?
— Non. Ma mère habite chez eux, et aussi mon autre sœur, Ada, qui lui sert de secrétaire… Sans parler des deux enfants… Car Emile et Marina ont deux enfants, un garçon de trois ans, Lucien, et une petite fille de dix mois…
— Vous avez des soupçons ?
Antonio secoua la tête.
— Votre impression est que la disparition de votre beau-frère est liée à l’affaire Mazotti ?…
— Ce dont je suis certain, c’est qu’Emile n’a pas tué Mazotti…
Maigret se tourna vers Lucas, qui s’était occupé de l’enquête.
— Et toi ?
— C’est ma conviction aussi, patron… Je l’ai interrogé deux fois et il m’a eu l’air de répondre franchement… Comme dit Antonio, c’est un homme plutôt malingre, presque timide, qu’on ne s’attend pas à trouver à la tête de plusieurs établissements de nuit… D’un autre côté, en ce qui concerne Mazotti, il a su se défendre…
— Comment ?
— Mazotti et sa bande avaient organisé un racket qui n’a rien d’original mais qu’ils avaient perfectionné… Sous prétexte de protection, ils exigeaient, chaque semaine, des sommes plus ou moins importantes de chaque propriétaire de cabaret…
» La plupart, au début, refusaient… Alors se déroulait une petite comédie bien réglée… Au moment où la boîte était pleine, on voyait arriver Mazotti en compagnie d’un ou deux costauds… Ils s’installaient à une table s’il y en avait une de libre, au bar s’il n’y en avait pas, commandaient du champagne et, au milieu d’un numéro, déclenchaient la bagarre… On entendait d’abord des murmures, puis des éclats de voix… le barman ou le maître d’hôtel était pris à partie, traité de voleur…
» Cela finissait par des verres brisés, par une bousculade plus ou moins générale, et, bien entendu, la plupart des clients s’en allaient en se jurant de ne pas revenir…
» Les propriétaires, à la prochaine visite de Mazotti, préféraient payer…
— Emile n’a pas payé ?
— Non. Il ne s’est pas non plus adressé à des gorilles du milieu, comme certains de ses confrères, à qui cela n’a pas réussi, car Mazotti finissait par les acheter… Son idée a été de faire venir du Havre quelques dockers, qui se sont chargés de mettre Mazotti et ses hommes au pas…
— De quand date la dernière bagarre ?
— Du soir même de la mort de Mazotti… Il était allé au Lotus, vers une heure du matin, avec deux de ses compagnons habituels… Les dockers d’Emile Boulay les ont vidés… Il y a eu des horions échangés…
— Emile était présent ?
— Il était réfugié derrière le bar, car il a horreur des coups… Mazotti, donc, est allé se réconforter dans un bar de la rue Fontaine, Chez Jo, qui était un peu son quartier général. Ils étaient quatre ou cinq à boire au fond de la salle… Quand ils sont sortis, à trois heures du matin, une voiture est passée et Mazotti a été abattu de cinq balles tandis qu’un de ses compagnons en recevait une dans l’épaule… On n’a pas retrouvé la voiture… Personne n’a parlé… J’ai interrogé la plupart des tenanciers de boîtes de nuit… Je continue l’enquête…
— Où était Boulay au moment de la fusillade ?
— Vous savez, patron, dans ce milieu-là, ce n’est pas facile à établir… Il semble qu’il se soit trouvé au Train-Bleu, mais je ne me fie pas trop aux témoignages…
— Emile n’a pas descendu Mazotti… répéta l’Italien.
— Il portait une arme ?
— Un automatique, oui… Il avait un permis délivré par la Préfecture… Ce n’est pas avec cette arme-là que Mazotti a été tué…
Maigret soupira, fit signe à la serveuse de remplir les verres, car il y avait assez longtemps qu’il en brûlait d’envie.
Lucas expliquait :
— Je préférais vous mettre au courant, patron, et j’ai cru que cela vous intéresserait d’entendre Antonio…
— Je n’ai dit que la vérité…
Lucas poursuivait :
— J’ai convoqué Emile pour ce matin au Quai… J’avoue que cela me trouble qu’il ait justement disparu la nuit dernière…
— Que voulais-tu lui demander ?
— De la routine… J’allais lui poser une dernière fois les mêmes questions, pour comparer avec ses premières réponses et avec les autres dépositions…
— Les deux fois que tu l’as eu dans ton bureau, il avait l’air effrayé ?
— Non. Plutôt ennuyé… Il tenait par-dessus tout à ne pas voir son nom dans les journaux… Il répétait que cela ferait un tort énorme à ses affaires, que ses cabarets étaient tranquilles, qu’il ne s’y passait jamais rien et que, si on parlait de lui à propos d’un règlement de comptes, il ne s’en relèverait pas…
— C’est vrai… approuvait Antonio en faisant mine de se lever.
Il ajoutait :
— Vous n’avez plus besoin de moi ?… Je dois aller rejoindre mes sœurs et ma mère, qui sont dans tous leurs états…
Quelques instants plus tard, on entendait le vrombissement de l’auto rouge qui s’élançait vers le Pont-Neuf. Maigret buvait lentement une gorgée d’apéritif, jetait un coup d’œil en coin à Lucas, soupirait :
— On t’attend quelque part ?
— Non… Je comptais…
— Manger ici ?
Et, comme il acquiesçait, Maigret décidait :
— Dans ce cas, on va manger tous les deux… Je passe un coup de téléphone à ma femme… Tu peux commander…
— Vous prendrez des maquereaux ?
— Et du foie de veau en papillotes…
C’était surtout le foie de veau qui le tentait, et l’atmosphère de la brasserie, où il n’avait pas mis les pieds depuis des semaines.
L’affaire n’était pas tellement importante et, jusqu’à présent, Lucas s’en était occupé seul.
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