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La femme du douanier
— Cinquante-six, cinquante-sept, cinquante-huit… comptait Maigret.
Et il ne voulait pas compter. C’était machinal. Il avait la tête vide, les paupières lourdes.
Soixante et un, soixante-deux…
Il jetait un petit coup d’œil dehors. Les vitres du Café Français étaient dépolies jusqu’à mi-hauteur. Au-dessus du dépoli, on n’apercevait que les arbres dénudés de la place et la pluie, toujours la pluie.
— Quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre…
Il était là, debout, sa queue de billard à la main, et il se voyait dans toutes les glaces qui entouraient le café.
Et M. Le Flem, le patron, continuait sa série, sans desserrer les dents, l’air désinvolte, comme si c’était tout naturel. Il passait d’un côté à l’autre du tapis vert, se penchait, se redressait, suivait les billes d’un regard lointain.
— Cent vingt-deux… cent vingt-trois…
La salle était vaste. Près de la fenêtre, une servante entre deux âges cousait. C’était tout. Rien qu’eux trois ! Avec un chat assis près du poêle.
Et il n’était que trois heures ! Et on n’était que le 13 janvier. Maigret voyait le chiffre sur un gros calendrier accroché derrière la caisse. Et cela durait déjà depuis trois mois ! Et…
Il ne s’était plaint à personne. Mme Maigret elle-même ignorait pourquoi il était tombé en disgrâce et avait été nommé commissaire central à Luçon. Ce sont des dessous du métier qui ne regardent pas les gens.
Elle était là aussi, Mme Maigret, dans un appartement qu’ils avaient loué au-dessus d’un marchand de pianos et il y avait déjà eu des accrochages avec la propriétaire parce que… Peu importe !
— En combien de points allons-nous ? questionna M. Le Flem pour savoir quand il devrait s’arrêter.
— Cent cinquante…
Maigret tirait tout doucement sur sa pipe. Allons ! Cent quarante-sept, cent quarante-huit, cent quarante-neuf, cent cinquante ! Les billes se figèrent sur le billard et les blanches étaient d’un vilain jaune, la rouge d’un rose malsain. On remit les cannes au râtelier. M. Le Flem s’approcha de la pompe à bière et remplit deux demis qu’il décapita à l’aide d’un couteau de bois.
— A la vôtre…
Qu’est-ce qu’ils se seraient dit d’autre ?
— Il pleut toujours…
Maigret endossa son pardessus, mit son chapeau melon très en avant sur sa tête et, quelques instants plus tard, les mains dans les poches, il marchait dans les rues de la petite ville, dans les hachures de pluie.
Puis il poussa la porte de son bureau, aux murs couverts d’affiches administratives. Son nez se fronça, à cause de la brillantine de l’inspecteur Méjat, une odeur fade que dix pipes ne parvenaient pas à noyer.
Une petite vieille en bonnet, au visage ratatiné, était assise sur une chaise et tenait devant elle un immense parapluie vendéen qui s’égouttait. Il y avait déjà une longue traînée d’eau sur le plancher, comme si un chien s’était oublié.
— Que c’est ? grommela Maigret en franchissant la barrière et en se penchant sur son unique inspecteur.
— C’est pour vous. Elle ne veut parler qu’à vous.
— Comment, à moi ? Elle a dit mon nom ?
— Elle a demandé le commissaire Maigret.
La vieille comprenait qu’il était question d’elle et pinçait les lèvres avec dignité. Maigret, par habitude, avant de retirer son pardessus, tripotait des papiers qui l’attendaient sur son bureau : toujours la même routine, quelques Polonais à surveiller, défaut de carte d’identité, passage d’interdits de séjour…
— Je vous écoute, madame… Restez assise, je vous en prie… Mais, avant tout, une question : qui vous a dit mon nom ?
— Mon mari, monsieur le commissaire… Justin Hulot… Quand vous le verrez, vous vous souviendrez sûrement de lui, car il a un visage qu’on n’oublie pas… Il était douanier à Concarneau quand vous y êtes venu pour l’affaire… Il a vu sur le journal que vous étiez nommé à Luçon… Hier, quand il a constaté que le cadavre était toujours dans la chambre, il m’a dit comme ça…
— Pardon ! De quel cadavre s’agit-il ?
— De celui qui est chez monsieur le juge…
Une qui ne se laisserait pas impressionner ! Maigret, à ce moment, l’observait avec un médiocre intérêt, sans se douter que la nommée Adine Hulot, soixante-quatre ans, qu’il avait devant lui, lui deviendrait beaucoup plus familière et que, comme les autres, il l’appellerait Didine.
— Il faut d’abord que vous sachiez que mon mari a pris sa retraite et que nous sommes venus vivre dans mon pays, à L’Aiguillon… J’ai là une petite maison, près du port, que j’ai héritée de mon défunt oncle… Vous ne connaissez sans doute pas L’Aiguillon ?
» C’est bien ce que je pensais… Dans ce cas, vous aurez de la peine à comprendre… Mais à qui vouliez-vous que je m’adresse ? Pas au garde champêtre, qui est soûl du matin au soir et qui ne peut pas nous sentir… Le maire ne s’occupe que de ses moules…
— De ses moules ? répéta Maigret.
— Il est boucholeur, comme mon défunt oncle, comme presque tout le monde à L’Aiguillon… Il fait la culture des moules…
Cet idiot d’inspecteur Méjat crut devoir rire d’un air malin et Maigret laissa tomber sur lui un regard glacé.
— Vous disiez donc, chère madame…
Elle n’avait pas besoin d’encouragement. Elle prenait son temps. Elle aussi avait souligné d’un coup d’œil l’inconvenance du rire de Méjat.
— Il n’y a pas de sot métier…
— Bien sûr ! Continuez…
— Le village de L’Aiguillon est assez loin du port, où nous ne sommes que quelques feux, une vingtaine… La plus grande maison est celle du juge…
— Un instant. De quel juge s’agit-il ?
— Forlacroix, qu’on l’appelle… Dans le temps, il était juge de paix à Versailles… A mon avis, il a eu des ennuis et je ne serais pas étonnée que le gouvernement l’ait obligé à donner sa démission…
Elle ne l’aimait pas, le juge ! Et ce n’était pas elle, la petite vieille toute menue et toute ridée, qui avait peur de donner son opinion sur les gens !
— Parlez-moi donc du cadavre… Est-ce celui du juge ?
— Eh non, par malheur !… Ce ne sont jamais ceux-là qu’on tue !…
A la bonne heure ! Maigret était renseigné et Méjat pouffait dans son mouchoir.
— Si vous ne me laissez pas parler à mon idée, vous allez m’embrouiller… Nous sommes le quantième ?… Le 13… Mon Dieu ! Moi qui n’y avais pas pensé…
Elle se hâta de toucher du bois, puis de faire le signe de la croix.
— C’était avant-hier, donc le 11… La veille au soir, ils avaient eu du monde…
— Qui, « ils » ?
— Chez Forlacroix… Le docteur Brénéol, avec sa femme et sa fille… Je veux dire la fille de sa femme… Parce que… Mais ce serait trop long… Bref, ils avaient eu leur petite soirée, comme tous les quinze jours… Ils jouent aux cartes jusqu’à des minuit, puis ils font un potin de tous les diables pour remettre les autos en marche…
— En somme, vous êtes très au courant de ce qui se passe chez vos voisins…
— Je vous ai dit que notre maison… enfin, la maison de mon défunt oncle, est comme qui dirait derrière la leur… Même sans le vouloir…
Une petite flamme qui aurait fait plaisir à Mme Maigret commençait à briller dans les prunelles du commissaire. Il fumait d’une façon particulière, à très courtes bouffées, et il alla tisonner le poêle, resta debout, le dos au feu.
— Donc, ce cadavre…
— Le lendemain matin… C’est bien le 11 que j’ai dit ?… Le lendemain matin, mon mari a profité de ce qu’il faisait sec pour tailler les pommiers… C’était moi qui lui tenais l’échelle… Perché comme il était, il pouvait voir par-dessus le mur… Il était juste à hauteur du premier étage de la maison du juge… Une fenêtre était ouverte… Or, voilà qu’il redescend tout à coup et qu’il me dit comme ça :
» — Didine… (Mon nom est Adine, mais on a pris l’habitude de m’appeler Didine.)… Didine, qu’il m’a dit, il y a quelqu’un couché par terre dans la chambre…
» — Couché par terre ? ai-je répété sans y croire. Pourquoi serait-il couché par terre, alors qu’il y a plein de lits dans la maison ?
» — C’est comme ça… Je vais remonter voir…
» Il remonte… Il redescend… C’est un homme qui ne boit jamais et qui, quand il dit quelque chose… En outre, un homme qui réfléchit… Ce n’est pas pour rien qu’il a été fonctionnaire pendant trente-cinq ans…
» Toute la journée, je vois qu’il pense, qu’il pense… Après le déjeuner, il va faire son petit tour… Il entre à l’Hôtel du Port…
» — C’est drôle ! fait-il à son retour. Il n’est arrivé personne hier par l’autocar et on n’a pas aperçu de voiture…
» Ça le tracassait, vous comprenez ?… Il me demande de lui tenir encore l’échelle… Il m’annonce que l’homme est toujours couché par terre…
» Le soir, il a surveillé les lumières, jusqu’à ce que toutes soient éteintes…
— Quelles lumières ?
— Les lumières de chez le juge. Il faut vous dire qu’ils ne ferment jamais les volets de derrière. Ils ne pensent pas qu’on peut voir. Eh bien ! le juge est venu dans la pièce et y est resté longtemps.
» Mon mari s’est rhabillé et a couru dehors…
— Pourquoi ?
— Des fois que le juge aurait eu l’idée d’aller jeter le cadavre à l’eau… Mais il est vite revenu…
» — C’est marée basse, qu’il m’a déclaré. Il faudrait marcher dans la vase jusqu’au cou…
» Le lendemain…
Maigret était sidéré. Il avait vu bien des phénomènes au cours de sa carrière, mais ces deux vieux, le douanier en retraite et Didine, qui épiaient, de leur bicoque, la maison du juge, et qui se tenaient l’échelle…
— Le lendemain, le corps était toujours là, dans la même position.
Elle regarda Maigret avec l’air de proclamer :
— Vous voyez que nous avions raison !
— Mon mari a surveillé la maison toute la journée. A deux heures, le juge a fait sa promenade habituelle avec sa fille…
— Ah ! Le juge a une fille…
— Je vous en parlerai une autre fois ! Encore un numéro, celle-là !… Il a aussi un fils… Mais ce serait trop compliqué… Quand l’employé qui est derrière nous aura fini de se retenir de rire, je pourrai continuer…
Bien fait pour Méjat !
— Hier soir, la pleine mer était à 21 h 26… Il ne pouvait pas encore, vous comprenez ?… Jusqu’à minuit, il y a toujours des gens qui rôdent… Après minuit, il n’y aurait plus eu assez d’eau… Alors, on a décidé, mon mari et moi, que pendant qu’il les tiendrait à l’œil, je viendrais vous voir… J’ai pris le car de neuf heures… Ce monsieur m’a déclaré que vous ne viendriez peut-être pas aujourd’hui, mais j’ai compris qu’il cherchait à se débarrasser de moi… Mon mari m’avait recommandé :
» — Dis au commissaire que c’est le douanier de Concarneau, celui qui a un petit défaut à l’œil… Dis-lui aussi que j’ai regardé le cadavre avec des jumelles marines et que c’est un homme qu’on n’a jamais vu dans le pays… Il y a, par terre, une tache qui est sûrement du sang…
— Pardon, interrompit Maigret. A quelle heure y a-t-il un car pour L’Aiguillon ?
— Il est parti…
— Combien de kilomètres, Méjat ?
Méjat alla consulter la carte murale du département.
— Une trentaine…
— Téléphone pour demander un taxi…
Tant pis si Didine et son douanier étaient dingos ! Il en serait quitte pour payer le taxi de sa poche !
— Vous serez gentil de faire arrêter la voiture un peu avant le port, que je puisse descendre et qu’on ne me voie pas avec vous… Il vaut mieux faire comme si nous ne nous connaissions pas… Les gens sont tellement méfiants, à L’Aiguillon… Vous pourrez vous installer à l’Hôtel du Port… C’est le meilleur des deux… C’est là qu’après souper vous verrez à peu près tout le monde… Même, si vous pouvez avoir la chambre qui donne sur le toit de la salle de bal, vous apercevrez la maison du juge…
— Vous avertirez ma femme, Méjat.
La nuit était tombée et l’univers paraissait changé en eau. La vieille apprécia le confort du taxi, qui était une ancienne voiture de maître. Le porte-fleurs en cristal la ravit, de même que le plafonnier électrique.
— Tout ce qu’on fait, quand même !… Les riches ont bien de la chance…
Le marais… D’immenses étendues plates, coupées de canaux, avec parfois des fermes basses, des cabanes, comme on dit en Vendée, et les tas de bouse de vache qui, séchée en galettes, sert de combustible…
Quelque chose s’agitait faiblement dans l’âme de Maigret, comme un espoir. Il n’osait pas encore s’y abandonner. Est-ce que le hasard allait lui apporter, tout au fond de la Vendée où on l’avait exilé ?…
— J’allais oublier… Aujourd’hui, la pleine mer est à 22 h 51…
N’était-ce pas ahurissant d’entendre cette petite vieille parler avec une telle précision ?
— S’il veut se débarrasser du corps, il en profitera… Il y a un pont au-dessus du Lay qui vient se jeter dans le port… Dès onze heures, mon mari sera sur le pont… Si vous voulez lui parler…
Elle frappa sur la vitre.
— Laissez-moi ici… Je continuerai à pied…
Et elle sombra dans la nuit liquide où son parapluie se gonfla comme un ballon. Un peu plus tard, Maigret descendait de voiture en face de l’Hôtel du Port.
— Je vous attends ?
— Non ! Il vaut mieux que vous retourniez à Luçon…
Des hommes en bleu, des pêcheurs ou des boucholeurs, et des chopines de blanc et de rosé sur les longues tables de pitchpin verni. Puis une cuisine. Puis une salle de bal qui ne servait que le dimanche. Tout cela sentait le neuf. Murs blancs. Plafond de sapin clair. Un escalier frêle comme un jouet et une chambre blanche aussi, un lit de fer ripoliné, des rideaux de cretonne.
— C’est la maison du juge qu’on aperçoit ? demanda-t-il à la petite bonne.
Il y avait de la lumière à une lucarne qui devait éclairer l’escalier. On voulut le faire entrer dans la salle à manger réservée aux clients d’été, mais il préféra la salle commune. On lui servit des huîtres, des moules, des crevettes, du poisson et du gigot tandis que les hommes parlaient entre eux, avec un fort accent, de choses de la mer, et surtout de questions de moules auxquelles Maigret ne comprenait rien.
— Vous avez eu des voyageurs, ces jours-ci ?
— Pas depuis huit jours… Ou plutôt, avant-hier… Non, c’était le jour d’avant… Quelqu’un est descendu du car… Il a prévenu en passant qu’il viendrait dîner, mais on ne l’a pas revu…
 
 
Maigret buta dans des tas de choses, des rails, des paniers, des filins d’acier, des caisses et des écailles d’huîtres. Tout le bord de l’eau était encombré de baraques où les boucholeurs rangeaient leur matériel. Une sorte de village en bois, sans habitants. Un mugissement, toutes les deux minutes. Le signal de brume de la pointe des Baleines, lui avait-on dit, de l’autre côté du pertuis, dans l’île de Ré.
Il y avait au surplus dans le ciel des lueurs confuses, intermittentes : les feux de deux ou trois phares qui se perdaient dans le mouillé.
Un murmure d’eau en mouvement. Le flot repoussait le courant du petit fleuve qu’il enflait et tout à l’heure – à 22 h 51, avait annoncé la vieille – la mer serait pleine. Deux amoureux, malgré la pluie, étaient collés à une baraque, lèvres à lèvres, sans un mot, sans un mouvement.
Il chercha le pont, un interminable pont de bois, à peine assez large pour laisser passer une voiture. Il devina des mâts, des barques que le flot soulevait. En se retournant, il voyait les lumières de l’hôtel qu’il venait de quitter, puis deux autres lumières, à cent mètres, celles de la maison du juge.
— C’est vous, monsieur le commissaire ?
Il sursauta. Il avait presque heurté un homme dont il découvrait tout près de lui les yeux qui louchaient.
— Justin Hulot… Ma femme m’a dit… Il y a déjà une heure que je suis ici, des fois qu’il lui prendrait la fantaisie…
La pluie était froide. Un air glacé montait de l’eau du port. Des poulies grinçaient, des choses invisibles vivaient leur vie nocturne.
— Il faut que je vous mette au courant… A trois heures, quand je suis monté sur l’échelle, le cadavre était encore là… A quatre heures, j’ai voulu le voir encore une fois avant la nuit… Eh bien, il ne s’y trouvait plus… Il a dû le descendre… Sans doute le tient-il prêt derrière la porte pour aller plus vite quand le moment sera venu… Je me demande comment il va le porter… Le juge est plus petit, plus maigre que moi… Tenez ! A peu près la taille et le poids de ma femme… L’autre, au contraire… Chut !…
Quelqu’un passa dans la nuit. Les planches du pont tremblaient l’une après l’autre. Quand le danger fut passé, le douanier reprit :
— De l’autre côté du pont, c’est La Faute… Pas même un hameau… Surtout des petites villas pour les gens qui viennent l’été… Vous verrez ça au jour… J’ai appris un détail qui est peut-être intéressant… C’est que, le soir de la partie de cartes, Albert est allé voir son père… Attention !…
C’étaient les amoureux, cette fois, qui venaient s’accouder au parapet du pont et qui regardaient le fleuve couler dans le noir. Maigret avait froid aux pieds. De l’eau s’était infiltrée dans ses chaussures. Il remarqua que le douanier portait des bottes en caoutchouc.
— C’est une marée de 108… A six heures du matin, vous les verrez tous aller aux bouchots…
Il parlait bas, comme à l’église. C’était à la fois impressionnant et un peu grotesque. Il arrivait à Maigret de se demander s’il n’aurait pas été plus à sa place à Luçon, au Café Français, à faire sa partie de cartes avec le patron, le docteur Jamet, Bourdeuille, le quincaillier, et ce vieux gâteux de Memimot qui, assis derrière eux, hochait la tête à tous les coups.
— Ma femme surveille le derrière de la maison…
Ainsi, la petite vieille était encore de la partie ?
— On ne sait jamais… Des fois qu’il aurait sorti l’auto et qu’il aurait eu l’idée de porter le cadavre plus loin…
Le cadavre ! Le cadavre !… Est-ce qu’il y avait réellement un cadavre dans cette affaire ?
Trois pipes… Quatre pipes… Parfois la porte de l’hôtel s’ouvrait et se refermait, on entendait des pas s’éloigner, des voix. Puis les lumières s’éteignirent. Une barque passa sous le pont, à rames.
— C’est le vieux Bariteau qui va poser ses nasses à anguilles. Il ne reviendra pas avant deux heures d’ici…
Comment le vieux Bariteau s’y retrouvait-il dans tout ce noir ? Mystère. Et on sentait que la mer était là, tout près, au bout du goulet. On en respirait l’haleine. Elle se gonflait, envahissait irrésistiblement le pertuis.
Maigret eut une absence. Il n’aurait pas pu dire comment cela se fit. Il pensa à la fusion récente entre la Police Judiciaire et la Sûreté Générale et à certaines frictions qui… Luçon ! On l’avait envoyé à Luçon où…
— Regardez…
La main nerveuse de l’ex-douanier se cramponnait à son bras.
Allons ! Ce n’était même pas vraisemblable. L’idée que ces deux vieux… Cette échelle que tenait Didine… Les jumelles marines… Et ces calculs de marées !…
— On a éteint…
Qu’y avait-il d’extraordinaire, à cette heure, à voir s’éteindre toutes les lumières chez le juge ?
— Venez… On ne voit pas assez…
Maigret marchait cependant sur la pointe des pieds pour ne pas ébranler les planches du pont. Cette sirène qui mugissait comme une vache enrouée…
L’eau atteignait presque les baraques en planches. Un pied heurta un panier défoncé.
— Chut !…
Et alors ils virent s’ouvrir la porte de la maison du juge.
Un petit homme sautillant parut sur le seuil, regarda à droite et à gauche, rentra dans le corridor.
L’instant d’après, l’invraisemblable se produisait. Le petit homme était à nouveau là, courbé, cramponné à une longue masse qu’il traînait dans la boue.
Cela devait être lourd. Après quatre mètres, il s’arrêta pour reprendre haleine. La porte de la maison était restée ouverte. La mer était encore à vingt, à trente mètres.
— Han…
On devina ce « han » et l’effort de tous les muscles. La pluie tombait toujours. Sur l’épaisse manche de Maigret, la main du douanier tremblait convulsivement.
— Vous voyez !…
Eh oui ! c’était arrivé comme la vieille l’avait dit, comme l’ex-douanier l’avait prévu. Ce petit homme était sans doute le juge Forlacroix. Et ce qu’il traînait dans la boue, c’était sûrement le corps inerte d’un homme !
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« Dites, mon vieux… »
Ce qui donnait à la scène un caractère un peu fantomatique, c’est que le juge ne savait pas. Il se croyait seul dans le vide de la nuit. Parfois le halo du phare le frôlait et on distinguait une vieille gabardine, un chapeau de feutre. Maigret remarqua même qu’il avait gardé une cigarette aux lèvres, mais la pluie devait l’avoir éteinte.
Il n’y avait plus quatre mètres entre eux. Le commissaire et le mari de Didine étaient debout près d’une sorte de guérite. Ils ne songeaient pas à se cacher. Si le juge ne les voyait pas, c’est tout simplement qu’il ne tournait pas la tête de leur côté. Il était fort embarrassé, le juge. Le fardeau qu’il traînait avait heurté un filin tendu en travers du quai, à une vingtaine de centimètres du sol. Il fallait le faire passer par-dessus. Il s’y prenait mal. On comprenait qu’il n’était pas habitué à des travaux de force et il eut chaud, car il se passa la main sur le front.
C’est alors que Maigret, sans choisir son moment, sans penser qu’il fallait faire ceci ou cela, prononça simplement :
— Dites, mon vieux…
Le juge tourna la tête, vit les deux hommes. Maigret énorme, le douanier minuscule. Il faisait trop noir. On ne pouvait lire aucun sentiment sur son visage. Quelques secondes s’écoulèrent, qui parurent longues. Puis on entendit une voix. Peut-être manquait-elle de fermeté ?
— Pardon ! Qui êtes-vous ?
— Commissaire Maigret…
Il s’était avancé, mais il ne voyait toujours pas grand-chose du visage.
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