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Paroles de conteur


Entretien avec Claude Seignolle
Une passion
« Depuis deux siècles, des écrivains locaux et régionaux, qui sont pour l’essentiel des érudits, de simples instituteurs ou de passionnés poètes de la nature, écrivent des petites sagas locales à partir d’histoires traditionnelles. Ceux-là se sont également livrés à des enquêtes de folklore, et ont fait paraître, tirés à petit nombre, des recueils de poésie populaire, de chansons, de contes ; d’autres ont écrit ce qu’on appelle une prose d’almanach... Ces gens-là sont le sang rural qu’il ne faut pas laisser tarir si on ne veut pas que la sécheresse s’installe dans notre patrimoine oral. Sans avoir l’importance de nos grands collecteurs, ils les complètent avec leur particularisme.
 
« Je fais un procès à la critique obligatoire qui crée un vide publicitaire autour de certains livres qu’on ne lira pas parce qu’on n’en a pas parlé dans le journal, à la radio ou à la télé. J’ai donc voulu édifier une anthologie qui éclaire essentiellement des centaines d’auteurs dits de région, comme on dit de petits vins de pays. Contrairement au champagne millésimé, ils sont restés inconnus à l’échelle nationale. Cette anthologie, c’est une veillée immense. C’est un grand banquet. On a mis sur la table, une table de cent mètres de long, tous les produits des terroirs de toutes les régions. On fait le tour avec une assiette et une fourchette et on pique ce qui plaît à l’œil et à l’odorat. Dans ce recueil, vous trouverez toutes les catégories de récits populaires ou « popularisés », qui vont du conte à la légende. Je n’ai pas hésité à mettre çà et là un Maupassant ou un Nodier typiques de leur cru natal.
 
 
« Il y a le conte traditionnel avec ses formules : « il était une fois », et aussi le conte qui est passé avec les mots de l’instituteur ou de l’écrivain local : « il y a chez nous un endroit qui s’appelle le pré du Trésor... » ; c’est intéressant parce qu’il y a sculpture de l’imaginaire autour d’un thème monolithique, séculaire, et qui ne subsiste que par l’intervention, justement, de ces poètes et conteurs du dimanche. Et, de temps à autre, çà et là, jaillit un gros bloc rugueux, roche de formation plus récente qui s’appelle Claude Seignolle. C’est un apport de notre temps, charnière entre le passé, le présent, et destiné à livrer au futur une sensibilité différente qui consolide le tout car elle vient du tout. Ainsi refait-on les vitraux d’une antique chapelle abandonnée.
 
« Ces textes du terroir, je les ai aimés toute ma vie, sans façon et avec indulgence pour leur musique naturelle. On m’a longtemps fait grief d’être un folkloriste, c’est-à-dire un monsieur qui est encore tout esbaudi d’écouter le tambourin ou de voir sauter le feu de la Saint-Jean. Tant mieux, cela m’a soutenu pour rédiger des milliers de pages d’enquêtes en diverses provinces de France.
 
« J’ai questionné avec patience deux à trois mille personnes pour chaque livre, parfois sur une période de vingt ans. C’est très long, mais ça passe très vite lorsque les choses sont condamnées. Chacun vous donne un petit quelque chose qui, mis bout à bout, constitue un énorme livre : le mémorial de cette province. C’est passionnant, valorisant, définitif. Le travail que j’ai fait, on ne pourra plus le faire au XXIe siècle. La tradition populaire est devenue Histoire. On ne peut plus, d’ores et déjà, retrouver dans les campagnes des vieux nés au milieu du XIXe siècle, comme j’en découvrais chaque jour au lendemain de la guerre de 14, avec cette mentalité des campagnes qui était encore par endroit médiévale. Depuis la dernière guerre, nous sommes entrés dans la civilisation de consommation. On jette tout, même les vieilles coutumes et croyances, telles de simples bouteilles vides.

Un auteur
« Par ma culture, je suis un auteur de fantastique traditionnel. A partir de thèmes populaires, j’ai construit un continent littéraire que Lawrence Durrell appelait « Seignolle-land » et qui ne traite que de la survivance populaire, de la superstition, des peurs intérieures, des peurs héritées. C’est pendant la préhistoire qu’a commencé la peur de la nuit, la défense contre le loup, contre l’ours. L’homme-loup qui est dessiné sur la grotte des Trois Frères, dans l’Ariège, est un homme habillé d’une peau d’animal. C’est le premier loup-garou et je crois bien qu’il a secoué mon berceau.
 
« J’adapte la mémoire au profit d’une histoire nouvelle. Prenez une histoire toute simple qui ne fait que trois lignes dans un de mes livres de folklore : Un menuisier avait développé en lui le don, macabre, de savoir qui allait mourir. Il commandait les planches. Et c’était dans le canton celui qui faisait les cercueils le plus rapidement, car il avait toujours exactement ce qu’il fallait sous la main. Claude Seignolle, conteur, digère la situation et écrit une suite : « Un jour, cet homme n’a pas à aller loin. Depuis un moment, il regarde son fils avec insistance, puis c’est l’atterrement de constater que le petit est condamné, qu’il va lui falloir très bientôt des planches à sa taille... » Et je trouve une fin inattendue qui fait que ce conte devient mien.
 
« Certains contes ont une portée profonde. Dans Le Gâloup, d’un côté, il y a tout l’héritage rituel de ce que l’on prête à Satan et à la damnation du loup-garou, et de l’autre côté la réalité de cet homme qui est la nuit le damné et le jour ignore sa damnation. Le jour, il est l’homme qui part en chasse contre la peur. C’est une énorme leçon de philosophie. Les hommes ne se rendent même pas compte que dans leur vie dolente, ils ont quelque part le double d’eux-mêmes qui est en train de détruire la planète. Ils partent chasser les choses qu’ils ont créées.

Un style
« Quand j’écris un conte, je ne sais pas toujours où je vais, mais il faut que je me fasse peur à moi-même, et aux autres, alors mes frissons hérités se chargent de mener à bien l’entreprise. J’ai accédé à l’écriture pour faire peur aux lecteurs gourmands d’inquiétude, ainsi je leur mitonne des plats avec les peurs qui viennent de mon alambic riche en savoirs diaboliques. J’ai créé mon écriture, elle est à moi. Elle n’est pas selon les règles grammaticales admises. Dans bien des cas, c’est une écriture d’odeurs, de sensations, une écriture qui a capté des choses que moi seul pouvait prendre, à ma façon d’esseulé, car je ne suis pas allé, ou peu, à l’école et je n’ai pas mon certificat d’études comme on disait d’une honte. Avant tout, mon but est de raconter une histoire qui vous prend « aux tripes » et, si je m’arrête, que vous me disiez : « Non, non, continuez, je veux savoir la suite ! »
 
« Le conteur est un menteur qu’on ne demande qu’à croire et qu’on finit par croire même dans l’absurde grâce à la chaleur de ses paroles, de ses gestes et de son regard. On se dit qu’il a assisté à la scène ; il a vu tout ça et on a la chance de partager ce qu’il raconte. Le conteur a connu entier le château aujourd’hui en ruine. On l’écoute en se disant : « Le bonhomme ne doit pas être bien jeune, parce que ça fait longtemps que le château est étripé. » C’est l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours. L’art du conteur, c’est de jeter de la poudre aux oreilles, et sa parole est d’or.
 
« A l’écrit on est tributaire d’une longueur inhérente à l’histoire elle-même. Il y a un temps et une musique du conte. Si on délaye trop, on fait perdre l’attention au lecteur. Il ne faut pas que ce soit trop court non plus parce que ça ne devient plus qu’une anecdote et on n’a pas le temps de réveiller un sentiment. Je dirais que l’idéal, ce sont les contes insolites de Maupassant.

Une vie
« Si j’ai arrêté d’écrire des contes, c’est parce que j’avais dressé un plan de situations fortes à développer, appartenant toutes au domaine de l’étrange, du fantastique, de la superstition. Et pour chacune d’elles, je mettais une petite croix quand je l’avais traitée. C’étaient des mots-clefs : oubliette, sarcophage, ruines. Le dernier conte que j’ai écrit était sur une oubliette. Après je me suis arrêté parce que j’avais peur de donner dans l’artifice. Mais je crois avoir illustré toute la fresque des peurs ancestrales par des contes, nouvelles et romans dans un cycle que j’ai intitulé « Les Malédictions ».
 
« Il y a des gens qui sont obligés de travailler toute une vie, de se saigner aux quatre veines pour rien. D’autres simplement avec leur esprit, des feuilles de papier blanc et du rêve, arrivent à obtenir des sésames, des tas de clefs. Avec l’argent des droits d’auteur, j’ai grossi ma collection d’autographes. J’ai acheté des documents rares et me suis trouvé des raisons pour entrer dans l’intimité des plus grands, ce qu’ils ont écrit de leur main sur les papiers que j’ai là devant moi et qui me font le dépositaire de certaines de leurs confidences ; c’est une autre magie, celle de la possession spirituelle, du partage par-delà les siècles : être le contemporain de chacun d’eux comme tout conteur se doit.
 
« Les gens ouverts à tout et à tous vivent vieux, parce qu’ils ont quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent ans de curiosité. Quand il n’y a plus de curiosité, quelque chose meurt. Un artiste-peintre vit longtemps, quand il vit dans un atelier. Il a son lit dans l’atelier. La toile est toujours là, à proximité. Tant que le tableau n’est pas terminé, la maladie n’a pas de prise sur lui. La maladie progresse quand on ne s’intéresse qu’à elle. Dans quelques mois j’aurai quatre-vingts ans et malgré quelques petites douleurs d’âge qui font partie de la panoplie, je peux dire que je suis un homme qui continue à faire de sa vie ce qu’il en attendait, à partir d’un rêve d’enfant voué au doux mais exigeant imaginaire collectif, porteur d’un éternel renouvellement d’esprit. C’est la meilleure des jouvences et je la mets en partage avec mes lecteurs. »
 
« Claude Seignolle, pour vous, un livre, qu’est-ce encore ?
— Un livre !!!... C’est un grand bavard dans le plus grand silence. »

Propos recueillis
par Marie Bidault
 (décembre 1996).
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Jadis, il était facile d’acheter un ou plusieurs moulins des Flandres, mais... à la ducasse seulement




Conte-préface


La morsure de Satan
Cet endroit, perdu à l’est de notre province, sur lequel règnent une lune louve et de patients mais hargneux dieux païens, je ne le nommerai pas. Sa sylve sépulcrale frissonne aux vents des Ardennes voisines et rien ne peut y vivre que malaisément tant sa nature revêche contamine l’espace et les gens. On y trouve plus qu’ailleurs une population livrée à la superstition, état qui la jette sans défense au mystère et au pouvoir des choses.
Ces gens se donnent les uns aux autres des surnoms qui leur vont mieux que le nom auquel l’état civil les oblige. Ainsi, on appelle celui-ci la Malévole parce qu’il est malintentionné et traîne le mal avec lui : où il regarde, vient le mal, où il touche, vient encore le mal ; celui-là, le Reste-des-Loups, parce qu’il a été mordu trois fois et leur a laissé une de ses mains ainsi que l’oreille gauche ; cet autre, c’est la Carogne, tant il lui coule une mauvaise odeur de cimetière sur la peau lorsqu’elle fait son eau. Voilà Bazin-la-Lune : il la connaît mieux, la lune, à s’y promener dedans, que les astronomes qui la tâtent de loin. Voilà la Vipère, celle qui mord de mots venimeux et, ma foi, en a bien le regard empoisonné. Voilà aussi Margot-la-Dent, parce que son arrière-grand-père guérissait les maladies à fièvre en les touchant avec la dent d’un seigneur des croisades qu’il tenait d’un inconnu de passage et qui la lui troqua contre une bique ; dent magique, mais usée à force de frotti-frotta sur les peaux chauffées, au point de devenir une écaille d’os pas plus épaisse qu’un fil, se trouvant un jour réduite en si proche de rien qu’elle s’en fit invisible ; mais la Margot gardait le sobriquet, plus un doute, car on prétendait qu’elle l’avait toujours, cette dent. Seulement, elle ne s’en servait que pour son usage seul...
Dans ce pays, où percent les couleurs fanées du temps usé, on a aussi, et de longtemps, baptisé sans sel les pierres anciennes qui veillent çà et là, certaines s’étant laissé sucer par vents et pluies au point d’avoir pris des formes qui font trop penser l’esprit.
Leurs noms sont à leur image : soc du Diable, guet du Brigand, table à sacrifice des Gaulois, croc du Dragon. On leur a donné des noms comme à des personnes ou des bêtes et voilà qu’elles sont devenues des personnes et des bêtes redoutables. Roches étranges et malignes que l’on évite : le soc du Diable pouvant vous faucher pour l’enfer ; le brigand sortir de son guet, vous dépouiller d’argent ou de vie, des deux ensemble du même coup ; la table païenne vous immoler d’elle-même jusqu’à vous faire les veines vides, et le croc du Dragon vous occire sur l’heure. Aussi les jours de brume grise, fait-on un détour, des fois que...
Mais, il n’y a guère de lustres, tout cela ne pesait rien mis en contrepoids d’une autre calamité : ce pays était celui où passaient les loups, les affamés, ceux qui venaient des Ardennes pour aller se gonfler le ventre en Flandre.
 
Dans les bourgs posés aux croisements des routes à pèlerinages, à vagabondages ou à bohémiens, il n’était pas rare de trouver un bâtiment construit tout spécialement à l’écart des autres et où l’on gérait les maladies contagieuses dues au mélange de tous ces gens qui pérégrinaient un peu partout et n’importe où à cueillir Dieu et diable, autant que peste ou lèpre. Là ou là, c’était une maladrerie, une léproserie et, dans ce bourg du pays dont je parle, la maison des exclus était celle des enragés : une « ragerie » en quelque sorte, copieusement fournie de mordus par les chiens fous ou les loups hargneux, pestes et lèpres d’ici. Et cette ragerie était une ancienne grange du temps où l’on montait les murs pour mille ans, aussi solides que la carrière qui en avait fourni le matériau.
Ses façades grises étaient allégées par un cimetière de lichens mordorés incrustés, apparemment morts mais autant en vie que vous et moi. Du lierre presque immortel semblait avoir cousu ses angles, et des pariétaires l’ourlaient au sol.
On avait scellé d’épaisses grilles aux fenestrons, muré la grande entrée et gardé la petite avec une telle porte en vieux chêne bardé de plaques de métal, bois autant que fer, qu’elle ne pouvait pas être dévorée, y eût-il à l’intérieur cent enragés en crise féroce et affamés de fuir pour remordre le pays entier.
On y enfermait, à un ou plusieurs, les malades définitifs, ceux que les guérisseurs n’avaient pu sauver. Malheureux peu ou prou avancés dans leur mal et pour qui se mordre entre eux n’avait plus guère d’importance. D’ailleurs, cette réclusion ne durait pas longtemps.
La municipalité, après avoir consulté la famille, agissait selon la façon décidée : choix en regard des sentiments que celle-ci portait au parent condamné. Alors, fusil en main, le préposé bourreau grimpait par une échelle dans le grenier de la grange fatale et, levant une planche, lorgnait le vaste cachot au-dessous où hurlait, tournait en rond, se jetait contre les murs, le malade fou d’un chien ou d’un loup ; supplicié d’une mâchoire diabolique se roulant sur la terre battue, et bavant de l’écume à pleines lèvres, comme si on ne le nourrissait plus que de savon.
Et pan, pan ! L’exécuteur qui le surplombait, sans risque lui tirait en plein sur la tête et la poitrine. Ensuite, on pouvait pénétrer sans danger dans la grange qui frémissait encore longtemps du contact avec cette folie furieuse, comme également pendant huit jours tremblait le sol où l’on enterrait la victime.
D’autres familles, celles qui ne voulaient pas qu’il pût être manqué par la chevrotine, demandaient qu’on le pende.
Là, le pendeur attendait un moment d’épuisement de l’enragé, montait au grenier, muni d’une longue corde de chanvre solide, soulevait la planche qui correspondait à l’endroit où l’autre n’était plus qu’un tas d’homme vaincu à terre ; coulait adroitement sa corde et, comme à la foire on tâte ses chances d’adresse en jetant des anneaux sur une marionnette, réussissait à faire passer la tête sans défense dans le rond coulant — et hop ! que je te tire en pensant qu’il faut soulever un bœuf !
Un temps, il y eut un étouffeur à cet emploi municipal et légal. C’était un lourd charretier velu qui pesait bien son quintal, tout os et muscles. Il attendait l’épuisement de l’enragé, soulevait quelques planches et laissait tomber sur lui l’énorme matelas qu’il tenait là-haut, à disposition de ceux d’en bas dont ce sort avait été choisi par les leurs comme étant la plus douce des fins. Ensuite, il se jetait courageusement là-dessus, à pieds joints, et s’allongeait de tout son poids de bonne santé en maintenant jusqu’au dernier soubresaut les quatre coins de l’étouffoir de laine avec ses bras et ses jambes écartés. Mais on ne le garda pas longtemps : il demandait trop d’argent pour ce travail.
 
C’était donc le pays des loups mauvais et impatients de dévorements ; des loups le plus souvent enragés, mordant les chiens qui mordaient ensuite les hommes qui, à leur tour, se seraient mordus entre eux jusqu’au dernier, s’il n’y avait pas eu la chance qu’offrait la grange, remède définitif à cette malédiction.
Et cela gênait le commerce de commercer, les éleveurs d’élever et les gens d’aller où ils devaient, le danger, l’impitoyable et la peur ayant pénétré loin dans les mœurs et coutumes de tout un chacun, tel le ver qui se met dans le bois à une lunaison propice. Et ce pays-ci ne traversait que ces lunaisons-là.
Un homme pourtant se moquait des loups, à croire qu’il en avait plus peur que les autres. C’était un adroit marchand, d’autant plus sûr de lui qu’étranger au pays, il s’était fait riche sans scrupules et, de ce fait, méprisait les manants qui continuaient à le fortuner en le fournissant aux plus bas prix.
Non seulement il se moquait des gens autant que des loups, mais il mettait également en ridicule les uns et les autres, tenant en plus des propos fanfarons sur ces derniers, tel un enfant gâté et inconscient, alors qu’un autre se serait tenu muet sur ces êtres liés à l’enfer par tous les pactes imaginables. Et son orgueil de puissance ayant acquis de faux droits qui les lui permettaient tous, notre bravache poussait jusqu’à jouer comme eux sur les troupeaux, à leur faire peur avec la terreur carnassière.
Oui, cet homme-là savait si bien imiter les hurlements du loup que c’était à croire qu’il avait la langue poilue semblable à la queue de l’animal. Et il s’en servait à carnage !
Farceur macabre et sans scrupules, il se glissait certaines nuits après trop boire dans telle ou telle paisible bergerie où le bétail se tassait, en sécurité sur son lit de fumier, assoupi par sa chaleur épaisse. Là, agitant une peau de loup qu’il disait être son fétiche, il se mettait à hurler, à hurler, mais à hurler comme si un loup c’était.
Vous devinez ce qui se produisait !
Les hurlements, l’odeur de la peau féroce, et voilà les moutons, les brebis et les agneaux affolés qui se précipitaient pour fuir vers les murs, se montant les uns sur les autres, se piétinant, s’assommant et s’étouffant d’un grand nombre...
Là-dessus, lui de repartir avec son content de satisfaction.
Mais, à part ce plaisir sans suite, à quoi cela lui servait-il ?
Il aurait été bien embarrassé de l’expliquer. Peut-être obéissait-il non au jouir que donne le pouvoir d’effrayer, mais à une force autre que la sienne et qui venait du Mal, lui docile instrument humain guidé par quelque démon furieux. Peut-être était-il tout simplement un choisi de Satan-le-Loup pour l’aider dans sa besogne d’effroi ?
Non, non, ça, il ne faut pas le croire, car le loup est comme l’homme : il n’aime pas qu’on se moque de lui ou être accusé alors qu’il est innocent.
En tout cas, notre farceur macabre y allait de hurlements sans retenue puis revenait chez lui à toutes jambes, sans honte ni remords, certain de ne jamais être surpris et encore moins soupçonné. Et il faut reconnaître qu’il avait cette singulière chance-là, sinon on l’eût jeté à la grange, saigné, dépecé, et promené sa peau comme celle d’un loup abattu, et montré de porte en porte pour recevoir l’aumône de reconnaissance.
D’ailleurs, et pour tout dire, il n’avait crainte ni des loups ni des hommes parce qu’il portait un nom puissant, un vrai d’état civil, vieux de longtemps et pas fabriqué du tout : Gardépardieu.
Su de personne ? Oui et non. Seule, quelqu’une se doutait que ce loup incupide, qui se contentait de hurler rien que pour servir la légende des loups-rois, sans jamais emporter au moins une de ses victimes pourtant mortes à point, chaque opération entraînant le trépas d’une bonne demi-douzaine, ne pouvait pas être tout à fait un vrai loup.
Celle-là, c’était Céline, dite Frise-la-Laine tant elle prenait soin de son petit troupeau, bergerie et animaux proprement traités ; autant également de son garçon, Luc, à huit ans sa réplique de vaillance et de gentillesse, deux qualités qu’ils se prouvaient l’un l’autre à longueur de journée, si bien que le malheur avait toujours évité ce foyer. Qui sait, le gardait-il pour la bonne occasion ?
Et il fallut qu’une nuit, sans doute de lunaison maléfique, Céline fût soudainement réveillée par de sourds hurlements qui mettaient dans sa propre bergerie la folie des moutons.
Un loup s’y trouvait !
Mais par où avait-il pu pénétrer ? Seul un homme pouvait tirer les deux gros doigts de fer des verrous de la porte neuve. Et celui-là devait être ce sauvage de Gardépardieu. Elle en eût parié de faire fondre ses propres mains dans une marmite de graisse bouillante.
Céline était jeune de trente solides années et du muscle plein les bras, habituée à se défendre contre les crocs-en-jambe que les autres ne lui épargnaient pas. Elle prit la trique à clous, avec leurs bouts de pointes bien dehors : le goupillon pour les loups dont chacun ici possédait le frère, utile, sinon contre les fauves, du moins contre la peur qu’on en avait ; et, sans froid aux yeux, courut dans la nuit jusqu’à sa bergerie.
La porte n’était pas ouverte !
Elle pensa alors que le farceur criminel avait enlevé le grillage d’une des lucarnes, sur le derrière.
Ouvrant, elle entra, hurlant à son tour si fort qu’il se tut.
Mais elle n’eut pas longtemps victoire. Une boule velue sauta sur elle, lui enfonçant dans l’épaule une si prompte douleur de chair et d’esprit qu’elle ne put même plus crier.
Ce n’était pas Gardépardieu, mais un loup, un vrai, qui s’enfuit sans diable même emporter le moindre agnelet et qui eut lui-même tout aussi peur !
Laissant son troupeau au vif de l’épouvante, Céline revint atterrée dans sa maison où elle arracha sa chemise pour voir sa plaie sous la lumière de la lampe à pétrole.
Les crocs s’étaient enfoncés dans l’articulation du bras, jusqu’aux os qui devaient en être marqués. Dix mâchures de chair, devant derrière, avec chacune une perle rouge, indiquaient que le sang venait d’être empoisonné par la rage.
Peut-être était-il encore temps de l’arrêter ! Elle alla vite souffler les braises du fourneau, fit monter la flamme et y posa le fer à repasser afin qu’il s’y fît chaud à brûler pour calciner le venin en germe. Alors, elle saisit sur le haut du buffet la bouteille de marc des jours de fête qu’elle but au goulot, de trois gorgées. Elle fit ensuite couler le marc sur la morsure et vida le reste dans le feu qui se gonfla de plus belle. Et la brûlure du fer qu’elle s’appliqua sur la peau en serrant les dents à les briser jusqu’à leur racine l’évanouit d’un coup.
Lorsqu’elle retrouva le cauchemar de la réalité, martyrisée de l’épaule comme si la gueule du loup s’y tenait toujours, crochant et pesant comme de la fonte, Céline vit son garçon, raide, assis sur son lit et pétrifié par l’effroi, lui aussi réveillé par le loup mais qui était resté dans sa peur et qui avait vu revenir sa mère démente au point de vouloir se faire cuire vivante, puis comme mourant de toute sa hauteur, tombant inerte sans qu’il puisse se défaire de l’impuissance qui l’étouffait jusqu’à lui taire la voix et lui durcissait les yeux au point de ne pouvoir pleurer.
Mais Céline souffrait tellement qu’un instinct sauvage commanda ses actes. Retrouvant des forces, elle s’enfuit dans la nuit, telle une bête mortellement atteinte qui va au secret d’une tombe végétale.
 
Elle se cacha loin du bourg, échappant aux recherches, fuyant dès le moindre bruit d’hommes. Et, se sachant traquée comme un être dangereux dont la tête est mise à prix, les pensées pleines de cette sinistre grange aux enragés, bien plus terrifiante que la peste des loups, elle souffrait chaque jour davantage et son visage torturé faisait saillir ses dents, tels des crocs menaçants.
La rage gagnait sur elle à bien plus grandes enjambées qu’elle n’en pouvait pour la fuir. A certains moments, l’écume de la fièvre hydrophobique lui couvrait le menton et, malgré la contraction de sa mâchoire, elle arrivait à mordre des branches jusqu’à la sève, parvenant ainsi à dénouer les spasmes de son mal et à retarder la paralysie fatale.
Mais lorsque sa lucidité revenait, elle reprenait une à une les images de son drame et ce n’était pas celle de la séparation d’avec son Luc qui se précisait puisque, lui, il n’avait pas la rage dans sa chair ; non, celle qu’elle revoyait avec une haine croissante, c’était la quiétude dans laquelle continuait de vivre, épargné, son véritable et seul assassin, celui sans qui elle se serait méfiée d’un vrai loup. Il ne méritait point la vie, cet être qu’on ne traquait pas et qui l’avait mise en misère, à demi morte dans un sort sans issue.
 
Cette nuit-là, Gardépardieu et sa femme dormaient au tiède de la couette, telles des volailles, deux en une, l’une comme rentrée dans l’autre.
Le grincement des gonds de leur porte qui depuis longtemps avait soif d’huile ne les alerta même pas. Et, lorsqu’ils ouvrirent les yeux, ce fut juste pour distinguer, un bref instant, cette furieuse forme noire geignant et soufflant dans le sombre de la pièce, et qui se précipita sur eux, leur éteignant tour à tour peur et vie à coups d’une grosse pierre, comme enragée elle aussi, écrasant leur crâne, l’éclatant et le vidant de ses moelles comme de simples œufs à omelettes !
Cela fait, vengée, Céline courut chez elle sans se soucier à présent d’être surprise, saisie et jetée à la grange redoutée. Dans la logique de sa folie, elle ne voulait pas que son Luc puisse souffrir d’être le fils d’une criminelle, obligé sa vie durant de traîner un boulet de honte. Cette peine, elle devait la lui éviter à tout prix.
Ayant allumé sa lampe à pétrole, elle se calma avant d’entrer dans sa chambre.
Quelqu’un occupait son lit. Céline reconnut la fille de leur voisine et, comprenant qu’on la mettait ainsi à garder son petit, elle ne lui voulut pas de mal. Réveillée, celle-ci dut croire à un fantôme, mais n’en fut point paralysée de terreur et Céline n’eut pas à la chasser. Se levant d’elle-même d’un bond, elle sauta par la fenêtre et s’enfuit, en faisant résonner ses cris partout comme une crécelle de Pâques.
Seule, Céline, toujours aux prises avec ses tourments qui lui tordaient les nerfs à lui faire chavirer la raison, prit de ses deux mains, doucement, délicatement, la gorge de son fils endormi et serra, serra de toutes ses forces tremblantes, tira l’enfant du sommeil, lui exorbita les yeux, lui brisa la gorge et fit saillir la grosse veine du cou qu’elle réussit cependant à ne pas mordre comme son mal l’exigeait, afin de ne pas tacher ce corps innocent qui bientôt ne bougea plus.
 
Le médecin, officiellement mandé par la maréchaussée et qui examina Céline prostrée dans un cachot de la gendarmerie, ne reconnut aucun signe de rage véritable ; pas plus que, par la suite, les analyses ne purent le prouver.
— C’est une crainte obsessionnelle et collective qui a provoqué cette fausse rage avec tous les symptômes de la vraie... Une maladie psychologique, venue de la peur et trompeuse comme elle, dit le praticien aux gendarmes qui le répétèrent partout dans le pays.
Mais personne ne comprit quoi que ce soit de cette explication trop savante.

C. S.
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Contes populaires dits aux veillées


Le château du diable
Il y a bien longtemps, vivait un fermier qui, tant bien que mal, avait réussi à élever ses trois enfants, tous garçons.
L’aîné se nommait Richard et le deuxième Pierre. Quant au cadet il s’appelait Jean de son petit nom. Les trois jeunes gens étaient assez aventureux et s’ennuyaient au diable dans leur village. Aussi Richard vint un jour trouver son père et lui dit :
— Mon père, me voici en âge de choisir un métier. J’ai bien réfléchi et je n’ai trouvé rien de mieux que d’aller à l’armée. Je viens donc vous demander la permission de vous quitter et d’aller m’engager comme soldat.
— Richard, j’avais toujours eu l’intention de faire de toi un bon cultivateur ; mais puisque ta vocation te pousse à embrasser l’état militaire, je ne m’y opposerai point. Tes deux frères seront là pour m’aider, du reste. Voici dix écus qui t’aideront à faire ton voyage. Adieu, et que Dieu te bénisse ! Un dernier mot : sois toujours honnête.
Richard serra précieusement ses dix écus dans sa poche, embrassa son père et ses deux frères et partit s’engager.
Au bout de trois mois, Pierre, qui s’ennuyait beaucoup de ne pas avoir de nouvelles de son frère, se résolut à s’engager, lui aussi, et à l’aller rejoindre.
Il demanda donc à son père de lui permettre de se faire soldat.
— Mon Dieu ! s’écria le fermier ; tu veux partir aussi ! Mais je t’avais choisi pour me remplacer dans ma petite ferme. Tu veux donc me laisser seul avec ton frère Jean ? Réfléchis bien avant de te décider tout à fait.
— Mon père, c’est tout résolu ; j’y ai bien réfléchi, je ne puis résister au goût décidé que j’ai pour le métier de soldat.
— En ce cas, je ne te retiens pas ; pars et que Dieu te garde.
Et le père mit dix sous tout neufs dans la main de son fils qui s’en alla pour l’armée.
Trois ans après, Jean, le seul enfant qui restât auprès du fermier, vint trouver celui-ci et lui demanda aussi la permission d’aller à l’armée.
— Pour le coup, c’est trop fort ! La tête te tourne donc comme à tes frères ? Ils sont partis depuis longtemps, tu le sais, et nous n’en avons plus entendu parler. Reste ici pour cultiver nos champs.
— Mon père, j’ai réfléchi à tout cela depuis longtemps ; mais la tentation est par trop forte. Je veux goûter de la vie de soldat. Il faut que j’aille, sans plus tarder, rejoindre Richard et Pierre.
— Je ne veux point te faire de la peine. Il me reste dix liards, prends-les et cours à l’armée.
Jean embrassa son père et partit.
Il marcha toujours droit devant lui jusqu’au moment où il arriva à la ville et de là au régiment. Jugez de l’étonnement et de la joie qu’éprouvèrent Richard et Pierre en voyant leur frère Jean !
Six mois plus tard, il arriva que Richard, ayant bu quelques verres de trop, insulta son capitaine. Il passa en conseil de guerre et fut condamné à mort.
Richard vint trouver ses frères et leur dit :
— On vient de me condamner à mort ; je dois être pendu dans deux heures ; on m’a permis de venir vous dire adieu, et comme je sais un moyen de sortir de la ville sans être vu, vous allez me suivre et nous aurons le temps de nous échapper. Nous irons dans un pays étranger où l’on ne nous connaisse point.
— Soit ! Fuyons, répondirent les deux frères.
Et, prenant leurs épées, ils sortirent de la ville dont ils ne tardèrent pas à s’éloigner. Il y avait bien deux jours qu’ils marchaient sans se reposer, quand ils arrivèrent à un carrefour. Trois chemins étaient devant eux. Ne sachant lequel prendre, Richard, en sa qualité d’aîné, dit à ses frères :
— Nous allons prendre chacun un chemin différent. Celui d’entre nous qui trouvera quelque habitation où nous puissions loger avertira les autres par un coup de sifflet. Ceci convenu, mettons-nous en route chacun de notre côté.
Ils partirent alors par trois chemins différents. Jean, le premier, aperçut un moulin tout isolé dans la plaine. Vite, il donna le coup de sifflet convenu pour avertir ses frères, qui vinrent le rejoindre, et il alla frapper à la porte de l’habitation du meunier.
— Qui est là ? dit une voix à l’intérieur.
— Nous sommes trois pauvres voyageurs égarés sur ce chemin, et nous voudrions à manger pour le moment et un gîte pour la nuit.
— A manger ! Il m’est impossible de vous satisfaire. Passez donc votre chemin et allez vous promener.
— Mais nous ne connaissons pas le pays ; nous sommes étrangers.
— Cela ne me regarde pas. Passez au pied du château du diable, vous arriverez à la ville voisine. Mais, pour Dieu ! ne vous avisez pas d’entrer dans ce château ; le diable y égorge les voyageurs assez imprudents pour y pénétrer.
— Alors, bonjour meunier.
Et les trois frères se dirigèrent vers le château du diable, où ils ne tardèrent pas à arriver. Ils frappèrent à la porte. Tous les appartements s’ouvrirent devant eux. Dans une salle ornée magnifiquement se trouvaient trois couverts dressés comme à dessein, mais toujours personne.
« On ne peut mieux faire les choses ! » pensèrent les trois frères, et ils se mirent à table devant l’excellent repas qui s’y trouvait disposé. Ils mangèrent de bon appétit, comme vous pouvez le penser ; puis ils songèrent à aller se coucher.
Ils trouvèrent une chambre et deux lits dans lesquels se couchèrent Richard et son frère Pierre. Quant à Jean, il ferma la porte au verrou et veilla à la sûreté de ses frères.
Vers minuit, un grand bruit se fit entendre dans le château et sembla en ébranler jusqu’aux fondements : c’était le diable qui venait pour ouvrir la porte et surprendre les jeunes gens endormis.
— Oh ! là ! oh ! lui cria la sentinelle, on n’entre pas ainsi sans ma permission.
— Laisse-moi entrer, te dis-je !
— Non, non.
— Si tu veux m’ouvrir, je te donnerai une serviette magique à l’aide de laquelle tu obtiendras, quand cela te fera plaisir, un repas tel que tu le désireras.
— J’accepte, mais à cette condition, toutefois, que tu me jureras de ne rien faire à mes frères et à moi !
— Je le jure ! hurla le diable.
Le jeune soldat ouvrit la porte et le démon entra dans la chambre où étaient endormis les deux jeunes gens. Il fit quelques cabrioles et disparut par la cheminée.
Le lendemain, ce fut Pierre qui resta en sentinelle pendant que ses deux frères se couchaient.
Minuit arriva. Le diable se présenta encore et trouva porte close.
— Ouvre-moi ! cria-t-il à travers la cloison.
— Que me donneras-tu, si je t’ouvre ?
— Je te ferai cadeau d’un bâton.
— Et qu’en ferai-je ?
— Il te donnera tout autant d’or que tu pourras le désirer.
— J’accepterai à cette condition que tu me jureras de ne rien faire à mes frères et à moi !
— Je le jure !
Pierre ouvrit ; le diable sauta, comme la veille, de-ci de-là par la chambre et disparut.
La nuit suivante, c’était à Richard de monter la garde.
Le diable arriva vers minuit, frappa à la porte et demanda la permission d’entrer dans la salle. Richard refusa.
Le diable qui tenait à entrer lui dit :
— Pour la dernière fois, ouvre-moi la porte et je te donnerai un manteau qui te rendra invisible et à l’aide duquel tu pourras te transporter en un instant où tu le désireras.
— Jures-tu de ne point te venger sur mes frères ou sur moi ?
— Je te le jure.
Le diable, ayant juré, entra dans la chambre, donna la serviette, le bâton et le manteau merveilleux, cabriola tout à son aise, et encore une fois disparut par la cheminée.
Le lendemain, Richard, Pierre et Jean quittaient le château emportant avec eux les cadeaux du diable.
A peine arrivés dans le parc, ils entendirent un grand bruit, la terre trembla, et ils virent le château du diable s’écrouler tout d’une pièce.
A une lieue de là, Richard proposa à ses frères de faire l’expérience de la baguette, du manteau et de la serviette du diable, pour s’assurer si celui-ci ne les avait pas trompés.
Il prit la serviette, la déplia sur le gazon et commanda :
— Par la vertu de ma serviette, j’ordonne qu’un délicieux déjeuner se trouve servi sur l’heure en cet endroit.
Ce qui se trouva fait aussitôt. Après avoir bien bu et bien mangé, Jean prit la baguette et dit :
— Par la vertu de mon bâton, je commande que nos poches se trouvent remplies d’or sur l’heure.
Les trois frères se virent obligés de jeter nombre de pièces d’or qui les chargeaient tellement qu’ils ne pouvaient se lever.
Puis s’enveloppant tous trois du manteau, ils s’écrièrent :
— Par la vertu de notre manteau, nous demandons à être transportés à Paris, en France.
Ils y furent aussitôt. Ils entrèrent dans un hôtel, se firent servir à boire et sortirent dans la ville.
On entendait le bruit des trompettes et des tambours : c’étaient les officiers du roi de France qui annonçaient par toutes les rues que celui-ci donnerait sa fille en mariage et la moitié de son royaume à celui qui, en une heure, pourrait apprêter un festin splendide pour cinq cents ambassadeurs étrangers qui venaient d’arriver au palais.
— C’est ce qu’il nous faut, s’écria Richard, je vais prendre la serviette magique et j’irai trouver le roi.
Il retourna à son hôtel, y prit la serviette du diable, et courut au palais du roi. Les gardes voulurent l’empêcher de passer ; mais quand il leur dit qu’il voulait parler au roi, ils le conduisirent en présence de ce dernier.
— Que veux-tu ? lui dit le roi.
— J’ai entendu par hasard ce que vos officiers viennent d’annoncer par la ville, et je viens préparer le dîner demandé, si toutefois vous me renouvelez la promesse de me donner la main de votre fille et la moitié de votre royaume.
— Je te le promets. Mais comment comptes-tu t’y prendre ?
— Que vous importe ! Montrez-moi la salle du festin.
Le roi la lui indiqua, et Richard s’y enferma.
Ayant pris sa serviette, il l’étendit sur le sol et dit :
— Par la vertu de ma serviette, je commande qu’un dîner de cinq cents couverts, le plus beau qu’il soit possible d’imaginer, se trouve servi à l’instant.
Il avait à peine achevé que tout se trouva préparé pour la réception des ambassadeurs. Le roi fut tout surpris :
— Tu as rempli toutes tes obligations, dit-il au soldat, il ne me reste plus qu’à tenir les miennes. Je vais appeler ma fille ; le mariage se fera demain, quand les envoyés du roi d’Angleterre seront repartis.
La princesse arriva et emmena Richard dans sa chambre. En montant l’escalier qui y conduisait, la fille du roi voulut savoir comment Richard s’y était pris pour se tirer si vite d’embarras.
— Cela m’a été bien facile. Voici une serviette qui, sur mon désir, sert à boire et à manger.
Et Richard montra la serviette à la princesse qui s’en empara. Il voulut la lui reprendre, mais la fille du roi se mit à appeler :
— Au secours ! Au secours ! On me fait violence !
Les gardes accoururent et emmenèrent Richard dans une autre tour où ils l’enfermèrent.
Ses frères, ne le voyant pas revenir, le crurent mort.
Quelque temps après, les officiers du roi annoncèrent de nouveau par la ville de Paris que leur maître donnerait sa fille et la moitié de son royaume à celui qui lui fournirait assez d’or pour payer la rançon de son fils, prisonnier du roi de Prusse.
Jean prit sa baguette merveilleuse et se présenta au palais du roi. On le fit entrer dans une vaste salle contenant une foule de sacs qu’il fallait remplir d’or pour payer la somme demandée.
Le jeune homme prit son bâton et dit :
— Par la vertu de mon petit bâton, je commande que ces sacs soient remplis de louis et de pistoles.
La baguette, encore une fois, fit son devoir.
Le roi présenta sa fille au jeune homme et lui dit qu’il pourrait l’épouser le lendemain.
La princesse, ainsi qu’elle l’avait fait à Richard, dit à son fiancé :
— Venez visiter mes appartements avec moi. Vous ne vous en repentirez pas, je vous l’assure.
— Soit ! dit le jeune homme, qui ne se doutait de rien.
La princesse voulut voir le bâton magique et s’en saisit dès que Jean le lui eut montré.
— Rendez-moi ma baguette, ou je vous jette par la fenêtre ! s’écria Jean.
— Au secours ! Au secours ! La garde ! cria la jeune fille.
Et avant que le soldat eût pu se défendre, il fut saisi, lié, garrotté et jeté dans la prison où déjà se trouvait son frère Richard.
Pierre restait seul. On annonça une troisième fois par la ville que le roi donnerait sa fille et la moitié de son royaume à celui qui pourrait le transporter en peu de temps chez un roi qui demeurait dans un pays fort éloigné.
Pierre, qui n’avait pas vu revenir ses deux frères, se promit d’aller au palais et de prendre ses précautions.
Il examina fort attentivement les alentours du château du roi et alla se présenter à la porte. On le fit entrer.
Il s’enveloppa avec le roi dans le manteau qu’il avait obtenu dans le château du diable, et dit :
— Par la vertu de mon manteau, je commande que nous soyons transportés en un instant dans le palais du roi aux douze chevaux de feu.
Et aussitôt ils furent arrivés dans le palais demandé.
Après avoir rendu visite au prince du pays et s’être entretenu quelque temps avec lui, le roi voulut rentrer chez lui. Pierre prit le manteau et revint le soir même en France dans la ville de Paris.
Le jeune homme n’eut rien de plus pressé que de dire au roi :
— Eh bien ! me donnez-vous votre fille ?
Le roi lui répondit :
— Elle va venir te trouver. Vous pourrez vous marier dans une heure. En attendant que je donne les ordres pour la cérémonie, tu pourras visiter le château avec ma fille.
La princesse arriva et emmena le jeune homme dans sa chambre. Puis elle s’empara du manteau merveilleux.
Lorsque Pierre voulut le lui reprendre, elle appela la garde. Mais Jean, qui était fort agile, sauta par une fenêtre dans la cour du palais et se cacha dans le bûcher.
On le chercha en vain toute la journée, il fut impossible de le trouver.
Le soir venu, Pierre sortit de sa cachette et pénétra dans le jardin du roi. Ayant aperçu de belles poires sur l’un des arbres du jardin, Pierre grimpa le long du poirier et alla cueillir des fruits. Il remarqua que l’arbre portait deux sortes de poires, des grosses et des petites. Il en prit des deux espèces, en remplit ses poches et descendit.
Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque, ayant mangé l’une des grosses poires, il vit son nez s’allonger subitement de six pieds... Il continua néanmoins sa collation et mangea des petites poires. Son nez revint à sa longueur ordinaire. Voyant de quelle utilité ces fruits pouvaient être pour lui, il n’en mangea plus et s’en alla. Des maçons construisaient une muraille ; ils demandèrent au jeune homme pourquoi il passait à une heure si avancée ; mais il leur répondit qu’il venait de parler au roi et ils le laissèrent sortir.
Le lendemain, il y avait grande fête au palais. Une des suivantes de la princesse se mariait. Pierre, l’ayant appris, se déguisa de son mieux et se rendit au château pour y vendre les poires qu’il avait cueillies. On présenta les fruits au moment du dessert. Chacun était ravi de voir de si belles poires, et il n’en resta bientôt plus. Aussi le nez de tous les invités s’allongea-t-il de six pieds.
La fille du roi, ayant mangé deux poires, se vit avec un nez long de deux toises !
Un médecin fut appelé. Il jugea nécessaire de couper cette espèce de queue. Une vieille femme mourut pendant l’opération et personne ne voulut se laisser couper le nez.
Pierre se présenta et s’offrit de guérir la princesse si le roi voulait lui rendre ses deux frères, la serviette, le bâton et le manteau merveilleux.
De plus, il réclama la main de la fille du roi et la moitié de la France. Le roi fut très heureux d’accepter.
Pierre guérit la princesse et les autres invités, grâce aux petites poires qu’il avait pris soin de conserver. Il épousa la jeune fille le jour même et vécut dès lors fort heureux avec son père, ses frères et les nombreux enfants qu’il eut par la suite.
Quant au bâton, au manteau et à la serviette rapportés de la maison du diable, je ne sais ce qu’ils sont devenus. Si un jour je l’apprends, je vous en ferai part.

Le chat, le coq et la faucille
Un pauvre meunier mourut ne laissant pour tout héritage à ses trois enfants qu’un coq, un chat et une faucille. Mais le moulin et l’âne, allez-vous dire ? Le moulin était au seigneur du village et l’âne était mort quelques jours avant le meunier.
— Qu’allons-nous faire ? se dirent les trois frères en revenant du cimetière.
— Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ? répétèrent-ils tristement.
— Nous sommes bien malheureux, dit l’aîné ; il faut nous partager l’héritage — bien mince, il est vrai — de notre père, et aller par le monde chercher aventure. Nous nous donnerons ici même rendez-vous dans un an et un jour, si vous le voulez bien.
— C’est cela, entendu ! dirent les deux cadets. Partage l’héritage, puisque tu es notre aîné.
— Soit. Nous voici rentrés. Jean, prends le coq ; Jacques, prends la faucille ; pour moi, je me réserve le chat.
Jean dit au coq de le suivre ; Jacques prit sa faucille sous le bras, et Pierre, l’aîné des fils du meunier, appela Minet le chat, et l’on se mit en route.
Les trois frères arrivèrent à un carrefour, s’embrassèrent et se séparèrent.
Bientôt ils se trouvèrent seuls, qui avec son chat, qui avec son coq et qui avec sa faucille.
Après une longue marche, Pierre arriva avec son chat devant le château du roi du pays. En ce moment, deux mille domestiques, armés de bâtons énormes, étaient occupés à faire la guerre aux souris qui dévastaient le pays. Ils étaient à ce travail depuis plus de six mois et n’avaient pu tuer encore que quatre souris. Pierre les regardait faire tout étonné, quand une grosse souris sortit de l’une des caves du palais et se mit à courir de son côté, entraînant à sa suite une cinquantaine de chasseurs. Pierre ne put s’empêcher de rire en voyant la peine que se donnaient ces hommes pour tuer la souris, qui semblait prendre grand plaisir à passer entre les jambes des plus acharnés, comme pour les narguer. Les chasseurs de souris se donnaient de grands coups de bâton en essayant de frapper le petit animal et Pierre riait de plus en plus fort. Les domestiques se fâchèrent.
— Si vous étiez à notre place, vous ne ririez pas tant, monsieur l’étranger, dit l’un d’eux au jeune homme.
— Et pourquoi donc ?
— Pourquoi ? Vous ne voyez donc pas la peine que nous nous donnons pour prendre ces maudites bêtes que le Ciel confonde !
— Je n’aurais guère de peine à attraper cette souris. Tenez !
Et ce disant, Pierre lâcha Minet qui, d’un bond, se précipita sur la souris, la prit dans sa gueule et l’apporta à son maître.
— Oh ! Dieu ! quel est cet animal merveilleux ? s’écrièrent les hommes du roi, qui n’en revenaient pas d’étonnement.
— Cet animal est un chat, et, à lui seul, il peut détruire toutes les souris de ce royaume.
— Un chat ! un chat !... mais il ne mange pas les hommes, au moins ?
— Non, mais il aime manger les rats et les souris.
— En ce cas, venez avec nous chez le roi ; il sera fort curieux de voir votre... votre... comment diable le nommez-vous ?
— Chat.
— Votre chat, et il vous l’achètera fort cher. Un conseil, le roi est riche ; ne vous gênez pas pour lui demander beaucoup d’argent.
Pierre accompagna au palais les gens du roi qui le conduisirent en présence de celui-ci.
— On m’a dit que l’animal que tu portes sous le bras était capable de dévorer une souris en quelques secondes, et qu’on pouvait le laisser se promener en toute liberté, sans crainte qu’il ne dévore mes sujets. Est-ce vrai ?
— C’est vrai, et si vous le voulez, je vous le montrerai à l’instant.
Une demi-douzaine de souris couraient de-ci de-là sur les meubles ; Pierre laissa aller son chat qui, heureux d’une telle aubaine et mis en appétit par la première souris, eut bientôt fait de sauter d’une souris à une autre et puis à une troisième, jusqu’à ce que la dernière y eût passé.
Le roi était stupéfait.
— Combien me vends-tu ton chat ?
— Mon chat n’est pas à vendre. C’est un animal unique dans le monde et je ne saurais m’en séparer.
— Mais il me plaît tant que je donnerais la moitié de mon royaume pour que tu me le cèdes !
— Je ne puis. Mais, j’y songe : donnez-moi la main de votre fille et tout s’arrangera ; je n’aurai point à m’en séparer et vous aurez Minet.
Le roi s’empressa d’accepter cette condition, et Pierre se maria le jour même avec la fille du prince.
 
Jean, le deuxième fils du meunier, arriva, lui aussi, devant le château du roi d’un autre pays. Il y demanda l’hospitalité et fut fort étonné, le soir arrivé, de voir partir du château un char immense traîné par de grands chevaux noirs. Ce char partait dans la direction du Levant.
— Où va ce chariot ? demanda-t-il à l’un des domestiques du palais.
— Où il va ? Mais perdez-vous l’esprit ? Il va chercher le jour, qui sans cela ne reviendrait pas. Est-ce que dans votre pays la nuit dure toujours ?
— Mais non, mais non !... Je vous remercie.
Et Jean attendit le lendemain. Il se réveilla au moment où l’horloge du palais sonnait six heures, et comme on était en été, il fut tout étonné de voir qu’il faisait encore nuit. Sept heures, puis huit heures arrivèrent, et la nuit continua. Enfin, à neuf heures, on entendit un grand bruit de roues dans le lointain ; c’était le chariot parti la veille et qui revenait ramenant le jour avec lui.
— Ceci est extraordinaire ; il est probable que les coqs sont inconnus dans ce pays. Je verrai cette nuit.
Jean ne dit rien de son dessein aux domestiques ; mais la nuit venue, il mit son coq en liberté dans sa chambre et attendit.
Vers trois heures, le coq se réveilla, s’agita et entonna d’une voix éclatante son joyeux coquiacou, suivi bientôt de plusieurs autres.
Quelques minutes après, le jour paraissait. L’émoi fut très grand dans le château. On crut d’abord que le char était rentré de meilleure heure que d’habitude ; mais on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il n’en était rien. On interrogea les domestiques, et l’un d’eux raconta avoir entendu quelques minutes avant l’arrivée du jour un oiseau chanter coquiacou dans la chambre de l’étranger. Le roi fit venir ce dernier en sa présence et l’interrogea.
— C’est donc toi qui as fait venir le jour ?
— Oui, c’est moi, ou plutôt c’est cet animal que je porte sous le bras.
— Comment appelles-tu cet oiseau ?
— Un coq. Il n’a qu’à faire coquiacou, coquiacou, et le jour se hâte d’obéir à son appel.
— Où trouve-t-on cet oiseau merveilleux ?
— Ce coq est unique dans le monde. Il me vient d’une fée, ma marraine.
— Veux-tu me le vendre ? Je t’en donnerai ce que tu me demanderas, fût-ce même la moitié de mon royaume.
— Mon coq n’est à vendre ni pour or ni pour argent, et jamais je ne consentirai à m’en séparer. Puisque vous y tenez tant, voici un moyen de tout arranger : donnez-moi la main de la princesse votre fille et je vous le céderai. De la sorte, vous l’aurez pour ramener le jour chaque matin et je ne m’en séparerai point.
— Accepté ! accepté ! s’écria joyeusement le prince, tout heureux d’avoir fait un marché si avantageux.
Et Jean épousa le jour même la fille du roi.
 
Quant à Jacques, se croyant le plus mal partagé de ses frères, il se vit plus d’une fois sur le point de jeter sa faucille. Heureusement pour lui, il résista à ce désir et continua de suivre la route qu’il avait prise en quittant ses deux frères.
Comme Pierre et Jean, il arriva dans un pays étranger, devant le palais du roi de cette contrée. De vastes champs de blé l’entouraient et des milliers de moissonneurs s’occupaient à abattre le blé avec un bâton. Presque tout le grain était perdu et la fatigue des gens était extrême.
Jacques regardait tout étonné, n’en pouvant croire ses yeux. A la fin, s’approchant d’un groupe de paysans, il leur montra sa faucille et coupa en un tour de main toute une javelle de blé.
— Qu’est-ce donc que cet instrument ? s’écrièrent les moissonneurs. Allons prévenir le roi.
Et ils allèrent raconter au roi ce qu’ils avaient vu faire à l’étranger. Le roi voulut voir le prodige et revint avec ses gens à l’endroit où se tenait le fils du meunier.
Jacques, sur sa prière, coupa quelques brassées de blé avec sa faucille.
— Vends-moi ta faucille, lui demanda le roi.
— Ma faucille n’est pas à vendre. Je ne veux que vous la donner, à une condition toutefois...
— Laquelle ?
— C’est que vous me donnerez votre fille en mariage.
— Accepté ! accepté !
Et le soir même, Jacques épousait la princesse, fille du roi.
Un an et un jour après leur départ du moulin, les trois frères Pierre, Jean et Jacques revinrent s’embrasser et se trouvèrent à la fois heureux, riches et honorés, et grâce à quoi ? au coq, au chat et à la faucille, héritage du pauvre meunier.

Jean le Malin et son seigneur
Jean le Malin — son nom vous l’indique — n’était pas un nigaud ; mais ses deux frères, nommés Pierre et Jacques, à ce qu’on m’a dit, n’avaient pas trop d’esprit et faisaient le désespoir de leur mère qui, à son lit de mort, leur partagea les six liards qui lui restaient en leur recommandant de suivre toujours, et en tout point, les conseils de leur frère Jean le Malin.
Quand la bonne femme fut morte, ses enfants l’ensevelirent décemment et la firent enterrer en terre sainte. A la suite de cette cérémonie, Jean le Malin réunit ses deux frères pour s’entendre avec eux sur la façon dont ils s’y prendraient pour gagner leur vie.
Jacques resta à la maison avec Jean, et il fut convenu que Pierre partirait le jour même pour se louer dans une ferme ou dans un château des environs, et qu’au bout d’un an et un jour, Jacques irait le remplacer, puis ce serait le tour de Jean le Malin quand l’année de Jacques serait accomplie.
Tout ceci bien convenu, Pierre prit son bissac, y plaça du pain et une bouteille de cidre, et, le bâton de voyage à la main, il quitta ses deux frères et alla par toutes les fermes et par tous les châteaux demander de l’ouvrage.
Après huit jours de marche, il arriva dans un pays où il vit le plus beau château du monde.
Tout émerveillé, Pierre n’osait franchir la grille du château, quand le seigneur, qui se promenait en ce moment, apercevant un étranger, lui demanda ce qu’il désirait.
— Monsieur, je viens de bien loin dans l’intention de me louer pour un an dans ce château ou dans un autre.
— Je suis le maître du château ; tu ne saurais mieux t’adresser. Il ne s’agit que de s’entendre sur tes gages. Combien désires-tu par année ?
— Deux cents francs.
— C’est entendu, à cette condition toutefois que celui de nous deux qui se fâchera le premier se verra couper l’oreille par l’autre.
— Convenu, convenu ! s’empressa de dire Pierre, qui pensait bien pouvoir ne jamais se fâcher.
Le lendemain, le seigneur dit à son nouveau serviteur d’aller conduire les vaches au pâturage et de revenir déjeuner exactement à dix heures.
Pierre fit ce qui lui avait été commandé et revint à l’heure indiquée.
— Ah ! te voilà rentré, Pierre ? lui dit son maître ; c’est fort bien, mais tu ne déjeuneras pas aujourd’hui.
Pierre trouva ce système fort singulier et il eut bien envie de se fâcher ; mais... il tenait à son oreille, qu’il ne tenait point du tout à donner au prix d’un déjeuner.
Le lendemain, ce furent des cochons que l’on donna à conduire au domestique, en l’invitant, comme la veille, à revenir encore exactement à déjeuner à dix heures.
A son retour, le seigneur lui dit que son bon plaisir était qu’il se passât de déjeuner.
Pierre ne dit rien encore.
Mais comme pareille chose se renouvela le troisième jour, Pierre, n’y pouvant plus tenir, se fâcha tout de bon.
— Ah ! tu te fâches, Pierre ! Tu oublies nos conventions. Approche que je te coupe l’oreille.
Pierre dut se résoudre à se laisser couper l’oreille. Il en avait assez de servir un pareil maître, et, craignant de se voir couper l’oreille qui lui restait, il préféra quitter le château et se hâta de retourner dans son pays conter sa mésaventure à ses deux frères.
Jacques se moqua beaucoup de son frère et, se croyant plus malin que lui, il prit son bâton, son bissac et prit la route du château. Il y arriva au bout de huit jours.
— Que veux-tu ? lui demanda le châtelain.
— Du travail pour un an comme valet de cour ou valet de charrue.
— Quels gages désires-tu ?
— Cinq cents écus l’an.
— Convenu. Mais tu connais mes conditions ?
— Non.
— Eh bien ! les voici : celui de nous deux qui se fâchera le premier aura l’oreille coupée.
— Entendu.
Jacques conduisit le lendemain les bœufs et les vaches au pâturage et revint, comme on le lui avait dit, déjeuner à dix heures.
— Mon ami, lui dit le seigneur, tu te passeras de nourriture aujourd’hui : c’est mon idée à moi.
— Mais, mon maître, je ne puis rester ainsi sans manger...
— Tu te fâches, Pierre ?
— Non, non ; mais, enfin...
— Quoi ?
— Oh ! rien, rien !
Le deuxième jour, le troisième et le quatrième, Jacques se passa de toute nourriture. Mais le cinquième au matin, il se mit fort en colère et eut l’oreille coupée.
Il revint bien triste et bien monneux (l’air bien sot) retrouver ses frères.
— Comment, toi aussi, tu t’es fait couper l’oreille ? Il faudra donc qu’à mon tour j’aille trouver ce maudit châtelain pour le mettre à la raison ! Tenez, restez ici ; je vous promets d’être de retour dans un an et un jour, rapportant l’oreille de ce méchant seigneur, leur dit Jean le Malin, qui prit son bâton, son bissac et partit.
Le soir du huitième jour, il arrivait à la porte du château et demandait à parler au maître.
— Que veux-tu ? lui dit celui-ci.
— Que vous me preniez à votre service.
— C’est bien. Mais que demandes-tu par an ?
— Cinq cents pistoles.
— A propos, connais-tu mes conventions ?
— Non.
— Eh bien ! celui de nous deux qui se fâchera le premier aura l’oreille coupée par l’autre.
— Et c’est tout ?
— C’est tout.
— Alors, je suis votre homme, et j’accepte.
— C’est bien. Demain matin tu mèneras mes quarante bœufs au pâturage et tu reviendras à dix heures pour le déjeuner.
Jean le Malin s’enquit aussitôt d’un marchand de bœufs, l’alla trouver et lui proposa la vente, à moitié prix, de quarante bœufs superbes.
Vous pensez bien que le marchand s’empressa d’accepter le marché dans de telles conditions.
Le lendemain matin, Jean le Malin prit les bœufs et, les poussant devant lui, les conduisit au pâturage. Le marchand vint le trouver, lui compta une forte somme d’argent et emmena les bœufs, après avoir laissé une des queues au vendeur, qui l’avait expressément demandé.
Quand Jean le Malin eut vu le marchand et ses bœufs disparaître au loin dans la vallée, il monta sur un arbre et, tenant la queue du bœuf par le bout, il appela de toutes ses forces :
— Ohé ! ohé ! mon maître, mon maître ! Au secours ! je n’en puis plus !...
Le château n’était pas loin et le seigneur, entendant Jean crier, vint voir de quoi il s’agissait.
— Qu’y a-t-il donc ?
— Ah ! mon maître, quel malheur ! La veudoise1 est venue et a enlevé tous vos bœufs ; j’ai réussi à en saisir un par la queue, mais la veudoise était si forte que la queue du bœuf seule m’est restée dans la main. Voyez là-bas ces formes noires qui disparaissent à l’horizon, ce sont vos bœufs qui s’en vont emportés par la veudoise.
— Tu es un imbécile d’avoir...
— Vous vous fâchez, mon maître ?
— Si je me fâche ! Comment... Mais non, pas du tout !
Le Seigneur et Jean le Malin retournèrent au château. Mais, arrivés là, le maître annonça à son domestique qu’il lui faudrait se passer de déjeuner pour ce jour-là.
— Fort bien, mon maître. Je me passerai bien de déjeuner aujourd’hui. Je n’ai guère appétit.
Et Jean le Malin se rendit à l’auberge voisine, où il se fit servir un excellent repas. Au dîner et au souper il fit de même.
— Demain, tu conduiras mes cochons au marais, dit le seigneur au domestique, qui, de même que la veille, se hâta d’aller prévenir un marchand de cochons au village voisin.
— Demain, si vous le voulez bien, je vous vendrai à moitié prix trois cents beaux cochons, à condition toutefois que vous m’en laisserez les queues.
— Les queues ! mais qu’en voulez-vous faire ? Jamais on ne m’a proposé pareil marché !
— Que vous importe ? Trouvez-vous à sept heures du matin au marais avoisinant le château du seigneur, vous pourrez y prendre vos cochons.
Jean le Malin se leva de bonne heure, sortit avec les cochons et les vendit au marchand, qui lui en donna les queues et lui paya la somme convenue entre eux.
Quand il fut parti et que Jean le Malin le jugea rentré au village, le domestique enfonça les trois cents queues dans la vase du marais par le bout coupé et alla chercher son maître.
— Qu’y a-t-il de nouveau, Jean ?
— Ah ! mon maître, que je suis malheureux !
— Que t’est-il donc arrivé ?
— Ne m’en parlez pas ! Ces malheurs n’arrivent qu’à moi. Vos cochons se sont trop avancés dans le marais et sont en train de s’enfoncer dans la vase.
— Encore un de tes tours ! Maladroit, va !
Jean le Malin conduisit son seigneur dans le marais, et, lui montrant les queues des cochons qui sortaient de la vase, il lui dit :
— Vous voyez combien ils vont vite à s’enfoncer. Quand je suis parti vous appeler, ils n’enfonçaient que jusqu’au ventre, maintenant ils ont de la vase par tout le corps. Tirons sur les queues, sinon, nous les perdrons tous.
Et Jean fit semblant d’user de toutes ses forces à tirer sur une queue. Le seigneur, croyant fermement que les cochons étaient dans le marais, saisit l’une des queues, fit un violent effort pour arracher l’animal du sol boueux, et, la queue cédant, tomba au beau milieu du marais.
Jean le Malin le laissa se tirer de là tout seul comme il le put. Le seigneur, barbouillé de boue des pieds à la tête, sortit du marais jurant et criant.
— Vous êtes fâché, mon maître ?
— Non, non, bien au contraire, bien au contraire ! se hâta-t-il de répondre en songeant à ses conventions avec Jean.
Comme la veille, Jean se vit refuser à déjeuner au château, et alla manger à l’auberge.
— Tu ne te fâches donc jamais ? lui dit le seigneur étonné, au bout de quatre ou cinq jours.
— Me fâcher ? mais pourquoi donc ? Je n’en aurais aucune raison. Je ne me fâche jamais, du reste.
« Tout de même, pensait le seigneur, voilà un gars qui me ruinera, et qui pourrait bien me couper l’oreille un de ces jours, car si cela continue, je ne saurais m’empêcher de me fâcher. »
Pendant plusieurs mois, le seigneur ne donna pas d’ouvrage à Jean le Malin ; mais par contre, il refusait de lui faire donner à manger. Jean s’en inquiétait fort peu et menait joyeuse vie, grâce à l’argent qu’il avait retiré des bœufs et des cochons du seigneur.
Un jour, tout de même, le seigneur envoya son domestique à la forêt, en lui recommandant d’y abattre un gros chêne dont il avait besoin. Jean le Malin vendit l’arbre à un charron, prit un renard, le tua, lui mit une branche de chêne dans la gueule, et alla chercher son maître en lui disant qu’un renard était en train de dévorer le beau chêne qu’il venait d’abattre.
— Un renard ? mais tu es fou, mon garçon !
— Mais que de non, je ne suis point fou ; suivez-moi au bois et vous serez convaincu.
Le seigneur suivit Jean le Malin au bois, et là dut se rendre à l’évidence.
— Encore une fois, je te dis que ces malheurs n’arrivent qu’à toi ! Tu n’es venu ici que pour me ruiner...
— Tout beau, mon maître, tout beau ! Ah ça, seriez-vous fâché ?
— Non, au contraire... mais je voudrais bien que ton année de service fût finie, pour pouvoir te chasser d’ici.
J’ai oublié de vous dire que Jean le Malin était un beau garçon. La femme du seigneur, l’ayant aperçu un jour, en devint éperdument éprise. De son côté, Jean le Malin éprouvait à peu près les mêmes sentiments pour la belle châtelaine, et il ne se fit pas faute de déclarer à celle-ci combien il l’aimait.
A partir de ce moment, chaque fois que le seigneur allait à la ville ou à la chasse, Jean le Malin allait coucher avec la femme de son maître. On le sut bientôt par tout le château, et, comme cela arrive toujours, l’homme avait déjà des cornes de deux toises qu’il ne s’en était pas encore aperçu.
Il revint un jour plus tôt qu’on ne l’attendait, et, étant monté à l’appartement de sa femme, il en trouva la porte fermée. Il frappa, et, n’entendant pas de réponse, il crut à un accident et enfonça la porte. Il resta muet d’étonnement à la vue de Jean le Malin couché avec sa femme à lui, le seigneur !
Il s’emporta contre son domestique et l’accabla de reproches.
— Eh bien ! mon maître, vous vous fâchez ?
— Et comment veux-tu que je ne me fâche point ?
— En ce cas, permettez que je vous coupe l’oreille.
Jean le Malin sortit du lit en chemise, prit son couteau, et coupa l’oreille du seigneur.
Puis il donna un rendez-vous à la châtelaine, et la nuit il s’échappa du château avec elle. Bien entendu, la femme du seigneur emportait les diamants de son mari.
Jean le Malin alla retrouver ses deux frères Pierre et Jacques avec lesquels il vécut fort heureux.

La caverne des sept voleurs
Un paysan quelque peu faible d’esprit venait d’épouser l’une de ses voisines. Le lendemain du mariage, la jeune femme alla à l’étable, attacha un collier de cuir au cou de la vache et dit à son mari d’aller aux champs pour y faire paître l’animal. Sans se le faire répéter, notre homme conduisit sa vache jusqu’au sortir du village, et là, ayant aperçu une belle touffe d’herbe qui croissait au haut d’un mur, il prit le lien, en jeta un bout par-dessus la muraille, et, le saisissant de l’autre côté, essaya de hisser la vache jusqu’à l’herbe. Bien entendu, il ne réussit qu’à étrangler la pauvre bête. Voyant sa vache morte, le paysan, se souciant peu de la traîner jusque chez lui, prit son couteau et enleva la peau de l’animal. Puis, la peau roulée sur l’épaule, il revint frapper à la porte de sa maison. Tout cela lui avait demandé bien du temps, et il était nuit en ce moment.
Pan, pan !
— Qui est là ? cria la femme.
— Moi, ton mari.
— As-tu conduit la vache à son étable ?
— Non, je l’ai tuée, mais j’ai eu soin d’en rapporter la peau.
— Comment, malheureux ! tu as tué la vache ? Es-tu devenu complètement fou ? Va-t’en rejoindre tes pareils ; je ne veux pas te recevoir. Passe la nuit à la belle étoile, cela te rapurera les sens2.
Le nouveau marié eut beau prier sa femme de lui ouvrir la porte : elle se montra inflexible.
L’homme s’enveloppa de sa peau de vache et force lui fut d’aller se coucher dans le bois où, par crainte des loups, il s’installa sur l’arbre le plus élevé qu’il put trouver.
Il commençait à s’endormir, quand il entendit du bruit dans le taillis ; ayant regardé à travers les branches, il vit à la clarté de la lune sept voleurs qui revenaient d’une expédition nocturne. Ils portaient tous un gros sac d’or et l’on entendait tinter joyeusement les louis chaque fois qu’ils butaient contre une racine.
« Si je les suivais, se dit le paysan, je saurais où ils vont cacher tout cet or et cela pourrait m’être bien utile. »
Il descendit le plus doucement possible de son arbre, s’enveloppa de sa peau de vache, et, se traînant sur les mains et sur les genoux, suivit les brigands. Il ne tarda pas à les voir s’arrêter devant un énorme rocher et démasquer un espace caché par le lierre et le chèvrefeuille. Puis le chef commanda d’une voix forte :
— Jean-Marie porte, ouvre-toi !
A l’instant, une porte secrète s’ouvrit dans le rocher ; les voleurs entrèrent dans la caverne à laquelle la porte servait d’entrée et dirent : « Jean-Marie porte, ferme-toi ! » et la porte se referma d’elle-même.
Le paysan se blottit convenablement dans les broussailles et attendit la sortie des voleurs, ce qui ne tarda pas à arriver. La porte s’ouvrit au commandement ordinaire et les brigands sortirent de la caverne, commandèrent à la porte de se refermer et repartirent pour une nouvelle expédition.
Quand il se fut bien convaincu qu’ils étaient suffisamment éloignés, l’homme à la peau de vache sortit du buisson où il se tenait, écarta le lierre du rocher et dit comme il venait de le voir faire aux sept voleurs :
— Jean-Marie porte, ouvre-toi !
La porte obéit à cet ordre et le paysan put entrer dans la caverne des bandits. Elle était tout à fait déserte. Des mets de toute sorte étaient servis sur une table, et notre homme qui n’avait pas mangé de la journée fit honneur au repas des voleurs. Puis il s’occupa de chercher les richesses et les trésors de ces derniers. Il trouva bientôt une grande salle toute remplie de sacs d’or, d’argent et même de diamants et d’autres pierres précieuses. Il remplit ses poches des plus beaux diamants pour ne pas trop se charger, puis il fit de même pour sa peau de vache qu’il remplit d’or. Il revint à la porte de la caverne et commanda :
— Jean-Marie porte, ouvre-toi !
Il sortit, dit à la porte de se refermer, et reprit le chemin de la maison, où il arriva tout brisé de fatigue.
Pan, pan ! fit-il à son arrivée.
— Qui est là ?
— C’est moi, ton homme.
— Va coucher à la belle étoile, te dis-je.
— Ouvre-moi, je te prie. Je te rapporte un plein sac d’or et de diamants.
La femme, croyant que son mari ne lui disait tout cela que pour rentrer, ne voulut pas lui ouvrir et le laissa à la porte. Mais l’homme grimpa sur le toit et jeta plusieurs pièces d’or par le haut de la cheminée. « Drelin, drelin ! » firent les louis en tombant dans la maison. Cette fois, la femme ne pouvait plus en douter, son mari disait bien vrai ; aussi s’empressa-t-elle de lui ouvrir. Le paysan descendit du toit, entra dans sa maison, et quand la porte fut bien verrouillée, il raconta à sa femme ses aventures de la nuit et lui montra l’or et les diamants qu’il avait rapportés de la caverne des voleurs. Pendant un bon moment, la femme crut rêver. Jamais elle n’avait vu autant de liards ou de sous qu’elle voyait en ce moment de louis de cinquante et de cent francs. On convint de garder le secret et la femme s’occupa de cacher l’or et les diamants pris aux brigands. Le mari creusa un grand trou sous le lit pour y mettre sa fortune ; mais, avant de l’enfouir, il aurait bien voulu savoir à quelle somme se montait son trésor. Il essaya de compter, ce fut peine perdue. Il ne savait compter que jusqu’à cent et sa femme jusqu’à cinq cents, et les pièces étaient si nombreuses !
— Une idée, lui dit sa femme. J’irai demain matin emprunter le boisseau du fermier, notre voisin, et nous mesurerons notre or au boisseau.
L’idée parut fort ingénieuse au paysan, et, dès le matin, la femme empruntait le boisseau de son voisin.
« Ah ! se dit celui-ci. Il y a quelque chose de drôle dans tout cela. Cette femme n’a pas un grain de blé ni d’avoine chez elle et elle vient me demander mon boisseau. Je saurai ce qu’elle peut avoir à mesurer. »
Le rusé fermier enduisit le dessous de la mesure d’un peu de poix et la donna à la femme sans en rien dire, bien entendu.
La paysanne, rentrée chez elle, mesura l’or et trouva qu’il y en avait vingt boisseaux. Elle reporta la mesure au fermier et revint aider son mari à enfouir le trésor.
Mais le rusé fermier avait trouvé un louis de vingt francs retenu par la poix au-dessous du boisseau, et il en avait conclu — sans y rien comprendre, il faut le dire — que la femme de son voisin avait eu de l’or à mesurer. Il alla trouver les nouveaux mariés et les menaça de les dénoncer comme voleurs, s’ils ne lui disaient où et comment ils avaient trouvé cet or.
La femme, qui était une rusée commère, lui dit :
— C’est bien simple, mon homme a tué notre vache et est allé en vendre la peau à la foire d’Amiens. Il a crié : Peau de vache à vendre ! Tant d’écus qu’il y a de poils ! On lui a acheté la peau pour faire les tambours de l’armée du roi, et il a rapporté tant d’or que nous avons dû le mesurer au boisseau.
Le fermier crut à ce que lui disait sa voisine, et, rentré chez lui, fit tuer ses vaches et ses bœufs. Il en prit la peau et alla au marché d’Amiens. Et là, il criait :
— Peaux à vendre ! Peaux à vendre ! Tant d’écus qu’il y a de poils !
On le prit pour un fou et les gens d’Amiens le chassèrent de leur ville à grands coups de pierre.
Il revint furieux chez les jeunes mariés et dit qu’il allait sans plus tarder les dénoncer aux juges comme voleurs, s’ils ne lui disaient pas leur secret.
Le paysan, effrayé, raconta son aventure et l’histoire de la porte merveilleuse.
Le fermier satisfait s’embusqua dans le bois, et, à la nuit tombante, vit sortir les sept voleurs. Dès qu’ils furent éloignés, il s’avança vers l’entrée de la caverne et y entra en disant :
— Jean-Marie porte, ouvre-toi !
Puis il commanda à la porte de se refermer et visita la grotte. Il soupa de bon appétit et s’occupa de remplir ses poches d’or et de diamants. Puis il prit les sacs et les transporta à la porte de la caverne pour pouvoir emporter toutes les richesses amassées par les brigands.
Quand tout fut prêt, il essaya, sans y parvenir, de se rappeler les paroles par lesquelles on faisait ouvrir la porte. Il eut beau dire :
— Pierre-Marie porte, ouvre-toi ! Louis-Marie porte, ouvre-toi ! ce fut peine perdue.
Sur ces entrefaites, les voleurs revinrent à leur caverne. Ils y entrèrent et furent tout étonnés de trouver les sacs d’or et d’argent à une autre place que celle où ils les avaient laissés. Ils fouillèrent partout et finirent par trouver caché dans un coin, et mourant de terreur, le malheureux fermier qu’ils tuèrent. Puis ils découpèrent le corps en quatre quartiers qu’ils attachèrent aux arbres de la forêt, pour écarter à l’avenir ceux qui seraient tentés de venir leur enlever leurs trésors.
Le lendemain, le paysan, passant par la forêt, trouva les restes de son voisin qu’il emporta chez lui. La nuit venue, il courut chez un savetier et le ramena pour recoudre les quatre morceaux du cadavre. Le travail fut si bien fait que le lendemain on enterra le pauvre fermier sans que personne se fût imaginé de quelle façon il était mort. Les voleurs avaient été bien surpris de ne plus retrouver les débris de celui qu’ils avaient tué dans la caverne. Ils se dirent que quelqu’un devait avoir leur secret, et pour trouver cette personne, le chef se déguisa en mendiant et alla de maison en maison dans les villages voisins, s’informant de ceux qui étaient morts depuis quelques jours. Etant arrivé chez le savetier, celui-ci raconta qu’il avait cousu bien autre chose que des bottines trois ou quatre jours auparavant ; le mendiant le fit jaser et finit par savoir ce qu’il désirait connaître. Il retourna trouver ses compagnons.
Les voleurs achetèrent six mulets, mirent de la sciure de bois dans six grands sacs et prirent le chemin du village. Avant d’y arriver, six d’entre eux s’enfermèrent tout armés dans les sacs et le chef les chargea sur les mulets. Les paysans croyaient avoir affaire à un meunier chasse-manée parcourant le village pour emmener le blé au moulin. Le voleur arriva vers la nuit à la maison des jeunes mariés et demanda l’hospitalité pour la nuit. Le paysan la leur accorda volontiers. Les mulets furent mis à l’écurie et les sacs furent rangés dans une chambre voisine de celle du voleur.
Mais la fermière, à qui ce meunier n’inspirait pas grande confiance, alla se cacher derrière une armoire et entendit le faux chasse-manée dire qu’à un certain signal on devait sortir des sacs pour aller tuer le paysan et sa femme. Elle attendit un instant, prit son couteau, suivit le voleur dans sa chambre, et d’un seul coup le tua net. Puis elle courut prévenir son mari qui s’arma d’un grand sabre et revint dans la chambre où étaient les sacs.
La femme toucha du pied le premier sac ; le voleur montra sa tête par un trou qu’il venait de pratiquer, et d’un seul coup le paysan la lui trancha. Il en fut ainsi de tous les autres, et les jeunes mariés n’eurent plus qu’à recharger les ânes et à les chasser par la campagne emportant les cadavres des bandits.
Depuis ce jour, l’homme et sa femme vécurent riches et heureux avec les enfants nombreux qu’ils eurent dans la suite.

Contes pour rire
Comment un idiot devint curé
Un pauvre scieur de long n’avait qu’un fils. Malheureusement cet enfant était loin d’avoir toute sa raison. C’était un innocent, comme on disait dans le pays, et beaucoup même ajoutaient que le fils du scieur de long était aux trois quarts et demi idiot, s’il ne l’était pas tout à fait. Il brisait tout à la maison, perdait l’argent qu’on lui donnait pour aller en commissions, faisait tout de travers, enfin rendait son père, le pauvre scieur de long, malheureux à l’excès.
Après avoir patienté bien longtemps, le paysan, n’y tenant plus, se résolut à chasser l’idiot de sa maison. La femme essaya bien un peu de se mettre en travers de ce projet, mais le scieur de long ne démordait pas d’une idée une fois qu’il se l’était fourrée dans la tête, et les prières de sa femme furent inutiles. Il appela son fils et lui dit qu’il ne pouvait le garder plus longtemps à la maison.
— Que veux-tu avant de partir ?
— Une soutane et un chapeau de curé, répondit l’idiot.
— Que veux-tu faire d’une soutane et d’un chapeau de curé ?
— Va, mon père, achète-moi ce que je te demande. Quoique idiot, je saurai me tirer d’affaire. Va toujours.
Le scieur de long acheta la soutane, le rabat et le chapeau de curé, les donna à son fils, prit celui-ci par les épaules et le mit à la porte.
L’idiot, à peine arrivé dans un chemin creux, se déshabilla, laissa là ses habits et se vêtit de ceux que son père lui avait achetés. Puis il prit le chemin de la ville. Vous allez me demander ce qu’il allait faire à la ville en tel accoutrement. C’est bien simple, ou du moins l’idiot le trouvait ainsi ; depuis longtemps il enviait le bonheur des curés qui mangent de bonnes choses et boivent d’excellent vin sans avoir la peine de le gagner en travaillant, et il allait trouver l’évêque pour lui demander de lui donner une cure dans un village.
Mais il y avait une grosse difficulté : les curés connaissent le latin et notre paysan était totalement ignorant sur cette matière ; assurément l’évêque n’accepterait pas un curé aussi peu instruit. Il fallait remédier à cela.
Dans une prairie, une femme faisait paître sa vache ; le jeune homme vint trouver la femme pour lui demander le chemin le plus court pour aller à la ville. La paysanne le lui indiqua ; et comme l’idiot était resté derrière la vache à examiner l’animal, la femme lui dit :
— Bé à ti c’al ruch ! (prends soin qu’elle ne rue !)
« Bon, voilà mon affaire, se dit le paysan ; béati c’est du latin et le reste aussi : cela fera bien dans un sermon. Béuticalruch ! Béuticalruch ! Ça ira ! »
Et ce disant, il continua sa route en répétant sur tous les tons Béuticalruch !
Il y avait déjà plusieurs heures qu’il marchait, lorsqu’il arriva dans une coraillère. En voyant les nids de corbeaux qui couvraient de bas en haut les branches des arbres, il s’écria :
— Oh ! nids hauts, nids bas !
Et se reprenant :
— Encore une nouvelle phrase de latin : Béati calruch, o nio niba ! Si je continue ainsi, je serai bientôt plus savant que monsieur le curé.
La chaleur ce jour-là était assez forte et le paysan ne tarda pas à avoir soif. Voyant de belles mûres à la lisière d’un bois, il se mit à en cueillir et à en manger pour se rafraîchir. Bientôt aussi il se piqua les doigts aux buissons.
— Ronc ! ah ! ronc ! o déhiré mi ! (Ronce, ah ! ronce ! a déchiré moi !) s’écria-t-il en se sentant piqué.
« Ronc a ronc o déhiré mi ! Mais c’est du latin ; je commence à en savoir assez. Si mon père était là, il serait bien étonné d’avoir un fils si savant. Allons toujours vers la ville, à ça près. »
Il allait entrer dans la ville, quand il vit un âne qui traversait un pont.
— Ane à pont ! âne à pont ! cria joyeux le jeune idiot. Mais non, anapontis plutôt ; oui, anapontis !... J’ai assez de latin. Répétons ce que nous savons : Béuti calruch, o nio niba ! ronc a ronc o déhiré mi, anapontis !
Et il entra tout fier par la porte de la ville. Là, il demanda la maison de l’évêque ; on la lui indiqua et l’idiot s’y dirigea.
La servante de l’évêque, voyant venir un abbé vêtu d’une belle soutane neuve, alla au-devant de notre homme et l’introduisit auprès de son maître.
— Que veux-tu, mon fils ? demanda ce dernier.
— Je veux être curé, monseigneur !
— Curé ! Mais as-tu l’âge ?
— Monseigneur, je suis de l’âge de notre baudet ; j’ai dix-neuf ans, je vais sur dix-huit.
Il voulait dire le contraire, mais il était si simple !
— Sur dix-huit ! Tu es un farceur, à ce que je vois. Sais-tu le latin ?
— Parbleu ! Tenez, jugez-en : Béuti calruch, o nio niba ! ronc a ronc o déhiré mi, anapontis !
— C’est suffisant ! tu es très instruit ; je te nomme curé-doyen et plus tard je te prédis un évêché pour le moins. Va.
— Merci bien, monseigneur, que le bon Dieu vous bénisse.
Et le nouveau doyen s’en alla prendre possession de sa cure pendant que l’évêque répétait :
— Béuti calruch, o nio niba ! ronc a ronc o déhiré mi, anapontis ! En voilà un bien plus fort que moi. Il faudra que je le propose au pape pour en faire un cardinal pour le moins.

Kiot-Jean le Badaud
Une bonne femme des environs de Doullens avait un fils nommé Jean, ou plutôt Kiot-Jean — petit Jean —, que les habitants du village avaient surnommé avec raison Kiot-Jean le Badaud. Un jour elle prit un grand panier, le remplit de beurre frais et dit à son fils d’aller au marché de Doullens vendre le beurre et acheter un jeune cochon.
— Prends cette bourse ; tu en tireras l’argent dont tu auras besoin. Ne t’attarde pas en route, surtout.
L’enfant prit le beurre et la bourse et s’en alla à Doullens. Mais il s’aperçut en route que le soleil était fort chaud et fendillait la terre.
« En voilà des trous dans le chemin ! Si je ne les bouche pas, ils vont s’agrandir et je tomberai dans quelqu’un en revenant de Doullens. »
Cette réflexion faite, il prit du beurre avec son couteau et se mit à boucher les crevasses de la route. Une bonne partie de son beurre y passa.
« Il me reste bien peu de beurre. Ce n’est pas la peine d’aller vendre cela au marché. Si je rencontre un passant, je le lui offrirai à acheter. »
Un peu plus loin il trouva un calvaire élevé au croisement de deux routes.
— Voilà mon affaire ! se dit Kiot-Jean le Badaud. Bon Jésus, voici une livre de beurre. En veux-tu pour quarante sous ?
Bien entendu le Christ attaché à la croix ne répondit pas.
— Alors, tu ne dis rien. Mais comme le proverbe dit : Qui ne dit mot consent, c’est que tu acceptes, et je te laisse mon beurre.
Il prit ce qui restait dans son panier et le plaqua contre le calvaire, puis il alla à Doullens acheter son cochon. Il en donna le prix qu’on lui demanda et revint au village, conduisant l’animal par une corde fixée à la patte. Le cochon allait de droite et de gauche, fatiguant beaucoup Kiot-Jean le Badaud.
— Ah ! tu voudrais partir sans moi ! Fort bien. Va tout seul. C’est la troisième maison à droite, à la grand-porte verte. Bon voyage, monsieur le cochon !
Et il délia l’animal, qui s’enfuit à travers champs.
Bien tranquille, Kiot-Jean revint à la maison.
— Et l’argent du beurre ? Et le cochon ?
— Le beurre, n’en parle pas, ma mère ! J’ai bouché les trous de la route avec ce que j’avais. Quant au cochon, je l’ai laissé aller devant moi et il devrait être rentré.
— Imbécile, idiot ! Tu n’en feras donc jamais d’autres ? Je vais te faire payer tes sottises !
Et la bonne femme prit un bâton et en donna une belle volée à son fils, tout étonné d’être ainsi reçu.
A quelque temps de là, la mère de Kiot-Jean voulut aller au village voisin. Avant de partir elle recommanda à son fils de faire paître la vache en son absence.
Dès que sa mère fut éloignée, Kiot-Jean fit sortir la vache et, ayant vu de l’herbe bien verte et bien grasse au haut du toit, il coupa la tête de la bête et l’alla porter à côté de l’herbe.
Vous voyez d’ici comme sa mère le battit à son retour !
— Tu me ruineras, maudit garnement ! Par ta faute je serai forcée d’aller tendre la main aux portes des riches. Mon Dieu, que je suis malheureuse !
Et la bonne femme se mit à pleurer.
— Ma mère, ne pleure pas ainsi, je t’en prie ! Désormais je ferai tout mon possible pour me corriger et, en attendant, je veux aller vendre la peau de la vache.
— Mais il sera bientôt nuit.
— Qu’importe ? C’est aujourd’hui pleine lune, je ne m’égarerai pas et je ne crains pas les voleurs.
L’enfant se chargea de la peau de la vache et partit pour Doullens. La nuit arriva et Kiot-Jean, se trouvant fatigué, jugea que ce qu’il avait de mieux à faire était de grimper au haut d’un arbre et d’y attendre le matin.
Comme il venait de s’installer sur un grand chêne, des voleurs vinrent s’asseoir au pied de l’arbre pour partager leur butin.
Ils ne s’entendaient pas, à ce qu’il paraît.
— Si je vous trompe, disait le chef, que le tonnerre de Dieu m’écrase à l’instant !
Kiot-Jean, qui les écoutait en tremblant, laissa tomber la peau de vache au milieu des voleurs, qui s’enfuirent dans toutes les directions, abandonnant leur trésor. Lorsque l’enfant jugea qu’ils devaient être bien loin, il descendit de son arbre et remplit la peau de vache de l’argent, de l’or et des bijoux des voleurs. Puis il rapporta le tout à la maison.
Cette fois sa mère fut contente. Ils se trouvaient les plus riches du village.
 
Un beau jour, Kiot-Jean dit à sa mère :
— Maintenant que nous sommes riches, il nous faudrait une servante. Je vais aller à Doullens en louer une.
— Tu as raison, mon fils. Ramène-nous une servante.
Kiot-Jean prit une forte corde et alla engager une servante à la ville. Lorsqu’il fut sorti de Doullens, il prit la fille et, malgré ses cris, la lia solidement par les oreilles et la traîna derrière lui.
— Le cochon m’a joué le tour. Il n’en sera plus de même, disait-il.
Lorsque Kiot-Jean arriva au village, la servante était morte.
« Mais j’y pense, se dit le jeune homme, cette femme est morte sans se confesser. Je vais aller chercher le curé. »
Il traîna la servante jusqu’à la porte de l’église et alla réveiller le curé.
— Vite, vite, monsieur le curé. Une femme se meurt à l’église sans avoir pu se confesser.
Le prêtre courut avec Jean jusqu’à l’église et, comme on n’y voyait pas plus que dans un four, il se heurta contre le corps de la servante et roula avec elle sur le sol.
— Ah ! mon Dieu ! vous avez tué notre servante. Je vais aller vous dénoncer aux juges et vous serez pendu !
Le curé crut avoir tué la femme.
— N’en dis rien, n’en dis rien, Kiot-Jean !
— Je n’en dirai rien si vous allez me chercher tout votre argent et si vous me le donnez.
Le prêtre, effrayé, courut au presbytère et rapporta une grosse bourse pleine de louis ; puis il enterra la femme avec l’aide du jeune homme et retourna à sa maison.
« Le curé pourrait bien m’avoir trompé ; je vais écouter à la porte du presbytère. »
La servante disait au curé :
— Il n’y a plus d’argent pour me payer ; je ne veux pas rester avec un tel maître.
— Tais-toi donc, Marianne. J’ai une grosse bourse dans la petite armoire de ma chambre.
Kiot-Jean rentra et se fit donner la bourse du pauvre curé.
 
Peu après, Kiot-Jean tomba à passer près du Christ à qui il avait vendu son beurre.
— Hé ! bonjour, bon Jésus. Tu me dois encore quarante sous. Pour me payer je vais prendre l’argent du tronc... Tu ne dis rien ? Qui ne dit mot consent ; j’empoche l’argent.
Kiot-Jean prit l’argent et vécut depuis heureux avec sa mère.

Pierre Berzilié
Un jour, Pierre Berzilié, le braconnier, alla à la chasse au renard. Il prit un fusil et alla s’installer au sommet du plus grand arbre du Bois-Robert. C’était en hiver et il gelait à pierre fendre. Pierre Berzilié, tout grelottant, restait assis dans son observatoire à attendre le renard, qui semblait avoir juré de ne pas se montrer ce jour-là. Bientôt Pierre Berzilié en vint à avoir froid et à laisser tomber son fusil. Le braconnier allait se laisser glisser le long de l’arbre pour ramasser son fusil quand deux loups énormes, attirés par le bruit de l’arme tombant sur le sol, aperçurent le paysan et s’installèrent au pied du chêne pour attendre Pierre à sa descente et n’en faire qu’une bouchée.
On pense bien que Pierre Berzilié était loin d’être à son aise sur son arbre ! Minuit arriva, puis une heure, puis deux heures... et les deux loups restaient toujours en sentinelle au pied de l’arbre. Pierre Berzilié tremblait de tous ses membres autant de peur que de froid. Et puis, il y avait bien encore autre chose qui l’ennuyait beaucoup : c’était l’envie qu’il avait depuis longtemps déjà de... pisser.
A la fin, n’y tenant plus, il se décida à pisser du haut du chêne. Il se trouva justement qu’il le fit sur le fusil ; le froid était si violent qu’une sorte de corde de glace unit en un instant l’homme à son fusil. Pierre Berzilié put ainsi remonter son fusil, le charger, tirer sur les loups et les tuer.
Six mois plus tard Pierre Berzilié était encore allé chasser le renard au Bois-Robert. A son habitude, il était monté sur un merisier couvert de fruits et, en attendant le renard, il mangeait les petites cerises sauvages qui se trouvaient à sa portée. Un renard s’en vint rôder auprès de l’arbre et Pierre Berzilié chercha une balle pour tirer sur la bête. Malheureusement le braconnier avait oublié ses balles. Il lui fallait donc perdre cette belle occasion qui s’offrait à lui en ce moment. Pierre Berzilié allait descendre tout triste du merisier quand une idée se fit jour dans son esprit. Il prit quelques merises, en retira les noyaux et en chargea son fusil, puis il épaula, visa et fit feu sur le renard, qui s’enfuit en hurlant.
Bien des années plus tard, Pierre Berzilié chassait encore le renard dans le Bois-Robert. Il vit s’avancer vers lui, par un beau soir du mois de juin, un buisson de merisiers tout en fleur. Il ne savait que penser de ce phénomène. Ayant déchargé son fusil sur le buisson, celui-ci s’arrêta et Pierre Berzilié trouva que ce n’était autre chose que le renard sur lequel il avait tiré autrefois une charge de noyaux de cerises. Les noyaux avaient germé dans le corps de l’animal et s’y étaient ainsi développés !

Comment Kiot-Jean épousa Jacqueline
Kiot-Jean aimait Jacqueline, la fille d’un fermier du village voisin. Kiot-Jean était donc bien heureux, allez-vous dire ? Mais non, il n’était pas heureux, et voici pourquoi : Jacqueline était riche et Kiot-Jean était pauvre.
Un jour pourtant, Kiot-Jean prit son courage à deux mains, mit ses meilleurs habits et se rendit au village de sa belle demander au fermier la main de sa fille. Comme il aurait dû s’y attendre, s’il avait un peu plus réfléchi avant de partir, Kiot-Jean vit sa demande repoussée ; le fermier ne fit ni une ni deux, le prit par les épaules, le fit tourner sur les talons et lui fit descendre le perron plus vite qu’il ne l’avait monté.
Jugez de la consternation du pauvre amoureux. Il faut avouer avec lui qu’il était bien à plaindre : être aimé de la plus jolie fille du canton et se voir mettre à la porte de la maison par un papa qui ne vaut pas le petit doigt de sa fille, ce n’est pas amusant ! Et, surtout, qu’allaient dire les jeunes gens du village en apprenant de quelle façon ridicule le malheureux Kiot-Jean avait été éconduit ? Que diraient les jeunes filles toutes jalouses de Jacqueline ? Certes, il n’oserait se présenter, à l’avenir, à la moindre fête, danse, branle ou cotillon4.
Kiot-Jean se disait tout ceci en revenant bien monneux.
Bientôt il n’y tint plus et il se mit à pleurer... comme un veau !...
— Hi ! hi ! hi ! hi ! faisait-il le long du chemin...
J’ai dit qu’il pleurait comme un veau et je le répète, car, s’il avait pleuré autrement, le berger qui était à deux cents mètres de là pour le moins n’aurait certainement pu l’entendre, et pourtant ce dernier, qui ronflait paisiblement dans sa petite cabane en plein champ, fut réveillé en sursaut et se leva pour voir de quoi il s’agissait. Il aperçut Kiot-Jean.
« Eh bien ! eh bien ! Qu’est-il donc arrivé à Kiot-Jean ? Je ne l’ai jamais vu si triste ! C’est un brave garçon, je vais essayer de le consoler et de lui être utile. »
Et le berger s’approcha de Kiot-Jean et lui frappa sur l’épaule.
— Eh quoi ! Qui te fait pleurer ainsi ?
— Hi ! hi ! hi !...
— Assez de hi, hi !... Pourquoi pleures-tu ainsi ?
— Hi ! hi ! hi !... J’allais demander la main de la fille du fermier Thomas, mais, par malheur... hi ! hi ! hi !...
— On t’a refusé, je vois, pour ta pauvreté.
— Hi ! hi ! hi !... Oui.
— C’est bien, mon garçon ; il ne faut pas te désoler ainsi. Reprends courage. Voici de quoi vaincre la résistance de ton futur beau-père. Prends ce petit paquet de poudre rouge et fais comme je vais te dire.
Le berger donna le petit sac de poudre à Kiot-Jean et lui donna ses instructions.
Kiot-Jean retourna au village, bourra sa pipe et entra chez le fermier Thomas. Jacqueline était seule dans la cuisine.
— Je viens pour allumer ma pipe ; tu me le permets, Jacqueline ?
— Si je te le permets !... Pourquoi pas ?... Comment penses-tu faire pour notre mariage, Kiot-Jean ?
— Ce n’est guère cela qui m’inquiète !... Ne t’en inquiète pas davantage. Avant peu, Jacqueline, j’aurai le consentement de ta famille.
— Comment ?
— Cela ne fait rien. Tu le sauras plus tard... J’allume ma pipe et je pars.
Kiot-Jean s’approcha de la cheminée, alluma sa pipe, jeta une pincée de poudre dans le feu et quitta Jacqueline. Celle-ci, étant sortie au jardin pour un moment, trouva à son retour le feu aux trois quarts éteint. Elle voulut le rallumer en soufflant sur les charbons avec la bouche, mais elle se mit à faire : put, put, put... à n’en pas finir. Tout étonnée, elle alla trouver sa mère.
— Maman, maman, put, put, put, je ne sais, put, put, ce que j’ai, put, put, mais, put, depuis un moment, put, je ne fais plus, put, put, que put, put, put !
La fermière, étonnée, se fit raconter tant bien que mal par sa fille comment ceci lui était arrivé.
— Ce n’est sûrement pas le feu qui te fait faire put, put, put ainsi. C’est autre chose certainement. Tu vas bien voir que pareil accident ne m’arrivera pas en soufflant le feu.
La mère vint à la cheminée et, voulant parler, vit qu’elle faisait put, put comme sa fille. Vous jugez bien comme la fermière était ennuyée ; aussi, n’osant conter sa mésaventure à son mari, elle lui fit signe, quand il revint des champs, de rallumer le feu, quasi éteint.
Mais il lui arriva le même tour qu’à sa femme et à sa fille Jacqueline, et personne ne parla plus sans accompagnement obligé de put, put, put à n’en pas finir.
— Il faut croire, put, put, dit Thomas, que, put, put, put, le diable, put, est venu, put, put, se loger, put, dans notre foyer. Je vais de ce pas, put, put, aller, put, trouver M. le curé pour, put, put, le prier de venir ici chasser le démon.
Et ici le fermier, essoufflé d’avoir tant parlé, plaça de suite quinze ou vingt put, put à la suite les uns des autres.
Il alla trouver le curé, qui ne se souciait pas trop de déloger le diable d’une cheminée où il avait élu domicile. Il vint, tout en maugréant, avec un enfant de chœur portant le goupillon et l’eau bénite. On arriva à la maison du fermier et, après un bon coup de cidre, le curé se mit en devoir de dire les oraisons requises. Tout alla fort bien jusqu’au moment où le curé en arriva à souffler dans la cheminée en disant au démon de se retirer. La poudre opérant alors :
— Do... put, put, put, put, minus, put, put, put... us, us, put, put, vobis..., put, put, put, vobis... vobiscum... put, put...
— Et cum, put, put, spiritu, put, put, put, spiritu, put, tuo, put, put, put !... ajoutèrent Thomas, sa femme et Jacqueline.
Le curé, voyant qu’il n’y avait point moyen de faire cesser le sortilège, prit congé du fermier, non sans avoir bu quelques nouveaux verres de cidre, sans doute pour faire cesser les put, put.
Le curé reprit le chemin de son village.
Sur la route il rencontra le berger.
— Bonjour, monsieur le curé ; vous semblez bien triste, aujourd’hui, si je ne me trompe.
— N’en parle pas, put, put, put, put... depuis une heure, put, put, put, je suis dans les griffes du diable, qui, put, put, put, put, me fait dire put, put, put à tout instant.
— Voyons, monsieur le curé, il y aurait un moyen de vous guérir. Je connais la cause de tout ceci et je sais que le fermier Thomas, sa femme et leur fille Jacqueline sont affligés du même mal. A moi seul je ne puis vous être utile ; mais avec l’aide de Kiot-Jean, de votre village, je me fais fort de vous débarrasser, et en même temps la famille Thomas, de l’incommodité que vous éprouvez.
— Oh ! alors, que faut-il faire ? put, put, put. Je suis prêt à tout ; ma vie, put, put, put, put, n’est plus tenable ; il me, put, put, put, serait impossible, put, put, de faire le moindre sermon.
— Nous vous demanderons peu de chose. Que Kiot-Jean épouse Jacqueline et nous vous guérirons.
— S’il n’y a que ça, put, put, put, j’en réponds, put, put. Je retourne décider Thomas, put, put, put, put...
Le curé fit comme il avait dit et décida Thomas à donner sa fille en mariage à Kiot-Jean. Dès ce moment le vieux berger fit cesser le sort et tout le monde fut guéri. Huit jours après Kiot-Jean épousait sa chère Jacqueline, et le curé et le berger assistaient à la noce... Mais je ne puis finir mon conte... le coq chanta ; il était jour.


Jan le Sorcier
Mon grand-père, solide gaillard des bords de l’Escaut, avait ramené du pays des moulins où il allait se louer aux moissons une chanson de kermesse qui disait :
Wel’ekomen, kermis volk
Wanneer ga ye devre ?
Als de koeken en taerten op zyn,
Al bleef ik maer een vere...
 
Adieu, goe bier, adieu, go wyn,
Adieu, goe koeken en taerten :
We zullen morgen vrolyh zyn
En overmogen lang slapen3...
Ça, c’était pour les fêtes d’été !... Aux fêtes d’hiver, il nous contait l’histoire de Van Jan den Tooveraar : Jan le Sorcier.
Ça s’était passé dans les environs de Bergues aux horizons plats. Un vieux tisserand dont le métier ne retentissait plus que de loin en loin de tirlip-tirlap, tant les années se faisaient rudes, appela un jour son grand benêt de fils, et lui dit :
— Jan, mon pauv’ fieu, il n’y a plus de pain à la huche ni de lard au saloir... je ne peux plus vous nourrir...
— Ça ne fait mie, père, je vais partir...
— Je sais que vous êtes simple, mais Dieu guidera vos pas.
Et le voilà parti... Met son ballot au bras, sa casquette à pont sur la tête et le voilà parti...
Il marche... Il marche un jour, deux jours, il marche encore, il marche toujours... croise des censes, croise des bourgs avec de beaux beffrois en flèche... passe au-dessus des écluses... au-dessous des moulins..., passe des bosquets de saules, des haies de peupliers..., s’arrête aux chapelles pour voir le sourire rond des Vierges... Toujours rien : ni de quoi boire, ni de quoi manger, ni de quoi travailler... Et voici le troisième jour !
A la fourche de quatre routes, il s’est arrêté...
Mais voilà qu’un beau Monsieur arrive... richement mis, avec casaque de soie, culotte de fier drap, tricorne à glands d’or... dentelles sous la barbiche...
— Eh bien ! garçon, eh bien ! quelle misère que votre figure ! Et sa voix est douce lorsqu’il demande : Ça ne va pas ?...
— C’est-à-dire que je n’ai mangé ni bu depuis trois jours !...
— Trois jours ?!!
— C’est-à-dire que mon père m’a envoyé chercher fortune à la grâce des chemins...
— Venez donc chez moi, au château là-bas... Vous serez valet et vous aurez de quoi boire et de quoi manger... Tout ce que vous aimez : anguille fumée, pâté de lard, tourte aux poireaux, postche vlesche, couque et riz à la cassonade !
— A la cassonade ?!
— A la cassonade... et de la bière fraîchement tirée...
Et Jan devint valet de pied... Il habita une tour et mena grande vie...
Or, une fois, le maître annonça qu’il devait partir en des contrées lointaines.
— Jan, je pars... Veillez bien sur tout durant mon absence... Tous les matins, tous les soirs, vous ferez la ronde... mais attention... n’entrez jamais dans cette chambre... sinon... sinon... ce sera tant pis...
Et le Monsieur partit.
Jan le benêt monta donc la garde, fit des rondes à l’aube et à la nuit... mais chaque fois qu’il passait devant la chambre mystérieuse, il avait le désir d’entrer... Enfin, il ne sut plus résister à la tentation et, cric croc, tournant la serrure... entra...
Des livres ! rien que des livres !
Quelle déception ! des montagnes de livres !
Mais son regard tomba sur un grand, un très grand livre, tout en parchemin. Et ce livre contenait des caractères très drôles, comme s’ils avaient été écrits par quelqu’un qui ne savait pas écrire !... Jan se mit alors à lire en ce grimoire — car c’était un de ces mauvais ouvrages en diablerie — et voilà que, tout en épelant les sortes de lettres, il rencontre un mot magique qui lui plaît... Vite, vite, il l’apprend par cœur et rentre chez lui...
Il court... fait tout le chemin à l’envers... les houblonnières, les écluses, les moulins et les bourgs...
Il est chez lui.
— Père ! Père ! annonce-t-il, j’ai trouvé un gagne-pain ; je sais me changer en toutes sortes de bêtes !
— Et vous appelez ça un gagne-pain ? se gausse le père... Mais alors, mon pauvre fieu, vous êtes toujours aussi sot que le jour de votre départ !
— Ne riez point, père ; laissez-moi vous dire... Je me change en bœuf, par exemple, et vous me conduisez à la foire de la ville où vous me vendez... N’est-ce pas un gagne-pain ?
— Ma foi, on peut toujours essayer... Essayons toujours, on verra bien... l’action n’est pas très honnête ; soit ! tous les voleurs ne meurent pas en prison.
— Mais père, n’oubliez pas d’enlever mon licou après la vente !
Aussitôt dit, aussitôt fait.
Jan se change en un beau bœuf et son père le mène au marché de Bergues... et même qu’avant d’arriver aux portes de la ville, il est si beau... qu’il est déjà vendu... On fait affaire, tope-là, dans la main, retope-là, un coup de genièvre ! l’affaire est faite... Le père a reçu soixante-quinze pièces et s’est senti si heureux qu’il est reparti en oubliant d’ôter le licou...
Jan est forcé d’accompagner l’acheteur qui le met à l’étable... Là, là... dans la grange pansue de paille, il se tord et se secoue, afin d’enlever la bride : rien à faire !
Le domestique vient sur ces entrefaites et fourre une brassée de foin dans la mangeoire ; cet homme, voyant que l’animal est mal attaché, veut remettre le licou... tout doux... tout doux... Mais le bœuf se met à parler...
— Je ne mange pas de foin.
— Pas de foin ! répète le domestique qui s’enfuit en criant : le bœuf parle ! le bœuf parle !!
Jan se détache complètement et se sent libre...
 
Une autre fois, Jan se change en cheval. Jamais on ne vit aussi solide cheval de trait au marché ! Mais voilà qu’arrive le Monsieur du château, le seigneur sorcier... De retour de voyage, il cherche son valet... remarque le cheval qui justement n’est pas ferré...
Tiens, tiens ! Il se dit que ce peut être là son ancien domestique. Il achète donc la bête et se rend chez le maréchal-ferrant afin de faire mettre des fers ; car, ses sabots ferrés, le cheval ne pourra plus s’enfuir !...
Godverdom ! le maréchal ne veut pas travailler ce jour : c’est carnaval ! Le seigneur donne le cheval à un galopin qui tient la bête par le bridon ; puis il essaie par des promesses d’argent de décider le tablier de cuir à travailler.
— Camarade, le mors de mon licou est en argent ; il est pour vous ! dit le cheval à l’oreille du galopin.
Celui-ci détache le licou et Jean, encore cheval, est libre...
— Attends, attends un peu mon gaillard ! ricane le sorcier...
Et de se métamorphoser en frelon et de se mettre à la poursuite du cheval. Jan voyant que son maître est sur le point de l’atteindre, prend la forme d’un lièvre et court à travers les champs. Mais le seigneur devient lévrier. Alors, Jan se change en pinson et s’envole dans l’air à tire-d’aile, mais son maître devient faucon et le poursuit encore. Jan se transforme en bague d’or qui tombe sur le sol. Une petite dentelière la voit, la ramasse et la met à son doigt. Immédiatement, le sorcier reprend sa forme première et demande à la fillette de lui laisser voir la bague. Comme l’enfant l’ôte de son doigt, le bijou tombe et devient grain de blé. Le Monsieur se change en meunier et se prépare à broyer le grain de blé ; mais Jan, devenu subitement loup, arrache d’un coup de crocs la tête du meunier sorcier... et il trouve la chair si bonne à manger qu’il reste loup-garou à jamais... Et s’il n’est pas mort, il l’est encore !...
[image: image]






  

  Quelques contes écrits par Charles Deulin

  
    

  

  
    
      Le poirier de Misère

      
        1

        Au temps jadis, il y avait au village de Vicq, sur les bords de l’Escaut, une bonne femme nommée Misère qui allait quémander de porte en porte, et qui paraissait aussi vieille que le péché originel.

        En ce temps-là, le village de Vicq ne valait guère mieux qu’un hameau : il croupissait auprès d’un marécage, et on n’y voyait que quelques maigres censes couvertes en joncs.

        Misère habitait à l’écart une pauvre cassine en pisé, où elle n’avait pour toute société qu’un chien qui s’appelait Faro, et pour tout bien qu’un bâton et une besace que, trop souvent, elle rapportait aux trois quarts vide.

        La vérité est de dire cependant qu’elle possédait encore dans un petit closeau, derrière sa hutte, un arbre, un seul. Cet arbre était un poirier si beau qu’on ne vit jamais rien de tel depuis le fameux pommier du paradis terrestre.

        Le seul plaisir que Misère goûtât en ce monde était de manger des fruits de son jardin, c’est-à-dire de son poirier ; malheureusement, les garçonnets du village venaient marauder dans son clos.

        Tous les jours que Dieu fait, Misère allait quêter avec Faro ; mais à l’automne Faro restait à la maison pour garder les poires, et c’était un crève-cœur pour tous les deux, car la pauvre femme et le pauvre chien s’aimaient de grande amitié.
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        Or, il vint un hiver où, deux mois durant, il gela à pierre fendre. Il chut ensuite tant de neige que les loups quittèrent les bois et entrèrent dans les maisons. Ce fut une terrible désolation dans le pays, et Misère et Faro en souffrirent plus que les autres.

        Un soir que le vent hurbêlait et que la neige tourbillonnait, les malheureux se réchauffaient l’un contre l’autre près de l’âtre éteint, quand on frappa à la porte.

        Chaque fois que quelqu’un s’approchait de la chaumine, Faro aboyait avec colère, croyant que c’étaient les petits maraudeurs. Ce soir-là, au contraire, il se mit à japper doucement et à remuer la queue en signe de joie.

        — Pour l’amour de Dieu ! fit une voix plaintive, ouvrez à un pauvre homme qui meurt de froid et de faim.

        — Haussez le loquet ! cria Misère. Il ne sera point dit que, par un temps pareil, j’aurai laissé dehors une créature du bon Dieu.

        L’étranger entra : il paraissait encore plus vieux et plus misérable que Misère, et n’avait pour se couvrir qu’un sarrau bleu en haillons.

        — Asseyez-vous, mon brave homme, dit Misère. Vous êtes bien mal tombé, mais j’ai encore de quoi vous réchauffer.

        Elle mit au feu sa dernière bûche et donna au vieillard trois morceaux de pain et une poire, qui lui restaient. Bientôt le feu flamba et le vieillard mangea de grand appétit : or, pendant qu’il mangeait, Faro lui léchait les pieds.

        Quand son hôte eut fini, Misère l’enveloppa dans sa vieille couverture de futaine, et le força de se coucher sur sa paillasse, tandis qu’elle-même s’arrangeait pour dormir la tête appuyée sur son escabeau.

        Le lendemain, Misère s’éveilla la première :

        « Je n’ai plus rien, se dit-elle, et mon hôte va jeûner. Voyons s’il n’y a pas moyen d’aller quêter dans le village. »

        Elle mit le nez à la porte : la neige avait cessé de choir et il faisait un clair soleil de printemps. Elle se retourna pour prendre son bâton et vit l’étranger debout et prêt à partir.

        — Quoi ! vous partez déjà ? dit-elle.

        — Ma mission est remplie, répondit l’inconnu, et il faut que j’aille en rendre compte à mon maître. Je ne suis point ce que je parais : je suis saint Wasnon, patron de la paroisse de Condé, et j’ai été envoyé par Dieu le Père pour voir comme mes fidèles pratiquent la charité, qui est la première des vertus chrétiennes. J’ai frappé à l’huis du bourgmestre et des bourgeois de Condé, j’ai frappé à l’huis du seigneur et des censiers de Vicq ; le bourgmestre et les bourgeois de Condé, le seigneur et les censiers de Vicq m’ont laissé grelotter à leur porte. Toi seule as eu pitié de mon malheur, et tu étais aussi malheureuse que moi. Dieu va te le rendre : fais un vœu, il s’accomplira.

        Misère se signa et tomba à genoux :

        — Grand saint Wasnon, dit-elle, je ne m’étonne plus que Faro vous ait léché les pieds, mais ce n’est point par intérêt que je fais la charité. D’ailleurs, je n’ai besoin de rien.

        — Tu es trop dénuée de toutes choses, dit saint Wasnon, pour n’avoir point de désirs. Parle, que veux-tu ?

        Misère se taisait.

        — Veux-tu une belle cense avec du blé plein le grenier, du bois plein le bûcher et du pain plein la huche ? Veux-tu des trésors, veux-tu des honneurs ? Veux-tu être duchesse, veux-tu être reine de France ?

        Misère secoua la tête.

        — Un saint qui se respecte ne doit pas être en reste avec une pauvresse, reprit saint Wasnon d’un air piqué. Parle, ou je croirai que tu me refuses par orgueil.

        — Puisque vous l’exigez, grand saint Wasnon, répondit Misère, j’obéirai. J’ai là, dans mon jardin, un poirier qui me donne de fort belles poires ; par malheur, les jeunes gens du village viennent me les voler, et je suis forcée de laisser le pauvre Faro à la maison pour monter la garde. Faites que quiconque grimpera sur mon poirier n’en puisse descendre sans ma permission.

        — Amen ! dit saint Wasnon en souriant de sa naïveté, et, après lui avoir donné sa bénédiction, il se remit en route.
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        La bénédiction de saint Wasnon porta bonheur à Misère, et dès lors elle ne rentra plus jamais la mallette vide à la maison. Le printemps succéda à l’hiver, l’été au printemps et l’automne à l’été. Les garçonnets, voyant Misère sortir avec Faro, grimpèrent sur le poirier et remplirent leurs poches ; mais au moment de descendre, ils furent bien attrapés.

        Misère, au retour, les trouva perchés sur l’arbre, les y laissa longtemps et lâcha Faro à leurs trousses quand elle voulut bien les délivrer. Ils n’osèrent plus revenir, les Vicquelots eux-mêmes évitèrent de passer près de l’arbre ensorcelé, et Misère et Faro vécurent aussi heureux qu’on peut l’être en ce monde.

        Vers la fin de l’automne, Misère se réchauffait un jour au soleil dans son jardin, quand elle entendit une voix qui criait : « Misère ! Misère ! Misère ! » Cette voix était si lamentable que la bonne femme se prit à trembler de tous ses membres, et que Faro hurla comme s’il y avait eu un trépassé dans la maison.

        Elle se retourna et vit un homme long, maigre, jaune et vieux, vieux comme un patriarche. Cet homme portait une faux aussi longue qu’une perche à houblon. Misère reconnut la Mort.

        — Que voulez-vous, l’homme de Dieu, dit-elle d’une voix altérée, et que venez-vous faire avec cette faux ?

        — Je viens faire ma besogne. Allons, ma bonne Misère, ton heure a sonné, il faut me suivre.

        — Déjà !

        — Déjà ? Mais tu devrais me remercier, toi qui es si pauvre, si vieille et si caduque.

        — Pas si pauvre ni si vieille que vous le croyez, notre maître. J’ai du pain dans la huche et du bois au bûcher ; je n’aurai que quatre-vingt-quinze ans vienne la Chandeleur ; et, quant à être caduque, je suis aussi droite que vous sur mes jambes, soit dit sans affront.

        — Va ! tu seras bien mieux en paradis.

        — On sait ce qu’on perd, on ne sait pas ce qu’on gagne au change, dit philosophiquement Misère. D’ailleurs, cela ferait trop de peine à Faro.

        — Faro te suivra. Voyons, décide-toi.

        Misère soupira.

        — Accordez-moi du moins quelques minutes, que je m’attife un peu ; je ne voudrais point faire honte aux gens de là-bas.

        La Mort y consentit.

        Misère mit sa belle robe d’indienne à fleurs qu’elle avait depuis plus de trente ans, son blanc bonnet et son vieux mantelet de Silésie, tout usé, mais sans trou ni tache, qu’elle ne revêtait qu’aux fêtes carillonnées.

        Tout en s’habillant, elle jeta un dernier coup d’œil sur sa chaumière et avisa le poirier. Une idée singulière lui passa par la tête, et elle ne put s’empêcher de sourire.

        — Pendant que je m’apprête, voudriez-vous me rendre un service, l’homme de Dieu ? dit-elle à la Mort. Ce serait de monter sur mon poirier et de me cueillir les trois poires qui restent. Je les mangerai en route.

        — Soit ! dit la Mort, et il monta sur le poirier.

        Il cueillit les trois poires et voulut descendre, mais, à sa grande surprise, il ne put en venir à bout.

        — Hé ! Misère ! cria-t-il, aide-moi donc à descendre. Je crois que ce maudit poirier est ensorcelé.

        Misère vint sur le pas de la porte. La Mort faisait des efforts surhumains avec ses longs bras et ses longues jambes, mais au fur et à mesure qu’il se détachait de l’arbre, celui-ci, comme s’il eût été vivant, le reprenait et l’embrassait avec ses branches. C’était un spectacle si bouffon que Misère partit d’un grand éclat de rire.

        — Ma foi ! dit-elle, je ne suis point pressée d’aller en paradis. Tu es bien là, mon bonhomme. Restes-y. Le genre humain va me devoir une belle chandelle.

        Et Misère ferma sa porte, et laissa la Mort perché sur son poirier.
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        Au bout d’un mois, comme la Mort ne faisait plus son service, on fut tout étonné de voir qu’il n’y avait eu aucun décès à Vicq, à Fresnes et à Condé. L’étonnement redoubla à la fin du mois suivant, surtout quand on apprit qu’il en était de même à Valenciennes, à Douai, à Lille et dans toute la Flandre.

        On n’avait jamais ouï parler de pareille chose, et, lorsque vint la nouvelle année, on connut par l’almanach qu’il en était arrivé autant en France, en Belgique, en Hollande, ainsi que chez les Autrichiens, les Suédois et les Russiens.

        L’année passa, et il fut établi que depuis quinze mois il n’y avait point eu dans le monde entier un seul cas de mort. Tous les malades avaient guéri sans que les médecins sussent comment ni pourquoi : ce qui ne les avait point empêchés de se faire honneur de toutes les cures.

        Cette année s’écoula comme la précédente, sans décès, et, quand vint la Saint-Sylvestre, d’un bout de la terre à l’autre les hommes s’embrassèrent et se félicitèrent d’être devenus immortels.

        On fit des réjouissances publiques, et il y eut en Flandre une fête comme on n’en avait point vu depuis que le monde est monde.

        Les bons Flamands n’ayant plus peur de mourir d’indigestion, ni de goutte, ni d’apoplexie, burent et mangèrent tout leur soûl. On calcula qu’en trois jours chaque homme avait mangé une boisselée de grain, sans compter la viande et les légumes, et bu un brassin de bière, sans compter le genièvre et le brandevin.

        J’avoue, pour ma part, que j’ai peine à le croire, mais toujours est-il que jamais le monde ne fut si heureux, et personne ne soupçonnait Misère d’être la cause de cette félicité universelle : Misère ne s’en vantait point, par modestie.

        Tout alla bien durant dix, vingt, trente ans ; mais, au bout de trente ans, il ne fut point rare de voir des vieillards de cent dix et cent vingt ans, ce qui est d’ordinaire l’âge de la dernière décrépitude. Or, ceux-ci, accablés d’infirmités, la mémoire usée, aveugles et sourds, privés de goût, de tact et d’odorat, devenus insensibles à toute jouissance, commençaient à trouver que l’immortalité n’est point un si grand bienfait qu’on le croyait d’abord.

        On les voyait se traîner au soleil, courbés sur leurs bâtons, le front chenu, le chef branlant, les yeux éteints, toussant, crachant, décharnés, rabougris, ratatinés, semblables à d’énormes limaces. Les femmes étaient encore plus horribles que les hommes.

        Les vieillards les plus débiles restaient dans leurs lits, et il n’y avait point de maison où l’on ne trouvât cinq ou six lits où geignaient les aïeuls, au grand ennui de leurs arrière-petits-fils et fils de leurs arrière-petits-fils.

        On fut même obligé de les rassembler dans d’immenses hospices où chaque nouvelle génération était occupée à soigner les précédentes, qui ne pouvaient guérir de la vie.

        En outre, comme il ne se faisait plus de testaments, il n’y avait plus d’héritages, et les générations nouvelles ne possédaient rien en propre : tous les biens appartenaient de droit aux bisaïeuls et aux trisaïeuls, qui ne pouvaient en jouir.

        Sous des rois invalides, les gouvernements s’affaiblirent, les lois se relâchèrent ; et bientôt les immortels, certains de ne point aller en enfer, s’abandonnèrent à tous les crimes : ils pillaient, volaient, violaient, incendiaient, mais, hélas ! ils ne pouvaient assassiner.

        Dans chaque royaume le cri de : « Vive le roi ! » devint un cri séditieux et fut défendu sous les peines les plus sévères, à l’exception de la peine de mort.

        Ce n’est point tout : comme les animaux ne mouraient pas plus que les hommes, bientôt la terre regorgea tellement d’habitants, qu’elle ne put les nourrir ; il vint une horrible famine, et les hommes, errant demi nus par les campagnes, faute d’un toit pour abriter leur tête, souffrirent cruellement de la faim, sans pouvoir en mourir.

        Si Misère avait connu cet effroyable désastre, elle n’eût point voulu le prolonger, même au prix de la vie ; mais habitués de longue date aux privations et aux infirmités, elle et Faro en pâtissaient moins que les autres : puis ils étaient devenus quasi sourds et aveugles, et Misère ne se rendait pas bien compte de ce qui se passait autour d’elle.

        Alors les hommes mirent autant d’ardeur à chercher le trépas qu’ils en avaient mis jadis à le fuir. On eut recours aux poisons les plus subtils et aux engins les plus meurtriers ; mais engins et poisons ne firent qu’endommager le corps sans le détruire.

        On décréta des guerres formidables : d’un commun accord, pour se rendre le service de s’anéantir mutuellement, les nations se ruèrent les unes sur les autres ; mais on se fit un mal affreux sans parvenir à tuer un seul homme.

        On rassembla un congrès de la mort : les médecins y vinrent des cinq parties du monde ; il en vint des blancs, des jaunes, des noirs, des cuivrés, et ils cherchèrent tous ensemble un remède contre la vie, sans pouvoir le trouver.

        On proposa dix millions de francs de récompense pour quiconque le découvrirait : tous les docteurs écrivirent des brochures sur la vie, comme ils en avaient écrit sur le choléra, et ils ne guérirent pas plus cette maladie que l’autre.

        C’était une calamité plus épouvantable que le déluge, car elle sévissait plus longuement et on ne prévoyait point qu’elle dût avoir une fin.
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        Or, à cette époque, il y avait à Condé un médecin fort savant, qui parlait presque toujours en latin et qu’on appelait le docteur De Profundis. C’était un très honnête homme qui avait expédié beaucoup de monde au bon temps, et qui était désolé de ne pouvoir plus guérir personne.

        Un soir qu’il revenait de dîner chez le mayeur de Vicq, comme il avait trop bu d’un coup, il s’égara dans le marais. Le hasard le conduisit près du jardin de Misère et il entendit une voix plaintive qui disait :

        — Oh ! qui me délivrera et qui délivrera la terre de l’immortalité, cent fois pire que la peste ?

        Le savant docteur leva les yeux et sa joie n’eut d’égale que sa surprise : il avait reconnu la Mort.

        — Comment ! c’est vous, mon vieil ami, lui dit-il, quid agis in hac piro perché ?

        — Rien du tout, docteur De Profundis, et c’est ce qui m’afflige, répondit la Mort ; donnez-moi donc la main que je descende.

        Le bon docteur lui tendit la main, et la Mort fit un tel effort pour se détacher de l’arbre, qu’il enleva le docteur de terre. Le poirier saisit aussitôt celui-ci et l’enlaça de ses branches. De Profundis eut beau se débattre, il dut tenir compagnie à la Mort.

        On fut fort étonné de ne point le voir le lendemain et le surlendemain. Comme il ne donnait pas signe de vie, on le fit afficher et mettre dans la gazette, mais ce fut peine perdue.

        De Profundis était le premier homme qui eût disparu de Condé depuis de longues années. Avait-il donc trouvé le secret de mourir, et lui, jadis si généreux, se l’était-il réservé pour lui seul ?

        Tous les Condéens sortirent de la ville pour se mettre à sa recherche : ils fouillèrent si bien la campagne en tous sens qu’ils arrivèrent au jardin de Misère. A leur approche, le docteur agita son mouchoir en signe de détresse.

        — Par ici ! leur cria-t-il, par ici, mes amis : le voici, voici la Mort ! Je l’avais bien dit dans ma brochure, qu’on le retrouverait dans le marais de Vicq, le vrai berceau du choléra. Je le tiens enfin, mais non possumus descendere de ce maudit poirier.

        — Vive la mort ! firent en chœur les Condéens, et ils s’approchèrent sans défiance.

        Les premiers arrivés tendirent la main à la Mort et au docteur, mais, ainsi que le docteur, ils furent enlevés de terre et saisis par les branches de l’arbre.

        Bientôt le poirier fut tout couvert d’hommes. Chose extraordinaire ! il grandissait au fur et à mesure qu’il agrippait les gens. Ceux qui vinrent ensuite prirent les autres par les pieds, d’autres se suspendirent à ceux-ci, et tous ensemble formèrent les anneaux de plusieurs chaînes d’hommes qui s’étendaient à la distance d’une portée de crosse. Mais c’est en vain que les derniers, restés à terre, saquaient de toutes leurs forces, ils ne pouvaient arracher leurs amis du maudit arbre.

        L’idée leur vint alors d’abattre le poirier : ils allèrent quérir des haches et commencèrent à le frapper tous ensemble ; hélas ! on ne voyait seulement pas la marque des coups.

        Ils se regardaient tout penauds, et ne sachant plus à quel saint se vouer, quand Misère vint au bruit et en demanda la cause. On lui expliqua ce qui se passait depuis si longtemps, et elle comprit le mal qu’elle avait fait sans le vouloir.

        — Moi seule puis délivrer la Mort, dit-elle, et j’y consens, mais à une condition, c’est que la Mort ne viendra nous chercher, Faro et moi, que quand je l’aurai appelé trois fois.

        — Tope, dit la Mort, j’obtiendrai de saint Wasnon qu’il arrange l’affaire avec le bon Dieu.

        — Descendez, je vous le permets ! cria Misère ; et la Mort, le docteur et les autres tombèrent du poirier comme des poires trop mûres.

        La Mort se mit à sa besogne sans désemparer, et expédia les plus pressés ; mais chacun voulait passer le premier. Le brave homme vit qu’il aurait trop à faire. Il leva pour l’aider une armée de médecins et en nomma général en chef le docteur De Profundis.

        Quelques jours suffirent à la Mort et au docteur pour débarrasser la terre de l’excès des vivants, et tout rentra dans l’ordre. Tous les hommes âgés de plus de cent ans eurent droit de mourir et moururent, à l’exception de Misère qui se tint coite, et qui depuis n’a point encore appelé trois fois la Mort.

        Voilà pourquoi, dit-on, Misère est toujours dans le monde.

      

    

    
    
      Le chat de la mère Michel
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        Au temps jadis, au temps où le roi Dagobert mettait sa culotte à l’envers, il y avait à Raismes une bonne femme d’humeur un peu grondeuse, qu’on nommait la mère Michel et qui vivait de ses rentes, à porte close, avec son fils unique.

        Celui-ci était un grand et beau gars d’une telle bonté d’âme qu’on lui avait donné le nom de Quéniole, qu’on donne chez nous aux gâteaux de Noël. Quant à la mère Michel, elle n’appelait pas son fils autrement que : Mon chat, et c’est pourquoi on le nommait aussi : le chat de la mère Michel.

        Quéniole avait d’ailleurs le cœur honnête, et c’était une question de savoir ce qui chez lui l’emportait de la bonté ou de l’honnêteté.

        Craignant que pour sa simplesse, il ne se laissât facilement dépouiller, son père, en mourant, lui avait légué tout son bien, montant à mille florins d’or, à la condition qu’il n’en jouirait pas avant l’âge de trente ans révolus.

        Mais, comme il voulait, d’autre part, que son fils apprît à gouverner lui-même sa fortune, il avait décidé qu’à vingt-cinq ans le gars pourrait prendre sur la succession la somme de trois cents florins d’or, afin de les faire fructifier de telle façon qu’il lui plairait.
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        Par la volonté de défunt son père, le bon Quéniole vivait ainsi, aimé de tout le monde, mais ne faisant rien que chasser et pêcher à la ligne pour se distraire. Il avait atteint ses vingt-cinq ans depuis deux mois et cette vie commençait à lui peser, quand un soir, à l’époque où les hannetons bruissent dans les feuilles, il ouït des garçonnals qui chantaient au bois :

        
          Bruant, bruant, pass’ par ici,

          Tu auras du pain bénit ;

          Si tu passes par no’ maison,

          Tu auras des coups d’bâton.

        

        — Est-ce qu’on ne dirait pas, s’apensa-t-il, que c’est à moi qu’ils en ont ? Hélas oui, je suis un vrai bruant, qui n’est bon à rien et qui mérite d’avoir des coups de bâton pour rester ainsi inutile à la maison ! Si c’est au bois qu’on distribue le pain bénit, pas plus tard que demain j’irai en quérir, car je ne veux plus manger que de ce pain-là.

        Le lendemain, aussitôt que Chanteclair eut sonné la diane, Quéniole se leva, chaussa ses houseaux, prit sa crosse et attendit que la mère Michel sortît de sa chambre.

        — Mère Michel, lui dit-il, j’ai à cette heure mes vingt-cinq ans d’âge et je suis las de vivre comme un lérot qui dort dans le creux d’un fau. Voici qu’avril s’en va, que mai s’en vient ; c’est le vrai moment pour trouver la pie au nid. Donnez-moi seulement cent florins d’or et j’irai chercher fortune.

        La mère Michel resta tout estomaquée. Jamais elle ne s’était imaginée que son chat pût la quitter : elle tremblait tant qu’il ne fût la dupe de son bon cœur.

        Elle tenta par tous les moyens de le retenir, lui remontrant que souvent tel va quérir de la laine qui revient tondu. Elle gronda, pria, pleura, ce fut en vain. Voyant qu’elle ne réussissait à rien :

        — Je ne puis, dit-elle enfin, te refuser l’argent que tu me demandes. Tiens, prends-le, vilain matou, mais tâche au moins de le mettre à profit. Souviens-toi qu’il y a au bois un petit oiseau qui crie : « Fie qu’à toi ! Fie qu’à toi ! » et surtout ne va pas, selon ta sotte habitude, bailler tes florins au premier va-nu-pieds qui te demandera un petit double pour l’amour de Dieu.

        — N’ayez crainte, mère Michel, répondit Quéniole, je saurai les faire si bien profiter, que nous ne mangerons plus que du pain bénit.

        Et après avoir rempli son escarcelle, il se mit en route à travers le bois de Raismes.

        Le soleil luisait, les oiseaux chantaient, et compère loriot suivait le voyageur dans les branches, en lui criant non pas : « Fie qu’à toi ! », mais : « Bonjour, Quéniole ! bonjour, Quéniole ! »

        Comme le voyageur approchait de l’abbaye d’Elnon, il vit un homme qui s’acharnait sur un cadavre à grands coups de poignard.

        — Malheureux, lui dit-il, que faites-vous ? Ne voyez-vous pas que cet homme est mort ? A quoi sert de frapper un corps sans vie ?

        — Ce corps m’appartient, répondit l’autre. C’est celui d’un mien débiteur qui est mort insolvable. J’ai juré qu’il ne serait pas inhumé en terre sainte et je le dépèce pour le jeter en pâture aux corbeaux.

        — Combien vous devait-il ? demanda Quéniole.

        — Quatre-vingts florins d’or.

        — Céderiez-vous son cadavre à celui qui vous paierait sa dette ?

        — Certainement, mais cet homme était étranger, il n’avait ni parents ni amis. Qui donc consentirait à payer la dette d’un inconnu ?

        — Moi ! dit le chat de la mère Michel.

        Il compta les quatre-vingts florins d’or, chargea le corps sur ses épaules et le porta à l’abbaye d’Elnon, où il le fit mettre en terre sainte. Il donna même les quelques florins qui lui restaient, afin qu’on dît des obits pour le repos de l’âme du trépassé.

        Pour lors, le cœur aise, mais l’escarcelle vide, il s’en retourna à Raismes et il lui sembla que cette fois compère loriot lui criait : « Bravo, Quéniole ! bravo, Quéniole ! »
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        Le ciel se coiffait de nuit quand il arriva. La mère Michel ne l’attendait pas si tôt. Son voisin, le père Plumecoq, était venu, comme d’habitude, fumer sa pipe après le souper.

        Jardinier de son état, le père Plumecoq était un homme d’âge et d’expérience.

        — Comprenez-vous, lui disait la bonne femme, la fantaisie qui lui a pris tout à coup ?

        — Eh ! sans doute, la mère Michel, que je la comprends ! Il n’est feu que de bois vert et le temps est arrivé que votre garçon coure le monde pour apprendre a vivre.

        — Mais, bon et simple comme il l’est, jamais il ne se tirera d’affaire.

        — Allez, la mère Michel, votre chat n’est pas perdu. Et tenez, je crois que le voici.

        C’était, en effet, Quéniole qui ouvrait la porte.

        — Comment ! déjà ? fit la mère Michel, heureuse de revoir son chat et inquiète de le revoir si tôt.

        — Oui, mère Michel, déjà, et vous pouvez compter que j’ai bien employé mes cent florins d’or.

        — Ah ! Et qu’en as-tu fait, mon chat ?

        — J’en ai acheté votre part de paradis et la mienne.

        — Cela se vend donc ?

        — Oui, et ce sont les pauvres et les affligés qui touchent le prix de la marchandise.

        — Là !... j’en étais sûre. Tu as encore baillé ton argent à quelque meurt-de-faim ! Ça ne pouvait manquer !

        — Celui que j’ai secouru n’était plus, hélas ! en peine de nourriture. Le pauvre diable avait perdu le goût du pain.

        — Il était mort ?... Mais alors je ne vois pas ce que tu as pu faire...

        — Je l’ai fait enterrer, ma mère !

        Et il raconta toute l’histoire. Quand il eut fini :

        — Va, s’écria la mère Michel, ton père avait raison de dire que tu ne seras jamais qu’un ninoche. Dépenser cent florins pour faire enterrer un mort qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam !... S’il y a du bon sens !

        — Bah ! il aurait pu les dépenser plus mal, répliqua le jardinier. Et qui sait, après tout, si ce n’est pas de l’argent bien placé ? Est-ce que le proverbe ne dit pas que la main du pauvre est la bourse de Dieu ?

        Cette façon de la consoler fut si peu du goût de la mère Michel qu’elle s’assit à son rouet et ne souffla mot du reste de la soirée.
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        A quelque temps de là, Quéniole réclama les deux cents florins d’or qui lui étaient dus d’après le testament de son père.

        — Oui, va, dit la mère Michel, prends tout, donne tout, jette tout par la fenêtre, et ne viens plus me casser la tête. Quand tu n’auras plus rien, tu iras chanter aux portes pour faire aboyer les chiens de ferme.

        — Ne vous fâchez pas, mère Michel, répondit son chat. Vous verrez que vous serez contente de moi.

        Il prit son sac et ses quilles, mit la route entre ses jambes, et le voilà parti. Il n’eut pas marché un quart d’heure qu’il rencontra deux soldats qui estocadaient avec furie.

        Auprès d’eux gisait sous un arbre une jeune et belle paysanne qui avait l’air d’une demoiselle, et qui paraissait, tant elle était pâle, s’être endormie de fatigue. Quéniole n’eut point de peine à deviner le motif de leur estrif.

        — Quoi ! leur dit-il, vous allez vous entre-tuer pour cette fille ? Y a-t-il ombre de sens commun ? Donnez-la-moi plutôt et, en retour, je vous baillerai une bonne dringuelle.

        — Quelle dringuelle ? demandèrent les soldats abaissant soudain leurs sabres.

        — Une dringuelle de deux cents florins d’or, répondit Quéniole.

        — Tope ! firent ensemble les soldats.

        Ils sautèrent sur l’argent, se le partagèrent et s’en furent, laissant la jeune fille à Quéniole.

        Pendant qu’ils comptaient les florins, celle-ci s’était réveillée et avait tout compris. Elle ne refusa pas de suivre son sauveur qui, heureux de sa trouvaille, l’emporta à Raismes. Je dis qu’il la porta, parce que c’est à peine si l’infortunée pouvait se traîner.

        Lorsqu’ils arrivèrent, les gens sortaient de dîner et la mère Michel, assise à sa fenêtre, racontait ses chagrins au père Plumecoq.

        — Allez, la mère Michel, votre chat n’est pas perdu, lui répétait le vieux jardinier.

        Et, comme la première fois, Quéniole arriva juste à point.

        — Jésus, Myn God, qu’est-ce qu’il me ramène là ? s’écria la mère Michel.

        — Une belle demoiselle, mère Michel, pour vous tenir compagnie.

        — Et tes deux cents florins d’or ?

        — Est-ce qu’elle ne les vaut pas ?

        — Comment ! gaspilleur, panier percé, briscandeur, tu as donné tes deux cents florins pour cette fille, une fille qui vient on ne sait d’où et qu’il va falloir nourrir par-dessus le marché ! Décidément, il est fou à lier, père Plumecoq, et, pas plus tard que demain, je le fais enfermer à Armentières !

        Et tandis que le père Plumecoq répétait son éternel refrain :

        — Bah ! bah ! peut-être est-ce de l’argent bien placé ? Qui donne au pauvre devient le créancier de Dieu !

        La mère Michel reprit sans l’écouter :

        — C’est qu’elle tombe de faim et de fatigue, la pauvre créature !

        Tout en berdélant, elle fit chauffer un bouillon pour réconforter la jeune fille ; après quoi, toujours maudissant son fieu, elle la coucha dans son propre lit. La demoiselle était tellement rendue qu’elle dormit un tour et demi d’horloge.
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        « Mon chat est un ruine-maison, se dit le lendemain la mère Michel, mais, malgré cela, il ne faut pas que cette malheureuse meure de faim », et, à l’heure où les boulangers de Valenciennes cornent pour annoncer que les pains mollets sortent du four, elle entra avec une jatte de café au lait dans la chambre de la dormeuse.

        Quand la demoiselle fut levée, Quéniole vint lui souhaiter le bonjour. Bien qu’elle fût un peu pâle, elle lui paraissait encore plus jolie que la veille. La mère Michel lui demanda qui elle était et par quel hasard elle se trouvait ainsi aux mains de deux soldats.

        — Je suis, dit-elle, la princesse Bathilde, la fille du roi Dagobert. Une méchante fée m’a fait à mon baptême ce don perfide que je pleurerais des perles.

        « Je n’en souffris point tant que ma mère vécut. Quoique mes pleurs dussent enrichir le trésor de la couronne, mes parents m’aimaient trop pour les faire couler exprès. Mais, par malheur, ma pauvre mère vint à mourir, et je pleurai bien fort. Mon père se remaria l’année d’ensuite et ma belle-mère prit sur lui un grand empire. Sachant de quelle vertu mes yeux étaient doués, elle me querellait et me battait du matin au soir.

        « Ces jours derniers, le roi nous amena à Tournay pour passer l’été dans la résidence de nos ancêtres. Comme il devait y avoir un grand gala, ma belle-mère, qui est fort coquette, voulut y paraître avec un magnifique collier de perles. Elle me battit si cruellement que, n’y pouvant plus tenir, je m’enfuis du palais sous les habits de la fille du jardinier.

        « Je voulais me réfugier à Denain, au couvent des bois. Après avoir longtemps erré à l’aventure, je m’endormis de lassitude sous l’arbre où votre généreux fils m’a trouvée et achetée aux deux soldats.

        — Et tu crois qu’elle ne nous en conte pas ? dit la mère Michel, lorsqu’elle fut seule avec son chat.

        — Pourquoi mentirait-elle ? répondit Quéniole. Elle a l’air si doux et si honnête !

        — Nous verrons bien, car il faut espérer que cette belle fille aura l’honnêteté de pleurer un peu, pour s’acquitter envers le pauvre monde.
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        Ils continuèrent à la soigner, la mère Michel toujours marmottant la patenôtre du singe, et son chat l’apaisant par de bonnes paroles. La princesse ne tarda point à recouvrer ses fraîches couleurs. Quéniole la trouvait ravissante, mais pour une brique d’or il n’aurait osé le lui dire.

        On ne pouvait la traiter à Raismes aussi délicatement qu’au palais de son père. Il tâchait pourtant qu’elle souffrît le moins possible d’un si brusque changement. Chaque matin il lui apportait des fleurs, puis prenait ses lignes ou son fusil de chasse, et la table, à cause d’elle, était toujours abondamment fournie de poisson et de gibier.

        Ces attentions touchaient fort le cœur de Bathilde. Bien que de sa vie elle n’eût fait œuvre de ses dix doigts, elle voulait aider la mère Michel dans les soins du ménage, mais la mère Michel ne permettait pas qu’elle y mît la main.

        Tout en grommelant, elle eut bientôt la princesse en grande amitié. Elle oubliait complètement de tirer des perles de ses beaux yeux et il n’aurait point fallu que quelqu’un s’en avisât.

        Il advint même qu’un jour on apprit que la reine était morte.

        — Mon pauvre père doit bien souffrir, dit Bathilde. Il aimait tant ma belle-mère !

        Et une larme commença de perler au coin de sa paupière.

        — J’espère bien, dit la mère Michel, que vous n’allez pas vous mettre à pleurer.

        Un matin que Quéniole, son fusil sous le bras, passait sur la place de Raismes, il vit arriver trois hommes habillés de velours et montés sur des chevaux caparaçonnés. Deux d’entre eux sonnèrent de la trompette, après quoi le troisième annonça que la fille du roi était perdue et qu’on donnerait une forte récompense à quiconque la rendrait à son père.

        Le cœur de Quéniole se serra. Fallait-il renoncer au bonheur de voir tous les jours la princesse ? Il eut l’idée de continuer son chemin sans rien dire, mais cette mauvaise pensée ne fit que traverser sa tête comme un éclair.

        — Le roi aime donc toujours sa fille ? demanda-t-il au héraut d’une voix altérée.

        — Le roi l’a toujours aimée, répondit le héraut, et, depuis la mort de la reine, il ne vit plus que pour la retrouver.

        — Suivez-moi, dit alors Quéniole aux trois cavaliers, je vous montrerai celle que vous cherchez.

        Et il les mena dans sa maison. Tous les trois reconnurent sur-le-champ la princesse Bathilde et lui prodiguèrent les marques du plus profond respect.

        Avant de partir, la princesse embrassa la mère Michel, en pleurant les premières larmes qu’elle eût versées à Raismes. La douleur des assistants était telle que personne ne songea à les recueillir.

        Bathilde tendit ensuite la main à Quéniole et lui dit :

        — Dans trois mois, jour pour jour, habillez-vous comme un chevalier et venez voir mon père. Il vous donnera la récompense promise. S’il y avait beaucoup de monde à l’audience, ayez soin de lever la main au-dessus de votre tête. A ce signe, on vous reconnaîtra.

        Ces trois mois parurent au bon Quéniole d’une longueur mortelle ; mais ce n’était point l’appât de la récompense qui lui faisait durer le temps.

        Quand on approcha du jour fixé par la princesse, il annonça à la mère Michel qu’il allait partir pour Tournay ; il lui demanda en outre de quoi s’équiper comme un chevalier. La mère Michel haussa les épaules.

        — Encore une folie ! lui dit-elle, encore un voyage inutile ! Si le roi avait eu dessein de te récompenser, est-ce qu’il ne l’aurait pas fait depuis longtemps ?

        Et comme, aux termes du testament, la brave femme ne devait plus rien compter à son fils avant quatre ans révolus, elle ne voulut même point débourser un rouge double. Quéniole n’en résolut pas moins d’obéir à la princesse.
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        La veille du jour indiqué, il emprunta quelque argent au père Plumecoq, revêtit ses habits des dimanches, où il était serré comme Martin de Cambrai, enfourcha sa vieille jument et se mit en chemin fort marri de se voir si mal en point.

        Au moment où il arrivait au bois de Glançon, la jument commença de boiter.

        Quéniole était désolé de ce nouveau contretemps, lorsqu’il vit venir à lui un chevalier richement vêtu et monté comme un saint Georges.

        — Où vas-tu, mon ami, en ce bel équipage ? lui demanda le chevalier.

        — Chez le roi, répondit Quéniole. C’est moi qui ai sauvé la princesse et je vais quérir la récompense qu’il a promise.

        — Et tu crois que ta haridelle te portera jusqu’à Tournay ? Mais avant un quart d’heure elle t’aura laissé en route.

        — J’en ai peur, dit le chat de la mère Michel.

        — D’ailleurs, reprit l’autre, jamais la garde du palais ne te laissera entrer, ainsi accoutré en cueilleur de pommes.

        — C’est aussi ce que je crains, dit Quéniole.

        — Eh bien ! fieu, veux-tu faire un marché ? Nous sommes de même taille et mon habit t’ira comme un gant. Je vais te le prêter, ainsi que mon cheval ; mais jure-moi qu’à ton retour, tu me donneras en échange la moitié de ce que tu auras reçu.

        — Je te le jure, dit Quéniole, enchanté d’une proposition qui le tirait d’un si grand embarras.

        Il changea d’habits avec le cavalier, enfourcha son cheval et, tout clinquant neuf, continua sa route.

        Aux portes de Tournay, il rencontra d’autres chevaliers brillamment équipés. Il les suivit et, comme eux, il s’arrêta à l’hôtellerie du Lion d’or, la plus belle de la ville.

        Il songea alors qu’il avait oublié sa bourse dans une des poches de son habit, il se fouilla et s’aperçut que le chevalier en avait fait autant. Il reconnut même avec plaisir que l’escarcelle de celui-ci était beaucoup mieux garnie.

        Il entra comme les autres et demanda à souper ; et cependant par les quatre portes de la ville il arrivait encore des chevaliers.

        Quéniole s’informa de ce qui donnait lieu à cette réunion de magnifiques seigneurs.

        — Est-ce que vous ne venez pas pour le même motif ? lui dit l’hôte d’un air étonné.

        — Pour quel motif ?

        — Eh mais ! pour épouser la princesse Bathilde ! Ne savez-vous pas que c’est demain qu’elle doit choisir un époux, et que ces beaux chevaliers sont des princes qui briguent sa main ?

        — On l’a donc mise au concours ?

        — Oui, parce que la princesse a le malheur de pleurer des perles. Il lui faut un mari si honnête et si bon, qu’il ne la fasse jamais pleurer pour augmenter ses trésors.

        A cette nouvelle, Quéniole fut pris d’une grande tristesse.

        « Sans doute la princesse m’a oublié, se dit-il, et je ferais mieux de m’en retourner comme je suis venu. »

        Il resta néanmoins, mais il résolut d’attendre, pour se présenter au palais, que le concours fût terminé.
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        Le concours eut lieu le lendemain, et ce fut une grande fête dans toute la ville. Quéniole, qui n’avait pas le cœur à la joie, emprunta à l’hôtelier une blouse et des lignes, puis il s’en alla pêcher pour distraire son ennui.

        Il revint le soir avec une assez maigre friture et demanda si la princesse avait fait son choix.

        — Elle n’a pas encore choisi, répondit l’hôte. Il paraît qu’aucun des princes n’a eu l’heur de lui plaire. On en attend d’autres et le concours continuera demain.

        « Elle est assez belle pour avoir le droit de se montrer difficile », pensa Quéniole.

        Le lendemain, il retourna à la pêche.

        Le concours eut lieu comme la veille et, comme la veille, la dame aux perles déclara qu’aucun des prétendants n’était à son goût.

        Cette déclaration parut mécontenter les prétendants, et le roi se mit fort en colère contre la princesse. C’est en vain que son ami, le grand saint Eloi, essaya de le calmer.

        A la brune, comme ils prenaient le frais tous les trois sur le balcon du palais, le monarque adressa de vifs reproches à sa fille.

        — La princesse doit y regarder de plus près qu’une autre, fit doucement observer le grand saint Eloi, car son époux sera plus porté qu’un autre à mouiller de larmes les yeux de sa femme.

        — Aussi lui ai-je fourni de quoi choisir, répliqua le monarque. Jamais on n’a vu une si riche collection de princes. Il y en de bruns, de blonds, de rouges, de châtains.

        — Qu’importe, répondit Bathilde, si je leur trouve à tous l’air méchant, aussi bien aux blonds qu’aux bruns, aux châtains qu’aux rouges ! Ah ! tenez, plutôt que d’épouser un de ces hommes, j’aimerais mieux prendre pour mari ce pêcheur qui passe là-bas.

        C’était Quéniole qui revenait de la pêche, ses lignes à la main.

        La princesse l’avait reconnu tout de suite.

        — Tu n’en auras point le démenti ! s’écria le monarque furieux et, sur-le-champ, il envoya un de ses aides de camp prévenir le pêcheur d’avoir à se présenter au palais le lendemain, à la même heure que les prétendants.

        Le chat de la mère Michel avait aperçu de loin la princesse à son balcon. Il n’avait pas osé la saluer, ni même tourner la tête de son côté.

        N’ayant nul désir de la voir choisir un époux, il reçut sans joie l’ordre du monarque.

        Le jour suivant, il revêtit ses beaux habits et se rendit au palais ; mais il se tint derrière les seigneurs, parmi le menu peuple, qui assistait en foule à la cérémonie.
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        C’est dans la grande salle qu’avait lieu le concours. Elle était splendidement décorée et jamais le chat de la mère Michel n’eût rien imaginé d’aussi merveilleux ; mais c’est à peine s’il la regardait. Il regardait la porte par où devait entrer la princesse.

        Elle entra enfin au bras de son père. Une riche parure rehaussait sa beauté et, pourtant, ce n’est point à cause de sa parure que son sauveur ne l’avait pas encore vue si belle.

        Elle passa et repassa entre les deux rangs de seigneurs et les examina d’un œil inquiet, qui semblait chercher quelqu’un.

        Quéniole se souvint alors de la recommandation et leva sa main par-dessus sa tête. Bathilde l’aperçut et sa figure s’éclaira. Elle fendit la foule, alla droit au fils de la mère Michel, et dit :

        — Voici, mon père, si vous le permettez, celui que je choisis pour époux. Je suis sûre que celui-ci ne me fera jamais pleurer.

        — Ce chevalier a, en effet, l’air bon et honnête, dit le roi. Mais qui est-il ?

        — Ce n’est pas un chevalier, répondit Bathilde ; c’est le pêcheur d’hier soir et, de plus, l’homme qui m’a sauvée.

        — Tu ne pouvais trouver un meilleur mari ! s’écria le monarque.

        Et il fut si content du choix de sa fille qu’il voulut que le mariage fût célébré le plus tôt possible.

        Le jour même, les futurs époux, comme c’est chez nous l’habitude, partirent pour aller inviter à la noce leurs parents et amis, la mère Michel et le père Plumecoq.

        Quéniole était dans toutes les joies du paradis.

        — Ah ! disait-il, je n’eusse point espéré une pareille fortune. Ne craignez pas, ma chère Bathilde, que je fasse pleurer vos beaux yeux !

        — Je ne le crains pas, répondait la princesse, et ils allaient ainsi devisant de leur bonheur quand, arrivés au bois de Glançon, ils virent de loin, sur un vieux cheval fourbu, un homme qui semblait les attendre.

        Quéniole tressaillit. Dans son ivresse, il avait complètement oublié le chevalier qui était venu l’aider si à propos.

        Aussitôt que les voyageurs furent près de lui, l’homme sauta lestement à terre et dit au chat de la mère Michel :

        — Voici ton cheval et tes habits, reprends-les et rends-moi les miens.

        Le chat de la mère Michel le remercia vivement puis, l’échange fait, l’inconnu ajouta :

        — Et maintenant, qu’est-ce qu’on t’a donné pour ta récompense ?

        — On m’a donné, répondit l’autre, la main de la princesse Bathilde que voici.

        — C’est bien, partageons.

        Quéniole, à ces mots, devint pâle comme un mort.

        — Comment ferons-nous ? balbutia-t-il. On ne peut se partager une femme ainsi qu’on se partage une pièce d’or ou un bonnier de terre.

        — Pourquoi non ? répliqua l’inconnu. Nous allons la couper en deux de la tête aux pieds, et nous en prendrons chacun la moitié.

        Et, en parlant ainsi, il tira son poignard.

        — Oh ! ne faites pas cela ! s’écria le fils de la mère Michel.

        — Alors, je ne vois qu’un moyen pour que tu t’acquittes envers moi.

        — C’est ?...

        — C’est que tu m’abandonnes la demoiselle tout entière.

        — Hélas ! je l’aime tant ! Je lui ai tant juré de ne jamais la faire pleurer et, vous voyez, la voilà qui pleure déjà.

        Et, comme de grosses perles coulaient des yeux de Bathilde. Quéniole les recueillit dans sa main et les offrit à l’étranger en disant :

        — Tenez, voici une fortune ! Oh ! je vous en supplie à genoux, n’emmenez pas ma fiancée !

        L’étranger fut inflexible.

        — Laissez-la retourner chez son père et prenez-moi à sa place, dit le pauvre garçon, je serai votre esclave et vous ferez de moi ce qu’il vous plaira.

        — Non, répondit le chevalier. C’est elle que tu me dois, c’est elle que je veux.

        Quéniole était un gars autrement vigoureux que l’étranger. Son regard tomba sur le poignard que celui-ci tenait à la main. L’idée lui vint de s’en saisir et de le lui plonger dans le cœur ; mais, sur-le-champ, il rejeta bien loin cette pensée coupable.

        — Vous êtes dans votre droit, murmura-t-il enfin après un violent effort. J’ai engagé ma parole, il faut que je la tienne.

        Et cependant Bathilde lui disait, les yeux noyés de larmes :

        — Me laisserez-vous m’emmener ainsi, ô mon époux ?

        — Je ne puis l’empêcher, répondit-il d’une voix sourde. Pardonnez-moi, ô ma fiancée ! Je ne comptais pas, vous le savez, sur une aussi belle récompense et c’est pourquoi j’ai donné imprudemment ma parole. Je mourrai de l’avoir gardée, mais il faut que je la garde !

        Le cœur navré, il serra Bathilde dans ses bras, puis il s’assit au pied d’un arbre et, tandis que le chevalier emmenait la princesse, il se tint la tête dans ses mains, comme un homme qui n’attend plus que la mort.
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        Quéniole était là depuis une heure quand il survint une pluie qui menaçait de durer jusqu’au soir. L’infortuné se leva, remonta à cheval et continua sa route malgré la pluie qui, d’ailleurs, lui faisait du bien. L’eau chéait, comme on dit chez nous, à dic et dac et le bon Quéniole fut bientôt percé jusqu’aux os. La pauvre jument était crottée aussi dru qu’un chien barbet.

        Je renonce à vous peindre la mine de verglas que fit la mère Michel lorsqu’elle vit revenir son chat en si piteux équipage.

        — Eh bien ! lui cria-t-elle, d’un air railleur, et cette belle récompense ?

        — Je l’ai reçue, répondit l’affligé Quéniole, mais je n’ai pu la garder et, la mort dans l’âme, il conta tout ce qui lui était arrivé.

        — Et, pour un cheval et un méchant harnois qu’un inconnu t’avait prêtés, tu t’es laissé, dit la mère Michel, enlever ainsi ta princesse, comme un grand niquedouille.

        — Hélas ! ma mère, répondit doucement Quéniole, il était dans son droit. J’avais promis, il ne restait plus qu’à tenir.

        Le soir, après le souper, la mauvaise humeur de la mère Michel n’était pas encore dissipée et, en faisant sa partie de mariage avec le père Plumecoq, elle grommelait tout bas :

        — S’il y a du bon sens ! avoir gagné une princesse, et revenir tout seul, crotté comme la Hollande !
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        La pluie durait toujours. Soudain, on cogna à la porte.

        — Qui est-là ? cria la mère Michel, qui n’attendait pas de visite à pareille heure.

        — Pour l’amour de Dieu, répondit une voix, ouvrez à de pauvres voyageurs qui tombent de faim et de fatigue !

        Morne et silencieux, Quéniole fumait sa pipe au coin de la cheminée. Il se leva pour aller ouvrir.

        — Encore des claquedents ! cria la mère Michel, j’en ai assez ! qu’ils passent leur chemin !

        — Oh ! ma mère, fit Quéniole, il pleut à torrents !

        Et il ouvrit.

        Un homme entra couvert d’un grand manteau dont il abritait une jeune fille entièrement voilée d’une faille qui lui descendait jusqu’aux genoux ; le manteau était transpercé de pluie.

        — La malheureuse doit trembler les fièvres, dit la mère Michel, et elle aida la jeune fille à se débarrasser de son voile.

        Celle-ci parut alors, vêtue d’habits magnifiques.

        — La princesse ! s’écria Quéniole.

        — Oui, la princesse que je ramène à son époux, reprit le chevalier, car c’était lui. Je suis l’esprit de l’homme à qui tu as donné la sépulture. Ainsi faisant, tu as montré toute la bonté de ton âme. Mais, sans la justice, la bonté n’est que faiblesse : c’est pourquoi Dieu m’a renvoyé sur la terre afin de voir si tu étais aussi honnête que tu es bon. Maintenant, vivez en paix et sachez que vos places sont marquées au céleste séjour.

        Et, en disant ces mots, il disparut.
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        Toute la maisonnée, y compris le père Plumecoq, partit le lendemain pour s’établir à Tournay. Le mariage eut lieu à Notre-Dame, dont les cinq clochers étaient du haut en bas enguirlandés de festons et de couronnes. Le grand saint Eloi officia et son fils Oculi servit la messe.

        Le banquet nuptial fut d’une gaieté folle ; pourtant nul n’y fit tant de folies que le roi Dagobert.

        Quand il eut dîné, il laissa, dit l’histoire, dîner ses chiens et c’est au dessert que, selon la chanson, il mit sa culotte à l’envers.

        Sur l’observation du grand saint Eloi, il la remit à l’endroit pour ouvrir le bal avec la mère Michel.

        En homme sage, Quéniole refusa de succéder à son beau-père. Il se contenta du titre de baron, que ses descendants portent encore à cette heure. Sa femme fut si heureuse qu’elle ne versa plus une seule larme et, depuis elle, personne, riche ou pauvre, n’eut le don de pleurer des perles. Sans cela, ce don, fatal aux riches, eût bientôt enrichi les pauvres.

        Quand le roi quitta la résidence de Tournay, il y laissa les jeunes époux. Le jardinier du château étant mort, on donna sa place au père Plumecoq, afin que la mère Michel pût faire tous les soirs sa partie de mariage.

        Le père Plumecoq en devint si fier que, sur ses vieux jours, il tutoyait tout le monde. Souvent il racontait l’histoire que je viens de vous dire et, comme il ne manquait jamais de la terminer par ces mots : « L’eusses-tu cru, compère, qu’avec son air simplot, le chat de la mère Michel aurait épousé une princesse ? » on l’appela : le compère Lustucru et on composa la chanson :

        
          C’est la mère Michel qui a perdu son chat,

          Qui cri’ par la fenêtr’, qu’est-c’ qui le lui rendra ?

          Et l’compèr’ Lustucru qui lui a répondu :

          Allez, la mèr’ Michel, vot’ chat n’est pas perdu !...

        

      

    

    
    
      Le Grand-Choleur
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        Au temps jadis, il y avait au hameau du Coq, près Condé-sur-l’Escaut, un carlier ou charron du nom de Roger. C’était un bon compagnon, dur au plaisir comme à la peine, et aussi adroit pour enlever une cholette d’un coup de crosse que pour assembler une roue de charrette.

        Chacun sait que le jeu de crosse consiste à lancer contre un but une cholette, ou boule de cornouiller, avec un bâton ayant pour crossillon une sorte de petit sabot en fer sans talon.

        Je ne connais point, pour ma part, de jeu plus amusant ; aussi, quand la campagne est à peu près dépouillée de ses avêties, hommes, femmes, enfants, tout le monde chole ou crosse, comme vous voudrez ; et rien n’est si gai que de les voir, le dimanche, filer ainsi que des volées de sansonnets, à travers les champs de navets et les terres labourées.
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        Donc, par un mardi, qui était un mardi gras, le carlier du Coq laissa reposer sa plane, et il passait sa blouse pour aller boire sa canette de bière à Condé, quand deux inconnus entrèrent chez lui, la crosse à la main.

        — Voudriez-vous remettre un fût à ma crosse, notre maître ? lui dit l’un d’eux.

        — Qu’est-ce que vous me demandez-là, mes amis ? Un jour comme aujourd’hui ! Je ne donnerais mie un coup de ciseau pour une brique d’or. D’ailleurs, est-ce qu’on chole le mardi gras ? Vous feriez bien mieux d’aller voir sabouler les masques sur la grand-place de Condé.

        — Nous ne trouvons rien de curieux à voir sabouler les masques, répondit l’inconnu. Nous nous sommes défiés à la crosse, et nous voudrions finir la partie. Venez-nous donc en aide, vous qui êtes, dit-on, un des fins choleurs du pays.

        — S’il s’agit d’une partie d’attaque, c’est différent, fit Roger.

        Il retroussa ses manches, agrafa son tablier et, en un tour de main, il eut ajusté le fût.

        — Combien vous dois-je ? demanda l’inconnu en tirant sa bourse.

        — Rien du tout, fieu ; cela n’en vaut point la peine.

        L’étranger insista, mais en vain.
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        Tu as trop d’honnêteté, fieu de Dieu, dit-il alors au carlier, pour qu’on soit en reste avec toi. Je t’accorde l’accomplissement de trois vœux.

        — N’oublie pas de souhaiter ce qu’il y a de mieux, ajouta son compagnon.

        A ces mots le carlier sourit d’un air incrédule.

        — Est-ce que vous ne seriez point des wiseux de la Capelette ? demanda-t-il en clignant de l’œil.

        Les wiseux, autrement dit les oiseaux du carrefour de la Capelette, étaient regardés comme les plus grands farceurs de Condé.

        — Pour qui nous prends-tu ? répondit l’inconnu d’un ton sévère, et de sa crosse il toucha un essieu de fer qui, incontinent, se changea en un essieu d’argent pur.

        — Qui êtes-vous donc ? s’écria Roger, pour que votre parole soit ainsi de l’argent en barre ?

        — Je suis saint Pierre et mon compagnon est saint Antone, le patron des crosseurs.

        — Donnez-vous la peine d’entrer, Messieurs, dit vivement le carlier du Coq ; et il fit passer les deux saints dans la chambre du fond.

        Il leur offrit des chaises et alla saquer un pot de bière à la cave. On trinqua et, après que chacun eut allumé sa pipe :

        — Puisque vous êtes si bons, Messieurs les saints, dit Roger, que de m’accorder l’accomplissement de trois vœux, vous saurez que depuis longtemps je désire trois choses. Je voudrais d’abord que quiconque s’assiéra sur le tronc d’orme qui est à ma porte ne puisse se lever sans ma permission. J’aime la compagnie, et il m’ennuie d’être toujours seul.

        Saint Pierre secoua la tête et saint Antone donna un coup de coude à son client.
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        Quand je fais une partie de cartes, le dimanche soir, au cabaret du Coq-Hardi, continua le carlier, il n’est pas plus tôt neuf heures, que le garde champêtre vient sommer les buveurs de décamper. Je désire que quiconque aura les pieds sur mon tablier de cuir ne puisse être chassé de l’endroit où je l’aurai étendu.

        Saint Pierre secoua de nouveau la tête, et saint Antone répéta d’un air grave :

        — N’oublie pas ce qu’il y a de mieux.

        — Ce qu’il y a de mieux, reprit le carlier du Coq, c’est d’être le premier choleur du monde. Chaque fois que j’ai trouvé mon maître, je me suis fait du sang noir comme le cœur de la cheminée. Je voudrais donc posséder une crosse qui enlevât la cholette aussi haut que le clocher de Condé, et qui me gagnât immanquablement la partie.

        — Ainsi soit-il ! répondit saint Pierre.

        — Tu aurais mieux fait, dit saint Antone, de demander le salut éternel.

        — Bah ! répondit l’autre, j’ai bien le temps d’y songer ; on n’est pas encore là de graisser ses bottes pour le grand voyage.

        Les deux saints sortirent et Roger les suivit, curieux d’assister à une partie si rare ; mais tout à coup, près de la chapelle de Saint-Antone, ils disparurent à ses yeux. Le carlier alors s’en alla voir sabouler les masques sur la grand-place de Condé.

        Quand il rentra vers minuit, il trouva dans l’encoignure de sa porte la crosse demandée. A sa vive surprise, ce n’était qu’un mauvais petit fer emmanché d’un méchant fût tout usé. Il prit pourtant le don de saint Pierre et le serra soigneusement.
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        Le lendemain, les Condéens se répandirent en foule dans la campagne pour choler, manger des saurets et boire de la bière, afin d’évaporer les fumées de la fête et de se dégourdir des fatigues du carnaval.

        Le carlier du Coq vint aussi avec sa piteuse crosse et tapa de si beaux coups que tous les joueurs quittèrent leurs parties pour le regarder faire. Le dimanche suivant, il se montra encore plus habile ; peu à peu, le bruit s’en répandit dans le pays. De dix lieues à la ronde les joueurs les plus adroits accoururent se faire battre par lui, et c’est alors qu’on l’appela le Grand-Choleur.

        Il passait toute la journée du dimanche à crosser, et le soir il se reposait en jouant une partie de mariage au Coq Hardi. Il étendait son tablier sous les pieds des joueurs, et le diable lui-même n’aurait pu les mettre hors du cabaret.

        Le lundi matin, il arrêtait les pèlerins qui allaient servir Notre-Dame de Bon-Secours ; il les engageait à se reposer sur sa caquetoire et ne les lâchait qu’après les avoir bien confessés.

        Bref, il menait la vie la plus douce que puisse rêver un bon Flamand, et ne regrettait qu’une chose, c’est de n’avoir pu souhaiter qu’elle durât toujours.
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        Or, il arriva qu’un matin le plus fort choleur de Mons, qu’on appelait Paternostre, fut trouvé mort sur l’hurée ou crête d’un fossé. Il avait la tête fracassée et près de lui était sa crosse, rouge de sang. On ne put savoir d’où il avait eu son estafe, et, comme Paternostre répétait souvent qu’au jeu de la cholette il ne craignait ni dieu ni diable, on imagina de dire qu’il avait défié mynheer van Belzébuth et que, pour l’en punir, celui-ci l’avait assommé.

        Mynheer van Belzébuth est, personne ne l’ignore, le plus grand joueur qu’il y ait sur et sous terre, mais il affectionne particulièrement le jeu de crosse. Quand il fait sa tournée en Flandre, on le rencontre presque toujours la crosse à la main, comme un vrai Flamand.

        Le carlier du Coq aimait fort Paternostre qui, après lui, était la meilleure cholette du pays. Il se rendit à son enterrement avec quelques crosseurs des hameaux du Coq, de la Cigogne et de la Queue-de-l’Agache.

        Au retour du cimetière, on entra à l’estaminet pour boire, comme on dit chez nous, la cervelle du mort, et on s’y oublia à causer du noble jeu de crosse. Quand on se sépara au brun soir :

        — Bon voyage ! dirent les crosseurs belges, et surtout que saint Antone, patron des choleurs, vous garde de rencontrer le diable en route !

        — Je me moque du diable ! répondit Roger. S’il m’attaquait je l’aurais bientôt décholé !

        Les compagnons revinrent d’estaminet en estaminet, sans malencontre, mais depuis longtemps la cloche des loups avait sonné la retraite au beffroi de Condé, quand ils arrivèrent chacun à sa chacunière.
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        En mettant la clef dans la serrure, le carlier du Coq crut ouïr derrière son dos un éclat de rire moqueur.

        Il se retourna et entrevit dans l’obscurité un homme haut de six pieds qui, de nouveau, s’esclaffa de rire.

        — De quoi riez-vous ? lui dit-il avec humeur.

        — De quoi ? Eh mais, de l’aplomb avec lequel tu t’es vanté tout à l’heure que tu oserais bretter contre le diable.

        — Pourquoi pas, s’il m’attaquait ?

        — Eh bien ! mon maître, apprête tes cholettes. Je t’attaque ! dit mynheer van Belzébuth, car c’était lui-même.

        Roger le reconnut à certaine odeur de soufre que le sire traîne toujours après lui.

        — Quel sera l’enjeu ? fit-il résolument.

        — Ton âme !

        — Contre quoi ?

        — Ce qu’il te plaira.

        Le carlier réfléchit.

        — Qu’est-ce que tu as là dans ton sac ?

        — Mon butin de la semaine.

        — L’âme de Paternostre en est-elle ?

        — Parbleu ! et celles de cinq autres crosseurs morts comme lui sans confession.

        — Je te joue mon âme contre celle de Paternostre.

        — Tope !
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        Les deux adversaires se rendirent dans le champ voisin, et on choisit pour but l’huis du cimetière de Condé.

        Belzébuth campa une cholette sur une waroque, ou motte gelée, après quoi il dit, selon l’usage :

        — En delà, comme la voilà, en combien de fois trois coups y allez-vous ?

        — En deux fois, répondit le Grand-Choleur.

        Et son adversaire n’en fut pas peu surpris, car de là au cimetière il y avait près d’un quart de lieue.

        — Mais comment verrons-nous la cholette ? reprit le carlier.

        — C’est vrai ! fit Belzébuth.

        Il toucha la boule de sa crosse et elle brilla tout à coup dans l’obscurité, pareille à un énorme ver luisant.

        — Gare tape ! cria Roger.

        Il prit la cholette avec le pic du crossillon et elle monta au ciel comme une étoile qui irait rejoindre ses sœurs. En trois coups elle franchit les trois quarts de la distance.

        — C’est très bien ! dit Belzébuth, dont l’étonnement redoublait. A mon tour de décholer !

        D’un coup de plat, il relança la boule par dessus les toits du Coq, près de la Maison-Blanche, à une demi-lieue de là.

        Le coup fut si violent que le fer cracha feu contre un caillou.

        — Bon saint Antone ! je suis perdu, si vous ne venez à mon aide, murmura le carlier du Coq.

        Il frappa en tremblant ; mais bien que le bras fût mal assuré, la crosse semblait avoir acquis une vigueur nouvelle. Au deuxième coup, la cholette alla, comme d’elle-même, toquer la porte du cimetière.

        — Par les cornes de mon grand-père, s’écria Belzébuth, il ne sera pas dit que j’aurai été battu par un fils de ce benêt d’Adam ! Donne-moi ma revanche.

        — Que jouerons-nous ?

        — Ton âme et celle de Paternostre contre deux âmes de crosseurs.
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        Le diable se défendit avec furie ; sa crosse éclatait à chaque coup en gerbes d’étincelles. La boule volait de Condé à Bon-Secours, à Péruwelz, à Leuze. Une fois elle fila jusqu’à Tournai, à six lieues de là.

        Elle laissait derrière elle une traînée lumineuse, comme une comète, et les deux choleurs la suivaient, pour ainsi dire, à la piste. Roger n’a jamais pu comprendre comment il courait, ou plutôt volait si vite sans se fatiguer.

        Bref, il ne perdit pas une seule partie et gagna les âmes des six crosseurs défunts. Belzébuth reboulait des yeux de matou en colère.

        — Continuons-nous ? dit le carlier du Coq.

        — Non, répondit l’autre ; on m’attend au sabbat, sur le mont de Copiémont. Ce brigand-là, ajouta-t-il à part lui, serait capable de m’extorquer tout mon gibier.

        Et il disparut.

        Rentré chez lui, le Grand-Choleur enferma ses âmes dans un sac et se coucha, enchanté d’avoir battu mynheer van Belzébuth.
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        Deux ans après, le carlier du Coq eut une visite à laquelle il ne s’attendait guère. Un vieil homme long, maigre et jaune, entra dans l’atelier, portant une faux sur son épaule.

        — Vous m’apportez votre faux à remmancher, notre maître ?

        — Non, fieu, ma faux ne se démanche jamais.

        — Alors qu’y a-t-il pour votre service ?

        — Il y a qu’il faut me suivre : ton heure est venue.

        — Diable ! fit le Grand-Choleur. Est-ce que vous ne pourriez mie attendre un brin que j’aie fini cette roue ?

        — Soit ! J’ai fait aujourd’hui une rude besogne, et j’ai bien gagné de fumer une pipe.

        — En ce cas, notre maître, asseyez-vous là, sur la caquetoire. J’ai à votre service du fameux tabac belge à sept patards la livre.

        — C’est bon, fieu ; dépêche-toi.

        Et la Mort alluma sa boraine et s’assit à la porte, sur le tronc d’orme.

        Tout en riant dans sa barbe, le carlier du Coq se remit à l’ouvrage. Au bout d’un quart d’heure, la Mort lui cria :

        — Hé ! fieu, as-tu bientôt fini ?

        Le carlier fit la sourde oreille et continua de planer en chantant :

        
          Attendez-moi sur l’orme,

          Vous m’attendrez longtemps.

        

        — Je crois qu’il ne m’entend pas, dit la Mort. Hé, l’ami, es-tu prêt ?

        
          — Va-t’en voir s’ils viennent, Jean,

          Va-t’en voir s’ils viennent,

        

        répondit le chanteur.

        « Est-ce que l’animal se moquerait de moi ? » se dit la Mort.

        Et il voulut se lever.

        A son grand étonnement, il ne put se détacher de la caquetoire. Il comprit alors qu’il était le jouet d’une puissance supérieure.

        — Voyons, dit-il à Roger, que veux-tu pour que tu consentes à me délivrer ? Veux-tu que je prolonge ta vie de dix ans ?

        
          — J’ai du bon tabac dans ma tabatière,

        

        chantait le Grand-Choleur.

        — Veux-tu vingt ans ?

        
          — Il pleut, il pleut, bergère,

          Rentre tes blancs moutons,

        

        — En veux-tu cinquante, carlier que Lucifer confonde ?

        Le carlier du Coq entonna à pleins poumons :

        
          — Bon voyage, cher Dumollet,

          A Saint-Malo débarquez sans naufrage.

        

        Cependant, quatre heures venaient de sonner à l’horloge de Condé, et la garçonnale sortait de l’école. La vue de ce grand sec héron qui se débattait sur la caquetoire, comme un diable dans un bénitier, les surprit et bientôt les mit en joie. Ne se doutant pas qu’assise à la porte des vieux, la Mort guette les jeunes, ils trouvèrent plaisant de lui tirer la langue en répétant en chœur :

        
          — Bon voyage, cher Dumollet,

          A Saint-Malo débarquez sans naufrage.

        

        — Veux-tu cent ans ? hurla la Mort.

        — Hein ? Quoi ? Comment ? ne parlez-vous pas de m’accorder une prolongation de cent ans ? J’accepte de grand cœur, notre maître, mais entendons-nous : je ne suis mie si bête que de demander qu’on allonge ma vieillesse.

        — Que veux-tu donc ?

        — De la vieillesse je réclame seulement l’expérience qu’elle donne petit à petit. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! dit le proverbe. Je veux durant cent ans conserver la force du jeune homme et acquérir la science du vieillard.

        — Soit ! fit la Mort. Je reviendrai dans un siècle à pareil jour.

        — Prenez donc la peine de vous lever, notre maître, dit Roger en souriant d’un air goguenard.

        Compère la Mort ne se le fit pas dire deux fois ; honteux comme le chien d’un aveugle, il se leva et s’éloigna la faux sur l’épaule, sous l’escorte des petits polissons qui chantaient à tue-tête :

        
          — Bon voyage, cher Dumollet,

          A Saint-Malo débarquez sans naufrage.
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        Le Grand-Choleur recommença une nouvelle vie. Il jouit d’abord d’un bonheur parfait, qu’augmentait encore la certitude de ne point le voir finir avant un siècle. Grâce à son expérience, il sut si bien gouverner ses affaires qu’il put laisser là son maillet et vivre à porte close.

        Il éprouva cependant une contrariété qu’il n’avait point prévue. Sa prodigieuse habileté au jeu de crosse finit par effrayer les joueurs, qu’elle avait ravis d’abord, et fut cause qu’il ne trouva plus personne qui voulût choler contre lui.

        Il quitta donc le canton et se mit à parcourir la Flandre française, la Belgique et tous les pays où le noble jeu de crosse est en honneur.

        Au bout de vingt ans, il revint au Coq se faire admirer d’une nouvelle génération de crosseurs, puis il repartit pour revenir vingt ans plus tard.

        Hélas ! malgré son charme apparent, cette existence ne tarda pas à lui être à charge. Outre qu’il s’ennuya de gagner à tout coup, il se lassa de passer, comme le Juif errant, à travers les générations et de voir mourir successivement les fils, les petits-fils et les arrière-petits-fils de ses amis.

        Il en était réduit à nouer sans cesse de nouvelles amitiés que devait dénouer l’âge ou la mort de ses semblables ; tout changeait autour de lui, lui seul ne changeait pas.

        Il s’impatientait de cette éternelle jeunesse, qui le condamnait à goûter toujours les mêmes plaisirs, et il désirait parfois de connaître les jouissances plus calmes de la vieillesse.

        Un jour il se surprit devant son miroir à regarder si ses cheveux ne blanchissaient pas : rien ne lui semblait beau maintenant comme la neige au front des vieillards.
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        Ajoutez à cela que l’expérience le rendit bientôt si sage, si sage, qu’il ne s’amusa plus du tout. Si parfois, au cabaret, il lui prenait fantaisie d’utiliser son tablier pour passer la nuit à jouer aux cartes :

        — A quoi bon cet excès ? lui soufflait l’expérience ; il ne suffit pas de ne pouvoir abréger ses jours, encore faut-il éviter de se rendre malade !

        Il en vint à ce point de se refuser le bonheur de boire sa pinte et de fumer sa boraine. Pourquoi, en effet, se plonger dans des voluptés qui énervent le corps et alourdissent l’esprit ?

        Le malheureux alla plus loin et renonça à choler. L’expérience le convainquit que le jeu de crosse est un jeu dangereux, où l’on s’échauffe outre mesure, et qui est éminemment propre à engendrer les rhumes, catarrhes, rhumatismes et fluxions de poitrine.

        D’ailleurs, à quoi cela sert-il et quelle gloire si belle y a-t-il à être réputé pour le premier choleur du monde ?

        A quoi sert la gloire elle-même, et n’est-ce pas une fumée aussi vaine que la fumée de la pipe ?

        Quand l’expérience lui eut ainsi ôté une à une toutes ses illusions, l’infortuné crosseur s’ennuya mortellement. Il reconnut alors qu’il s’était trompé, que l’illusion a son prix, et que le plus grand charme de la jeunesse est peut-être son inexpérience.

        C’est ainsi qu’il atteignit le terme marqué par le contrat et, comme il n’avait pas eu le paradis ici-bas, il chercha dans la sagesse si durement acquise un moyen adroit de le conquérir là-haut.

      

      
        13

        La Mort le trouva au Coq, qui travaillait dans son atelier. L’expérience lui avait du moins appris que le travail est, après tout, le plaisir le plus durable.

        — Es-tu prêt ? lui dit la Mort.

        — Je le suis.

        Il prit sa crosse, mit une vingtaine de cholettes dans ses poches, jeta son sac sur son épaule et boucla ses guêtres, sans ôter son tablier.

        — Qu’as-tu affaire de ta crosse ?

        — Eh ! mais pour choler en paradis avec saint Antone, mon patron.

        — Tu te figures donc que je vais te conduire au paradis ?

        — Il le faut bien, puisque je dois y porter une demi-douzaine d’âmes que j’ai sauvées jadis des griffes de Belzébuth.

        — Tu aurais mieux fait de sauver la tienne. En route, cher Dumollet !

        Le Grand-Choleur comprit que le vieux faucheur lui gardait rancune, et qu’il allait le conduire droit au paradis des noires glaines.

        De fait, un quart d’heure après, les deux voyageurs heurtaient à la porte de l’enfer.

        Toc, toc.

        — Qui est là ?

        — Le carlier du Coq, dit le Grand-Choleur.

        — N’ouvrez pas, cria Belzébuth ; ce coquin gagne à tous coups ; il est capable de dépeupler mon empire !

        Roger souriait dans sa barbe.

        — Oh ! tu n’es pas sauvé, fit la Mort ; je vas te mener où tu n’auras pas froid non plus.

        En moins de temps qu’un pauvre n’aurait vidé un tronc, ils furent au purgatoire.

        Toc, toc.

        — Qui est là ?

        — Le carlier du Coq, dit le Grand-Choleur.

        — Mais il est en état de péché mortel ! cria l’ange de garde. Emmenez-moi d’ici ce paroissien-là !

        — Je ne peux mie pourtant le laisser traîner entre le ciel et la terre, dit la Mort ; je vas te reconduire au Coq.

        — Où l’on me prendra pour un revenant... Merci bien ! Est-ce qu’il ne reste pas le paradis ?
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        Ils y furent au bout d’une heurette.

        Toc, toc.

        — Qui est là ?

        — Le carlier du Coq, dit le Grand-Choleur.

        — Ah ! mon garçon, fit saint Pierre en entrebâillant la porte, j’en suis vraiment désolé. Saint Antone te l’avait bien dit, qu’il valait mieux demander le salut de ton âme.

        — C’est vrai, Monsieur saint Pierre, répondit Roger d’un air penaud. Et comment va-t-il, ce bienheureux saint Antone ? Est-ce que je ne pourrais pas entrer une petite minute, pour rendre la visite qu’il m’a faite jadis avec vous ?

        — Le voici justement qui vient, dit saint Pierre, et il ouvrit la porte toute grande.

        En un clin d’œil le rusé crosseur se précipita dans le paradis, dégrafa son tablier, le laissa choir à terre et s’assit dessus.

        — Bonjour, Monsieur saint Antone, dit-il avec un beau salut. Vous voyez bien que j’avais le temps de songer au paradis, puisque nous y voilà !

        — Comment, vous y voilà ! s’écria saint Pierre.

        — Oui, moi et ma compagnie, répliqua Roger en ouvrant son sac et en éparpillant sur le tapis les âmes des six choleurs.

        — Voulez-vous bien déguerpir tous !

        — Impossible ! fit le Grand-Choleur en montrant son tablier.

        — Le drôle s’est moqué de nous, dit saint Antone. Allons, saint Pierre, en mémoire de notre partie de crosse, laissez-le entrer avec ses âmes. Aussi bien il a fait son purgatoire sur terre.

        — Ce n’est pas d’un très bon exemple, murmura saint Pierre.

        — Bah ! répliqua Roger, quand il y aurait quelques fins choleurs dans le paradis, où serait le mal ?
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        C’est ainsi qu’après avoir longtemps vécu, beaucoup cholé et vidé force canettes de bière, le carlier du Coq, dit le Grand-Choleur, fut admis dans le paradis ; mais je ne conseille à personne de l’imiter, car ce n’est mie tout à fait le chemin qu’il faut prendre, et saint Pierre pourrait bien n’être point toujours d’aussi bonne composition.

      

    

    
    
      Le sac de La Ramée

      
        1

        Au temps jadis, il y avait un vieux soldat du nom de La Ramée, qui revenait de la guerre avec son congé.

        Il faut croire qu’en ce temps-là le roi n’était pas riche, car le brave La Ramée n’avait eu pour toute récompense qu’un pain de munition et seize sous.

        Ayant mis le pain dans son sac et les sous dans sa poche, le vétéran avait pris la route de la Boucaude, qui était son hameau de naissance. Il n’eut pas fait une demi-lieue de pays, qu’il rencontra un mendiant aveugle qui lui demanda l’aumône.

        « En voilà un, se dit La Ramée, qui est encore plus mal loti que moi. »

        Et, comme il était bon diable, il partagea avec le mendiant son pain de munition et ses seize sous.

        Une demi-lieue plus loin, il avisa un autre mendiant, aveugle comme le premier, et qui de plus était manchot. La Ramée fut ému de pitié, et donna au pauvre marmiteux la moitié du pain et des huit sous qui lui restaient.

        Il chemina encore une demi-lieue et vit sur la route un troisième mendiant qui, aveugle et manchot, était boiteux par-dessus le marché. Il partagea avec le clopineux le restant de son pain et de ses patards.

        Je n’ai plus, se dit-il alors, qu’un chanteau de pain et deux sous pour boire une pinte. Entrons vite au cabaret, sans quoi, si je rencontre encore un affligé, je cours grand risque de dîner par cœur.

        Il entra, mit son sac à terre et, après avoir dîné plus mal qu’un prince, il alluma sa pipe et reprit son chemin.
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        Il voyageait à peine depuis un quart d’heure, qu’il vit venir de son côté un vieux soldat qui paraissait comme lui hors de service. Ce soldat ressemblait vaguement aux trois mendiants qui — La Ramée ne l’avait pas remarqué — avaient entre eux un air de famille.

        — Camarade, dit celui-ci, une supposition que tu aurais le sac bien garni, ainsi que la panse, est-ce que tu ne me ferais pas l’amitié d’une pinte de bière accompagnée d’un briquet de pain ? Je chais de faim et de soif !

        — Trop tard à la soupe, fieu de Dieu ! répondit La Ramée. J’avais ce matin seize sous et un pain de munition ; je les ai partagés avec trois éclopés que j’ai trouvés en route. A cette heure mon sac est vide, ma poche pareillement, et...

        — Et tu cherches comme moi le moyen de les remplir ?

        — Précisément.

        — Veux-tu que nous cherchions de compagnie ?

        — Ce n’est pas de refus, fieu. Comment t’appelles-tu ?

        — Pierre. Et toi ?

        — La Ramée. Eh bien, fieu, c’est convenu. Nous irons demander la caristade.

        — Non fait. C’est un vilain métier que de faire aboyer les chiens de ferme.

        — Tu en sais donc un autre ?

        — Je m’entends un peu en médecine, et cela me vaut quelquefois de petits profits. Viens avec moi, nous partagerons.

        — Tope là, fieu ! dit La Ramée, qui n’était pas pressé de revoir la Boucaude, et tous les deux firent route ensemble, à pied, comme les chiens du roi.
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        En arrivant à la forêt de Vicoigne, ils passèrent devant une maisonnette d’où partaient des cris et des gémissements.

        Ils entrèrent et virent une femme qui s’arrachait les cheveux auprès du lit de son mari, malade à la mort. Tout en se lamentant, elle leur conta qu’on venait de le lui rapporter éventré par un sanglier.

        — N’est-ce que cela ? dit Pierre. Cessez vos lamentations, femme de Dieu : je vas guérir votre homme.

        Il fouilla dans sa poche, en tira une petite boîte où était un onguent et en frotta le moribond qui, aussitôt après, sauta à bas de son lit et tomba, ainsi que sa femme, aux genoux de son bienfaiteur.

        — Comment nous acquitter, s’écrièrent-ils, et que pourrons-nous bien vous donner ?

        — Rien du tout, répondit Pierre ; vous n’en avez mie trop pour vous, mes braves gens.

        Cette réponse fit faire la grimace à La Ramée : il était d’humeur charitable, mais une fois le ventre creux et le gousset vide, il ne travaillait pas volontiers pour le roi de Prusse.

        — Qu’est-ce que tu chantes donc là ? dit-il en poussant son compagnon du coude. Prends toujours, fieu ; nous ne roulons mie non plus sur l’or, nous autres.

        Mais Pierre ne l’écoutait point, et plus les bonnes gens le pressaient, plus il refusait.

        Enfin le paysan démucha un lièvre qu’il avait tué la veille, et voulut absolument que Pierre l’emportât.

        — Prends-le donc, imbécile, lui soufflait La Ramée. Cela garnira notre sac.

        — Je ne t’empêche pas de le prendre, lui répondit Pierre impatienté, mais je te préviens que je ne m’en charge point.

        — Je m’en chargerai, moi ! fit La Ramée.

        Il logea le lièvre dans son sac et ils s’en furent.
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        En cheminant par la forêt, ils avisèrent dans une clairière un feu de copeaux ou, pour mieux dire, d’équettes, abandonné par des scieurs de long.

        — Il y a belle lurette que nous n’avons joué des mâchoires, dit La Ramée ; je dois avoir le ventre tapissé d’arnitoiles ! Si nous mettions le lièvre à la broche ?...

        — Soit, répondit Pierre, mais je ne me mêle point de la cuisine. Prépare le dîner ; moi, pendant ce temps-là, je vais dormir un somme là-bas, sous ce gros hêtre. Aie soin seulement de me garder le cœur du lièvre ; cela me suffira.

        Son compagnon parti, La Ramée dépouilla le lièvre, le vida, ranima le feu et commença de faire rôtir son gibier. Tout en le tournant et retournant, il se disait : Pourquoi diable m’a-t-il recommandé de lui garder le cœur ?

        Le lièvre rôti, il le dépeça et chercha le cœur, qu’il mit à part. Il mangea d’abord une cuisse, puis l’autre, puis le râble ; après quoi il regarda le cœur du coin de l’œil.

        « Il faut que ce soit un fier morceau, se disait-il, ou que le camarade n’ait guère d’appétit. Peut-être, qui sait, y a-t-il une vertu attachée au cœur d’un lièvre ? »

        Il en ôta gros comme la tête d’une épingle, le posa sur sa langue et le trouva si bon qu’il ne put résister à l’envie de goûter au reste. Il n’en fit qu’une bouchée.

        Pierre revint comme La Ramée achevait de l’avaler.

        — Bon appétit, dit-il ; et le cœur, où est-il ?

        — Le cœur ! ah oui ! je l’ai cherché ; mais tu t’es moqué de moi, fieu. Tu sais bien que les lièvres n’ont pas de cœur.

        — Comment ! les lièvres n’ont pas de cœur ! Mais tous les animaux en ont un : c’est bien connu.

        — Allons donc ! Est-ce qu’on ne dit pas d’un poltron qu’il n’a mie plus de cœur qu’un lièvre ? Tu vois bien, fieu de Dieu, que les lièvres n’ont point de cœur.

        — C’est bon, fit Pierre.

        La Ramée serra dans son sac les restes du dîner et, après avoir allumé leurs pipes, ils se remirent en route.
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        Au beau milieu des marais d’Arnonville, La Ramée s’arrêta tout surpris. A l’endroit où coulait d’habitude un ruisseau, bouillonnait à cette heure un large torrent qui leur barrait le chemin.

        — Passe le premier, fieu, lui dit Pierre.

        — Non fait ! Passe devant, toi, répondit l’autre.

        Et il s’apensait à part lui : « S’il n’a point fond, je resterai de ce côté-ci. »

        Pierre alors entra dans le torrent et le traversa.

        Voyant qu’il avait eu de l’eau seulement jusqu’aux genoux, La Ramée avança le pied, mais l’eau monta soudain et il en eut bientôt jusqu’aux épaules.

        — Au secours ! cria le pauvre homme.

        — Avoue, lui dit Pierre, que tu as mangé le cœur du lièvre.

        La Ramée, honteux de son mensonge, n’en voulut point convenir.

        — Je te jure, dit-il, que je ne l’ai pas mangé.

        L’eau montait toujours, le malheureux en avait jusqu’au menton.

        — Avoue que tu l’as mangé, répéta Pierre.

        — Non, je ne l’ai pas mangé, répondit La Ramée.

        Mais on n’entendit point le dernier mot, car il but à la grande tasse une gorgée qui le fit éternuer comme un chat qui boit du vinaigre.

        L’eau décrut alors, et le vieil entêté en fut quitte pour la peur.
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        Ils continuèrent de marcher. A trois portées d’arc de Péruwelz, ils apprirent que la fille unique du bourgmestre était en danger de mort. Le bourgmestre avait, disait-on, des écus à remuer à la pelle, et il aimait sa fille comme ses yeux.

        — Voilà, fit La Ramée, une fameuse aubaine ! Si nous guérissons la petite, il est sûr et certain que le papa remplira notre sac pour longtemps. Allons, habile camarade ! on sonne les pardons. Allonge le pas, afin que nous soyons là avant le vieux faucheur.

        Le camarade n’en mettait pas plus vite un pied devant l’autre. A peine entrés dans la ville, on leur dit que la malade venait de trépasser.

        — Tu vois bien, c’est ta faute, grommela La Ramée. Tu vas comme un conscrit qui monte à l’assaut.

        — Bah ! qui trop se hâte reste en chemin, répondit Pierre. Ne t’échauffe pas la bile, fieu ; d’ailleurs, je sais quelque chose de mieux que de guérir les malades ; j’ai dans ma poche de quoi ressusciter les morts.

        — Ressusciter les morts ! Mâtin ! Ce n’est pas de la petite bière ! Tu es donc sorcier ?

        — Peut-être bien.

        — Oh ! mais alors notre fortune est faite ! s’écria La Ramée en dansant un rigodon, et c’est de louis d’or que le mynheer va remplir notre sac.

        — Tu ne penses qu’à remplir le sac, dit Pierre. Crois-tu qu’il n’y aurait pas plus de profit à songer un peu au salut éternel ?

        — Bon ! le salut éternel ! nous avons tout le temps d’y songer, fieu. Avant de s’occuper de bien mourir, il faut veiller à bien vivre. Si le sac se remplissait tout seul, je ne dis pas... On ne serait point en peine de gagner le paradis.
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        En devisant ainsi, ils arrivèrent devant la maison mortuaire et demandèrent à parler au maître. Pierre lui proposa de ressusciter sa fille. Comme il n’y avait plus de ressource et que le mal ne pouvait empirer, le père consentit à ce qu’on tentât l’expérience.

        Pierre alors fit sortir tout le monde, hormis La Ramée. Quand ils furent seuls, il tira de sa poche une petite fiole, en versa quelques gouttes dans la bouche du cadavre, puis il dit trois fois : In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Surge !

        A la troisième fois, la morte se leva, rayonnante de fraîcheur et de beauté. Le père était au comble du bonheur.

        — Fixe toi-même ta récompense, dit-il à Pierre, tout ce que tu voudras, je suis prêt à te le donner, quand ce serait la moitié de ma fortune.

        — C’est beaucoup trop, mynheer, répondit Pierre ; cela ne vaut que vingt patards.

        — Vingt patards pour ressusciter un mort ! Est-il bête ! s’écria La Ramée. Prends donc ce qu’on t’offre, triple idiot !

        Le bourgmestre insista pour donner davantage, mais le camarade ne voulait que vingt patards, ni plus ni moins. Voyant que tout était inutile, le mynheer se rabattit sur La Ramée et lui remplit son sac de florins.
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        Au sortir de là, ils se dirigèrent vers Bruxelles en Brabant. Quand ils furent dans la forêt de Beaudour, Pierre battit le briquet, alluma sa pipe et dit à son compagnon :

        — Nous allons maintenant partager les florins.

        — Ah ! ah ! dit La Ramée. Tu ne craches donc plus sur la monnaie ? Partageons, fieu.

        Pierre vida le sac, compta l’argent et en fit trois parts. Il fait trois parts et nous ne sommes que deux, pensa La Ramée. A qui diable veut-il donner la troisième ?

        — Les parts sont faites, dit Pierre. Voici la tienne, voici la mienne, et voilà la part de celui qui a mangé le cœur du lièvre.

        — C’est moi ! s’écria La Ramée, et prouf ! il empocha l’argent.

        — Comment ! fieu, c’est toi ? mais tu sais bien que les lièvres n’ont pas de cœur.

        — Qu’est-ce que tu nous chantes là, fieu de Dieu ? Certainement que si, les lièvres ont un cœur. Est-ce qu’on ne dit pas d’un poltron : il a un cœur de lièvre ? Donc, tu vois que les lièvres ont un cœur.

        — C’est bien. Prends tout, répondit Pierre. Je ne veux plus de ta compagnie. Tu es trop malin pour moi.

        — Comme il vous plaira, fieu, et bon voyage ! répliqua le vieux soldat, et ils se séparèrent.

        « Je ne suis point fâché qu’il s’en aille, s’apensa La Ramée. C’est décidément un drôle de pistolet ! »
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        Arrivé à Bruxelles en Brabant, La Ramée n’eut rien de plus pressé que de faire danser ses écus. En vrai Flamand, il passa sa vie au cabaret, buvant au matin la blanche bière de Louvain, le faro dans l’après-midi et le lambic après le souper. Il se mit aussi à jouer pour tuer le temps, et il eut bientôt mangé, comme on dit chez nous, le sac et les gaugues.

        Cependant il advint que le fils du duc de Brabant alla subitement de vie à trépas.

        « Bonne affaire, se dit La Ramée, et qui vient à point pour me remplumer ! Je vais le ressusciter et on me donnera une fière dringuelle. »

        Ayant su jadis ses patenôtres, il avait retenu sans peine les paroles prononcées par son compagnon. Il se trouva en outre qu’il avait par mégarde enfermé la petite fiole dans son sac.

        Il alla donc voir le duc de Brabant et lui proposa de ressusciter le jeune prince. Le duc avait ouï dire qu’un soldat réformé courait le pays en rendant la vie aux morts. Il crut naturellement que c’était La Ramée et accueillit sa demande.

        Seulement, comme il ne voulait pas qu’on lui fît voir le tour, il le prévint qu’en cas d’échec, le docteur serait pendu au haut du beffroi.

        La Ramée, sûr de lui, accepta cette condition.
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        Laissé seul avec le mort, le docteur déboucha son sac, en tira la fiole, en versa quelques gouttes dans la bouche du cadavre, puis il dit trois fois à voix haute : In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

        Le mort ne bougea point.

        La Ramée, surpris, répéta la formule ; le mort resta immobile.

        Le docteur alors se rappela que le dernier mot prononcé par son camarade n’était pas amen, mais un mot commençant par sur, et qui était à l’usage des tailleurs.

        C’est en vain qu’il renouvela plusieurs fois son invocation, le coquin de mot ne voulait point venir. Le pauvre La Ramée trouvait bien surtout, surplis, surcot, il ne trouvait pas surjet.

        Enfin, il s’écria furieux :

        — Au nom du diable, lève-toi ou je t’assomme !

        Mais le mort ne bougea non plus qu’une brique.
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        L’infortuné docteur avait déjà la mine d’un capucin à l’agonie, quand tout à coup il vit son camarade Pierre à deux pas de lui.

        — Croirais-tu, lui dit-il, que cet entêté de mort ne veut pas ressusciter ? Je lui ai pourtant fait boire ton élixir et j’ai dit les paroles !

        — Jolies paroles, répondit Pierre, qui le somment de ressusciter au nom du diable ! Je veux bien, pour cette fois, te tirer d’embarras, mais je te préviens que, si tu recommences, je te laisse dans le pétrin. Je te défends d’ailleurs de recevoir plus de vingt patards.

        Pierre alors cria trois fois : In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Surge !

        Le jeune prince se leva et Pierre disparut.

        Le duc ne se possédait pas de joie.

        — Que veux-tu pour ta récompense ? dit-il à La Ramée.

        — C’est vingt patards, répondit celui-ci en soupirant.

        Et tout bas il se disait :

        « Quel absurde animal que ce sorcier ! Ce qu’il vous donne d’une main, il vous le reprend de l’autre. »

        Mais le duc se moqua de lui et fit apporter une énorme bourse toute pleine de louis d’or. Les yeux de La Ramée brillèrent comme des lumerotes, et pourtant il tint bon.

        — Surtout, s’écriait-il, ne mettez pas la bourse dans mon sac !

        C’est ce que fit naturellement le trésorier du duc.

        Il boucla ensuite le sac et l’attacha de force sur le dos de La Ramée qui sortit.
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        Le docteur n’avait pas tourné le coin de la rue qu’il se trouva nez à nez avec son camarade.

        — Vois si tu n’es pas affreux agrippard, dit celui-ci. Je t’avais défendu de recevoir plus de vingt patards, et voilà que tu emportes un boisseau d’or.

        — Est-ce ma faute, répondit La Ramée, s’ils m’ont mis l’or de force dans mon sac ?

        — Ton sac ! ton sac ! tu ne songes qu’à ce maudit sac, et tu ne t’occupes non plus de ton salut que si tu étais un cheval ou un chien ! Tu valais cent fois mieux quand tu n’avais que seize sous vaillant. En ce temps-là tu partageais ton argent avec les pauvres, tandis que tu vas dépenser celui-ci à boire, à godailler et à faire une vie qui te mènera tout droit chez les grands diables d’enfer.

        — Encore une fois, fieu, ce n’est point de vider mon sac qui peut m’empêcher de faire mon salut, c’est d’avoir à le remplir. Comment veux-tu bonnement qu’un pauvre homme trouve le temps de penser à l’autre monde, quand il est toujours en risque de crever de faim dans celui-ci ? Ah ! si je n’avais qu’à dire : « Chose que je désire, entre dans le sac de La Ramée », je te baille mon billet que j’irais tout droit, sac au dos, en paradis !

        — Tu en es sûr ?

        — Puisque tu es sorcier, fais-en l’épreuve. Tu verras que je serai sage comme une nonnette d’hier.

        — C’est bien, dit Pierre. Je t’ai prévenu, veille au grain et souviens-toi que le sac crève, quand il est trop plein. Adieu, tu ne me reverras plus dans ce monde.

        — Ainsi soit-il ! fit La Ramée.

        Et il marmonna tout bas :

        — Va-t’en, vieux prêche-misère, va-t’en chercher des fers de mouches dans le marais de Beaudour. Tu auras des prunes !
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        La Ramée songea cependant à économiser son argent, mais le faro, le lambic et la bière de Louvain eurent bientôt raison de ses beaux projets. Il recommença de jeter la maison par les fenêtres, de faire tous les jours fête à sept chandeliers et finalement de tourner en farine de diable.

        Six mois après, de sa fortune il ne lui restait que quelques louis. Il se décida alors à s’acheminer vers la Boucaude, pour y planter ses choux.

        En route, il s’arrêta à tous les cabarets, comme un cheval de brasseur. Il vida ainsi beaucoup de pintes et le restant de son sac, tant qu’il n’avait plus que seize sous quand il arriva à Saint-Ghislain, dans le Borinage.

        Il entra à l’auberge du Grand-Saint-Julien, patron des bateliers, et s’y fit servir une canette de bière, deux sous de pain et six sous de jambon.

        C’était justement la fête du saint et, chaque fois qu’on ouvrait la porte de la cuisine, un parfum d’oies à la broche emplissait la maison.

        Son repas fini, La Ramée avait encore faim. Tout en allumant sa pipe, il risqua un œil du côté de la cuisine et vit quatre oies grasses qui se doraient au feu.

        — Ah ! soupirait-il, je me contenterais bien d’une couple de ces ôsons, si je n’avais qu’à dire : « Chose que je désire, entre dans le sac de La Ramée ! »

      

      
        14

        Il paya l’hôte, reprit son sac et partit.

        Une fois dehors, il lui parut que son sac était bien lourd pour un sac vide. Il avait beau le renvoyer d’une épaule à l’autre, la charge semblait toujours la même.

        « Voyons un peu, se dit-il, ce qui se passe là-dedans. »

        Il l’ouvrit, et fut tout surpris d’y trouver les deux ôsons.

        « Voilà qui va bien, s’apensa-t-il. Si, pour que le sac se remplisse, il me suffit désormais de le souhaiter, je me fais fort d’aller tout droit en paradis, et même d’avoir par avance le paradis sur terre. »

        Il fit une trentaine de pas le long de la Hayne, s’assit sur un pilot, choisit le plus gras de ses ôsons, et y mordit à belles dents.

        Il n’y avait pas trois minutes qu’il s’escrimait ainsi, quand vinrent à passer deux haleurs ou, pour mieux dire, deux saque-à-vau-l’eau. N’ayant pas le sou pour fêter saint Julien avec leurs patrons, ils allaient faire, en pêchant à la ligne, une ribote de tailleurs.

        A la vue de ce vieux soldat qui mordait à même d’un bel ôson de la Saint-Martin, ils s’arrêtèrent.

        — Quelle guinse ! s’écria l’un d’eux.

        Ce qui chez nous se dit pour : « Quelle chère ! »

        — Vous voudriez bien en tâter, hein, fieux ? leur répondit La Ramée.

        — Ça ne serait pas de refus, notre bourgeois, répliqua l’autre.

        Celui-ci était un gars goguenard et hardi comme la chemise d’un meunier, laquelle prend tous les matins un larron au collet. Voyant que notre homme continuait de s’emplir la panse, sans rien leur offrir, il ajouta :

        — Mais, à propos, fieu, savez-vous pourquoi, tant qu’ils sont en vie, les ôsons ne cessent jamais de caqueter ?

        — Non, fieu, pourquoi ?

        — Eh ! bien, fieu, c’est parce qu’ils demandèrent au renard d’attendre pour les manger qu’ils eussent fini leur prière. Le renard le leur promit sur sa parole. L’un d’eux alors commença : Coa, coa, coa ; un autre entonna la même antienne : Coa, coa, coa ; un troisième et un quatrième suivirent et toujours ainsi, et c’est pourquoi, fieu, les oies sont moins bêtes que les renards, et les bateliers moins renardés que les bourgeois.

        La Ramée parut si content de cette explication, qu’il donna l’autre ôson aux deux saque-à-vau-l’eau, en leur disant d’aller à l’auberge s’en régaler à sa santé.

        Vexé d’être ainsi gabé et traité de bourgeois par un batelier, le drôle avait son idée.
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        Les deux saque-à-vau-l’eau avaient l’appétit ouvert comme la bourse d’un avocat. Ils prirent à peine le temps de remercier La Ramée et coururent à l’auberge où, pour bien arroser leur lippée, ils demandèrent une bonne bouteille de vin.

        L’hôte la leur servit, et ils tombèrent sur la volaille comme pauvreté sur le monde. Fort étonné de voir des saque-à-vau-l’eau faire un pareil festin, l’aubergiste alla s’assurer à la cuisine que ses quatre bêtes étaient toujours à la broche.

        N’en trouvant plus que deux, il s’approcha des mangeurs d’ôson et leur dit, les poings sur les hanches :

        — Il ne vous a pas coûté cher, hein ! vous autres, le dîner que vous faites là !

        — Rien que la peine d’avancer la main, fieu.

        — Je m’en doute bien ; mais vous allez me le payer tout de suite, sinon je vous casse les reins !

        — Payer quoi ?

        — Mon ôson, parbleu !

        — Cet ôson ne t’est de rien. Nous l’avons eu d’un vieux soldat.

        — Allons donc ! Il sort d’ici, le soldat, et j’ai bien vu qu’il sortait les mains vides.

        — Vides ou pleines, ça nous est égal. Nous ne t’avons rien pris, nous ne paierons rien.

        — C’est ce qu’on va voir, mes gars !

        L’aubergiste saisit un bâton et tomba à bras raccourcis sur les saque-à-vau-l’eau.

        Caché derrière un gros arbre, La Ramée regardait la casse de loin en s’esclaffant de rire comme un cent de mouches.

        Il réfléchit pourtant qu’il avait promis d’être sage et se remit en route pour ne s’arrêter cette fois qu’à la Boucaude.

      

      
        16

        Il y avait beau temps que son four y était chu, j’entends par là qu’il ne s’y connaissait plus personne, ni père, ni mère, ni frère, ni sœur pour le recevoir.

        Il s’établit dans une petite masure abandonnée, et rêva aux moyens de vivre honnêtement. Ce n’était pas chose aisée.

        Quand il se voyait en tête à tête avec une belle poule ou un beau dindon, la langue lui démangeait, et il avait grand-peine à se tenir de crier :

        — Chose que je désire, entre dans le sac de La Ramée !

        Il y parvint pourtant et, au lieu de harpiller le bien d’autrui, il se contenta d’aller à la pêche et à la chasse avec son sac. Il lui suffisait de dire : « Poisson qui nage, oiseau qui vole, entre dans le sac de La Ramée ! » Aussitôt faisans et brochets tombaient dans ses filets.

        Il amassa bientôt assez de patards pour se faire bâtir une maisoncelle, et il y aurait vécu comme coq en pâte, si le diable, qui ne dort jamais, ne l’avait tenté derechef.
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        Un matin qu’il était allé à Mortagne vendre une compagnie de perdrix, il rencontra au marché une jeune et jolie beurrière, frisque comme une première gelottée. Le minois éveillé de la demoiselle lui fit penser qu’il était temps de prendre femme.

        Il lui confia son idée, mais ne le trouvant plus assez vert, celle-ci lui rit au nez et répondit qu’il était trop tard.

        Ne pouvant la décider à le suivre chez M. le curé, La Ramée oublia encore une fois le soin de son salut. Il regarda la beurrière d’un œil malin, et dit tout bas :

        — Chose que je désire, entre dans le sac de La Ramée !

        Crac ! la jeune fille y fut, et le vétéran enchanté l’emporta à la Boucaude.

        Par malheur, il avait affaire à une fine mouche. Furieuse de ce bon tour, la fillette résolut de s’en venger.

        Arrivée dans la maison du vieux soldat, elle lui dit, en clignant de l’œil :

        — Les rats ne mangeront point votre chapeau, fieu.

        — Pourquoi ça, fille ?

        — Parce qu’il y a dessous un caut matou.

        — Tu trouves ? fit La Ramée.

        — Et je crois bien tout de même que vous rendrez votre femme heureuse. Mais comment avez-vous fait pour me fourrer dans votre sac ?

        En parlant ainsi, elle l’enœillait d’un air si doux et si câlin que le vieux troupier sans défiance se laissa endordêler et lui confia quelle vertu était attachée à son sac.

        La rusée beurrière saisit alors le sac et, fixant à son tour sur son ravisseur un regard malicieux, elle dit :

        — Chose que je désire, entre dans le sac de La Ramée !

        Et voilà La Ramée dans son sac.

        Sans perdre une minute, la garlousette alla jeter le sac dans le puits.

        Et c’est depuis lors que d’un barbon qui, ayant pris femme jeunette, trépasse dans la lune de miel, on dit chez nous en dicton familier « qu’il est chu dans le puits ».
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        Une fois mort, pour aller en enfer ou en paradis il fallut bien que La Ramée sortît de son sac. Il le mit tout mouillé sur son dos et s’en fut bravement sonner à la porte du paradis.

        Qui fut surpris ? Compère La Ramée, lorsque dans l’homme qui vint ouvrir il retrouva son camarade Pierre.

        — Tiens ! c’est toi ! dit-il. Tu as là une fameuse place, fieu ! Et moi qui te prenais pour un sorcier ! Avons-nous de la chance ! J’espère, fieu de Dieu, que tu ne vas pas laisser un vieux camarade à la porte ?

        — Il le faut bien, fieu de Dieu, répondit saint Pierre en tenant l’huis entrebâillé. Au lieu de songer à ton salut, pourquoi n’as-tu pensé qu’à remplir ton sac ?

        — Mais j’y ai songé, à mon salut ! Je n’ai fait qu’y songer tout le temps.

        — Joliment ! Vois ce que tu as gagné à ce jeu-là... pas même d’arriver ici le sac plein !

        — Attends, vieux berdéleux, je vas le remplir, mon sac, dit tout bas La Ramée ; puis, tout haut : Une fois, deux fois, tu ne veux pas m’ouvrir la porte ?

        — Non, fieu, non !

        — En ce cas, chose que je désire, entre dans le sac de La Ramée !

        Et voilà saint Pierre dans le sac.

        — Comment, scélérat, s’écria saint Pierre, c’est ainsi que tu abuses...

        Mais La Ramée ne l’écoutait plus. Il était entré effrontément, sac au dos, dans le paradis.

        Derrière lui, trouvant la porte ouverte, se glissèrent aussitôt tous les pécheurs qui erraient, comme des âmes en peine, le long des murs.

        A la vue de ces figures peu catholiques :

        — Qu’est-ce que c’est que tous ces chrétiens-là ? s’écria Dieu le Père. Saint Pierre n’est donc pas à son poste ? Qu’on aille me le quérir.

        Mais on eut beau fouiller tous les coins et recoins, nulle part on ne trouva le saint concierge.
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        Dieu le Père commençait à s’inquiéter, quand La Ramée s’avança résolument.

        — Seigneur Dieu, dit-il, je sais où est saint Pierre. Promettez-moi de me garder dans votre paradis, et je vous le dirai.

        — Dis-le tout de suite, fit Dieu le Père.

        — Eh bien ! l’affaire est dans le sac, dit La Ramée en le débouclant.

        — Hors d’ici, maraud ! cria saint Pierre, sortant du sac.

        — Non pas, dit Dieu le Père, qu’il reste ! Il a ma parole.

        — Quoi ! Seigneur, vous allez pardonner à ce gueux-là ?

        — J’ai bien pardonné au Juif errant, quand il eut donné ses cinq sous à un pauvre ! Si La Ramée a commis des péchés, il a pratiqué la charité, qui est la première de toutes les vertus.
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        Et voilà comme, ainsi qu’il l’avait dit, ce diable de La Ramée entra, sac au dos, au paradis.
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Récits


Le drapeau des tailleurs
1
Au temps jadis, il y avait à Solesmes un petit tailleur du nom de Warlemaque, qui était curieux comme une femme. Assis les jambes croisées près de sa fenêtre, il avait sans cesse, tout en saquant son aiguille, l’œil et l’oreille au guet.
Il était d’ailleurs fort adroit de ses dix doigts, et de plus aussi voleur qu’un tailleur peut l’être.
Rarement Warlemaque avait coupé un habit ou une culotte sans jeter dans le coffre qu’on appelle l’houle, autrement dit l’enfer, un bon morceau de drap pour s’en faire un gilet.
Il avait, par ce moyen, rassemblé la plus belle collection de gilets qu’on pût voir : il en avait de blancs, de noirs, de bleus, de verts, de bariolés et d’autres à grands ramages, comme en portent à la ducasse les gens de Vendegies et de Bermerain.

2
Depuis longtemps Warlemaque volait ainsi sans vergogne, quand une nuit il eut un singulier rêve. Il rêva qu’il était devant le tribunal de Dieu. Il y avait à l’entour un imposant cortège d’anges et d’archanges.
Soudain, Warlemaque entendit qu’on l’appelait : il s’avança tout tremblant.
Un ange alors se détacha du groupe, fit quelques pas au milieu de l’enceinte et, sans dire un mot, déploya un grand drapeau de mille couleurs.
Warlemaque reconnut tous les morceaux de drap qu’il avait dérobés, et fut pris d’une telle peur qu’il se réveilla en sursaut.
Le lendemain, il conta son rêve à ses deux apprentis et leur dit :
— On est vraiment bien fou de se damner pour quelques misérables morceaux de drap ! Chaque fois que vous me verrez jeter, en coupant, quelque chose à l’houle, ne manquez pas de me crier : « Maître, rappelez-vous le drapeau ! »
— Nous n’y manquerons pas, répondirent les apprentis.
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A dater de ce jour, Warlemaque se corrigea d’un de ses défauts : il resta le tailleur le plus curieux de Solesmes, mais il devint d’une probité scrupuleuse et qui nuisit énormément à ses confrères.
Les pratiques s’étonnaient qu’il lui fallût si peu d’étoffe pour les rhabiller.
— Comment cela se peut-il faire ? lui dit sa voisine, la mère Perpétue.
— Cela vient, répondit Warlemaque, de ce que les gens ont maigri. C’est singulier comme on maigrit à Solesmes depuis quelque temps ! La faute en est à ces gueux de brasseurs qui brassent de si mauvaise bière !
Il y avait bien trois mois que le petit tailleur n’avait rien jeté dans l’enfer, quand un matin le seigneur de Solesmes l’envoya quérir et lui remit un magnifique coupon de drap d’or pour y tailler un habit de cérémonie.
Jamais Warlemaque n’avait rien vu d’aussi beau.
Il emporta le coupon et le déploya sur son établi : plus il le maniait, plus il sentait en lui une démangeaison de s’en offrir un morceau.
Enfin il s’assura du coin de l’œil que ses apprentis ne le regardaient point, et crac ! il en fit choir une demi-aune dans l’houle.
— Maître, rappelez-vous le drapeau ! crièrent les sournois qui le guignaient en dessous.
— Oui, le drapeau, je sais bien, répondit Warlemaque, mais j’ai réfléchi qu’il y manquait justement un morceau de drap d’or.
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Dès lors, le petit tailleur retomba dans son péché mignon et, comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, il vola dix fois plus qu’auparavant. Il vola tant, qu’une nuit il revit le drapeau aux mille couleurs.
Ce nouveau rêve le rendit sage pour quelques jours, mais bientôt il recommença de pourvoir l’enfer, en attendant qu’il y allât lui-même.
Un troisième rêve fit encore moins d’effet : le lendemain, en dérobant un morceau d’étoffe, Warlemaque eut l’audace de dire :
— Bon ! voilà pour le drapeau !
Sa mauvaise réputation fut donc en un rien de temps si bien rétablie qu’on ne lui aurait plus confié de quoi lever une paire de guêtres : chacun voulait lui voir tailler sous ses yeux ses culottes.
C’est ce qu’exigea la mère Perpétue, un jour qu’elle vint lui apporter un coupon de drap olive pour rhabiller son homme de pied en cap.
— J’en aurai tout de même de ton drap ! s’apensa le malicieux tailleur.
Et il imagina un expédient assez adroit.
Il coupa d’abord une large bande et la jeta par la fenêtre en disant :
— Voici déjà qui n’est bon à rien.
— Comment ! qui n’est bon à rien ! Je saurai bien en faire quelque chose, moi ! cria la mère Perpétue et, pendant qu’elle courait dans la rue ramasser son morceau, le tailleur se hâta d’escamoter une demi-aune de drap.
Par malheur, il advint juste en ce moment qu’on cassa un carreau de vitre dans la maison d’en face. C’était le cordonnier qui s’expliquait avec sa ménagère et le chat, comme on dit en commun dicton, était sur le dressoir.
Le curieux Warlemaque releva la tête tout en continuant de jouer des ciseaux.
Il en joua, hélas ! si maladroitement qu’il se coupa une artère et trépassa une heure après.
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Quoiqu’il eût bien mérité de rôtir en enfer, le petit tailleur n’en prit pas moins la route du paradis.
Il y arriva un jour qu’il faisait beau, et que Dieu le Père était allé se promener dans les jardins du ciel avec les anges, les apôtres et les saints.
Il ne restait à la maison que saint Pierre, et le Seigneur lui avait recommandé de ne recevoir âme qui vive.
Warlemaque frappa tout doucement.
— Qui est là ? dit saint Pierre en ouvrant le guichet.
— Le petit Warlemaque, un pauvre et honnête tailleur.
— Honnête ! honnête ! murmura saint Pierre. Elle avait les mains crochues, ton honnêteté ! Avec le drap que tu as volé on pourrait, Dieu me pardonne, faire un tapis qui irait d’ici à l’enfer !
— Oh ! monsieur saint Pierre ! Pour quelques méchants morceaux qui tombaient de l’établi et que les marchandes de loques n’auraient point ramassés dans la rue !
— C’est bon ! Va-t’en : ce n’est pas céans ta place. D’ailleurs, Dieu le Père m’a défendu de recevoir personne pendant son absence.
— Je vous en supplie, mon bon monsieur saint Pierre, ne me forcez pas de me remettre en route ! Les tailleurs sont si mauvais marcheurs que j’ai les pieds tout pleins de cloques. Ouvrez-moi la porte : je balayerai la maison, j’amuserai les enfants, et, par-dessus le marché, je racommoderai vos hardes.

6
Le concierge se laissa toucher : il entrebâilla la porte juste assez pour que Warlemaque pût se glisser dans le paradis.
— Mets-toi là, dit-il, dans ce coin, derrière l’huis, et restes-y sans souffler, afin qu’à son retour Dieu le Père ne te voie pas.
Le tailleur obéit et se fit si petit qu’on l’aurait perdu dans une potée de souris.
Au bout d’une heure, saint Pierre eut besoin de sortir un instant. Warlemaque, à qui les pieds démangeaient, se leva de sa cachette, ouvrit une porte, risqua un œil, fit quelques pas, s’enhardit, puis enfin s’en fut bravement de chambre en chambre visiter le paradis.
Il lui tardait de savoir à quoi s’en tenir sur son rêve, et si le drapeau aux mille couleurs existait véritablement.
Il n’aperçut nulle part le drapeau accusateur, mais il arriva à une salle ronde, magnifiquement ornée, où se trouvaient un grand nombre de sièges avec leurs escabeaux.
Au milieu brillait le trône d’or massif, enrichi de pierreries, où Dieu le Père s’assoit, les pieds sur un escabeau d’or, pour voir ce qui se passe sur la terre.

7
Le tailleur ébloui considéra longtemps le trône de tous ses yeux. A la fin, il ne put résister à l’envie de s’y asseoir : il vit d’un coup d’œil ce que les hommes font dans le monde entier, et on peut dire que jamais curieux ne se régala d’un pareil spectacle.
Quand le petit tailleur fut las de l’examiner en gros :
« Voyons un peu, se dit-il, ce que font les gens de Solesmes. Il porta ses regards de ce côté, et d’abord il avisa ses chemises qui blanchissaient sur le curoir, ou, si mieux vous l’aimez, le pré commun. »
La mère Perpétue était justement en train d’y ramasser son linge. Ne voilà-t-il pas que tout à coup notre homme s’aperçut que la vieille prenait deux de ses plus belles chemises, à lui Warlemaque, et les emportait avec les siennes !
— Au voleur ! cria le tailleur ; mais la vieille ne se retournant pas, il saisit l’escabeau et le lui lança à la tête à travers le ciel.
L’escabeau lâché, Warlemaque sentit qu’il avait fait une sottise. Comme il ne pouvait aller le rechercher, il sauta bien vite à bas du trône et retourna se blottir à sa place, derrière la porte.
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Il était temps, car l’huis s’ouvrit tout de suite après, et Dieu le Père rentra avec les anges, les apôtres et les saints. Le petit tailleur était si bien muché que personne ne l’aperçut.
Malheureusement Dieu le Père fut tout droit s’asseoir sur le trône. Il ne trouva point l’escabeau pour y mettre ses pieds et appela saint Pierre.
— Qu’est devenu mon escabeau ? demanda-t-il.
— Je n’en sais rien, Seigneur Dieu, répondit saint Pierre.
— Tu n’as laissé entrer personne ?
— Personne au monde, si ce n’est un petit tailleur qui est là derrière la porte.
— Qu’on me l’amène ! dit Dieu le Père.
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Le petit Warlemaque s’avança tremblant comme la feuille.
— Tu n’as pas vu mon escabeau ? lui demanda le Seigneur.
— Si fait, Seigneur Dieu, répondit le tailleur.
— Et qu’est-ce que tu en as fait ?
— Oh ! Seigneur, c’est une indignité ! En regardant sur la terre, n’ai-je pas aperçu la mère Perpétue qui me volait mes chemises ! Cela m’a si fort révolté que je lui ai jeté votre escabeau à la tête.
— Comment, pendard, tu as jeté mon escabeau ? Mais si, au lieu de t’envoyer des avertissements qui n’ont servi de rien, j’avais été aussi vif que toi, il y a belle heurette que je n’aurais plus céans ni escabeau, ni pincettes, ni tisonnier, ni pelle à feu ! Veux-tu bien te sauver, vilain marmouset !
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Le petit Warlemaque prit ses jambes à son cou et s’encourut droit au purgatoire ; et, depuis lors, les tailleurs sont devenus si honnêtes que le bon Dieu a laissé manger aux vers leur drapeau et qu’on a composé sur eux la chanson :
Alléluia pour les tailleurs !
Les cordonniers sont des voleurs.
Un jour viendra
Qu’on les pendra.
Alléluia !



L’homme qui savait d’avance
Albarède, le menuisier d’un village de la Thiérache, avait un don noir ; il savait d’avance certaines choses qu’il vaut mieux ne connaître que le moment venu. Oui, et cela lui était d’une fière utilité, lui qui avait tout juste assez d’argent pour faire tourner son moulin à copeaux.
Chacun sait que tous les artisans sont obligés de tenir provision de matériaux sans être assurés de pouvoir les utiliser rapidement ; peut-être même jamais. Ainsi, par exemple, du forgeron qui doit toujours laisser rouiller des ferrailles neuves dans la cour de sa forge pour le cas où besoin en arriverait à l’improviste. De même, la remise d’Albarède aurait dû être pleine de chevrons et de planches de toutes longueurs puisqu’il passait de la charpente aux portes et des meubles aux cercueils.
Eh bien non, faute d’argent à laisser dormir, Albarède ne se procurait que le bois indispensable pour le travail qu’on lui avait commandé ferme, pas plus. Or, si on peut commander d’avance une table, qui oserait demander qu’on fasse son cercueil avant nécessité ?
Alors, pour ne pas être pris de court par un cercueil à faire vite avec du bois qu’il n’avait pas en provision, Albarède consacrait, au début de chaque année, quelques jours à une certaine promenade dans le village, visitant tous les écarts de la commune et n’omettant pas la plus petite chaumière afin de voir du dernier-né au vieux le plus avancé en âge.
On prenait cela pour une visite de courtoisie naturelle et professionnelle. En réalité, il lorgnait la démarche des gens ; retenait des petits riens dans leur façon de parler ; s’arrangeait pour leur tâter la main ; frôlait le grain de la peau ou s’intéressait à leur teint, ainsi qu’à d’autres indices qu’il était seul à comprendre.
Là-dessus, il rentrait chez lui en remuant dans sa tête ce qui l’avait frappé chez certains, et, sur son maudit carnet d’achat, il notait tant de planches à se procurer ; par exemple : 6 de 2 m pour Paul Auvernet... 6 de 1, 85 m pour la Berthe Nicaud... 6 de 1,75 m pour l’Henri Merlerault... 6 de 1,50 m pour la fillette Nasset...
Et pourtant, si vous aviez vu ce jour-là le Paul et l’Henri allant tous deux gaillards aux champs, vous auriez pris Albarède pour un fou car, lui, il les voyait déjà morts et clients. En pensée, il assemblait et clouait leur cercueil. Pour la Berthe qui passait difficilement sa santé en guenilles d’une année dans l’autre, prédire sa mort n’était pas une voyance puisqu’elle semblait toujours être pour le lendemain, mais, la petite des Nasset !... la santé même, avec des joues saines à croquer dedans et à les manger crues.
Au bout d’une semaine il avait fait son compte. Bien sûr, il ne disait rien de rien à personne et encore moins à sa femme qui était peureuse des morts à trembler d’eux. Et, s’il avait raconté aux voisins son pouvoir de devin, on l’aurait chassé avec raison à coups de pierre comme une vilaine hulotte. Mais on n’a su qu’après, sans toutefois jamais trop y croire.
Bref, ayant fait sa tournée des défunts de l’année, il pouvait acheter sans risques exactement ce qu’il lui faudrait de planches à cercueil pour ces douze mois-là.
Et allez croire ! Il ne se trompait que de deux ou trois clients ; soit qu’il ait jugé trop vite ou que, le plus souvent, la Mort, vexée d’avoir été devinée, lui ait fait la niche de changer d’avis au dernier moment, rien que pour le mettre dans l’embarras de planches inutiles.
Mieux, trois nuits à l’avance, les planches de celui qui allait trépasser se mettaient à craquer nettement, si bien qu’Albarède, qui les entendait de son lit, juste dans la pièce à côté de la remise, se levait et allait constater à qui c’était le tour et se faisait la réflexion que telle famille allait être sacrément mise dans l’embarras de deux bras partis.
Or, un matin, ne voilà-t-il pas que son gamin, l’Albert, se met à se frotter vivement un côté du crâne ! Le lendemain et les jours suivants il recommence, toujours au même endroit, vigoureusement, à croire que quelque chose le gêne là. Oh ! pas longtemps mais suffisamment pour qu’à la longue Albarède en ait du feutre à la place de la salive.
Le fils est pourtant en bonne santé avec dix ans de vie saine. Un bon petit gars sensible comme une fille, gai, avec des yeux d’ange et qui possédait toutes les bonnes qualités réunies ; un garçon taillé droit, lisse, souple et solide tel un manche de fourche à foin. Hélas ! le doute ne lui étant plus laissé, voilà mon Albarède scié de tristesse. Il ne sait pas pour quand ça sera mais il sait que ça sera pour bientôt. Aussi, la mort déjà dans l’âme, va-t-il acheter par force 6 planches de 1, 40 m, les plus belles qu’il peut trouver dans le chêne le plus ferme. Il les rapporte lourdes de larmes à venir et les appuie, dressées les six ensemble contre le mur de la remise, dans le coin aux futurs morts où attendent cinq autres bottes de cercueils encore en morceaux. Juste à côté de celles des deux frères Champausoult, qui, à ce moment-là, comme à l’accoutumée, loin de se douter de leur sort prochain, devaient gaiement vider de grands pichets de piquette forte, avant d’aller bûcheronner dans les bois.
A partir de ce déclic, Albarède qui, à l’ordinaire, n’était pas bavard avec les siens, en dit encore moins, et, l’appétit fermé, passa ses repas à faire le maussade avec la nourriture, si bien qu’il gagna en accablement ce qu’il perdait en poids. Mais il ne sentait pas la nécessité de s’acheter six planches de 1, 85 m. Pour lui il n’y avait encore aucune décision de prise cette année-là, et pourtant, Dieu qu’il en avait envie !
Sa femme s’inquiéta ; le questionna. Il ne répondait qu’à côté et mettait son humeur sur le dos des affaires de plus en plus revêches avec lui. Seul, son garçon comprit que le père était rongé par autre chose que le mal d’argent, à demeure dans la maison. Aussi, ne voulant plus le voir se dégoûter de tout, alla-t-il plus souvent avec lui dans l’atelier et, là, agenouillé, il le regardait raboter sans élan et marteler sans envie.
Albarède, lui, n’osait plus montrer son visage tragique alors que le petit le cherchait avec toute la gentillesse du monde, afin de lui faire comprendre de toutes ses forces que, dès qu’il le pourrait, il l’aiderait à lever le marteau et à promener le rabot. Qu’il ait d’abord son certificat d’études et, après, on verrait combien à deux, d’accord dans le même travail, on peut faire comme quatre.
Et voilà qu’au beau milieu d’une nuit craquèrent d’impitoyables craquements avertisseurs.
Comme il ne dormait plus depuis l’achat du dernier cadeau au fils, Albarède les entendit dès le premier. Il se leva, et, tout en allant à tâtons à la remise, les jambes, se refusant, le cœur au bord des paupières, il se dit de force que ce ne pouvait être que les plaintes des bois d’un tel ou de tel autre qu’il avait justement vu la veille en mauvais chemin. Et il fit si bien qu’il réussit à rejeter l’image du fils. Non, l’Albert pétait de trois santés : celle de sa mère, celle de son père et la sienne propre, faite des deux ensemble. Toutes trois ne pouvaient le lâcher d’un seul coup, en même temps : il en resterait au moins une pour soutenir les défaillantes ! Mieux, depuis un mois, il ne se grattait plus le crâne. Tiens ! à force de ne pas trop se tromper, lui, Albarède, s’était pour une fois complètement trompé.
Il alluma une chandelle et écouta voir, de près, le cimetière sans mort qu’il cultivait chez lui. Il attendit que ça craque. Et... malheur ! ça craqua juste en plein dans les planches du fils !
Bien sûr, Albarède se précipita aussitôt dans la chambre du petit. L’Albert dormait sainement des deux poings et ronflotait de bon cœur dans son oreiller.
Dieu merci ! le père, qui heureusement savait, allait tout faire pour préserver son gars. D’abord, ne plus le quitter d’un instant. Il se coucha à même le sol, à côté du lit et veilla comme si un diable allait venir d’un moment à l’autre cisailler le fil de vie de son gars. Il était bien décidé à jouer la plus maligne visite. S’il le fallait il tiendrait son rejeton dans ses bras jour et nuit. Et il se dit que, passé le cap des trois nuits de craquements, s’il n’était rien arrivé, il n’arriverait plus rien.
Au matin le gosse se réveilla tout surpris de voir Albarède par terre, en dur sommeil. Décidément il fallait qu’il se montre encore plus gentil puisque le père en était arrivé à se désintéresser de son lit pour venir dormir n’importe où.
En entendant geindre le sommier, Albarède, qui ne dormait que d’un côté, se dressa inquiet, mais, à voir le frais et généreux sourire du petit, il fut tout de suite rassuré.
L’Albert se leva, alla, revint et sortit, suivi par le père qui ne le lâchait plus des yeux, regardant tout ce qui pendait au-dessus de son chemin et qui, s’écroulant net, pouvait le tuer ; tout ce qu’on mettait dans son assiette et qui pouvait l’empoisonner. Plus d’école : un vilain croc-en-jambe ou un mauvais coup de poing c’était vite donné et aussi vite mal reçu.
Quant à la mère, elle n’y comprenait plus rien et ce n’était pas Albarède qui allait lui dire ; c’était courir le risque de la perdre aussi, bien qu’il n’ait pas senti de planches pour elle.
Hélas ! la nuit suivante, les bois du fils regrincèrent et avec tant de hargne que, le lendemain, le malheureux ne put s’empêcher de les regarder dix, vingt fois ; et, dix, vingt fois, d’amorcer le geste de les prendre tous à pleins bras pour aller les jeter loin de ses oreilles, par-delà leur cruelle utilisation.
Il fit tant et si bien que l’Albert, qui avait l’œil roué et devinateur, comprit que ces bouts de bois, à peine plus hauts que lui, étaient la plus pesante part des soucis d’Albarède.
Il ne dit rien, mais, profitant d’un instant où le père lui tournait le dos, il les empoigna aussi fort qu’il put et, pour les enlever de sa vue, parvint à les décoincer de là, afin d’aller les cacher ailleurs.
Ah ! malheur, voilà les douze lourdes planches des frères Champausoult qui, n’étant plus calées ni retenues par celles du gamin, ripèrent en bloc, prirent l’Albert sous le poids de leur 1,85 m aux bords tranchants et lui fendirent à mort le côté du crâne qui l’avait tant démangé.

Les terreurs d’un « rageophobe »
Les découvertes de M. Pasteur ont eu un résultat aussi bizarre qu’inattendu. Logiquement, elles devraient engendrer une parfaite quiétude à l’endroit de l’horrible maladie dont elles conjurent les effets ; du moment où, pour braver la morsure du plus hydrophobe de tous les chiens, il suffit d’un peu de moelle de lapin, l’éventualité de mourir enragé se trouve conjurée pour tout le monde ; car enfin, vu la fécondité quelquefois gênante de l’espèce, nous ne sommes pas exposés à en manquer, de lapins ! Encore plus invulnérables que le bouillant Achille, puisque nous n’aurions même pas à craindre pour notre talon, il semblerait que, tout au moins vis-à-vis des chiens, notre intrépidité devrait distancer la sienne.
Par une de ces contradictions qui sont familières à l’esprit humain, c’est précisément le contraire qui s’est produit. La constatation par toutes les Académies de la guérison de la rage a enfanté la rageophobie ; c’est ainsi que je vous demande la permission de dénommer la maladie nouvelle, caractérisée par la terreur du chien, poussée à son extrême expression, et en même temps, la conviction que si tous ces animaux ne sont pas enragés, si peu s’en faut que ça n’est pas la peine d’en parler.
Vous aurez lu dans les journaux l’histoire de ce monsieur qui harcelait tous les commissaires de police pour obtenir l’arrestation d’un misérable terre-neuve, coupable d’avoir, en le frôlant sur le trottoir, souillé d’un peu de bave les pans de son pardessus.
Le cas n’est pas aussi isolé que vous le pourriez croire. Nous observons maintenant des gens qui, s’ils aperçoivent quelque loulou venant dans leur direction, font volte-face et vont passer plus loin ; nous en connaissons personnellement qui, hantés par ce cauchemar, se sont dépêchés de se débarrasser du camarade qu’ils nous avaient habitués à voir trotter sur leurs talons ; pour peu que la contagion persévère, la haute valeur que les caniches devaient au patronage de la mode subira certainement une dépréciation.
Si l’épouvante était susceptible de raisonnement, on pourrait représenter à ces effarés que non seulement ils ont le droit de cataloguer désormais le mal rabique parmi les affections bénignes, telles que le rhume de cerveau ou le saignement de nez, mais que ces cas sont infiniment rares chez les 2 061 050 chiens que nous possédons, beaucoup plus rares certainement que ne le sont, dans notre espèce, les trahisons et les infidélités, qui n’ont point cependant fait péricliter les institutions de l’amitié et du mariage. Va-t-il donc falloir nous livrer à la culture du microbe de la « venette » ?
J’ai cependant connu un « rageophobe » du Nord qui a devancé d’une trentaine d’années l’heure où ce problème de l’élimination du fléau devait mettre en l’air tant de cervelles. Sa manie eut son prétexte, mais elle se déclara sous cette forme foudroyante qu’affecte le choléra quand il ne doit pas pardonner.
Un loup faisait d’assez nombreux abats dans les environs de la forêt de Saint-Amand ; le populaire le disait enragé ; tous les loups qui se montrent des pillards trop entreprenants sont taxés de rage. Le fils du châtelain, chasseur très passionné et lieutenant de louveterie de l’arrondissement, fut requis par le préfet de procéder à la destruction du corsaire ; le jeune homme eut la chance assez rare de voir réussir la battue qu’il avait organisée, le loup fut tué.
On se prépara une rentrée triomphale ; veneurs et piqueurs formaient cortège autour du loup, qu’on promena d’auberge en auberge ; le tableau était fort pittoresque.
Il ne fut cependant pas du goût de M. de X..., qui connaissait la mauvaise réputation de la victime. Subitement affolé, un fusil en bandoulière, un pistolet à chaque poing, il ordonna à ses domestiques de verrouiller et de barricader portes et fenêtres, et, étant monté lui-même au premier étage, il déclara à son fils et aux chasseurs ébahis que ni eux, ni leurs chiens, ni leurs chevaux, ni leur horrible bête n’entreraient au château, menaçant de faire feu sur quiconque essayerait d’en franchir l’entrée.
A la suite de ce premier accès, la maladie suivit les phases ordinaires des monomanies, elle s’accentua de plus en plus. M. de X... exigea que son fils fît abattre tous les chiens qui avaient concouru à la mort du loup, aussi bien que le cheval qui l’avait porté ; le jeune homme, s’y étant refusé, dut quitter la maison paternelle.
Resté seul, le châtelain lâcha la bride à l’horreur qu’il avait conçue pour la race canine ; un jour, on s’aperçut qu’un chien étranger avait pénétré dans le parc et passé la nuit sous une remise où se trouvaient un parquet tout débité pour remplacer celui du salon, et une vieille calèche ; le parquet fut immédiatement brûlé et la voiture immergée dans un étang jusqu’au-dessus de la capote.
Il avait interdit au facteur d’amener au château un petit chien qui l’accompagnait dans ses tournées, et cet homme avait pris l’habitude d’attacher cet animal au premier pommier de l’avenue par laquelle il pénétrait. Un jour, en se promenant, le maître fou remarqua dans l’écorce de ce pommier des éraflures que le captif y avait pratiquées, soit avec ses griffes soit avec ses dents ; il n’en fallait plus tant pour mettre notre homme en ébullition ; le pommier fut arraché et traité comme le parquet ; dans la nuit, la réflexion lui vint que, des fruits de cet arbre ayant figuré dans la fabrication du cidre que buvaient ses gens, le venin de la rage pouvait s’être introduit par cette voie dans sa demeure ! Il manda sur-le-champ son médecin, et celui-ci eut beaucoup de peine à le rassurer.
L’énumération des folies de cet esprit frappé nous entraînerait trop loin, et nous nous bornerons à en citer un dernier exemple. Le curé de son village, essayant un jour de lui faire comprendre l’exagération des appréhensions qui troublaient son existence, en arriva à lui dire que, s’il était atteint de l’horrible mal, ce serait un grand malheur, sans doute, mais qu’enfin, en offrant à Dieu ses souffrances, elles lui seraient certainement un titre pour entrer dans le paradis.
Le bonhomme, à ces mots, avait bondi dans son fauteuil et, les yeux brillants de colère, les lèvres tremblantes :
— Entrer au paradis, en passant par la rage ! jamais, monsieur le curé, jamais, entendez-vous bien ; j’aime mieux aller en enfer tout de suite !

Scènes du carnaval flamand
1
Le jour de la mi-carême, j’allai me promener, comme tout le monde, sur les boulevards, et je vis dix mille personnes en contemplation devant une douzaine de blanchisseuses qui se pavanaient dans une voiture à transporter l’eau de Seltz. Je rentrai tristement chez moi, les souvenirs du pays me revinrent en foule et je me mis à fredonner sans y prendre garde :
Jean Boudin,
Il est mort
Au matin ;
Jean Boudin,
Il est mort !

une vieille chanson que je chantais là-bas quand j’étais petit.
Quand j’étais petit — il n’y a pas très longtemps —, je ne sais pas ce qu’était le carnaval à Paris, mais, grâce à Jean Boudin, il était bien gai au Quesnoy — si gai que pour nous autres, gens du Quesnoy, Jean Boudin, c’était le carnaval fait homme : voilà pourquoi je ne puis revoir le carnaval sans penser à Jean Boudin.
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Jean Boudin — dont j’ai oublié le vrai nom — était un simple charpentier de bateau qui, un beau jour, était arrivé chez nous son maillet sur l’épaule, et qui avait pourtant fini par épouser une demoiselle de vingt mille francs de rente. Pourquoi on l’avait surnommé Jean Boudin, c’est ce que je n’ai jamais bien su ; peut-être est-ce parce qu’en effet il aimait le boudin, ou parce que, gros et court, il ressemblait vaguement à un bout de ce comestible.
Il était d’une gaieté intarissable que la fortune n’avait pas entamée, au contraire. Devenu maître constructeur de bateaux, il passait la journée bien moins à son chantier qu’à sa fenêtre qui donnait sur un carrefour. Toutes les farces qui se faisaient au Quesnoy étaient de la façon de Jean Boudin, et les bonnes gens le craignaient comme le feu, sans pourtant le détester.
Voyait-il trois commères perdre leur temps à babiller au beau milieu de la rue pendant que le rôti brûlait à la maison, il allait tout doucement mettre derrière elles trois chaises autour desquelles il enroulait un bout de corde ; il ne manquait jamais chaque année de donner de l’argent aux petits polissons pour coudre ensemble les messieurs et les dames qui se pressaient à la messe de minuit.
N’est-ce pas lui qui provoqua la fameuse scène entre Coco Drisse et Gorcome, au café Lillois, quand il leur fit croire à chacun que l’autre était devenu sourd comme une mule ; et, n’est-ce pas encore lui, qui, dans un grand dîner où se trouvaient M. et Mme le maire, envoya Georges, le dentiste, arracher une dent à ma cousine Fafouillat, qui avait un râtelier ?
Mais sa plus belle farce fut celle qu’il fit à M. Simollet, son patron, et qui lui rapporta vingt mille francs de rente.
M. Simollet avait confiance entière dans Jean Boudin, son chef ouvrier : il était loin de soupçonner que le sournois coquetait avec sa fille. Le bonhomme se couchait régulièrement au premier coup de la cloche qui annonçait la fermeture des portes de la ville.
Que fit Jean Boudin ? Après avoir séduit la demoiselle, il corrompit le sonneur et obtint de lui qu’il avancerait le couvre-feu d’une demi-heure. Le moment venu, il prit la demoiselle et la voiture de son patron, les mit l’une dans l’autre, trouva les portes de la ville encore ouvertes et fila droit sur Bruxelles.
Trois jours après, il écrivit une belle lettre d’excuses, et comme M. Simollet tenait à l’honneur de sa fille, il la donna à Jean Boudin avec sa malédiction. L’année suivante, il mourut d’apoplexie et laissa toute sa fortune à ses chers enfants.
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M. Jean Boudin fut immédiatement nommé membre du conseil municipal, et il ne tarda pas à s’élever à la dignité de premier adjoint. C’est assez dire qu’il n’avait pas eu de peine à se mettre au niveau de sa nouvelle position. Au conseil, il brilla quelque temps par sa gravité, mais il ne put jamais commencer ses discours autrement que par cette harmonieuse collection d’adverbes : « Certainement, messieurs, n’est-il pas vrai, vraiment, d’ailleurs, alors ?... » En revanche, quel qu’en fût le sujet, il les terminait invariablement par ces mots : « J’en réponds corps pour corps ! »
En 1830, il eut l’honneur d’être nommé président de la députation qui alla chercher à Paris le drapeau de la garde nationale. Le receveur des douanes, qui avait de la littérature et qui écrivait dans la gazette, composa un beau discours que M. l’adjoint apprit par cœur pour le répéter à S. M. Louis-Philippe. Malheureusement, au moment fatal, l’habitude l’emporta : M. l’adjoint oublia son exorde et commença ainsi : « Certainement, sire, n’est-il pas vrai, vraiment, d’ailleurs, alors ?... » puis resta court, ce qui mit dans un grand embarras les autres députés et le monarque lui-même.
Cet échec guérit Jean Boudin de la manie des grandeurs ; et comme après tout il n’était pas un sot, il jeta son écharpe par-dessus les moulins et redevint gros Jean comme devant.
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C’est à partir de ce moment qu’il ressuscita le carnaval, et lui rendit la gaieté dont il brillait cent ans auparavant, à l’époque où tout le monde se masquait, hommes, femmes, filles.
Pendant quinze ans que survécut Jean Boudin, le carnaval du Quesnoy fut, sans contredit, le plus divertissant carnaval qu’il y eût au monde. Laissez-moi vous le raconter, ami lecteur, pour que je me figure y être encore, et que nos fils, s’ils viennent à lire ceci, sachent du moins comment s’amusaient leurs grands-pères.
Le mardi gras, dès le matin, on voyait entrer par les quatre portes de la ville tous les ménétriers des villages voisins. Violons, clarinettes, flûtes et cornets à pistons se dirigeaient mystérieusement vers une guinguette du faubourg d’où devait partir la mascarade. Jean Boudin, escorté de son état-major, Nanasse, Phirin, Titisse, Polydore, recevait les musiciens altérés, un broc de bière d’une main, une pinte de l’autre. La première soif enfin calmée, on procédait à l’élection d’un chef commun qui accordait entre eux, tant bien que mal, violons fêlés et clarinettes culottées.
Ce n’est pas tout. Les musiciens jouant de mémoire, chaque village avait ses morceaux favoris et ignorait ceux du village voisin. Le chef choisissait les valses, menuets ou quadrilles qui avaient un air de famille et faisait du tout un pot-pourri qui mettait en fureur les frères Nicq, les ménétriers du Quesnoy.
Des artistes pour de bon, ceux-là ; aussi faisaient-ils bande à part. Le premier était bossu et jouait de la clarinette ; le second, manchot : il jouait du violon ; le troisième, bancal : il jouait de la flûte ; le quatrième, qui jouait du cornet à pistons, était gognat, c’est-à-dire berlou... pardon, j’ai voulu dire qu’il louchait horriblement. Ainsi accommodés, les frères Nicq n’avaient pas leurs pareils pour faire danser, et on venait les chercher de dix lieues à la ronde.
En ce temps-là, les villages n’avaient pas encore la prétention d’être des villes, et on ne fêtait le carnaval qu’au chef-lieu du canton. Aussi tous les paysans arrivaient au Quesnoy avec leurs femmes et leurs petits, s’entassaient dans les cabarets et se coudoyaient dans les rues. C’est à travers cette foule que les masques devaient se frayer un passage.
Vers trois heures, on entendait un grand bruit, et la mascarade paraissait, au nombre de plus de cent personnes. Un peloton de saboteurs la précédait. Les saboteurs, pour que nul n’en ignore, étaient coiffés d’un immense bonnet conique, chaussés de gros sabots et vêtus de vestes et de pantalons bourrés de foin. D’énormes balais, emmanchés de longues perches, leur servaient à rejeter les curieux à droite et à gauche. Le rôle de saboteur était fort envié et ne se donnait pas au premier venu. Quand ils étaient las de marcher, les saboteurs se couchaient sur le dos : les petits polissons faisaient la chaîne, s’attelaient aux deux bouts du manche à balai et les traînaient par les ruisseaux.
Venait ensuite la musique dans des costumes grotesques : des gilles faisaient la police autour d’elle et enfarinaient les indiscrets de la tête aux pieds.
Une noce villageoise suivait en dansant un menuet ; des arlequins l’escortaient en châtiant à coups de botte les récalcitrants qui se refusaient à crier : Vive mariage !
Puis une troupe de masques se répandaient çà et là en désordre : des nourrices allaitaient des babys de carton ; des pêcheurs, couverts d’écailles, faisaient danser leurs hameçons sur le nez des gamins qui, pour un sou, sautaient comme des ablettes ; d’autres prenaient dans leurs nasses les messieurs trop bien mis qui faisaient la roue sous les balcons des dames ; des chasseurs armés d’un fusil déculassé soufflaient du son à la figure des nicodèmes.
Des marchands de gaufres dressaient leurs échelles contre les façades des maisons et clouaient leur marchandise aux enseignes. Aussitôt petits et grands de se hisser sur les appuis des fenêtres et de se battre à qui attraperait le lopin. La gaufre restait au plus adroit, non sans quelque volet brisé, carreau cassé, blouse déchirée ou œil poché. Ah ! c’était bien amusant !
Mais voici que des marchands de crêpes, des étameurs de casseroles, des bateleurs, des montreurs d’ours ont rassemblé la foule autour d’eux. Un bon bourgeois, la bouche béante, son épouse à son bras, se sent appliquer quelque chose sur le dos. Il se retourne et en reçoit autant sur la figure. C’est un afficheur qui vient de coller sur le pilier vivant deux grandes affiches de couleur jaune.
Des marchands des quatre-saisons laissent par mégarde choir leur marchandise sur le pavé, en criant : Saboulade ! Soudain, hommes et femmes se précipitent, et c’est une grêle de fruits et de légumes qui fait plus d’une bosse et casse plus d’un carreau de vitre.
Une troupe de diables haut encornés saisissent les turbulents par le cou avec de longues tenailles et les font courir droit devant eux.
Un bruit singulier couvre bientôt les gémissements des galériens. Vingt masques en tambours des gardes françaises battent la caisse sur des quartauts à savon ou jouent des cymbales sur de vieilles casseroles. Tambours et cymbaliers précèdent la voiture de Nanasse, le dentiste, le charlatan, le bras droit de Jean Boudin.
Mais tout à coup les cris : place ! place ! font refluer la foule. Des scaramouches, armés de vessies, maintiennent les curieux à distance. Voici venir dans sa voiture, précédée des frères Nicq, le grand, l’illustre, l’incomparable Jean Boudin.
Jean Boudin est malade. Il est couché sur un matelas dans le simple costume qui n’a pas de nom chez les Anglais. Pauvre Jean Boudin ! Il a sans doute trop fêté le lundi gras. Ses souffrances sont intolérables. Le médecin fait signe d’arrêter. Il lui tâte le pouls pendant que deux infirmiers le soulèvent. M. Grinedin, l’apothicaire, est à son poste armé de son instrument, qui lui sert à arroser les assistants.
Le cortège est terminé par une bande de polichinelles que les gamins tirent par leurs bosses en chantant à tue-tête l’air de la Codaqui. Les polichinelles, d’humeur bienfaisante, jettent des chanteaux de pain à droite, à gauche et jusque dans les maisons.
La mascarade parcourt cinq ou six fois toutes les rues de la ville en s’arrêtant à chaque cabaret. Depuis le matin la bière coule à pleins bords, les têtes commencent à s’échauffer.
Cependant la nuit vient : alors s’élève un vacarme, un charivari, un branle gai, un tohubohu épouvantable. La ville tout entière se livre à une farandole infernale. Les bals, les cafés, les estaminets, les rues, les places, les carrefours regorgent de masques ; il y en a de blancs, de noirs, de rouges, de jaunes, de grands, de petits, de jeunes et de vieux, des enfants de dix ans, et des vieillards de soixante-dix : on ne peut faire un pas sans tomber dans une troupe de masques. L’un chante, l’autre crie, celui-ci miaule, celui-là glapit, et toujours revient l’air de la Codaqui hurlé par les petits polissons, attelés aux polichinelles et aux saboteurs.
Les bourgeois paisibles se barricadent dans leurs maisons pour échapper à la bande de Jean Boudin et manger en famille les ratons traditionnels ; mais la bande force les serrures, enfonce les portes, brise les croisées, descend même par les cheminées et fait main basse sur les ratons, les crêpes et les pains crottés. Personne ne se plaint : c’est l’usage, et puis on sait que demain Jean Boudin payera les pots cassés.
Le lendemain, dès huit heures du matin, toute la mascarade, visages découverts, accompagne gravement un énorme mannequin bourré de paille représentant Jean Boudin ; douze hommes le portent couché sur un brancard, douze filles marchent trois par trois aux quatre coins du poêle, et l’on se dirige vers la rivière en psalmodiant à tue-tête :
Jean Boudin,
Il est mort
Au matin ;
Jean Boudin,
Il est mort !

Arrivé sur le quai, le cortège met le feu au mannequin et le jette à l’eau. La cérémonie faite, filles et garçons, en bons chrétiens, vont à l’église recevoir les cendres. Toutes les brasseries sont à sec, on peut faire pénitence.
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Une année, Jean Boudin, qui avait bu plus que son compte, c’est-à-dire plus de cent chopes, sauta après le mannequin pour l’éteindre, comme s’il avait voulu empêcher le carnaval de finir. L’eau était glacée : il y prit une pleurésie dont il mourut quelque temps après. Avec lui mourut le carnaval du Quesnoy, la dernière ville peut-être où l’on ait largement fêté le carnaval.
Mon ami Pierre Laouteux m’écrit que, cette année, il y avait trois pierrots pour toute mascarade au bal de la mairie. La vanité qui nous dessèche a remplacé, là comme ailleurs, la gaieté grossière, mais franche, qui épanouissait nos pères.
Jean Boudin a laissé une fille qui a épousé un industriel, lequel a fait de bonnes affaires dans les alcools de betteraves. La petite-fille de Jean Boudin a déjà pris des manières distinguées qui font l’orgueil de sa mère. On rêve pour elle une couronne de comtesse. (1861.)


Les chauffeurs du seizième siècle
— Le bon vieux temps ! interrompit mon grand-oncle en rabattant avec bruit le couvercle de sa tabatière ; et il se mit à chevroter un refrain alors en vogue :
Mes enfants, tout dégénère,
Croyez-en votre grand’mère ;
De mon temps,
Oui, vraiment,
Tout allait mieux qu’à présent !

— Ouais !... Eh bien, demandez plutôt au grand-père Courtaud ! Hé ! hé ! hé !...
Et le bonhomme ricanait, fendant jusqu’à ses oreilles sa bouche édentée, en opérant du même coup un rapprochement intime entre son nez crochu et son menton de polichinelle.
— Qu’est-ce que le grand-père Courtaud, mon oncle ?
— Marmouset, c’était le père du père de l’arrière grand-mère de ton père.
— Et il savait bien ce que c’était que le bon vieux temps ?
— Il avait des raisons pour ça, garçon, comme tu vas voir, répondit le vieillard en reniflant dans sa tabatière, pendant que nous ouvrions toutes grandes nos diverses paires d’oreilles.
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Au bon vieux temps, donc, chacun savait, dans la châtellenie de Lille, que le fief le plus plaisant et le mieux rapportant des domaines de Wavrin était le manoir de la Mouturie, sis à deux portées de flèche du marais de la Deule. C’était quasiment une riche cense, fortifiée d’un fossé d’eau vive qu’on traversait sur un pont-levis, avec une tour en poivrière à cheval sur un portail voûté. Là, vivait de père en fils, dans l’abondance résultant d’un honnête travail, la famille Courtaud, surnommée de la Mouturie, dont les mâles, autant gens de charrue que gens d’épée, devaient pour un temps déterminé de leur vie mortelle service de paix et service de guerre aux seigneurs de Wavrin.
Pour lors, la Courtaudière se composait de sept Courtauds, deux mâles, Courtaud-grand, qui était le père, et Courtaud-petit, qui était le fils, et cinq femelles, autrement dit la mère et quatre filles qui, en des jours moins calamiteux, auraient été citées à la ronde comme de beaux brins de Courtaudes. Mais, vu le malheur des temps, autant leur aurait valu être ternes et ridées comme des pommes de Pâques, car, n’étaient les chevaliers, écuyers et pages des castels de Wavrin et du Haut-Bourgdin et la moinerie de l’abbaye de Loos, on aurait plutôt trouvé un carolus d’or dans la poche d’un besacier qu’un galant dans le pays d’alentour. Un chat maigre n’y aurait mie découvert pitance pour son museau, non plus qu’un franc moinel n’y aurait rencontré épi pour son bec, attendu que depuis tantôt trois ans chacun avait démarré avec sa chacune, aimant mieux quémander son pain quotidien à l’huis des bourgeois de Lille que d’être fouaillé, détroussé et occis par les Hurlus, les Gueux et autres gentilshommes de carrefour qui faisaient franche lippée aux dépens des pauvres gens.
Les choses en étaient venues au point que ceux de Lille avaient commencé à tirer la langue, faute de victuailles ; alors ils s’étaient mis en grande colère, et ils avaient frotté l’échine aux Hurlus et autres mauvais gars. Mais il y avait déjà du temps de cela, et les traînards et les malcontents, qui ne manquaient point, avaient recommencé leur sabbat, et les nouvelles bandes étaient encore pires que les précédentes. On les appelait les Bocqueteaux, par la raison qu’ils se muchaient dedans les bois et bosquets pendant le jour, pour s’abattre nuitamment sur les censes, manoirs et châteaux mal gardés. Ils empoignaient alors les gens de céans qu’ils chauffaient par les pieds pour les obliger à livrer leur saint-frusquin. D’où il advint que les méchantes herbes continuèrent à pousser dans les champs et les bourgeois de Lille à se serrer le ventre.
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La nuit de la Pentecôte de l’année de Rédemption mil cinq cent septante et cinq, il y avait brillant luminaire et nombreuse assemblée dans la maîtresse salle du manoir de la Mouturie. Dans l’âtre, les fagots brûlaient par brassées, éclairant de leur flamboiement et léchant de leurs langues rougeâtres deux paires de jambes, ficelées comme saucisses, dont on n’apercevait point les corps, enfoncés qu’ils étaient dans le tuyau de la cheminée. Par moments, on entendait des gémissements étouffés, quand le bois s’arrêtait de crépiter en même temps que l’assistance s’arrêtait de jurer, de brailler ou de fracasser. Cela n’arrivait guère, à la vérité, car la compagnie était furieusement endiablée. Une demi-douzaine de torches de sapin fichées dans les torchères des murs, suivant l’usage d’alors, emplissaient la salle de vives clartés malgré les nuages de fumée qui s’en dégageaient ; elles tiraient de fauves éclairs des cuirasses, des morions, des fers de pertuisanes et des lames d’épées qui encombraient la salle et révélaient le caractère de ceux qui les portaient. Deux escogriffes se tenaient auprès du foyer, qu’ils attisaient en adressant de temps en temps des sommations ironiques aux patients de la cheminée ; une douzaine d’autres, entourant un personnage masqué qui semblait être leur chef, festoyaient en goguenardant devant une table plantureusement garnie de plats et de pots ; trois goujats montés sur des tonneaux s’occupaient à ficher de gros clous dans les solives du plafond, pendant que d’autres apportaient à pleins bras soit le butin récolté dans la maison, soit de la paille qu’ils amassaient dans les coins. Des fracas et des cris, qui retentissaient dans l’intérieur du manoir, indiquaient que la besogne ne chômait pas plus ailleurs que dans la grande salle.
Soudain, l’une des portes latérales fut ouverte d’un coup de botte, et les flammes vacillantes des torches éclairèrent de nouveaux personnages : c’étaient des routiers de brutale mine amenant deux des Courtaudes, qu’ils avaient arrachées de leur lit et qu’ils tenaient par leurs longs cheveux enroulés autour de leurs poignets. Les pauvres, presque nues, étaient quasi mortes d’épouvante.
— Les belles ribaudes que voici ! dit l’un des goujats en arrêtant son marteau.
Au même moment des cris aigus retentirent au-dehors, la même porte se rouvrit violemment, et les deux autres Courtaudes, serrées de près par des soudards à moitié ivres, se précipitèrent dans la salle, éperdues, le vêtement en lambeaux, les cheveux épars. A la vue de cette nouvelle aubaine, un hourra sauvage roula dans le vieil édifice.
L’horizon commence à pâlir, et le crépuscule grisâtre s’étend sur la campagne. Dans la grande salle de la Mouturie, la table est renversée, la vaisselle et les flacons en pièces gisent sur le pavé, au milieu de débris de mangeaille et de mares de vin, de bière et d’hydromel. Gorgés, hoquetant, titubant, riant d’un rire hébété, les routiers s’amusent : ils ont tiré leurs rapières et simulent, au milieu des meubles bouleversés, une chasse dont le gibier n’est autre que les pauvres Courtaudes, qui, affolées et sanglantes, fuient autour de la salle. Le chef, ivre lui-même, est penché vers l’âtre où les fagots achèvent de se consumer :
— Une fois..., deux fois..., voulez-vous racheter votre demi-douzaine de charognes ?
Pas un mot, pas un gémissement, pas un tressaillement ; rien ne bouge plus dans le trou sinistre.
— Sang et tonnerre !... Je sais bien le moyen de vous ouvrir le bec, vieux hiboux !... Holà ! aux clous, les ribaudes !
La chasse macabre se rompt en une bousculade : un hurlement suivi de faibles cris, et les dernières lueurs des torches se projettent, à travers la fumée, sur quatre formes pâles que les soudards hissent au plafond, où elles restent suspendues par les bras.
— Chauffe ! beugle le chef.
C’est grand-pitié de voir ces belles filles pendues, comme bétail mort à l’auvent d’un boucher, la tête ployée en arrière, la chevelure flottante, les muscles tendus, le corps marbré de coups et couvert de déchirures... Mais ces forcenés sont ivres de la pire ivresse : ils apportent de la paille, y jettent un bout de torche. La flamme jaillit, large et claire, enveloppant de ses spirales brûlantes les pauvrettes qui se tordent sous son étreinte... Des cris aigus, des clameurs folles, des sanglots saccadés, auxquels répondent des rires de démons, puis des gémissements étouffés, puis une convulsion suprême, puis plus rien...
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Cependant, au point du jour, l’alarme s’était répandue dans le castel de Wavrin : les gens du guet apercevaient, du côté de la rivière, devers le bac à passer l’eau, de lourdes volutes de fumée que traversaient çà et là des traînées flamboyantes.
Nul doute, c’était la Mouturie qui brûlait.
Si Courtaud-petit, qui était pour lors en service d’écuyer au noble château, fut leste à tirer ses grègues, il n’est besoin de le dire. Sur l’ordre du sire, une troupe de gens d’armes le suivit en diligence, car il était clair pour tout le monde que le feu ne s’était point mis tout seul après la Courtaudière, et qu’il devait y avoir là-dessous quelque tour de malandrin.
Mais il advint ceci, à quoi les Bocqueteaux avinés n’avaient pensé mie : la flamme ne fit qu’une bouchée des granges, écuries et étables, mais elle usa sa langue sur les murs et voûtes du massif manoir, de sorte que nos gens, quand ils arrivèrent, eurent peu de besogne pour avoir raison des bouts de poutres et des volets qui flambaient çà et là autour du corps de logis.
Pendant qu’ils s’occupaient à ce soin, ils entendirent un grand cri partant de l’intérieur.
— Alerte, camarades ! dit le sergent d’armes. Il se passe ici d’étranges choses.
Et tirant leurs rapières, ils se précipitèrent par les degrés. Dans la grande salle, ils virent ce que vous savez : à travers une fumée infecte qui s’écoulait lentement par les huis brisés, quatre corps à moitié carbonisés étaient suspendus aux poutres du plafond, au-dessus d’un amas de cendres grises, et sous l’âtre éteint pendaient deux autres cadavres hideusement noircis. Courtaud-petit, les cheveux hérissés, pâle, l’œil hagard, les bras roides et étendus, regardait cette scène épouvantable : il avait sans doute reculé d’horreur, car il était adossé au mur qu’il griffait convulsivement de ses ongles. En vain ses compagnons consternés lui dirent de bonnes paroles et cherchèrent à l’arracher de ce lieu effroyable ; il ne parut les comprendre ni les entendre.
Courtaud-petit resta ainsi tout le jour, comme un homme foudroyé. Quand approcha la nuit, il sembla reprendre ses sens. Sans verser une larme, il alla baiser tour à tour au visage ses père et mère et ses quatre sœurs trépassés, qu’on avait dépendus et recouverts d’un drap chrétien : on le vit étendre le bras droit sur eux comme quelqu’un qui prononce un serment, puis il rajusta son morion et son gorgerin, ramassa sa rapière, fit dévotement le signe de la croix, et partit à grands pas en s’enfonçant dans la campagne.
— Le pauvre sire écuyer s’en va chercher méchante fin, dit un des gens de Wavrin.
— Savoir ! répondit judicieusement le sergent.
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Dans la bonne ville de Lille, il y avait déjà des jours et des mois que le Magistrat avait mis à prix les têtes des chefs des Bocqueteaux, mortes ou vives. C’était même une rare occasion pour les bourgeois hardis, comme il n’en manquait point chez nous en ce temps-là, de faire leur fortune d’un seul coup : on pouvait gagner là quatre ou cinq cents carolus d’or en une nuit dextrement employée. L’affaire était même d’autant plus avantageuse que l’on savait, aussi sûr qu’il n’y a qu’un Dieu, que la bande, enhardie par l’impunité, travaillait maintenant en ville, vu que moins d’une huitaine après le sac de la Mouturie, la maison d’un riche tanneur et ses habitants avaient été, par une belle nuit, traités comme la Courtaudière, à la barbe des archers de la tour Brelaffe. On allait jusqu’à dire que les Bocqueteaux ne se gênaient mie pour mener joyeux déduit chez les ribaudes en renom, et que le butin de leurs expéditions n’allait pas si loin qu’on aurait pu croire. Mais ces choses importantes restaient à l’état de bruit vague, de sorte que les bons drilles assez farauds pour tenter l’aventure ne savaient comment prendre la pie au nid.
C’est pourquoi tout continuait à aller de mal en pis : dans le plat pays, il n’y avait plus cense où l’on battît beurre, champ ou pré où il poussât autre chose que chardons et pissenlits, pertuis où chrétiens s’aventurassent autrement qu’en caravane ; dans la ville, on vilipendait le guet qui n’en pouvait mie, chacun rentrait chez soi au soleil couchant, serrait les ouvertures et ne dormait que d’un œil, l’arquebuse allumée ou l’arbalète tendue.
Un soir, maître Waroquez, le brasseur, qui était en même temps connétable des milices appelées chez nous les Quatre-Serments, comme chacun sait, brassait en sa brasserie, lorsqu’un sergent de l’échevinage s’en vint lui dire que le rewart le mandait sur-le-champ et tel quel. L’honnête bourgeois, comprenant qu’il se passait des choses de conséquence, partit dare dare, en oubliant même de rabattre les manches de sa souquenille sur ses gros bras poilus. A la halle, il trouva messires Philippe du Bacque, rewart, du Bosquiel, mayeur, Cuvillon, de Fourmestreaux, Guillaume Lachier et autres échevins, délibérant en compagnie d’un moine inconnu que l’œil expert de maître Waroquez reconnut tout à l’heure pour un homme d’épée déguisé.
Ce qu’on voulait du connétable, vous le devinerez sans vous fouler l’imaginative, quand je vous aurai appris que, sur le coup de minuit, ce qui était une heure extraordinaire en ces temps reculés, les Serments, convoqués subrepticement et armés au blanc, défilaient en silence dans l’ombre des rues étroites de la vieille cité.
Il faut vous dire qu’il existait alors, entre les rues Saint-Sauveur, des Malades, des Robleds et de Saint-Denis-des-Etaques, un lieu fameux appelé la Cour des Ribauds. C’était une manière de carrefour auquel on arrivait par un lacis compliqué de ruelles en zigzag, serrées, sombres, fangeuses, munies de nombreux vomitoires dans les quatre rues qui limitaient ce coupe-gorge.
Ce qui se passait dans la Cour des Ribauds, on le savait par ouï-dire ; mais de l’aller voir par ses propres yeux, c’est ce dont ne se fût soucié aucun sergent du guet et encore moins un bourgeois ayant pignon sur rue. Escholiers, éventrailleurs, truands, bandits, aventuriers de tout calibre étaient les seuls hôtes de cette Cythère de contrebande, où jour et nuit on menait la vie comme dans les kermesses du peintre Teniers, buvant, braillant, bataillant, et autrement itou.
Les compagnies des Serments défilèrent donc à petit bruit, égrenant leurs sentinelles autour du pays de Ribauds. A chaque fissure suspecte qu’on voyait entre les maisons, le connétable, guidé par un capitaine inconnu, renforçait la sentinelle d’une escouade. Quand toute chose fut à son gré, l’inconnu, se tournant vers les derniers pelotons, prononça d’une voix contenue ces paroles mystérieuses :
— Que ceux qui pensent qu’honneur et profit valent une peau trouée ou une tête fendue sortent des rangs !
Douze gars vigoureux firent un pas en avant. L’étranger leur parla à l’oreille et partit avec eux, rasant les murs, dans l’épaisseur desquels les treize hommes semblèrent s’enfoncer tout à coup.
La nuit était sombre et humide ; aucun rayon, aucun bruit ne trahissait les embûches qu’enveloppaient les ténèbres ; seuls, les grêles échos des lointaines orgies de la Cour des Ribauds traversaient le silence qui planait sur la ville endormie.
Les bourgeois commençaient à s’impatienter et à songer à leurs bons lits, lorsque des clameurs tumultueuses succédèrent aux refrains gaillards, puis tout rentra dans le silence ; puis, de toute part, sur la ligne des sentinelles, de nouveaux cris et des bruits de lutte promptement étouffés. Bientôt après, l’inconnu sortit à son tour d’une des ruelles ; une balafre saignante fendait sa joue, et de douze, ses compagnons n’étaient plus que quatre, mais ils tenaient chacun un captif débraillé, meurtri, sans grègues ni pourpoint. Quoique surpris au lit, ces hommes-là s’étaient congrûment défendus. Quant aux soudards qui ribaudaient dans les bouges, ils avaient détalé à la première alerte et étaient venus donner du nez dans les embuscades des miliciens. Le coup de filet avait réussi : oncques on n’avait mieux pêché depuis la pêche miraculeuse de Notre-Seigneur.
Le Magistrat assemblé à la halle échevinale, qui attendait la fin de l’aventure, sortit sur les degrés, quand battants et battus arrivèrent en tumulte devant l’édifice. Les torches des sergents jetaient au loin sur la place du Grand-Marché leurs traînées lumineuses, tellement que des bourgeois éveillés en sursaut se mirent à hurler au feu. L’inconnu s’avança alors, menant rudement l’un des hommes déguenillés, qu’il traînait par la barbe.
— L’homme que voici, dit-il, est Pierre Faucheux, ci-devant bourgeois de la cité d’Orchies, qui, par vice d’impiété, de ladrerie, de luxure, de gourmandise, de colère et de paresse, s’est fait chef de la bande damnable des Bocqueteaux. Messeigneurs du Magistrat, bourgeois et hommes d’armes de la bonne ville de Lille, oyez ceci ! Moi, Jean Courtaud de la Mouturie, vassal et écuyer de messire de Wavrin, ayant pris service en ladite bande pour connaître ses repaires, crimes et sortilèges, venger mes père, mère et sœurs traîtreusement occis, je le prouve par serment, comme je le prouverai par témoignage, par défi ou tout autre moyen que plaise à messeigneurs d’ordonner.
Ayant ainsi discouru, il en empoigna un autre de la même façon, par le poil, et dit : « Celui-ci est Jean Capot, second capitaine des Bocqueteaux » ; puis vint le tour des deux derniers : « Celui-ci est Pieter, dit Cœur-de-pierre ; celui-là est Brûle-tout... Les vingt-trois autres, là-bas, sont soudards, goujats ou truands affiliés. J’ai dit. »
Parlant ainsi, la rapière au poing, le dernier des Courtauds avait fière tournure dans son harnois de guerre qui brillait sous les torches, et plus d’une bourgeoise que le bruit avait attirée à sa porte ou à sa fenêtre lui aurait volontiers donné le vivre et le couvert par sympathie pour ses malheurs. Mais lui, quand les prisons, qui pour lors étaient sises tout proche de la halle, sous le carillon du vieux Beffroy, eurent rabattu leur porte sur ces gibiers de potence, il s’en alla au corps de garde s’étendre en un coin sur une botte de paille, où il s’endormit en remerciant Dieu, comme il sied à un chrétien qui n’a pas perdu sa journée.
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A quelque temps de là, il y avait dans la ville de Lille grande affluence de gens des bourgs, faubourgs, castels, cures et abbayes d’alentour. Gentilshommes, bourgeois, manants, hommes d’armes, femmes et filles s’écrasaient sur la place du Grand-Marché ; les fenêtres étaient trop étroites, les toits trop petits pour ceux qui s’y entassaient. De toute part on ne voyait que têtes vieilles ou jeunes, avenantes ou ridicules ; un moucheron n’aurait pu toucher terre, et l’on dit que les aigrefins gagnèrent en cette occasion de quoi se mettre du pain sur la planche pour leurs vieux jours. La cause de cet émoi extraordinaire était qu’on allait brûler les Bocqueteaux.
Au milieu de la place, le bourreau avait planté des poteaux, à une petite distance desquels étaient proprement alignées en cercle des piles de fagots et menu bois. La cérémonie devait commencer de bon matin, vu que la clientèle était nombreuse : vingt-sept hommes à cuire n’est pas une petite affaire. Aussi, au dernier coup de l’angélus, la porte des prisons fut exactement ouverte, et les quatre chefs des Bocqueteaux, qui devaient goûter les premiers la cuisine qu’ils avaient si longtemps servie à leurs victimes, s’avancèrent entre deux haies de soldats du guet. Ils étaient nus, la chaîne au col ; mais ils faisaient crâne contenance : Faucheux et Capot saluaient et gouaillaient les bourgeois qui les connaissaient auparavant sans soupçonner leur criminel secret, et ils continuèrent à offenser Dieu et les hommes après qu’on les eut attachés aux poteaux et même après qu’on eut bouté le feu aux fagots, car la longueur de leur chaîne leur permettait de s’écarter du cercle de flammes d’une distance de plusieurs pieds. Mais ils commencèrent tantôt à changer d’antienne, la fournaise devenant plus intense. On les vit d’abord chercher à protéger avec leurs mains les parties les plus sensibles de leurs corps, puis les retirer brusquement, puis secouer leurs fers qui devenaient brûlants, puis crier miséricorde, puis se tordre, puis hurler furieusement et chercher à se jeter dans le feu pour abréger leurs tortures. Mais leurs chaînes se chargeaient d’assurer l’observance de leur condamnation, qui était d’être brûlés à petit feu.
— Souviens-toi de la Mouturie ! leur criait Courtaud, qui, les bras croisés sur sa cuirasse, assistait impassible à l’exécution.
Un moment vint où les cheveux des misérables s’enflammèrent tout seuls, leur peau se fendit, leurs tripes tombèrent à terre, et leur chair grésilla comme viande fraîche sur le gril, pendant qu’ils bondissaient au bout de leur chaîne quasi rouge, en beuglant comme des bêtes enragées. C’était le commencement de la fin. Un quart d’heure après, on ne voyait plus, pendues après les poteaux, que de noires charognes ratatinées, et l’on amenait quatre nouveaux patients, et ainsi de suite jusqu’au soir, avec un léger temps d’arrêt, vers le midi, pour laisser aux bonnes gens, mâles et femelles, le loisir d’aller se réconforter l’estomac.
Quand tout fut dit, entre chien et loup, Courtaud s’en fut buquer à la porte du curé de Saint-Etienne.
— Ceci, mon père, est pour fonder une messe perpétuelle au bénéfice des âmes des Courtauds et Courtaudes de la Mouturie.
Ce disant, il mit dans la main du saint homme une bourse gonflée d’or.
— Impossible, mon fils, d’employer trésor mieux acquis de manière plus agréable à Dieu !
Sur la place, où la foule s’écoulait bruyamment, les bûchers jetaient des lueurs mourantes, et le vent rabattait des tourbillons de fumée puante...
 
Mon grand-oncle s’arrêta, huma avec force une large prise, secoua son jabot et ajouta d’un ton sec :
— Parlez-moi du bon vieux temps !


La belle Odette
1
En ce temps-là, la plus belle fille de Lille était une certaine Odette Labique, laquelle vivait en tout bien et honnêteté sous le toit de vieux bourgeois qui l’avaient quasiment adoptée par le motif qu’elle était orpheline et qu’ils n’avaient point d’hoirs d’eux issus. De ces gens doux et tranquilles, qui s’appelaient les époux Preudhomme, Odette était tout ensemble la chambrière, la pupille et l’héritière, car il n’était ignoré d’aucun voisin que les vieux avaient disposé toute chose, avec le concours des clercs idoines, pour que leurs biens temporels lui fussent transmis sans noise ni embarras après que tous deux auraient remis leur âme à l’Eternel. Par ainsi, ces bons vieux grignotaient en paix leurs derniers jours, la conscience apaisée, ayant réglé leurs affaires pour le mieux. Et leur adoptée, qui ne connaissait goutte à tout cela et ne s’en souciait mie, continuait à faire la joie de la maison par sa gente humeur, comme elle faisait l’orgueil et la coqueluche des damoiseaux, bacheliers et compagnons par sa beauté radieuse.
C’était une de ces filles comme les maîtres peintres de ce temps-là en recherchaient pour présenter dignement la Très Sainte Vierge : gracieuse et souple, mais en bon point et de grande taille, elle avait la chevelure dorée du Sauveur des hommes, la peau blanche des Flamandes et l’œil noir des Espagnoles — assemblage éblouissant, mais révélateur, qui prouvait à l’évidence que les hidalgos n’avaient pas toujours perdu leur temps chez nous. C’était plus qu’il n’en fallait pour justifier l’empressement des godelureaux à passer et repasser à toute heure devant la maison Preudhomme, le nombre d’officieux et les courtoisies de toute sorte dont jouissaient les vieux bourgeois, en même temps que la gaieté coquette de leur fille adoptive.
Parmi ses nombreux poursuivants, il en était un cependant qu’Odette accueillait tout autrement qu’avec des répliques railleuses et des espiègleries : ce mortel favorisé était Colas Wallerand, le fiancé de son choix, aussi beau gars qu’elle était belle fille, compagnon tonnelier chez son père, un des gros bonnets de la corporation et comme tel estimant plus les carolus d’or que les yeux noirs — ce qui menaçait de reculer sensiblement l’heure du berger pour nos amoureux.
Les choses en étaient là, un soir de canicule de l’an mil cinq cent soixante et dix : Colas venait de jurer à Odette, pour la centième fois, qu’elle avait son âme pour toute sa vie terrestre, qu’il attendrait au besoin son bonheur jusqu’au trépas de son père, et Odette, qui lui avait rendu aveu pour aveu et serment pour serment, venait de monter à tâtons dans sa chambre, vaste pièce dont les fenêtres donnaient à la fois sur la rue de la Cordewannerie et sur la ruelle de Ségar-Rambault (la maison Preudhomme formant le coin du carrefour), et dont on avait coupé la longueur au moyen d’une demi-cloison de bois à hauteur d’homme. L’une des deux sections servait de réduit à la belle fille — c’était celle qui prenait jour sur les deux rues ; la seconde, éclairée par une seule fenêtre sur la ruelle et qu’il fallait franchir pour arriver à l’autre, n’était qu’un débarrassoir.
Odette venait donc de regagner sa chambre, où une journée d’août avait emmagasiné une chaleur à suffoquer les mouches. En traversant le débarrassoir, suivant son habitude elle en ouvrit la fenêtre, puis elle alluma son flambeau et commença à se dévêtir, en caressant son rêve aimé, en se redisant à elle-même les paroles passionnées de son amant. Debout devant son miroir de cristal de Flandre, coûteux témoignage de l’ardente admiration du beau tonnelier, Odette ne pouvait se défendre de sourire à sa propre image, à mesure que la chute de ses vêtements découvrait plus complètement sa triomphante beauté...
Ici, malgré la réserve que m’ordonne la pruderie du langage contemporain, force m’est de rappeler à mes lecteurs et même à mes lectrices que leurs aïeux du seizième siècle n’étaient point frileux, et que grands et petits avaient coutume de se mettre au lit dans l’état que le gentil poète Musset a décrit en ces vers fameux :
... Nu comme la main,
Nu comme un plat d’argent, nu comme un mur d’église,
Nu comme le discours d’un académicien...

Autrement dit, in naturalibus. J’insiste sur ce point, d’abord parce que c’est, comme on le verra tantôt, un détail important dans cette véridique histoire ; ensuite parce que cela est nécessaire pour expliquer l’exclamation qui échappa aux lèvres d’Odette :
— Par Notre-Dame, mon doux ami Colas n’est vraiment pas dégoûté !
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Pendant que la belle fille se complaisait dans la contemplation de ses attraits profanes, il se passait, sans qu’elle s’en doutât, d’étranges choses dans le second compartiment de sa chambre. Deux hommes, qui venaient d’escalader sans bruit la fenêtre de la ruelle et de pénétrer dans l’appartement, s’étaient arrêtés un instant en apercevant le rayon que la lumière projetait par-dessus la cloison dont ils s’étaient ensuite approchés, en rampant, la dague au poing, après s’être concertés à voix basse. A travers les ais disjoints, ils avaient assisté à la scène que je viens de dire et entendu l’exclamation de la jeune fille. Ils attendirent, sans trahir leur présence, qu’Odette couchée eût éteint son flambeau et que le bruit régulier de sa respiration eût prouvé son sommeil. Alors ils se relevèrent.
— M’est avis de commencer par cette gouge-ci, à seule fin de sauver la retraite, dit l’un à demi-voix.
— N’aie garde d’y toucher, double oison que tu es ! Je la recommanderai demain par écrit aux soins des imbéciles du Magistrat ; une simple feuille de vélin fera l’affaire, et nous verrons tantôt si elle a aussi bon air au bout d’une corde que devant son miroir. Comprends-tu, bélître ?
— Ainsi soit-il !... Pourtant j’ai idée que tes machines compliquées tourneront finalement à mal, tandis que je suis sûr des morts que je fais moi-même... N’importe ! besognons sans tarder !
Et les deux malandrins, ouvrant avec précaution la porte de la chambre, s’enfoncèrent dans l’intérieur de la maison.
Le lendemain, Odette s’éveilla comme d’ordinaire, de bon matin, le cœur joyeux, la chanson aux lèvres, et s’en fut vaquer gaiement aux premiers soins du ménage. Il faisait un temps superbe : la brume matinale donnait à l’air une fraîcheur qui contrastait si suavement avec la lourdeur accablante de la nuit que la jeune fille s’oublia à deviser sous l’auvent avec ses voisines, lesquelles finirent par s’étonner de n’avoir point vu apparaître encore le vieux bourgeois ni sa commère.
— Bon ! répondit Odette, ils ont passé mauvaise nuit ; présentement ils dorment bien. Tant mieux !
Cependant, comme la matinée avançait sans que personne se montrât et sans qu’elle entendît nul bruit, la belle fille commença à s’inquiéter de cette absence inusitée. Elle s’en fut à la chambre de ses parents adoptifs, où elle heurta à l’huis, une fois, deux fois, trois fois, de plus en plus fortement... Aucune réponse ne lui vint de l’intérieur. Alors l’épouvante la saisit ; ses jambes fléchirent, et elle se laissa choir à demi sur le sol devant la porte muette, qu’elle n’osa point ouvrir.
— Parrain ! marraine ! au nom du Seigneur Jésus, répondez-moi ! cria-t-elle en pleurant.
Ce disant, elle sentit comme une humidité singulière pénétrer sa cotte et mouiller ses genoux ; elle se releva tout éperdue et, dans la pénombre du corridor, s’aperçut avec une indicible horreur que son vêtement, ses pieds, ses mains étaient tachés de rouge, et qu’un mince filet noirâtre coulait de dessous la porte fermée. Alors, affolée, elle s’enfuit, appelant à grands cris les gens du voisinage.
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