
[image: couverture]




  
    À QUOI BON JURER ?

    Ce texte a été dicté à la clinique de Valmont, Glion-sur-Montreux (canton de Vaud, Suisse), du 22 juin au 22 juillet 1977 ; révisé le 6 août 1977.

      

      Première édition : 1979.

      Achevé d’imprimer : 16 juin 1979.

      

      Cette œuvre autobiographique de Georges Simenon est le treizième titre de ses « Dictées ».

  





  

  
    
      Mercredi 22 juin 1977.

      Pour Aitken : inscrire déjà le titre général du volume, ce qui ne m’empêchera pas de le changer par la suite. Ce titre est : À quoi bon jurer ?

      Combien de fois n’ai-je pas observé les vaches qui, à heures fixes, se dirigent vers la barrière pour se faire traire. Vous pouvez les changer de pré, voire de province, les faire voyager du nord au midi ou du midi au nord, elles n’oublieront pas l’heure de la traite et seront exactes au rendez-vous.

      Il en est de même de la plupart des animaux, et même nos oiseaux de la maison rose s’impatientent et pépient en chœur quand il nous arrive, ce qui est rare, de rester un quart d’heure de plus au lit. Il en est de même l’après-midi après la sieste.

       

       

      Je suis de retour dans notre appartement après une interruption d’une demi-heure. Je suppose que je retrouverai le fil de mes idées, si idées il y a puisque je dicte surtout des impressions et des lambeaux de souvenirs.

      À Marsilly, j’avais trois loups qui avaient eux aussi un emploi du temps déterminé et ils savaient que chaque soir ils avaient le droit de venir s’ébrouer dans mon bureau, qui était un studio assez vaste. Un jour, au moment de leur arrivée, il y avait un verre de calvados sur la table. Je me suis empressé de le mettre au sommet d’une bibliothèque qui avait bien trois mètres de haut.

      Le mâle a reniflé dans tous les coins, puis je l’ai vu bondir au-dessus de la bibliothèque et avaler le calvados. Les jours suivants, c’était lui qui le réclamait en s’asseyant face à cette bibliothèque et au petit verre.

      Je suis ainsi assez semblable aux vaches, aux loups, aux chevaux, à mes oiseaux, sauf qu’il y a des années que je n’ai pas bu une gorgée de calvados.

      Je dicte ceci à la clinique Valmont, où nous sommes déjà venus trois fois et où nous avons été heureux. J’en adore le paysage, le parc, les bois, et la vue que j’ai de toutes les fenêtres de notre appartement. J’apprécie aussi l’atmosphère qui n’est pas celle d’un hôpital, ni d’un palace, quoiqu’il en ait tout le confort ; je dirais plutôt que Valmont ressemble à une immense pension de famille.

      Ai-je raconté comment nous sommes venus ici, changeant les plans que nous avions élaborés pour l’été ? Je ne m’en souviens pas et je n’ai aucune envie de me réentendre. Nous avions retenu notre cher petit appartement à Saint-Sulpice.

      J’avais même prévu d’y faire transporter mon fauteuil familier. Les dernières semaines avant de partir, j’ai été de plus en plus assailli par les journalistes et les télévisions étrangères qui m’ont littéralement mis sur le flanc. Je me souviens d’un après-midi où, pour la télévision autrichienne, j’ai tourné pendant quatre heures avec la lumière des projecteurs en pleine figure et où la température de la pièce était montée à trente-six degrés.

      C’est alors que, d’une minute à l’autre, j’ai décidé de renoncer à Saint-Sulpice et de venir passer un certain nombre de semaines à Valmont.

      J’en connais tous les recoins. J’ai une confiance entière dans le docteur Souriyong qui dirige le service médical et avec qui je suis devenu ami.

      Enfin, je ne voulais pas, à une époque où, trois jours par semaine, il est difficile de trouver un médecin, être isolé à Saint-Sulpice.

      Je suis donc revenu à mon étable où je me sens à mon aise et où je sais qu’à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit je recevrai au besoin les soins nécessaires.

      Je crois en avoir parlé déjà dans le dixième, onzième ou douzième volume, je ne sais pas au juste, car ma mémoire est de moins en moins précise, mais j’ai atteint l’âge où de petites failles se déclarent dans l’organisme, qui ne sont pas graves mais qui finissent par vous inquiéter.

      Je m’étais promis de ne pas continuer la série de douze volumes de dictées que j’ai terminée. Je m’étais juré de prendre un peu de recul, une sorte de période blanche ou plutôt silencieuse et, plus tard, de commencer une nouvelle série totalement différente. Ce n’est pas parce que je n’ai encore rien trouvé de nouveau à dire que je reprends le style des anciennes dictées et que je commence aujourd’hui un treizième volume.

      Il y a à peine cinq jours que je suis à Valmont et j’ai été occupé la plupart du temps par différents tests.

      Ce matin, j’éprouvais le besoin de dicter. De dicter aussi simplement et aussi sincèrement que dans les douze premiers volumes. On verra bien ce que donneront les jours prochains. J’aurais risqué, en changeant de style, d’avoir envie de raffiner. Or je suis allergique au raffinement sous toutes ses formes, à plus forte raison au raffinement sous toutes ses formes, à plus forte raison au raffinement intellectuel.

      On va donc entendre parler à nouveau de clinique, de routine. De quoi encore ? Je n’en ai pas la moindre idée et, comme les vaches, je m’approcherai de la barrière chaque fois que j’en sentirai le besoin.

    

    




Même jour, quatre heures de l’après-midi.
Il y a moins d’une demi-heure, une charmante infirmière me disait que son rêve avait toujours été d’écrire et que, depuis dix ans, elle tenait quotidiennement son journal. Je suis persuadé, étant donné la vie qu’elle mène et les gens qu’elle rencontre, la plupart du temps dans des situations où ils sont sans défense, que ce journal contient des choses passionnantes.
Ce mot « écrire » fascine des dizaines de milliers de gens pour ne pas dire davantage. Je reçois des lettres de quantités de personnes, hommes ou femmes, les uns jeunes, les autres âgés, qui me disent qu’ils ont des quantités d’expériences personnelles à raconter et qui me demandent comment s’y prendre. Certains m’envoient d’office de gros manuscrits que je m’empresse, à regret, de leur retourner en ayant soin de ne pas ouvrir le paquet.
Cela me rappelle en effet l’aventure arrivée à un célèbre écrivain du début du siècle. Il avait ouvert le paquet. Il s’était donné la peine de lire un certain nombre de pages insignifiantes. Il avait envoyé la lettre d’excuse traditionnelle et renvoyé le manuscrit.
Trois ou quatre ans plus tard, lors de la publication d’un de ses livres, il a reçu du papier timbré l’accusant de plagiat.
C’est depuis lors, c’est-à-dire depuis que je connais cette histoire, que je n’ouvre plus les paquets contenant des manuscrits.
Cela ne servirait d’ailleurs à rien. Les éditeurs entretiennent toute une écurie de lecteurs professionnels et c’est d’après les rapports que chacun fait des ouvrages qui parviennent à la maison d’édition que celle-ci se décide ou non.
La question que je me pose souvent c’est :
— Qu’est-ce qui pousse les gens de tous les âges, de toutes les classes sociales, à se pencher sur du papier blanc ?
Pour un certain nombre d’entre eux, la réponse est facile, trop facile : c’est l’argent.
Ils lisent dans les journaux que tel auteur a tiré à tant de millions d’exemplaires, et ainsi fait fortune. Ils concluent :
— Pourquoi pas moi ?
Car chacun se figure être le centre du monde et considère les événements auxquels il a pu être mêlé, voire ses simples pensées, comme dignes de passionner les foules.
Il y en a d’autres qui écrivent par nostalgie. Devant le vide ou la banalité de leur vie, ils éprouvent le besoin, bien légitime, de la romancer, de rendre passionnante à leurs yeux une existence sans relief.
Les lettres qui accompagnent ces envois de manuscrits sont souvent émouvantes. On les distingue tout de suite des lettres de tapeurs qui écrivent, eux aussi, à des gens qu’ils ne connaissent pas mais dont ils ont lu le nom dans les journaux et qui, eux, envoient toujours la même lettre, qu’ils expédieraient à des centaines d’exemplaires s’ils avaient une machine à polycopier.
J’en reviens au besoin d’écrire. Et même sur le besoin du besoin d’écrire. Cela se situe à un autre étage, parmi des gens cultivés et souvent des professeurs.
Comment, pourquoi devient-on écrivain ? Le nombre d’ouvrages qui paraissent sur ce sujet devient de plus en plus élevé. On en a même créé une science pleine de mots abstraits et de citations de philosophes.
Une des questions que les journalistes, surtout les jeunes, me posent le plus souvent, c’est :
— Dites-moi, monsieur Simenon, l’emploi de vos journées ?
Je leur réponds :
— Et l’emploi des vôtres ?
Ils s’imaginent que depuis que j’ai pris ma retraite et que je n’écris plus six romans par an, je dois errer, désemparé, dans les rues, ou encore que je me suis choisi un hobby, comme de faire de la menuiserie d’amateur, de jouer avec des trains électriques ou de lire des ouvrages abscons.
Or, je n’ai pas de hobby, sinon de me servir autant que possible de mes deux jambes et de regarder la vie autour de moi. Je pourrais dire qu’on ne parcourt pas cent mètres dans une rue ou dans la campagne sans faire de découverte, même à mon âge.
Je suis frappé par tout ce que j’ai raté pendant les soixante-quatorze ans et demi que j’ai vécus. Il m’arrive de tomber en arrêt devant le feuillage d’un arbre sans savoir de quel arbre il s’agit, sans rien connaître de sa croissance et de la partie d’univers qu’il représente.
On ne peut pas appeler ça un hobby puisque, en rentrant chez moi, je ne me précipite pas vers une encyclopédie pour apprendre ce que je ne sais pas.
Pourquoi devient-on romancier ? Pourquoi devient-on peintre ou musicien ? J’allais dire qu’il n’y a aucune raison précise. J’ignore, comme tout le monde, quelles sont celles de nos cellules qui entrent en jeu et l’on pourrait se poser une autre question, tout aussi mystérieuse :
— Pourquoi devient-on un escroc ou un meurtrier ?
À y bien réfléchir, je répondrais candidement :
— On écrit parce qu’on a besoin d’écrire.
Cela n’explique rien puisque des gens sacrifient une partie de leur existence à mettre sur le papier des histoires qui ne verront jamais le jour, comme celles dont je parlais tout à l’heure.
Cela ne me satisferait pas non plus de répondre :
— On devient romancier parce qu’on est né romancier.
Encore moins parce qu’on a fréquenté telle ou telle école, qu’on a eu tel maître ou qu’on a raflé tous les prix d’excellence.
Je crois en avoir déjà parlé, il y a longtemps. Je vais donc me répéter :
— On devient romancier parce qu’on ne sait rien faire d’autre.
Autrement dit, la plupart, en tout cas, des gens qui écrivent des romans sont des ratés.
Tout ce qu’ils connaissent, et encore, à peu près, c’est eux-mêmes. Alors, ils romancent leurs petites expériences et, contrairement à ce que l’on pourrait penser, cela donne parfois des chefs-d’œuvre.
Plus de navets que de chefs-d’œuvre, bien entendu, mais dans chaque vie humaine n’y a-t-il pas plus de ratages que de jours glorieux ?
Quant aux déchets, ils ne sont peut-être pas plus nombreux que dans les autres activités humaines. Pour un Einstein, pour un von Braun, qui vient de mourir, combien de physiciens ont passé leur existence à chercher des formules inédites et sont restés ignorés ?
J’ai une très mauvaise mémoire, ce qui explique mes répétitions. Je n’hésite pourtant pas à reprendre, si je l’ai déjà écrite, l’histoire du grand-père de ma première femme.
Il travaillait dans une usine qui s’occupait de machines à vapeur. Un beau jour, il a trouvé un moyen simple et efficace de détartrer les chaudières à un coût qui ne correspondait pas au coût de l’époque.
Son système a été adopté. Il a gagné quelque argent, sans cependant faire fortune. Il s’est acheté un fauteuil et s’y est assis. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il faisait, il répondait simplement :
— J’invente.
Il est resté assis dans son fauteuil de nombreuses années, avec autour de lui toute une tapée d’enfants, et il inventait toujours, assurant aux siens une maigre subsistance en étant chantre à l’église, car il paraît qu’il avait une très belle voix de basse.
Il doit y avoir un grand nombre d’inventeurs du même genre. Et d’écrivains. Et de peintres.
Je ne trouve pas cela ridicule, mais pathétique. On dirait que chacun porte en soi un besoin de créer et pas seulement de faire des enfants.
Chacun éprouve plus ou moins consciemment le désir de donner un sens à sa vie, sinon de la prolonger par son œuvre.
Ils n’ont pas tellement tort. Les cahiers de ma petite infirmière de tout à l’heure sont probablement passionnants comme le seraient ceux d’un chef de train et même, pourquoi pas, ceux d’une garde-barrière ?
La mode, aujourd’hui, est un peu différente. Je ne sais pas s’il reste une chanteuse, un chanteur, n’importe qui, qui ait fait quelque chose dans le cinéma, qui n’ait écrit ou fait écrire ses mémoires. Et je ne parle pas des policiers, des truands, voire des assassins.
C’est comme si l’homme, insatisfait de son sort, voulait se créer une vie à la mesure de ses rêves. S’il sait écrire, ce qui est rare, il le fait lui-même. S’il en est incapable, cela ne l’arrête pas, car il peut toujours s’adjoindre ce que l’on appelle en termes de métier un « nègre », qui se chargera de lui fabriquer une vie sur mesure.
Les hommes politiques n’y échappent pas. Ils n’attendent pas de n’être plus en fonction pour nous raconter leurs expériences telles qu’ils les voient. C’est d’ailleurs une petite rouerie, pour ne pas dire pire. Pendant des années, ils ont été payés par l’État pour remplir des fonctions confidentielles. Qu’on leur retire leur ministère ou qu’ils soient battus aux élections, ils se servent de ce qu’ils ont appris pour en faire un livre qui sera tout bénéfice.
Cela se passe en ce moment aux États-Unis. Kissinger, qui a été pendant des années le bras droit sinon les deux bras de Nixon, et qui a été « remercié », écrit sans arrêt, touche des droits qui nous paraissent fabuleux, et est toujours prêt, moyennant finance, à venir raconter à l’écran de la télévision les petits secrets de la Maison-Blanche. S’il avait été tourneur sur métaux ou garçon de café, ces expériences ne lui rapporteraient pas un radis alors que celles du tourneur ou du garçon de café seraient fort probablement plus intéressantes, parce que plus humaines.




Jeudi 23 juin 1977.
En d’autres temps, ou si j’avais commencé à donner des sous-titres aux passages de ces dictées, j’aurais écrit aujourd’hui : « Éloge de la monotonie ».
Non pas que je sache ce que je vais dicter. Neuf sur dix de mes dictées sont complètement improvisées et la plupart du temps tout dépend de mon humeur et de la première phrase.
Je sais que j’ai un grand défaut, si cela peut s’appeler un défaut, c’est de prendre volontiers à rebrousse-poil les idées reçues et souvent notre genre de vie.
Cela ne fait pas nécessairement de moi un contestataire, mais simplement un individualiste. Je ne suis pas non plus un philosophe, un sociologue, pas même un psychologue. Je me tiens tranquillement en marge et je regarde défiler le paysage humain.
Or, depuis déjà un certain nombre d’années, je remarque que la monotonie est considérée comme une sorte de maladie, sinon comme un crime.
Le vieillard assis dans son fauteuil toute la journée, à fumer sa pipe et à observer ses petits-enfants, est devenu une image d’Épinal. D’ailleurs, combien d’enfants vont encore rendre visite à leur grand-père et combien entendent dire par leurs parents que celui-ci commence à devenir gâteaux ?
Or, la vie d’à peu près tous les humains, y compris celle des indigènes de l’Afrique équatoriale, des Lapons, des Amazoniens, a été et est toujours aussi monotone que la nôtre.
Ce qu’il faut, c’est définir ce mot de « monotonie », qui a si mal tourné.
À ce qu’on appelle aujourd’hui « la Belle Époque », un homme bien né (car il y avait des enfants mal nés) se levait tard et appelait son valet de chambre qui l’aidait à prendre son bain et qui souvent l’étrillait comme on étrillait un cheval. Son cheval, d’ailleurs, un palefrenier le lui amenait à sa porte un peu plus tard afin qu’il puisse, suivant les statuts de sa classe sociale, aller parcourir les allées du bois de Boulogne en saluant les belles dames en calèche.
Car ces belles dames, elles aussi, avaient leurs rites qui étaient presque sacrés, même ce qu’on appelait à l’époque les courtisanes, et qui se devaient de se montrer à ce moment-là dans telles ou telles allées.
Venait ensuite la leçon d’escrime, puis le porto avec ses égaux.
On ne déjeunait pas dans n’importe quel restaurant mais dans les trois ou quatre restaurants à la mode. Après quoi on se retrouvait tous sur un champ de courses.
Le temps de passer un habit, on faisait le tour des salons, et des antichambres des journaux bien pensants.
Quant à la nuit, elle se passait presque obligatoirement au « Maxim’s », « Chez Florence » ou dans d’autres cabarets les plus exclusifs possible.
Voilà le rêve de nos aïeux. Je ne parle pas du beau mariage en vue, vers l’âge de quarante ans, une fois la gourme jetée, ni des chasses annuelles, ni des casinos.
Il est difficile d’imaginer un emploi du temps plus strict et qui était quasi obligatoire pour une telle société.
Il reste quelques spécimens de ces gens-là, mais ils deviennent rarissimes et seraient rachetés à des prix fabuleux par les collectionneurs de l’hôtel Drouot.
Aujourd’hui, chacun travaille ou est censé travailler. On plaisante volontiers sur le slogan : « Boulot, métro, dodo. » Et je me rends compte que cet emploi du temps, qui ne laisse de libre que celui passé dans un train de banlieue, est une détente très insuffisante.
Il y a des progrès, cependant. À part une poignée de mondains enragés, on n’est plus tenu de partager son temps entre Deauville, Saint-Tropez, Cannes ou Biarritz. Il est même considéré comme d’assez mauvais goût de s’y montrer.
Une monotonie en remplace une autre. J’en reviens à ma vache qui se dirige à heure fixe vers la barrière où on va la traire. Les chevaux aussi connaissent l’heure de l’avoine et, si celle-ci tarde à leur être servie, frappent du sabot en signe d’avertissement.
La monotonie, c’est quoi ? C’est suivre une routine qui est presque toujours dictée par le travail. Or, on voit mal les grands magasins, les petits magasins, les bistrots, les banques et surtout la Bourse ouvrir leurs portes à des heures fantaisistes et non synchronisées. On voit plus mal encore les autobus s’arrêter en même temps que les métros, les trains et les avions. Nous en avons la preuve les rares jours de grève.
On me reprochera le mot rare et pourtant c’est exact que dans un monde mécanisé où tout est basé sur le profit, il y ait encore des gens pour travailler toute la nuit, ou pour commencer à six heures ou à huit heures du matin, n’être libres et arriver chez eux que quand leurs enfants sont au lit.
La monotonie n’est pas nécessairement une maladie de notre époque. C’est la maladie innée de l’homme.
Le forgeron de village, car il en reste quelques-uns, n’allume pas son feu à des heures fantaisistes ; le boulanger se relève encore la nuit pour façonner le pain de ses clients, le magistrat est bien obligé de se trouver au palais de Justice à telle heure, tout comme les avocats.
En Afrique comme en Amazonie, l’homme part à la chasse à l’heure où il sait qu’il trouvera du gibier et pas à l’heure qu’il a choisie. Quant à la femme, elle commence dès le matin à piler le millet ou toute autre céréale.
Est-ce cela qu’on appelle la monotonie ? Même ce qu’on appelle les « tycoons », c’est-à-dire les grands hommes d’affaires, qui paraissent maîtres de leur temps, sont obligés de se trouver à leur bureau à heures fixes, à moins qu’ils se soient levés plusieurs heures plus tôt pour prendre un avion pour Tokyo, New York ou Rio de Janeiro.
Peu importe si les fuseaux horaires les empêchent de dormir la nuit suivante, ou de prendre leur petit déjeuner à onze heures du soir.
Or, ce sont ceux-là que la plupart des hommes voudraient imiter. Ce qui a créé une nouvelle industrie : celle des vacances dans les pays les plus exotiques possibles.
Il n’y a pas qu’un grand patron à connaître Hong Kong, Shanghaï, Tokyo. À prix fixe, on y conduit la concierge et le contremaître, ce qui n’a rien de méprisant de ma part pour les concierges ou les contremaîtres.
Mais était-il bien nécessaire de faire des prodiges de technique, de mettre sur pied des sociétés internationales, d’user tant de carburant qu’on commence à se demander avec angoisse quand les réserves en seront épuisées, pour promener à travers le monde des gens qui ne voient que des monuments reproduits par toutes les cartes postales, des hôtels copiés les uns sur les autres, un grouillement humain qui rappelle celui de Paris, de Londres, de New York, ou de n’importe quelle autre grande ville ?
Pour la plupart des hommes d’aujourd’hui, c’est cela fuir la monotonie.
Les professions libérales n’échappent pas au désir commun de s’échapper à soi-même. Si vous avez besoin d’un médecin, spécialiste ou non, sa secrétaire vous répondra au moins une fois sur trois qu’il est à Honolulu, à Sydney ou à San Francisco où il assiste à un congrès.
En réalité, c’est une excuse dont ne peut se servir un O.S. ou un petit employé de banque. De multiples revues médicales, qu’ils lisent rarement, ou qui paraissent dans une langue qu’ils ne connaissent pas, tiennent les praticiens et les spécialistes au courant des dernières recherches poursuivies dans le monde et des résultats obtenus.
J’ai assisté à certains de ces congrès. Les orateurs inscrits montent sur la chaire, reçoivent des applaudissements et lisent le texte qu’ils ont rédigé, et qui paraîtra quelques jours plus tard dans de très belles éditions, payées la plupart du temps par les grandes sociétés pharmaceutiques.
Ils peuvent amener leur femme, pour qui on organise des visites de la ville, des thés mondains, des distractions diverses. Il y a les déjeuners, les dîners où, parfois, par miracle, deux êtres qui se consacrent aux mêmes recherches peuvent prendre langue. Quand ils parlent la même langue, bien entendu, ce qui est rare !
Je n’ai jamais entendu parler de monotonie en ce qui concerne la vie des paysans. Certes, ils ne savent pas toujours en se levant le temps qu’il fera, mais ce sont cependant eux qui pourraient rédiger les meilleurs bulletins météorologiques car leur activité diffère selon la pluie ou le soleil, l’orage ou la sécheresse.
Il est vrai qu’ils quittent de plus en plus la terre pour travailler en usine ou aux chemins de fer et qu’eux aussi, aujourd’hui, rêvent d’aller un jour à Tahiti ou, plus modestement, de faire le tour d’Italie ou d’Espagne.
Or, je prétends, peut-être à tort, que notre harmonie intime dépend justement de la monotonie, ce que les animaux essaient de nous apprendre depuis des millions d’années.
Cette répétition des mêmes gestes, des mêmes préoccupations au gré des saisons m’apparaît comme enrichissante. Ce n’est pas dans un avion charter bourré d’inconnus, où l’on est cloué à son fauteuil, que l’homme a vraiment le loisir de penser, ni d’être lui-même.
Il est frustré même dans sa vanité, car, quand il revient chez lui et qu’il espère épater ses amis ou ses voisins de bistrot, il s’en trouve toujours un ou plusieurs qui sont allés plus loin, dans des endroits qu’on trouve à peine sur les cartes, et qui, plus imaginatifs que leurs camarades, se sont inventé des aventures.
J’ai prononcé il y a plus de quarante ans pour les étudiants de Paris une conférence qui s’intitulait : « L’Aventure n’existe pas1 ».
Aujourd’hui, j’ajoute volontiers :
— Elle n’existe qu’en nous-mêmes.
Et pour nous-mêmes, pour nous regarder en face au lieu de regarder des pousse-pousse, des danses indigènes pour touristes, je me demande si une certaine monotonie n’est pas indispensable.
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