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Chapitre 1
L’ombre chinoise
IL était dix heures du soir. Les grilles du square étaient fermées, la place des Vosges déserte, avec les pistes luisantes des voitures tracées sur l’asphalte et le chant continu des fontaines, les arbres sans feuilles et la découpe monotone sur le ciel des toits tous pareils.
Sous les arcades, qui font une ceinture prodigieuse à la place, peu de lumières. A peine trois ou quatre boutiques. Le commissaire Maigret vit une famille qui mangeait dans l’une d’elles, encombrée de couronnes mortuaires en perles.
Il essayait de lire les numéros au-dessus des portes, mais à peine avait-il dépassé la boutique aux couronnes qu’une petite personne sortit de l’ombre.
— C’est à vous que je viens de téléphoner ?
Il devait y avoir longtemps qu’elle guettait. Malgré le froid de novembre, elle n’avait pas passé de manteau sur son tablier. Son nez était rouge, ses yeux inquiets.
A moins de cent mètres, à l’angle de la rue de Béarn, un agent en uniforme était en faction.
— Vous ne l’avez pas averti ? grommela Maigret.
— Non ! à cause de Mme de Saint-Marc, qui va accoucher... Tenez ! C’est l’auto du docteur, qu’on a appelé d’urgence...
Il y avait trois voitures au bord du trottoir, lanternes allumées, feu rouge à l’arrière. Le ciel, où passaient des nuages sur un fond baigné de lune, avait des pâleurs équivoques. On eût dit que la première neige était dans l’air.
La concierge s’engageait sous la voûte de l’immeuble, éclairée par une ampoule de vingt-cinq bougies toute ternie par la poussière.
— Je vais vous expliquer... Ici, c’est la cour... On doit la traverser pour aller dans n’importe quelle partie de la maison, sauf dans les deux boutiques... Voici ma loge, à gauche... Ne faites pas attention... Je n’ai pas eu le temps de mettre les enfants au lit...
Ils étaient deux, un garçon et une fille, dans la cuisine en désordre. Mais la concierge n’y entrait pas. Elle désignait un long bâtiment, au fond de la cour qui était vaste, de proportions harmonieuses.
— C’est là... Vous allez comprendre...
Maigret regardait curieusement ce drôle de bout de femme dont les mains agitées trahissaient la fièvre.
— On demande un commissaire à l’appareil ! lui avait-on dit un peu plus tôt au Quai des Orfèvres.
Il avait entendu une voix assourdie. Il avait répété trois ou quatre fois :
— Mais parlez donc plus fort !... Je ne vous entends pas !...
— Je ne peux pas... Je vous téléphone du bureau de tabac... Alors...
Et c’était un message à bâtons rompus.
— Il faudrait venir tout de suite au 61 place des Vosges... Oui... Je crois que c’est un crime... Mais que cela ne se sache pas encore !...
Et maintenant la concierge désignait les grandes fenêtres du premier étage. Derrière les rideaux, on voyait des ombres aller et venir.
— C’est là...
— Le crime ?
— Non ! Mme de Saint-Marc qui accouche... Son premier accouchement... Elle n’est pas très solide... Vous comprenez ?...
Et la cour était plus sombre encore que la place des Vosges. Une seule lampe fixée au mur l’éclairait. On devinait un escalier derrière une porte vitrée puis, par-ci par-là, des fenêtres éclairées.
— Mais le crime ?
— Voilà ! A six heures, les employés de chez Couchet sont partis...
— Un instant. Qu’est-ce que c’est « chez Couchet » ?
— Les bâtiments du fond... Un laboratoire où on fabrique des sérums... Vous devez connaître... Les Sérums du docteur Rivière...
— Cette fenêtre éclairée ?
— Attendez... Nous sommes le 30... Alors, M. Couchet était là... Il a l’habitude de rester seul après la fermeture des bureaux... Je l’ai vu à travers les vitres, assis dans son fauteuil... Regardez...
Une fenêtre aux carreaux dépolis. Une ombre étrange, comme celle d’un homme affalé en avant sur son bureau.
— C’est lui ?
— Oui... Vers huit heures, quand j’ai vidé ma poubelle, j’ai jeté un coup d’œil... Il écrivait... On voyait fort bien la main qui tenait un porte-plume ou un crayon...
— A quelle heure le crime...
— Un moment ! Je suis montée pour prendre des nouvelles de Mme de Saint-Marc... J’ai encore regardé en descendant... Il était comme maintenant, même que j’ai cru qu’il s’était endormi...
Maigret commençait à s’impatienter.
— Puis, un quart d’heure plus tard...
— Oui ! Il était toujours à la même place ! Allez au fait...
— C’est tout... J’ai voulu me rendre compte... J’ai frappé à la porte du bureau... On n’a pas répondu et je suis entrée... Il est mort... Il y a du sang partout...
— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu le commissariat ? C’est à deux pas, rue de Béarn...
— Et ils seraient tous arrivés en uniforme !... Ils auraient bouleversé la maison !... Je vous ai dit que Mme de Saint-Marc...
Maigret avait les deux mains dans les poches, la pipe aux dents. Il regarda les fenêtres du premier et eut l’impression que le moment approchait, car on s’agitait davantage. On entendit une porte s’ouvrir, des pas dans l’escalier. Une haute et large silhouette se profila dans la cour et la concierge, touchant le bras du commissaire, murmura avec respect :
— M. de Saint-Marc... C’est un ancien ambassadeur...
L’homme, dont on ne distinguait pas le visage, s’arrêta, se remit en marche, s’arrêta encore, observant sans cesse ses propres fenêtres.
— On a dû l’envoyer dehors... Déjà tout à l’heure... Venez... Bon ! Les voilà encore avec leur phonographe !... Et juste au-dessus des Saint-Marc !...
Une fenêtre plus petite, au second étage, plus mal éclairée. Elle était fermée et on devinait, plutôt qu’on entendait, la musique d’un gramophone.
La concierge, toute plate, nerveuse, les yeux rouges, les doigts agités, marchait vers le fond de la cour, montrait un petit perron, une porte entrouverte.
— Vous le verrez, à gauche... J’aime mieux ne plus entrer...
 
			


Un bureau banal. Des meubles clairs. Un papier peint uni.
Et un homme de quarante-cinq ans, assis dans un fauteuil, la tête sur les papiers épars devant lui. Il avait reçu une balle en pleine poitrine.
Maigret tendit l’oreille : la concierge était toujours dehors, à l’attendre, et M. de Saint-Marc continuait à arpenter la cour. De temps en temps, un autobus passait sur la place et son vacarme rendait plus absolu le silence qui suivait.
Le commissaire ne toucha à rien. Il s’assura seulement que l’arme n’était pas restée dans le bureau, resta trois ou quatre minutes à regarder autour de lui en tirant de petites bouffées de sa pipe, puis il sortit, l’air buté.
— Eh bien ?
La concierge était toujours là. Elle parlait bas.
— Rien ! Il est mort !
— On vient d’appeler M. de Saint-Marc là-haut...
Il y avait un remue-ménage dans l’appartement. Des portes claquaient. Quelqu’un courait.
— Elle est si fragile !
— Ouais ! grogna Maigret en se grattant la nuque. Seulement ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Est-ce que vous avez une idée de la personne qui peut avoir pénétré dans le bureau ?
— Moi ?... Comment ?...
— Pardon ! de votre loge, vous devez voir passer les locataires.
— Je devrais ! Si le propriétaire me donnait une loge convenable et ne regardait pas à l’éclairage... C’est tout juste si j’entends des pas et si, le soir, j’aperçois des ombres... Il y a des pas que je reconnais...
— Vous n’avez rien remarqué d’anormal depuis six heures ?
— Rien ! Presque tous les locataires sont venus vider leur poubelle... C’est ici, à gauche de ma loge... Vous voyez les trois boîtes à ordures ?... Ils n’ont pas le droit de venir avant sept heures du soir...
— Et personne n’est entré par la voûte ?
— Comment voulez-vous que je sache ?... On voit que vous ne connaissez pas l’immeuble... Il y a vingt-huit locataires... Sans compter la maison Couchet, où c’est un va-et-vient continuel...
Des pas dans le porche. Un homme coiffé d’un chapeau melon pénétrait dans la cour, tournait à gauche et, s’approchant des poubelles, saisissait une boîte à ordures vide. Malgré l’obscurité, il dut apercevoir Maigret et la concierge, car il resta un instant immobile, prononça enfin :
— Rien pour moi ?
— Rien, monsieur Martin...
Et Maigret s’informait :
— Qui est-ce ?
— Un fonctionnaire de l’Enregistrement, M. Martin, qui habite au second avec sa femme.
— Par quel hasard sa boîte à ordures... ?
— Ils font presque tous ainsi quand ils ont à sortir... Ils la descendent en partant, la reprennent au retour... Vous avez entendu ?
— Quoi ?
— Il me semble... comme un vagissement... Si seulement les deux, là-haut, voulaient arrêter leur sacré phonographe !... Remarquez qu’elles savent très bien que Mme de Saint-Marc accouche...
Elle se précipita vers l’escalier que quelqu’un descendait.
— Eh bien, docteur ?... Est-ce un garçon ?...
— Une fille.
Et le médecin passa. On l’entendit qui mettait sa voiture en route, démarrait.
La maison continuait à vivre sa vie quotidienne. La cour sombre. La voûte et son ampoule piteuse. Les fenêtres éclairées et une vague musique de phonographe.
Le mort était toujours dans son bureau, tout seul, la tête sur des lettres éparpillées.
Soudain un cri, au second étage. Un cri perçant, comme un appel désespéré. Mais la concierge ne tressaillait même pas, soupirait en poussant la porte de sa loge :
— Bon ! Encore la folle...
Elle cria à son tour, parce qu’un de ses gosses avait cassé une assiette. A la lumière, Maigret voyait un visage maigre, fatigué, un corps sans âge.
— Quand est-ce que ça va commencer, toutes les formalités ? questionna-t-elle.
Le bureau de tabac, en face, était encore ouvert et quelques minutes plus tard Maigret s’enfermait dans la cabine téléphonique. A mi-voix, lui aussi, il donnait des instructions.
— Oui... Le Parquet... 61... C’est presque à l’angle de la rue de Turenne... Et qu’on prévienne l’Identité Judiciaire... Allô !... Oui, je reste sur les lieux...
Il fit quelques pas sur le trottoir, s’engagea machinalement sous la voûte et finit par se camper au milieu de la cour, maussade, les épaules rentrées à cause du froid.
Aux fenêtres, les lumières commençaient à s’éteindre. Le mort continuait à se découper en ombre chinoise sur la vitre dépolie.
Un taxi s’arrêta. Ce n’était pas encore le Parquet. Une jeune femme traversait la cour à pas pressés, laissant derrière elle un sillage parfumé, et poussait la porte du bureau.



Chapitre 2
Un chic type
IL y eut toute une série de fausses manœuvres qui aboutit à une situation cocasse. La jeune femme, découvrant le cadavre, se retourna tout d’une pièce. Dans l’encadrement de la porte, elle aperçut la haute silhouette de Maigret. Association d’images machinale : un mort d’une part, l’assassin de l’autre.
Et, les yeux écarquillés, le corps ramassé sur lui-même, elle ouvrit la bouche pour appeler au secours, laissa tomber son sac à main.
Maigret n’avait pas le temps de parlementer. Il la saisit par un bras, lui mit la main sur la bouche.
— Chut !... Vous vous trompez !... Police...
Le temps de réaliser le sens de ces mots, elle se débattit, en femme nerveuse qu’elle était, essaya de mordre, donna par-derrière des coups de talon.
De la soie craqua : la bretelle de la robe.
Et tout se calma enfin. Maigret répétait :
— Pas de bruit... Je suis de la police... Il est inutile d’ameuter la maison...
C’était la caractéristique de ce crime que ce silence inusité en pareil cas, ce calme, ces vingt-huit locataires qui poursuivaient leur existence normale autour du cadavre.
La jeune femme remettait de l’ordre dans sa toilette.
— Vous étiez sa maîtresse ?
Un regard hargneux à Maigret, en même temps qu’elle cherchait une épingle pour rattacher sa bretelle.
— Vous aviez rendez-vous avec lui ce soir ?
— A huit heures, au Select... Nous devions dîner ensemble et aller au théâtre...
— En ne le voyant pas à huit heures, vous n’avez pas téléphoné ?
— Oui ! On m’a répondu que l’appareil était décroché.
Tous deux le voyaient en même temps, sur le bureau. L’homme avait dû le renverser en tombant en avant.
Des pas dans la cour, où les moindres bruits s’amplifiaient ce soir-là comme sous une cloche. La concierge appela du seuil, pour ne pas voir le cadavre.
— Monsieur le commissaire... Ce sont ceux du quartier...
Elle ne les aimait pas. Ils arrivaient à quatre ou cinq, sans essayer de passer inaperçus. L’un d’eux finissait de raconter une histoire amusante. Un autre questionnait en atteignant le bureau :
— Où est le cadavre ?
Le commissaire du quartier étant absent, c’était son secrétaire qui le remplaçait et Maigret se trouva d’autant plus à l’aise pour garder la direction des opérations.
— Laissez vos hommes dehors. J’attends le Parquet. Il est souhaitable que les locataires ne se doutent de rien...
Et, pendant que le secrétaire faisait le tour du bureau, il se tourna à nouveau vers la jeune femme.
— Comment vous appelez-vous ?
— Nine... Nine Moinard, mais on dit toujours Nine...
— Il y a longtemps que vous connaissez Couchet ?
— Peut-être six mois...
Il n’y avait pas besoin de lui poser beaucoup de questions. Il suffisait de l’observer. Une assez jolie fille, encore à ses débuts. Sa toilette sortait d’une bonne maison. Mais sa façon de se maquiller, de tenir son sac et ses gants, de regarder les gens d’un air agressif trahissait les coulisses d’un music-hall.
— Danseuse ?
— J’étais au Moulin Bleu...
— Et maintenant ?
— Je suis avec lui...
Elle n’avait pas eu le temps de pleurer. Tout s’était passé trop rapidement et elle n’avait pas encore une notion très nette de la réalité.
— Il vivait avec vous ?
— Pas tout à fait, puisqu’il est marié... Mais enfin...
— Votre adresse ?
— A l’Hôtel Pigalle... rue Pigalle...
Le secrétaire du commissariat remarquait :
— On ne pourra en tout cas pas prétendre qu’il y a eu vol !
— Pourquoi ?
— Regardez ! Le coffre-fort est derrière lui ! Il n’est pas fermé à clef, mais le dos du mort empêche d’en ouvrir la porte !
Nine, qui avait tiré un tout petit mouchoir de son sac, reniflait et se tamponnait les narines.
L’instant d’après, l’atmosphère changeait. Freins d’autos dehors. Pas et voix dans la cour. Puis des poignées de main, des questions, des colloques bruyants. Le Parquet était arrivé. Le médecin légiste examinait le cadavre et les photographes installaient leurs appareils.
Pour Maigret, c’était un moment désagréable à passer. Après les quelques phrases indispensables, il gagna la cour, les mains dans les poches, alluma sa pipe, se heurta à quelqu’un, dans l’ombre. C’était la concierge, qui ne pouvait se résigner à laisser des inconnus circuler dans sa maison sans s’inquiéter de leurs faits et gestes.
— Comment vous appelle-t-on ? lui demanda Maigret, avec bienveillance.
— Mme Bourcier... Ces messieurs vont rester longtemps ?... Regardez ! il n’y a plus de lumière dans la chambre de Mme de Saint-Marc... Elle a dû s’endormir, la pauvre...
En examinant la maison, le commissaire aperçut une autre lumière, un rideau crème et, derrière, une silhouette de femme. Elle était petite et maigre, comme la concierge. On n’entendait pas sa voix. Mais ce n’était pas nécessaire pour deviner qu’elle était en proie à la colère. Tantôt elle restait rigoureusement immobile, à fixer quelqu’un qu’on ne voyait pas. Puis soudain elle parlait, gesticulait, faisait quelques pas en avant.
— Qui est-ce ?
— Mme Martin... Vous avez vu rentrer son mari tout à l’heure... Vous savez, celui qui a remonté sa boîte à ordures... Le fonctionnaire de l’Enregistrement...
— Ils ont l’habitude de se disputer ?
— Ils ne se disputent pas... Il n’y a qu’elle à crier... Lui n’ose même pas ouvrir la bouche...
De temps en temps, Maigret jetait un coup d’œil dans le bureau où ils étaient une dizaine à s’agiter. Le juge d’instruction, du seuil, appela la concierge.
— Qui est, après M. Couchet, le dirigeant de l’affaire ?
— Le directeur, M. Philippe. Il n’habite pas loin : dans l’île Saint-Louis...
— Il a le téléphone ?
— Sûrement...
On entendit parler à l’appareil. Là-haut, Mme Martin ne se découpait plus sur le rideau. Par contre, un être falot descendait l’escalier, traversait la cour à pas furtifs et gagnait la rue. Maigret avait reconnu le chapeau melon et le pardessus mastic de M. Martin.
Il était minuit. Les jeunes filles au phonographe éteignirent leur lumière. Il ne restait plus d’éclairé, outre les bureaux, que le salon des Saint-Marc, au premier, où l’ancien ambassadeur et la sage-femme conversaient à mi-voix dans une fade odeur de clinique.
 
			


Malgré l’heure, M. Philippe, lorsqu’il arriva, était tiré à quatre épingles, la barbe brune bien lissée, les mains gantées de suède gris. C’était un homme d’une quarantaine d’années, le type même de l’intellectuel sérieux et bien élevé.
Certes, la nouvelle l’étonna, le bouleversa même. Mais, dans son émotion, il y avait comme une restriction.
— Avec la vie qu’il menait... soupira-t-il.
— Quelle vie ?
— Je ne dirai jamais de mal de M. Couchet. D’ailleurs, il n’y a pas de mal à en dire. Il était le maître de son temps...
— Un instant ! Est-ce que M. Couchet dirigeait son affaire lui-même ?
— Ni de près, ni de loin. C’est lui qui l’a lancée. Mais, une fois en train, il m’a laissé toutes les responsabilités. Au point que j’étais parfois quinze jours sans le voir. Tenez ! Aujourd’hui même, je l’ai attendu jusqu’à cinq heures. C’est veille d’échéance. M. Couchet devait m’apporter les fonds nécessaires aux paiements de demain. Environ trois cent mille francs. A cinq heures, j’ai été forcé de partir et je lui ai laissé un rapport sur le bureau.
On l’y trouva, tapé à la machine, sous la main du mort. Un rapport banal : proposition d’augmentation d’un employé et de suppression d’un des livreurs ; projet de publicité dans les pays d’Amérique latine, etc.
— Si bien que les trois cent mille francs devraient être ici ? questionna Maigret.
— Dans le coffre. La preuve, c’est que M. Couchet l’a ouvert. Nous sommes deux, lui et moi, à avoir la clef et le secret...
Mais, pour ouvrir le coffre, il fallait enlever le corps et on attendit que la tâche des photographes fût terminée. Le médecin légiste faisait son rapport verbal. Couchet avait été atteint d’une balle dans la poitrine et, l’aorte ayant été sectionnée, la mort avait été foudroyante. La distance entre l’assassin et sa victime pouvait être évaluée à trois mètres. Enfin, la balle était du calibre le plus courant : 6,35 mm.
M. Philippe donnait quelques explications au juge.
— Nous n’avons, place des Vosges, que nos laboratoires, qui se trouvent derrière ce bureau.
Il ouvrit une porte. On aperçut une grande salle au toit vitré où étaient rangées des milliers d’éprouvettes. Derrière une autre porte, Maigret crut entendre du bruit.
— Qu’est-ce qu’il y a là ?
— Les cobayes... Et, à droite, ce sont les bureaux des dactylos et des employés... Nous avons d’autres locaux à Pantin, d’où se font la plupart des expéditions, car vous savez sans doute que les sérums du docteur Rivière sont connus dans le monde entier...
— C’est Couchet qui les a lancés ?
— Oui ! Le docteur Rivière n’avait pas d’argent. Couchet a financé ses recherches. Il y a une dizaine d’années, il a monté un laboratoire qui n’avait pas encore l’importance de celui-ci...
— Le docteur Rivière est toujours dans l’affaire ?
— Il est mort voilà cinq ans, au cours d’un accident d’auto.
On emportait enfin le corps de Couchet et, dès que l’on ouvrit la porte du coffre-fort, il y eut des exclamations : tout l’argent qu’il contenait avait disparu. Il ne restait que des papiers d’affaires. M. Philippe expliquait :
— Non seulement les trois cent mille francs que M. Couchet a certainement apportés, mais encore soixante mille francs qui ont été encaissés cet après-midi et que j’avais placés moi-même dans ce casier, entourés d’un élastique !
Dans le portefeuille du mort, rien ! Ou plutôt deux billets numérotés pour un théâtre de la Madeleine, dont la vue déclencha les sanglots de Nine.
— C’était pour nous !... Nous devions y aller ensemble...
C’était la fin. Le désordre s’était accru. Les photographes repliaient les pieds encombrants des appareils. Le médecin légiste se lavait les mains à une fontaine qu’il avait découverte dans un placard et le greffier du juge d’instruction manifestait sa fatigue.
Pendant quelques instants, pourtant, Maigret, malgré toute cette agitation, eut une sorte de tête-à-tête avec le mort.
Un homme vigoureux, plutôt petit, grassouillet. Comme Nine, il ne s’était sans doute jamais débarrassé tout à fait d’une certaine vulgarité, en dépit de ses vêtements bien coupés, de ses ongles manucurés, du linge de soie fait sur mesure.
Ses cheveux blonds devenaient rares. Ses yeux devaient être bleus et avoir une expression un peu enfantine.
— Un chic type ! soupira une voix derrière lui.
C’était Nine, qui pleurait d’attendrissement et qui prenait Maigret à témoin, faute d’oser s’adresser aux gens plus solennels du Parquet.
— Je vous jure que c’était un chic type !... Dès qu’il croyait que quelque chose pourrait me faire plaisir... Et pas seulement à moi !... A n’importe qui !... Je n’ai jamais vu un homme donner des pourboires comme lui... Au point que je le grondais... Je lui disais qu’on le considérait comme une poire... Alors il répondait :
» — Qu’est-ce que cela peut faire ?...
Le commissaire demanda gravement :
— Il était gai ?
— Plutôt gai... Mais pas gai dans le fond... Vous comprenez ?... C’est difficile à expliquer... Il avait besoin de bouger, de faire quelque chose... S’il restait tranquille, il devenait sombre ou inquiet...
— Sa femme ?...
— Je l’ai vue une fois, de loin... Je n’ai pas de mal à dire d’elle...
— Où habitait Couchet ?
— Boulevard Haussmann... Mais, la plupart du temps, il allait à Meulan, où il a une villa...
Maigret tourna vivement la tête, vit la concierge qui n’osait pas entrer et qui lui adressait des signes, en montrant un visage plus malheureux que jamais.
— Dites !... Il descend...
— Qui ?...
— M. de Saint-Marc... Il a dû entendre tout le bruit... Le voici... Un jour comme celui-ci !... Pensez...
L’ancien ambassadeur, en robe de chambre, hésitait à s’avancer. Il avait reconnu une descente de Parquet. D’ailleurs le corps, sur la civière, passa près de lui.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Maigret.
— Un homme qu’on a tué... Couchet, le propriétaire des sérums...
Le commissaire eut l’impression que son interlocuteur était soudain frappé par une pensée, comme s’il se fût souvenu de quelque chose.
— Vous le connaissiez ?
— Non... C’est-à-dire que j’ai entendu parler de lui...
— Et ?...
— Rien ! Je ne sais rien... A quelle heure... le...
— Le crime a dû être commis entre huit et neuf heures...
M. de Saint-Marc soupira, lissa ses cheveux argentés, adressa un signe de tête à Maigret et se dirigea vers l’escalier conduisant à son appartement.
La concierge s’était tenue à l’écart. Puis elle avait rejoint quelqu’un qui allait et venait, penché en avant, sous la voûte. Quand elle revint vers le commissaire, celui-ci la questionna.
— Qui est-ce ?
— M. Martin... Il est en train de chercher un gant qu’il a perdu... Il faut vous dire qu’il ne sort jamais sans gants, même pour aller acheter des cigarettes à cinquante mètres d’ici.
M. Martin, maintenant, tournait autour des poubelles, allumait quelques tisons, se résignait enfin à remonter chez lui.
Des gens se serraient la main, dans la cour. Le Parquet s’en allait. Le juge d’instruction eut un court entretien avec Maigret.
— Je vous laisse travailler... Naturellement, vous me tiendrez au courant...
M. Philippe, toujours correct comme une gravure de mode, s’inclinait devant le commissaire.
— Vous n’avez plus besoin de moi ?
— Je vous verrai demain... Je suppose que vous serez à votre bureau ?...
— Comme d’habitude... A neuf heures précises...
Il y eut soudain une minute émouvante, sans pourtant qu’elle fût marquée par le moindre événement. La cour était toujours plongée dans l’ombre. Une seule lampe. Puis la voûte avec son ampoule poussiéreuse.
Dehors, les autos qui embrayaient, glissaient sur l’asphalte, éclairaient un instant les arbres de la place des Vosges de leurs phares.
Le mort n’était plus là. Le bureau semblait avoir été mis à sac. Personne n’avait pensé à éteindre les lumières et le laboratoire était éclairé comme pour un travail de nuit intensif.
Et voilà qu’ils se retrouvaient à trois, au milieu de la cour, trois êtres dissemblables, qui ne se connaissaient pas une heure plus tôt et que, pourtant, de mystérieuses affinités semblaient réunir.
Mieux encore : ils étaient comme les membres de la famille qui restent seuls, après un enterrement, quand les indifférents sont partis !
Ce n’était qu’une impression fugitive de Maigret, tandis qu’il regardait tour à tour le visage chiffonné de Nine, les traits tirés de la concierge.
— Vous avez mis vos enfants au lit ?
— Oui... Mais ils ne dorment pas... Ils sont inquiets... On dirait qu’ils sentent...
Mme Bourcier avait une question à poser, une question dont elle avait presque honte mais qui, pour elle, était capitale.
— Est-ce que vous croyez...
Son regard fit le tour de la cour, sembla s’arrêter à toutes les fenêtres éteintes.
— ... que... que c’est quelqu’un de la maison ?
Et maintenant c’était la voûte qu’elle fixait, ce large porche à la porte toujours ouverte, sauf après onze heures du soir, qui faisait communiquer la cour avec la rue, qui permettait l’accès de l’immeuble à tout l’inconnu du dehors.
Nine, elle, avait une pose contrainte, et de temps en temps elle lançait un regard furtif au commissaire.
— L’enquête répondra sans doute à votre question, madame Bourcier... Pour l’instant, une seule chose paraît certaine ; c’est que celui qui a volé les trois cent soixante mille francs n’est pas le même que celui qui a tué... Du moins est-ce probable, puisque M. Couchet fermait le coffre-fort de son dos... A propos, y avait-il ce soir de la lumière dans le laboratoire ?
— Attendez !... Oui, je crois... Mais pas tant que maintenant... M. Couchet devait avoir allumé une lampe ou deux pour aller aux lavabos, qui sont tout au fond des locaux...
Maigret se dérangea pour tout éteindre, tandis que la concierge restait sur le seuil, bien que le corps ne fût plus là. Dans la cour, le commissaire retrouva Nine qui l’attendait. Il entendit du bruit quelque part au-dessus de sa tête, le bruit d’un objet qui frôle une vitre.
Mais toutes les fenêtres étaient closes, toutes les lampes éteintes.
Quelqu’un avait bougé, quelqu’un veillait dans l’ombre d’une chambre.
— A demain, madame Bourcier... Je serai ici avant l’ouverture des bureaux...
— Je vous suis ! Il faut que je ferme la porte cochère...
Nine, au bord du trottoir, remarquait :
— Je croyais que vous aviez une voiture.
Elle ne se décidait pas à le quitter. En regardant par terre, elle ajouta :
— De quel côté habitez-vous ?
— A deux pas d’ici, boulevard Richard-Lenoir.
— Il n’y a plus de métro, n’est-ce pas ?
— Je ne pense pas.
— Je voudrais vous avouer quelque chose...
— J’écoute.
Elle n’osait toujours pas le regarder. Derrière eux, on entendait les verrous tirés par la concierge, puis les pas de celle-ci, qui regagnait sa loge. Il n’y avait pas une âme sur la place. Les fontaines chantaient. L’horloge de la mairie sonna une heure.
— Vous allez trouver que j’abuse... Je ne sais pas ce que vous penserez... Je vous ai dit que Raymond était très généreux... Il ne connaissait pas la valeur de l’argent... Il me donnait tout ce que je voulais... Vous comprenez ?...
— Et ?...
— C’est ridicule... Je demandais le moins possible... J’attendais qu’il y pense... D’ailleurs, puisqu’il était presque toujours avec moi, je n’avais besoin de rien... Aujourd’hui, je devais dîner avec lui... Eh bien !...
— Fauchée ?
— Ce n’est même pas cela ! protesta-t-elle. C’est plus stupide ! Je pensais lui demander de l’argent ce soir. J’ai payé à midi une facture...
Elle était à la torture. Elle épiait Maigret, prête à se replier au moindre sourire.
— Je n’ai jamais imaginé qu’il ne viendrait pas... J’avais encore un peu d’argent dans mon sac... En l’attendant, au Select, j’ai mangé des huîtres, puis de la langouste... J’ai téléphoné... C’est en arrivant ici que je me suis aperçue qu’il me restait juste de quoi payer mon taxi...
— Et chez vous ?
— Je suis à l’hôtel...
— Je vous demande si vous avez un peu d’argent de côté...
— Moi ?
Un petit rire nerveux.
— Pour quoi faire ?... Est-ce que je pouvais prévoir ?... Même si j’avais su, je n’aurais pas voulu...
Maigret soupira.
— Venez avec moi jusqu’au boulevard Beaumarchais. Il n’y a que là que vous trouverez un taxi à cette heure. Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Rien... je...
N’empêche qu’elle frissonna. Il est vrai qu’elle n’était vêtue que de soie.
— Il n’avait pas fait de testament ?
— Est-ce que je sais, moi ?... Est-ce que vous croyez qu’on s’occupe de ces choses-là quand tout va bien ?... Raymond était un chic type... Je...
Elle pleurait tout en marchant, sans bruit. Le commissaire lui glissa un billet de cent francs dans la main, fit signe à une voiture qui passait, grommela en enfonçant les poings dans ses poches :
— A demain... C’est bien Hôtel Pigalle que vous m’avez dit ?...
Quand il se coucha, Mme Maigret ne s’éveilla que juste le temps de murmurer dans une demi-conscience :
— Tu as dîné, au moins ?



Chapitre 3
Le couple du Pigalle
EN sortant de chez lui, vers huit heures du matin, Maigret avait le choix entre trois démarches qui, toutes trois, devaient être faites ce jour-là : revoir les locaux de la place des Vosges et interroger le personnel ; rendre visite à Mme Couchet, qui avait été mise au courant des événements par la police du quartier, et enfin questionner à nouveau Nine.
Dès son réveil, il avait téléphoné à la Police Judiciaire la liste des locataires de la maison, ainsi que de toutes les personnes mêlées de près ou de loin au drame et, quand il passerait à son bureau, des renseignements détaillés l’attendraient.
Le marché battait son plein, boulevard Richard-Lenoir. Il faisait si froid que le commissaire releva le col de velours de son pardessus. La place des Vosges était proche, mais il fallait s’y rendre à pied.
Or, un tramway passait en direction de la place Pigalle et c’est ce qui décida Maigret. Il verrait d’abord Nine.
Bien entendu, elle n’était pas levée. Au bureau de l’hôtel, on le reconnut et on s’inquiéta.
— Elle n’est pas mêlée à une histoire embêtante, au moins ? Une fille si tranquille !
— Elle reçoit beaucoup ?
— Rien que son ami.
— Le vieux ou le jeune ?
— Elle n’en a qu’un. Ni vieux, ni jeune...
L’hôtel était confortable, avec ascenseur, téléphone dans les chambres. Maigret fut déposé au troisième étage, frappa au 27, entendit quelqu’un remuer dans un lit, puis une voix balbutier :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvrez, Nine !
Une main dut sortir des couvertures, atteindre le verrou. Maigret pénétra dans la pénombre moite, aperçut le visage chiffonné de la jeune femme, alla tirer les rideaux.
— Quelle heure est-il ?
— Pas encore neuf heures... Ne vous dérangez pas...
Elle fermait à demi les yeux, à cause de la lumière crue. Telle quelle, elle n’était pas jolie et elle avait davantage l’air d’une petite fille de la campagne que d’une coquette. Deux ou trois fois elle se passa la main sur le visage, finit par s’asseoir sur le lit en se faisant un dossier de l’oreiller. Enfin elle décrocha le téléphone.
— Vous me servirez le petit déjeuner !
Et, à Maigret :
— Quelle histoire !... Vous ne m’en voulez pas de vous avoir tapé, hier au soir ?... C’est bête !... Il faudra que j’aille vendre mes bijoux...
— Vous en avez beaucoup ?
Elle désigna la toilette où, dans un cendrier-réclame, il y avait quelques bagues, un bracelet, une montre, le tout valant à peu près cinq mille francs.
On frappait à la porte de la chambre voisine et Nine tendit l’oreille, esquissa un vague sourire en entendant frapper à nouveau avec insistance.
— Qui est-ce ? questionna Maigret.
— Mes voisins ? Je ne sais pas ! Mais si on parvient à les réveiller à cette heure-ci...
— Que voulez-vous dire ?
— Rien ! Ils ne se lèvent jamais avant quatre heures de l’après-midi, quand ils se lèvent !
— Ils se droguent ?
Ses cils battirent affirmativement, mais elle s’empressa d’ajouter :
— Vous n’allez pas profiter de ce que je vous dis, n’est-ce pas ?
La porte avait cependant fini par s’ouvrir. Celle de Nine aussi et une femme de chambre apportait le plateau avec le café au lait et les croissants.
— Vous permettez ?
Elle avait les yeux cernés et sa chemise de nuit laissait voir des épaules maigres, un petit sein pas très ferme de gamine mal poussée. Tandis qu’elle mettait des morceaux de croissant à tremper dans son café au lait, elle continuait à tendre l’oreille comme si, malgré tout, elle eût été intéressée par ce qui se passait à côté.
— Est-ce que je serai mêlée à l’histoire ? dit-elle néanmoins. Ce serait embêtant, si on parlait de moi dans les journaux ! Surtout pour Mme Couchet...
Et, comme on frappait à la porte de petits coups faibles mais précipités, elle cria :
— Entrez !
C’était une femme d’une trentaine d’années, qui avait passé un manteau de fourrure sur sa chemise de nuit et dont les pieds étaient nus. Elle faillit battre en retraite en apercevant le large dos de Maigret, puis elle s’enhardit, balbutia :
— Je ne savais pas que vous aviez du monde !
Le commissaire tressaillit en entendant cette voix traînante, qui semblait sortir difficilement d’une bouche trop pâteuse. Il regarda la femme qui refermait la porte, vit un visage sans couleur, aux paupières bouffies. Un coup d’œil de Nine le confirma dans son idée. C’était bien la voisine aux stupéfiants.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Rien ! Roger a une visite... Alors... Je me suis permis...
Elle s’assit au pied du lit, abrutie, soupira comme Nine l’avait fait :
— Mais quelle heure est-il ?
— Neuf heures ! dit Maigret. Vous avez l’air de ne pas aimer la cocaïne, vous !
— Ce n’est pas de la cocaïne... C’est de l’éther... Roger prétend que c’est meilleur et que...
Elle avait froid. Elle se leva pour aller se coller au radiateur, regarda dehors.
— Il va encore pleuvoir...
Tout cela était morne, découragé. Sur la toilette, le peigne était plein de cheveux cassés. Les bas de Nine traînaient par terre.
— Je vous dérange, n’est-ce pas ?... Mais il paraît que c’est important... Il s’agit du père de Roger, qui est mort...
Maigret regardait Nine et il remarqua qu’elle fronçait soudain les sourcils comme quelqu’un qui est frappé par une idée. Au même instant, la femme qui venait de parler portait la main à son menton, réfléchissait, murmurait :
— Tiens ! Tiens !
Et le commissaire de questionner :
— Vous connaissez le père de Roger ?
— Je ne l’ai jamais vu... Mais... Attendez !... Dites donc, Nine, il n’est rien arrivé à votre ami ?
Nine et le commissaire échangèrent un regard.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas... Cela s’embrouille un peu... Je pense tout à coup qu’un jour Roger m’a dit que son père fréquentait dans la maison... Cela l’amusait... Mais il aimait mieux ne pas le rencontrer et, une fois que quelqu’un montait l’escalier, il est rentré précipitamment dans la chambre... Or, il me semble que la personne en question est entrée ici...
Nine ne mangeait plus. Elle était embarrassée par le plateau qu’elle avait sur les genoux et son visage trahissait l’inquiétude.
— Son fils ?... dit-elle lentement, le regard fixé sur le rectangle glauque de la fenêtre.
— Mais alors !... s’écriait l’autre. Alors, c’est votre ami qui est mort !... Il paraît qu’il s’agit d’un crime...
— Roger s’appelle Couchet ? questionna Maigret.
— Roger Couchet, oui !
Ils se taisaient tous les trois, troublés.
— Qu’est-ce qu’il fait ? reprit le commissaire après une longue minute pendant laquelle on entendit un murmure de voix dans la chambre voisine.
— Comment ?
— Quelle est sa profession ?
Et la jeune femme, soudain :
— Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?
Elle était agitée. Peut-être allait-elle reprocher à Nine de l’avoir attirée dans un piège.
— Le commissaire est très gentil ! dit Nine en sortant une jambe de son lit et en se penchant pour saisir ses bas.
— J’aurais dû m’en douter !... Mais alors, vous saviez déjà avant que... que j’arrive...
— Je n’avais jamais entendu parler de Roger ! dit Maigret. Maintenant, il faut que vous me donniez quelques renseignements sur lui...
— Je ne sais rien... Il y a à peine trois semaines que nous sommes ensemble...
— Et avant ?
— Il était avec une grande rousse qui se fait passer pour manucure...
— Il travaille ?
Ce mot-là suffit à rendre la gêne plus sensible.
— Je ne sais pas...
— Autrement dit, il ne fait rien... Il a de la fortune ?... Il vit largement ?...
— Non ! Nous mangeons presque toujours dans un « prix fixe » à six francs...
— Il parle souvent de son père ?
— Il n’en a parlé qu’une fois, comme je vous l’ai dit...
— Voulez-vous me décrire son visiteur ? Vous l’aviez déjà rencontré ?
— Non ! c’est un homme... comment dirai-je ? Je l’ai pris pour un huissier et, quand je suis venue ici, je croyais que c’était cela et que Roger avait des dettes...
— Il est bien habillé ?
— Attendez... J’ai vu un chapeau melon, un pardessus beige, des gants...
Il y avait, entre les deux chambres, une porte de communication cachée par un rideau et probablement condamnée. Maigret eût pu y coller l’oreille et tout entendre, mais il répugnait à le faire devant les deux femmes.
Nine s’habillait, se contentait, en guise de toilette, de passer une serviette mouillée sur son visage. Elle était nerveuse. Ses gestes étaient saccadés. On sentait que les événements la dépassaient, que maintenant elle s’attendait à tous les malheurs, qu’elle ne se sentait pas la force de réagir, ni même de comprendre.
L’autre était plus calme, peut-être parce qu’elle était encore sous l’action de l’éther, peut-être parce qu’elle avait davantage l’expérience de ces sortes de choses.
— Comment vous appelez-vous ?
— Céline.
— Vous avez une profession ?
— J’étais coiffeuse à domicile.
— Inscrite au registre de la police des mœurs ?
Elle secoua négativement la tête, sans s’indigner. Et on entendait toujours un murmure de voix, à côté.
Nine, qui avait passé une robe, regardait la chambre autour d’elle et soudain éclatait en sanglots, balbutiait :
— Mon Dieu ! Mon Dieu !
— C’est une drôle d’histoire ! disait lentement Céline. Et, s’il s’agit vraiment d’un crime, on va être bien embêtés...
— Où étiez-vous hier vers huit heures du soir ?
Elle réfléchit.
— Attendez... Huit heures... Eh bien ! j’étais au Cyrano...
— Roger vous accompagnait ?
— Non... On ne peut tout de même pas être tout le temps ensemble... Je l’ai retrouvé à minuit, au tabac de la rue Fontaine...
— Il vous a dit d’où il venait ?
— Je ne lui ai rien demandé...
Par la fenêtre, Maigret apercevait la place Pigalle, son square minuscule, les enseignes des boîtes de nuit. Soudain, on le vit se redresser, marcher vers la porte.
— Attendez-moi toutes les deux !
Et il sortit, frappa à la porte voisine dont il tourna aussitôt le bouton.
Un homme en pyjama était assis dans l’unique fauteuil de la chambre où, malgré la fenêtre ouverte, il régnait une écœurante odeur d’éther. Un autre marchait en gesticulant. C’était M. Martin, que Maigret avait rencontré par deux fois la veille, dans la cour de la place des Vosges.
 
			


— Tiens, vous avez retrouvé votre gant !
Et Maigret regardait les deux mains du fonctionnaire de l’Enregistrement, qui devint si pâle que le commissaire crut un instant qu’il allait s’évanouir. Ses lèvres tremblaient. Il essayait de parler sans y parvenir.
— Je... je...
Le jeune homme n’était pas rasé. Il avait un teint de papier mâché, des yeux bordés de rouge et des lèvres molles qui trahissaient sa veulerie. Il était occupé à boire avidement de l’eau dans le verre à dents.
— Remettez-vous, monsieur Martin ! Je n’espérais pas vous rencontrer ici, surtout à l’heure où votre bureau doit être ouvert depuis longtemps.
Il observait le bonhomme des pieds à la tête. Il devait faire un effort pour ne pas en avoir pitié, tant le malheureux manifestait de désarroi.
Depuis les chaussures jusqu’à la cravate montée sur un appareil en celluloïd, M. Martin était le prototype du fonctionnaire des caricatures. Un fonctionnaire propret et digne, aux moustaches bien cirées, sans un grain de poussière sur les vêtements, qui se serait sans doute cru déshonoré en sortant les mains nues.
Maintenant, il ne savait qu’en faire, de ses mains, et son regard fouillait les coins de la chambre en désordre comme pour y trouver une inspiration.
— Vous me permettez une question, monsieur Martin ? Depuis combien de temps connaissez-vous Roger Couchet ?
Ce ne fut plus de la terreur. Ce fut de l’ahurissement.
— Moi ?
— Oui, vous !
— Mais... depuis... depuis mon mariage !
Il disait cela comme si la chose eût été évidente par elle-même.
— Je ne comprends pas !
— Roger est mon beau-fils... Le fils de ma femme...
— Et de Raymond Couchet ?
— Mais oui... Puisque...
Il reprenait de l’assurance.
— Ma femme a été la première femme de Couchet... Elle a eu un fils, Roger... Quand elle a divorcé, je l’ai épousée...
Cela faisait l’effet d’une bourrasque qui balaie un ciel de nuages. La maison de la place des Vosges en était transformée. Le caractère des événements changeait. Certains points devenaient plus clairs. D’autres, au contraire, étaient plus troubles, plus inquiétants.
Au point que Maigret n’osait plus parler. Il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées. Il regardait tour à tour les deux hommes avec une inquiétude croissante.
La nuit même, la concierge lui avait demandé en regardant toutes les fenêtres qu’on apercevait de la cour :
— Croyez-vous que ce soit quelqu’un de la maison ?...
Et son regard se fixait enfin sur la voûte. Elle espérait que l’assassin était venu par là, que c’était quelqu’un du dehors.
Eh bien non ! Le drame était bien dans la maison ! Maigret était incapable de dire pourquoi, mais il en était sûr.
Quel drame ? Il n’en savait rien !
Seulement il sentait que des fils invisibles se tendaient, qui reliaient des points si différents de l’espace, allaient de la place des Vosges à cet hôtel de la rue Pigalle, de l’appartement des Martin au bureau des Sérums du docteur Rivière, de la chambre de Nine à celle du couple abruti par l’éther.
Le plus troublant, c’était peut-être de voir M. Martin jeté comme une toupie inconsciente dans ce labyrinthe. Il avait toujours les mains gantées. Son pardessus mastic était à lui seul un programme de vie digne et ordonnée. Et son regard inquiet cherchait à se fixer quelque part sans y parvenir.
— Je suis venu annoncer à Roger... balbutia-t-il.
— Oui !
Maigret le regardait dans les yeux, calmement, profondément, et il s’attendait presque à voir son interlocuteur se rapetisser d’angoisse.
— Ma femme m’a dit justement qu’il valait mieux que ce soit nous qui...
— Je comprends !
— Roger est très...
— Très impressionnable ! acheva Maigret. Un garçon nerveux !
Le jeune homme, qui en était à son troisième verre d’eau, lui jeta un coup d’œil haineux. Il devait avoir vingt-cinq ans, mais ses traits étaient déjà fatigués, ses paupières flétries.
Il restait beau, pourtant, d’une beauté capable de séduire certaines femmes. Sa peau était mate. Et il n’y avait pas jusqu’à son air las, un peu dégoûté, qui ne se teintât de romantisme.
— Dites-moi, Roger Couchet, vous voyiez souvent votre père ?
— Parfois !
— Où ?
Et Maigret le regardait durement.
— A son bureau... Ou bien au restaurant...
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Je ne sais pas... Il y a plusieurs semaines...
— Et vous lui avez demandé de l’argent ?
— Comme toujours !
— En somme, vous viviez à ses crochets ?
— Il était assez riche pour...
— Minute ! Où étiez-vous hier vers huit heures du soir ?
Il n’y eut pas d’hésitation.
— Au Select ! dit-il avec un sourire ironique qui signifiait : « Si vous croyez que je ne sais pas où vous voulez en venir ! »
— Que faisiez-vous au Select ?
— J’attendais mon père !
— Donc, vous aviez besoin d’argent ! Et vous saviez qu’il viendrait au Select...
— Il y était presque tous les soirs avec sa poule ! D’ailleurs, l’après-midi, je l’avais entendu parler au téléphone... Car on entend tout ce qui se dit à côté...
— Quand vous avez constaté que votre père ne venait pas, vous n’avez pas eu l’idée de vous rendre à son bureau de la place des Vosges ?
— Non !
Maigret cueillit sur la cheminée une photographie du jeune homme, qui était entourée de nombreux portraits de femmes. Il la mit en poche en grommelant :
— Vous permettez ?
— Si cela vous fait plaisir !
— Vous ne croyez pas... ? commença M. Martin.
— Je ne crois rien du tout. Cela me fait penser à vous poser quelques questions. Quels étaient les rapports de votre ménage avec Roger ?
— Il ne venait pas souvent.
— Et quand il venait ?
— Il ne restait que quelques minutes...
— Sa mère est au courant de son genre de vie ?
— Que voulez-vous dire ?
— Ne faites pas l’idiot, monsieur Martin ! Votre femme sait-elle que son fils vit à Montmartre sans rien faire ?
Et le fonctionnaire de regarder par terre, gêné.
— J’ai essayé souvent de le décider à travailler ! soupira-t-il.
Cette fois, le jeune homme se mit à pianoter sur la table avec impatience.
— Vous remarquerez que je suis toujours en pyjama et que...
— Voudriez-vous me dire si vous avez vu hier soir au Select quelqu’un de votre connaissance ?
— J’ai vu Nine !
— Vous lui avez parlé ?
— Pardon ! je ne lui ai jamais adressé la parole !
— A quelle place était-elle ?
— La seconde table à droite du bar.
— Où avez-vous retrouvé votre gant, monsieur Martin ? Si je me souviens bien, vous le cherchiez cette nuit près des poubelles, dans la cour...
M. Martin émit un petit rire difficile.
— Il était chez moi !... Figurez-vous que j’étais parti avec un seul gant et que je ne m’en étais pas aperçu...
— Lorsque vous avez quitté la place des Vosges, où êtes-vous allé ?
— Je me suis promené... Le long des quais... Je... J’avais des maux de tête...
— Vous vous promenez souvent, le soir, sans votre femme ?
— Quelquefois !
Il était au supplice. Et il ne savait toujours pas quoi faire de ses mains gantées.
— Vous allez à votre bureau, maintenant ?
— Non ! J’ai téléphoné pour demander congé. Je ne puis laisser ma femme dans...
— Eh bien ! allez donc la rejoindre...
Maigret restait là. Le bonhomme cherchait un moyen de prendre décemment congé.
— Au revoir, Roger... dit-il en avalant sa salive. Je... je crois qu’il vaudrait mieux que tu voies ta mère...
Mais Roger se contenta de hausser les épaules et de regarder Maigret avec impatience. On entendit décroître dans l’escalier le bruit des pas de M. Martin.
Le jeune homme ne disait rien. Sa main saisit machinalement un flacon d’éther sur la table de nuit et le posa plus loin.
— Vous n’avez aucune déclaration à faire ? questionna lentement le commissaire.
— Aucune !
— Parce que, si vous aviez quelque chose à dire, il vaudrait mieux que ce soit maintenant que plus tard...
— Je n’aurai rien à vous dire plus tard... Si ! Une chose que je vous dis tout de suite : c’est que vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude...
— Au fait, puisque vous n’avez pas vu votre père, hier au soir, vous devez être sans argent ?
— Comme vous dites !
— Où allez-vous en trouver ?
— Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous en prie... Vous permettez ?...
Et il fit couler de l’eau dans la cuvette pour commencer sa toilette.
Maigret, par contenance, fit encore quelques pas dans la chambre puis sortit, entra à côté, où les deux femmes attendaient. C’était Céline, maintenant, la plus agitée. Quant à Nine, assise dans la bergère, elle mordillait lentement un mouchoir en regardant le vide de la fenêtre de ses grands yeux rêveurs.
— Eh bien ?... questionna la maîtresse de Roger.
— Rien ! Vous pouvez rentrer chez vous...
— C’est bien son père qui... ?
Et soudain, très grave, le front plissé :
— Mais alors, il va hériter ?
Et elle s’en alla en réfléchissant.
 
			


Sur le trottoir, Maigret demanda à sa compagne :
— Où allez-vous ?
Un geste vague, indifférent, puis :
— Je vais voir au Moulin Bleu s’ils veulent me reprendre...
Il l’observait avec un intérêt affectueux.
— Vous aimiez bien Couchet ?
— Je vous l’ai dit hier : c’était un chic type... Et on n’en trouve pas beaucoup, je vous jure !... Quand on pense qu’un salaud l’a...
Il y eut deux larmes, puis plus rien.
— C’est ici, dit-elle en poussant une petite porte qui servait d’entrée des artistes.
Maigret, qui avait soif, pénétra dans un bar pour boire un demi. Il devait aller place des Vosges. La vue d’un appareil téléphonique lui fit penser qu’il n’était pas encore passé au Quai des Orfèvres et qu’il y avait peut-être du courrier urgent qui l’attendait.
Il appela le garçon de bureau.
— C’est toi, Jean ?... Rien pour moi ?... Comment ?... Une dame qui attend depuis une heure ?... En deuil ?... Ce n’est pas Mme Couchet ?... Hein ?... Mme Martin ?... J’arrive !
Mme Martin en deuil ! Et elle l’attendait depuis une heure dans l’antichambre de la Police Judiciaire !
Maigret ne connaissait encore d’elle qu’une ombre chinoise : l’ombre cocasse de la veille, sur le rideau du second étage, quand elle gesticulait et que ses lèvres s’agitaient pour de terribles diatribes.
— Cela arrive souvent ! avait dit la concierge.
Et le pauvre bonhomme de l’Enregistrement, qui avait oublié son gant, était allé se promener tout seul dans l’obscurité des quais...
Et quand Maigret avait quitté la cour, à une heure du matin, il y avait eu du bruit contre une vitre !
Il monta lentement l’escalier poussiéreux de la P.J., serra, en passant, la main de quelques collègues, passa la tête par l’entrebâillement de la porte de l’antichambre.
Dix fauteuils de velours vert. Une table comme un billard. Au mur, le tableau d’honneur : deux cents portraits d’inspecteurs tués en service commandé.
Dans le fauteuil du milieu, une dame en noir, très raide, une main tenant son sac à poignée d’argent, l’autre posée sur le pommeau d’un parapluie.
Des lèvres minces. Un regard ferme braqué droit devant elle.
Elle ne broncha pas en se sentant observée.
Les traits figés, elle attendait.



Chapitre 4
La fenêtre du second étage
ELLE précéda Maigret avec cette dignité agressive de ceux pour qui l’ironie d’autrui est la pire des catastrophes.
— Veuillez vous asseoir, madame !
C’était un Maigret lourdaud, bon enfant, aux yeux un peu vagues qui la recevait et lui désignait une chaise bien éclairée par le rectangle blême de la fenêtre. Elle s’y installa dans la même pose exactement que celle adoptée auparavant dans l’antichambre.
Une pose digne, évidemment ! Une pose de combat aussi ! Les omoplates ne touchaient pas le dossier. Et la main gantée de fil noir était prête à gesticuler sans lâcher le réticule qui se balancerait en l’air.
— Je suppose, monsieur le commissaire, que vous vous demandez pourquoi je...
— Non !
Ce n’était pas méchanceté de la part de Maigret de la désarçonner de la sorte dès la première prise de contact. Ce n’était pas hasard non plus. Il savait que c’était nécessaire.
Il disposait, lui, d’un fauteuil de bureau. Il était renversé en arrière, dans une pose assez vulgaire, et il fumait sa pipe à petites bouffées gourmandes.
Mme Martin avait sursauté, ou plutôt son buste s’était raidi.
— Que voulez-vous dire ? J’imagine que vous ne vous attendiez pas à...
— Si !
Et il lui souriait d’un sourire bonasse. Du coup, les doigts étaient mal à l’aise dans les gants de fil noir. Le regard, très aigu, fit le tour de l’horizon et une inspiration vint à Mme Martin.
— Vous avez reçu une lettre anonyme ?
Elle affirmait en questionnant, avec un faux air d’être certaine de ce qu’elle avançait, ce qui fit sourire plus largement le commissaire car, ça encore, c’était un trait caractéristique qui s’harmonisait avec tout ce qu’il savait déjà de son interlocutrice.
— Je n’ai pas reçu de lettre anonyme...
Elle secoua la tête, sceptique.
— Vous ne me ferez pas croire...
Elle sortait toute vivante d’un album de famille. Physiquement, elle s’assortissait aussi bien que possible au fonctionnaire à l’Enregistrement qu’elle avait épousé.
On les imaginait sans peine, le dimanche après-midi, montant par exemple les Champs-Elysées : le dos noir et nerveux de Mme Martin, son chapeau toujours en travers à cause du chignon, sa démarche précipitée de femme active et ce mouvement du menton soulignant des paroles catégoriques... Et le pardessus mastic de Martin, ses gants de peau, sa canne, sa démarche assurée, paisible, ses tentatives de flânerie et d’arrêt aux étalages...
— Vous aviez des vêtements de deuil chez vous ? murmura insidieusement Maigret en exhalant une grosse bouffée de fumée.
— Ma sœur est morte il y a trois ans... Je veux dire ma sœur de Blois... Celle qui a épousé un commissaire de police... Vous voyez que...
— Que ?...
Rien ! Elle le mettait en garde ! Il était temps de lui faire sentir qu’elle n’était pas n’importe qui !
Elle devenait d’ailleurs nerveuse, parce que tout le discours qu’elle avait préparé ne servait de rien, par la faute de cet épais commissaire.
— Quand avez-vous appris la mort de votre premier mari ?
— Mais... ce matin, comme tout le monde ! C’est la concierge qui m’a dit que vous vous occupiez de cette affaire et, comme ma situation est assez délicate... Vous ne pouvez comprendre.
— Mais si ! A propos, votre fils ne vous a pas rendu visite, hier après-midi ?
— Que voulez-vous insinuer ?
— Rien ! Une simple question.
— La concierge vous dira qu’il y a au moins trois semaines qu’il n’est pas venu me voir...
Elle parlait sèchement. Son regard était plus agressif. Est-ce que Maigret n’avait pas eu tort de ne pas lui laisser prononcer son discours ?
— Je suis heureux de votre démarche, car elle prouve votre délicatesse et...
Le seul mot « délicatesse » changea quelque chose dans les yeux gris de la femme, qui inclina la tête en guise de remerciement.
— Il y a des situations très pénibles ! dit-elle. Tout le monde ne le comprend pas. Même mon mari, qui me conseillait de ne pas porter le deuil ! Remarquez que je le porte sans le porter. Pas de voile ! Pas de crêpe ! Simplement des vêtements noirs...
Il approuva du menton, posa sa pipe sur la table.
— Ce n’est pas parce que nous sommes divorcés et que Roger m’a rendue malheureuse que je dois...
Elle reprenait de l’assurance. Elle se rapprochait insensiblement du discours préparé.
— Surtout dans une grande maison comme celle-là, où il y a vingt-huit ménages ! Et quels ménages ! Je ne parle pas des gens du premier ! Et encore ! Si M. de Saint-Marc est bien élevé, sa femme, elle, ne saluerait pas les gens pour tout l’or du monde... Quand on a reçu une éducation soignée, il est pénible de...
— Vous êtes née à Paris ?
— Mon père était confiseur à Meaux...
— A quel âge avez-vous épousé Couchet ?
— J’avais vingt ans... Notez que mes parents ne me laissaient pas servir au magasin... A cette époque, Couchet voyageait... Il affirmait qu’il gagnait largement sa vie, qu’il était capable de rendre une femme heureuse...
Le regard durcissait, s’assurait qu’il n’y avait pas menace d’ironie chez Maigret.
— J’aime mieux ne pas dire combien j’ai souffert avec lui !... Tout l’argent qu’il gagnait, il le perdait dans des spéculations ridicules... Il prétendait devenir riche... Il changeait de place trois fois par an, au point que quand mon fils est né nous n’avions pas un centime d’économie et que c’est ma mère qui a dû payer la layette...
Elle avait enfin posé son parapluie contre le bureau. Maigret pensait qu’elle devait parler avec la même véhémence sèche, la veille au soir, quand il l’avait aperçue en ombre chinoise sur le rideau.
— Quand on n’est pas capable de nourrir une femme, on ne doit pas se marier ! Voilà ce que je dis ! Et surtout quand on n’a pas plus de fierté ! Car c’est à peine si j’oserais vous énumérer tous les métiers que Couchet a faits... Je lui disais de chercher une place sérieuse, avec une pension à la clef... Dans l’administration, par exemple !... Du moins, s’il lui arrivait quelque chose, je ne restais pas sans rien... Mais non ! Il a été jusqu’à suivre le Tour de France cycliste en qualité de je ne sais quoi... C’est lui qui partait en avant, s’occuper du ravitaillement ou quelque chose dans ce goût-là ! Et il revenait sans un sou !... Voilà l’homme ! Et voilà la vie que j’avais...
— Où habitiez-vous ?
— A Nanterre ! Car on ne pouvait même pas se payer un logement en ville... Vous avez connu Couchet ?... Il ne s’en faisait pas, lui ! Il n’avait pas honte ! Il n’était pas inquiet !... Il prétendait qu’il était né pour gagner beaucoup d’argent et qu’il en gagnerait... Après les vélos, c’étaient les chaînes de montre... Non ! vous ne devinerez pas !... Des chaînes de montre qu’il vendait dans une loge foraine, monsieur ! Et mes sœurs n’osaient plus aller à la foire de Neuilly par crainte de le rencontrer dans cette situation...
— C’est vous qui avez demandé le divorce ?
Elle baissa pudiquement la tête, mais ses traits restaient nerveux.
— M. Martin habitait le même immeuble que nous... Il était plus jeune que maintenant... Il avait une belle place dans l’administration... Couchet me laissait presque toujours seule pour courir l’aventure... Oh ! il n’y a rien eu que de très correct !... J’ai dit son fait à mon mari... Le divorce a été demandé de commun accord pour incompatibilité d’humeur... Couchet devait seulement me verser une pension pour le gamin...
» Et nous avons attendu un an, Martin et moi, avant de nous marier...
Maintenant elle s’agitait sur sa chaise. Ses doigts tiraillaient la poignée d’argent du réticule.
— Voyez-vous, je n’ai jamais eu de chance. Au début, Couchet ne versait même pas régulièrement la pension ! Et, pour une femme délicate, il est pénible de voir le second mari payer les frais d’entretien d’un enfant qui n’est pas de lui...
Non ! Maigret ne dormait pas, malgré ses yeux mi-clos, la pipe éteinte qu’il avait remise entre ses dents.
Cela devenait plus pénible. Les yeux de la femme se mouillaient. Ses lèvres commençaient à frémir d’une façon inquiétante.
— Il n’y a que moi à savoir que j’ai souffert... J’ai fait étudier Roger... J’ai voulu lui donner une bonne instruction... Il ne ressemblait pas à son père... Il était affectueux, sensible... Quand il a eu dix-sept ans, Martin lui a trouvé une place dans une banque, pour apprendre le métier... Mais c’est alors qu’il a rencontré Couchet, je ne sais où...
— Et il s’est habitué à demander de l’argent à son père ?
— Remarquez qu’à moi Couchet avait toujours tout refusé ! Pour moi, tout était trop cher ! Je taillais mes robes moi-même et je gardais trois ans le même chapeau...
— Et il donnait à Roger tout ce que celui-ci voulait ?
— Il l’a pourri !... Roger nous a quittés pour vivre seul... Il vient encore de temps en temps chez moi... Mais il allait aussi voir son père !...
— Il y a longtemps que vous habitez place des Vosges ?
— A peu près huit ans... Quand nous avons trouvé l’appartement, nous ne savions même pas que Couchet était dans les sérums... Martin a voulu déménager... Il n’aurait plus manqué que cela !... Si quelqu’un devait partir, n’est-ce pas ? c’était bien Couchet... Couchet devenu riche, je ne sais pas comment, que je voyais arriver dans une auto conduite par un chauffeur !... Car il avait un chauffeur... J’ai vu sa femme...
— Chez elle ?
— Je l’ai guettée sur le trottoir, pour savoir à quoi elle ressemblait... J’aime mieux ne rien dire... Ce n’est pas grand-chose, en tout cas, malgré les airs qu’elle se donne et malgré son manteau d’astrakan...
Maigret se passa la main sur le front. Cela tournait à la hantise. Il y avait un quart d’heure qu’il fixait le même visage et il lui semblait à présent qu’il ne pourrait plus l’effacer de sa rétine.
Un visage mince, décoloré, aux traits fins, très mobiles, qui devait n’avoir jamais exprimé qu’une douleur résignée.
Et cela encore lui rappelait certains portraits de famille, voire de sa propre famille. Il avait eu une tante, plus grosse que Mme Martin, mais qui, elle aussi, se lamentait toujours. Lorsqu’elle arrivait chez lui, alors qu’il était enfant, il savait qu’à peine assise elle tirerait un mouchoir de son sac.
— Ma pauvre Hermance !... commençait-elle. Quelle vie ! Il faut que je te raconte ce que Pierre a encore fait...
Et elle avait ce même masque mobile, ces lèvres trop minces, ces yeux où passait parfois comme une lueur d’égarement.
Mme Martin avait perdu tout à coup le fil de ses idées. Elle s’agitait.
— Maintenant, vous devez comprendre ma situation... Evidemment, Couchet est remarié. N’empêche que j’ai été sa femme, que j’ai partagé ses débuts, c’est-à-dire les années les plus dures de sa vie... L’autre n’est qu’une poupée...
— Vous avez des prétentions sur l’héritage ?
— Moi !... s’écria-t-elle avec indignation. Je ne voudrais de son argent pour rien au monde ! Nous ne sommes pas riches ! Martin manque d’initiative, ne sait pas se pousser, se laisse couper l’herbe sous le pied par des collègues moins intelligents que lui... Mais devrais-je faire des ménages pour vivre que je ne voudrais pas...
— Vous avez envoyé votre mari avertir Roger ?
Elle ne pâlit pas, parce que c’était impossible. Son teint restait toujours d’un gris uniforme. Mais il y eut du flottement dans son regard.
— Comment savez-vous ?
Et soudain, indignée :
— J’espère qu’on ne nous suit pas, au moins ? Dites !... Ce serait le comble !... Et, dans ce cas, je n’hésiterais pas à m’adresser en haut lieu...
— Calmez-vous, madame... Je n’ai rien dit de pareil... C’est le hasard qui m’a fait rencontrer M. Martin ce matin même...
Mais elle continuait à se méfier, à observer le commissaire sans tendresse.
— Je finirai par regretter d’être venue !... On veut être trop correct !... Et, au lieu de vous en savoir gré...
— Je vous assure que je vous sais un gré infini de cette visite...
Elle n’en sentait pas moins que quelque chose n’allait pas. Ce gros homme aux épaules larges, au cou engoncé, qui la regardait avec des yeux naïfs, comme vides de pensées, l’effrayait.
— En tout cas, articula-t-elle d’une voix aiguë, il vaut mieux que ce soit moi qui parle que le concierge... Or, vous auriez fini par apprendre...
— Que vous êtes la première Mme Couchet...
— Vous avez vu l’autre ?
Maigret eut quelque peine à ne pas sourire.
— Pas encore...
— Oh ! elle versera des larmes de crocodile... N’empêche qu’elle est tranquille, maintenant... Avec les millions que Couchet a gagnés...
Et voilà qu’elle pleurait, tout à coup, que sa lèvre inférieure se soulevait, ce qui transformait son visage, lui enlevait ce qu’il avait de trop aiguisé.
— Elle ne l’a même pas connu quand il luttait, quand il avait besoin d’une femme pour l’aider, l’encourager...
De temps en temps, un sanglot sourd, à peine perceptible, éclatait dans la gorge maigre que serrait un ruban de soie moirée.
Elle se levait. Elle regardait autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. Elle reniflait.
— Mais tout cela ne compte pas...
Un sourire amer, sous les larmes.
— En tout cas, j’ai fait mon devoir... Je ne sais pas ce que vous pensez de moi, mais...
— Je vous assure que...
Il eût été bien embarrassé de continuer si elle n’avait achevé d’elle-même :
— Cela m’est égal ! J’ai ma conscience pour moi ! Tout le monde ne peut pas en dire autant...
Il lui manquait quelque chose. Elle ne savait pas quoi. Elle jeta encore un coup d’œil circulaire, remua une main, comme étonnée de la trouver vide.
Maigret, debout, la reconduisait à la porte.
— Je vous remercie de votre démarche...
— J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire...
Elle était dans le couloir, où des inspecteurs bavardaient en riant. Elle passa auprès du groupe, très digne, sans détourner la tête.
Et Maigret, la porte refermée, marcha vers la fenêtre que, malgré le froid, il ouvrit toute grande. Il était las, comme après un dur interrogatoire de quelque criminel. Il y avait surtout en lui ce malaise imprécis que l’on ressent quand on est obligé de regarder de la vie des aspects que d’habitude on préfère ignorer.
Ce n’était pas dramatique. Ce n’était pas révoltant.
Elle n’avait rien dit d’extraordinaire. Elle n’avait ouvert au commissaire aucun horizon nouveau.
N’empêche qu’il se dégageait de cette entrevue comme une sensation d’écœurement.
Sur un coin du bureau, le bulletin de la police était ouvert, montrant les photographies d’une vingtaine d’individus recherchés. Des faces de brutes pour la plupart. Des têtes qui portaient des stigmates de dégénérescence.
 
Ernst Strowitz, condamné par contumace par le Parquet de Caen pour meurtre d’une fermière sur la route de Bénouville...
 
Et la mention, en rouge :
 
Dangereux. Est toujours armé.
 
Un type qui vendrait chèrement sa peau. Eh bien ! Maigret eût préféré cela à toute cette grisaille sirupeuse, à ces histoires de famille, à ce crime encore inexplicable mais qu’il devinait hallucinant.
Des images le poursuivaient : les Martin, tels qu’il se les figurait, le dimanche, aux Champs-Elysées. Le pardessus mastic et le ruban de soie noire au cou de la femme...
Il sonna. Jean parut et Maigret l’envoya chercher les fiches qu’il avait demandées sur tous ceux qui étaient mêlés au drame.
Il n’y avait pas grand-chose. Nine avait été prise une fois, une seule, à Montmartre, dans une rafle, et elle avait été relaxée après avoir prouvé qu’elle ne vivait pas de la prostitution.
Quant au fils Couchet, il était tenu à l’œil par la brigade des jeux et par la « Mondaine » qui le soupçonnait de se livrer au trafic des stupéfiants. Mais on n’avait jamais rien relevé de précis contre lui.
Un coup de téléphone aux « Mœurs ». Céline, elle, dont le nom de famille était Loiseau et qui était née à Saint-Amand-Montrond, y était bien connue. Elle avait sa carte. Elle venait assez régulièrement à la visite.
— Ce n’est pas une méchante fille ! dit le brigadier. Le plus souvent elle se contente d’un ou deux amis réguliers... Ce n’est que quand elle retombe à la rue que nous la retrouvons...
Jean, le garçon de bureau, n’avait pas quitté la pièce et il désigna quelque chose à Maigret.
— Cette dame a oublié son parapluie !
— Je sais...
— Ah !
— Oui, j’en ai besoin.
Et le commissaire se leva en soupirant, alla fermer la fenêtre, se campa le dos au feu dans la pose qui lui était familière quand il avait besoin de réfléchir.
 
			


Une heure plus tard, il pouvait résumer mentalement les notes qui lui étaient parvenues des divers services et qui s’étalaient sur son bureau.
D’abord la confirmation donnée par l’autopsie à la thèse du médecin légiste : le coup de feu avait été tiré à trois mètres environ et la mort avait été foudroyante. L’estomac du mort contenait une faible quantité d’alcool, mais pas d’aliments.
Les photographes de l’Identité Judiciaire, qui travaillaient dans les combles du Palais de Justice, déclaraient qu’aucune empreinte digitale intéressante n’avait pu être relevée.
Enfin le Crédit Lyonnais affirmait que Couchet, qui y était bien connu, était passé vers trois heures et demie au siège social et avait emporté trois cent mille francs en billets neufs, comme c’était son habitude la veille de chaque fin de mois.
Il était donc à peu près établi qu’en arrivant place des Vosges Couchet avait placé les trois cent mille francs dans le coffre, près des soixante mille qui s’y trouvaient déjà.
Comme il avait encore à travailler, il n’avait pas refermé le meuble, auquel il était adossé.
La lumière dans le laboratoire indiquait qu’à certain moment il avait quitté le bureau, soit pour inspecter les autres locaux, soit, ce qui était plus probable, pour se rendre aux lavabos.
L’argent était-il encore dans le coffre quand il avait repris sa place ?
Vraisemblablement non, car, dans ce cas, l’assassin eût été obligé de pousser le corps de côté pour tirer la lourde porte et s’emparer des billets.
C’était le côté technique de l’affaire. Un assassin-voleur ou bien un assassin et un voleur agissant séparément ?
Maigret passa dix minutes chez le juge d’instruction pour lui communiquer les résultats acquis. Puis, comme il était un peu plus de midi, il rentra chez lui, les épaules rondes, ce qui était signe de mauvaise humeur.
— C’est toi qui t’occupes de l’affaire de la place des Vosges ? questionna sa femme qui avait lu le journal.
— C’est moi !
Et Maigret eut une façon toute particulière de s’asseoir, de regarder Mme Maigret, à la fois avec une tendresse accrue et avec un rien d’inquiétude.
Il voyait toujours le visage mince, les vêtements noirs, les yeux douloureux de Mme Martin.
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