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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Où Maigret arrive en retard pour le déjeuner et où un convive manque au dîner
Quand, plus tard, Maigret penserait à cette enquête-là, ce serait toujours comme à quelque chose d’un peu anormal, s’associant dans son esprit à ces maladies qui ne se déclarent pas franchement, mais commencent par des malaises vagues, des pincements, des symptômes trop bénins pour qu’on accepte d’y prêter attention.
Il n’y eut, au début, ni plainte à la P.J., ni appel à Police Secours, ni dénonciation anonyme, mais, pour remonter aussi loin que possible, un coup de téléphone banal de Mme Maigret.
La pendule de marbre noir, sur la cheminée du bureau, marquait midi moins vingt, il revoyait nettement l’angle des aiguilles sur le cadran. La fenêtre était large ouverte, car on était en juin, et, sous le chaud soleil, Paris avait pris son odeur d’été.
— C’est toi ?
Sa femme avait reconnu sa voix, évidemment, mais elle lui demandait toujours si c’était bien lui qui était à l’appareil, non par méfiance, seulement parce qu’elle était restée gauche au téléphone. Boulevard Richard-Lenoir aussi, les fenêtres devaient être ouvertes. Mme Maigret, à cette heure, avait fini le gros de son ménage. C’était rare qu’elle l’appelle.
— Je t’écoute.
— Je voulais te demander si tu comptes rentrer déjeuner.
C’était encore plus rare qu’elle lui téléphone pour lui poser cette question-là. Il avait froncé les sourcils, pas mécontent, mais surpris.
— Pourquoi ?
— Pour rien. Ou, plutôt, il y a ici quelqu’un qui t’attend.
Il la sentait embarrassée, comme coupable.
— Qui ?
— Personne que tu connaisses. Ce n’est rien. Seulement, si tu ne devais pas rentrer, je ne le ferais pas attendre.
— Un homme ?
— Un jeune homme.
Elle l’avait sans doute introduit dans le salon où ils ne mettaient presque jamais les pieds. Le téléphone se trouvait dans la salle à manger, où ils avaient l’habitude de se tenir et où ils recevaient les intimes. C’était là que Maigret avait ses pipes, son fauteuil, Mme Maigret sa machine à coudre. A la façon embarrassée dont elle lui parlait, il comprenait qu’elle n’avait pas osé fermer la porte entre les deux pièces.
— Qui est-ce ?
— Je ne sais pas.
— Que veut-il ?
— Je ne sais pas non plus. C’est personnel.
Il n’y attachait pas d’importance. S’il insistait, c’était plutôt à cause de la gêne de sa femme, et aussi parce qu’il lui semblait qu’elle avait déjà pris le visiteur sous sa protection.
— Je compte quitter le bureau vers midi, finit-il par dire.
Il n’avait plus qu’une personne à recevoir, une femme qui était déjà venue le relancer trois ou quatre fois pour lui parler des lettres de menace qu’une voisine lui adressait. Il sonna le garçon de bureau.
— Fais entrer.
Il alluma une pipe, se renversa dans son fauteuil, résigné.
— Alors, madame, vous avez reçu une nouvelle lettre ?
— Deux, monsieur le commissaire. Je les ai apportées. Dans l’une, comme vous allez le voir, elle avoue que c’est elle qui a empoisonné mon chat et elle annonce que, si je ne déménage pas, ce sera bientôt mon tour.
Les aiguilles avançaient tout doucement sur le cadran. Il fallait faire semblant de prendre l’affaire au sérieux. Cela dura un peu moins d’un quart d’heure. Puis, au moment où il se levait pour aller chercher son chapeau dans le placard, on frappa à la porte.
— Vous êtes occupé ?
— Qu’est-ce que tu fais à Paris, toi ?
C’était Lourtie, un de ses anciens inspecteurs qui avait été nommé à la brigade mobile de Nice.
— Juste de passage. J’ai eu envie de venir respirer l’air de la maison et de vous serrer la main. On a le temps d’avaler un pastis à la Brasserie Dauphine ?
— Sur le pouce, alors.
Il aimait bien Lourtie, un gaillard osseux qui avait une voix de chantre d’église. A la brasserie, où ils restèrent debout devant le bar, il y avait d’autres inspecteurs. On parla de ceci et de cela. Le goût du pastis était exactement ce qu’il fallait un jour comme celui-là. On en but un, puis un second, un troisième.
— Il est temps que je file. On m’attend à la maison.
— Je fais un bout de chemin avec vous ?
Ils avaient traversé le Pont-Neuf ensemble, Lourtie et lui, puis marché jusqu’à la rue de Rivoli, où Maigret avait été cinq bonnes minutes avant de trouver un taxi. Il était une heure moins dix quand il avait enfin gravi les trois étages du boulevard Richard-Lenoir, et, comme d’habitude, la porte de son appartement s’était ouverte avant qu’il ait eu le temps de tirer la clef de sa poche.
Tout de suite, il avait remarqué l’air inquiet de sa femme. Parlant bas, à cause des portes ouvertes, il avait demandé :
— Il attend toujours ?
— Il est parti.
— Tu ne sais pas ce qu’il voulait ?
— Il ne me l’a pas dit.
Si ce n’avait été de l’attitude de Mme Maigret, il aurait haussé les épaules en grommelant :
— Bon débarras !
Mais, au lieu de rentrer dans sa cuisine et de servir le déjeuner, elle le suivait dans la salle à manger avec la mine de quelqu’un qui a besoin de se faire pardonner.
— Tu es allé dans le salon ce matin ? questionna-t-elle enfin.
— Moi ? Non. Pourquoi ?
Pourquoi, en effet, serait-il entré dans le salon, qu’il avait en horreur, avant de se rendre à son bureau ?
— Il me semblait bien.
— Alors ?
— Rien. J’essayais de me souvenir. J’ai regardé dans le tiroir.
— Quel tiroir ?
— Celui où tu ranges ton revolver d’Amérique.
Alors seulement il avait commencé à soupçonner la vérité. Quand il était allé passer quelques semaines aux Etats-Unis, sur l’invitation du F.B.I., il avait été beaucoup question d’armes. Les Américains, lors de son départ, lui avaient offert un automatique dont ils étaient très fiers, un Smith & Wesson 45 spécial, à canon court, dont la détente était extrêmement sensible. Son nom y était gravé.
To J.-J. Maigret,
from his F.B.I. friends.

Il ne s’en était jamais servi. Mais, la veille, justement, il l’avait sorti de son tiroir pour le montrer à un ami, à un camarade plutôt, qu’il avait invité à prendre le pousse-café. Il avait reçu ce camarade au salon.
— Pourquoi J.-J. Maigret ?
Lui-même avait posé la question quand on lui avait offert l’arme au cours d’un cocktail d’honneur. Les Américains, qui ont l’habitude d’user de deux prénoms, s’étaient informés des siens. Des deux premiers, heureusement : Jules-Joseph. En réalité, il y en avait un troisième : Anthelme.
— Tu veux dire que mon revolver a disparu ?
— Je vais t’expliquer.
Avant de la laisser parler, il pénétrait dans le salon qui sentait encore la cigarette et jetait un coup d’œil à la cheminée, où il se souvenait d’avoir, la veille au soir, déposé l’arme. Elle n’y était plus. Or il était sûr de ne pas l’avoir remise à sa place.
— De qui s’agit-il ?
— Assieds-toi d’abord. Laisse-moi te servir, sinon le rôti sera trop cuit. Ne sois pas de mauvaise humeur.
Il l’était.
— Je trouve un peu fort que tu laisses un inconnu s’introduire ici et…
Elle sortait de la pièce, revenait avec un plat.
— Si tu l’avais vu…
— Quel âge ?
— Un tout jeune homme. Dix-neuf ans ? Vingt ans peut-être ?
— Qu’est-ce qu’il te voulait ?
— Il a sonné. J’étais dans la cuisine. J’ai cru que c’était l’employé du gaz. Je suis allée ouvrir. Il m’a demandé s’il était bien chez le commissaire Maigret. J’ai compris, à sa façon d’être, qu’il me prenait pour la bonne. Il était nerveux, l’air comme effrayé.
— Et tu l’as fait entrer dans le salon ?
— Parce qu’il m’a dit qu’il avait absolument besoin de te voir pour te demander conseil. Je lui ai donné celui d’aller à ton bureau. Il paraît que c’était trop personnel.
Maigret gardait son air grognon, mais commençait à avoir envie de sourire. Il imaginait le jeune homme affolé que Mme Maigret, tout de suite, avait pris en pitié.
— Quel genre ?
— Un garçon très bien. Je ne sais pas comment dire. Pas quelqu’un de riche, mais quelqu’un de comme il faut. Je suis sûre qu’il avait pleuré. Il a tiré des cigarettes de sa poche, puis, tout de suite, m’en a demandé pardon. Alors je lui ai dit :
» — Vous pouvez fumer. J’ai l’habitude.
» Ensuite je lui ai promis de te téléphoner pour m’assurer que tu allais rentrer.
— Le revolver était toujours sur la cheminée ?
— J’en suis certaine. Je ne l’ai pas vu à ce moment-là, mais je me souviens qu’il s’y trouvait quand j’ai pris les poussières, vers neuf heures du matin, et il n’est venu personne d’autre.
Si elle n’avait pas remis le revolver dans le tiroir, c’est, il le savait, qu’elle n’avait jamais pu s’habituer aux armes à feu. Elle avait beau savoir que l’automatique n’était pas chargé, elle n’y aurait touché pour rien au monde.
Il voyait la scène. Sa femme qui passait dans la salle à manger, lui parlait à mi-voix au bout du fil, puis venait annoncer :
— Il sera ici dans une demi-heure au plus.
Maigret questionnait :
— Tu l’as laissé seul ?
— Il fallait bien que je m’occupe du déjeuner.
— Quand est-il parti ?
— C’est justement ce que j’ignore. A un moment donné, j’ai dû frire des oignons et j’ai fermé la porte de la cuisine pour que l’odeur ne se répande pas. Je suis passée ensuite dans la chambre pour un bout de toilette. Je le croyais toujours là. Il y était peut-être encore. J’évitais de le gêner en entrant dans le salon. C’est seulement un peu après midi et demi que j’ai voulu aller lui faire prendre patience et que je me suis aperçue qu’il n’était plus là. Tu m’en veux ?
Lui en vouloir de quoi ?
— De quoi crois-tu qu’il s’agisse ? Il avait si peu l’air d’un voleur !
— Ce n’en était pas un, parbleu !
Comment un voleur aurait-il pu deviner que, ce matin-là, précisément, il y avait un automatique sur la cheminée du salon de Maigret ?
— Tu parais soucieux. L’arme était chargée ?
— Non.
— Alors ?
La question était stupide. Quelqu’un qui prend la peine de s’emparer d’un revolver a plus ou moins l’intention de s’en servir. Maigret, s’essuyant la bouche, se leva et alla jeter un coup d’œil dans le tiroir, où il trouva les cartouches à leur place. Avant de se rasseoir, il sonna son bureau.
— C’est toi, Torrence ? Veux-tu appeler au bout du fil les armuriers de la ville ?… Allô ! Les armuriers, oui… Demande-leur si on est venu acheter des cartouches pour un Smith & Wesson 45 spécial… Comment ?… 45 spécial… Au cas où on ne serait pas encore venu, si on se présente cet après-midi ou demain, qu’ils s’arrangent pour retenir l’acheteur un moment et pour alerter le poste de police le plus proche… Oui… C’est tout… Je serai au bureau comme d’habitude…
Quand il était arrivé au quai des Orfèvres, vers deux heures et demie, Torrence avait déjà la réponse. Un jeune homme s’était adressé à un armurier du boulevard Bonne-Nouvelle, qui n’avait pas de munitions du calibre demandé et avait envoyé son acheteur chez Gastinne-Renette. Celui-ci lui en avait vendu une boîte.
— Le gamin a-t-il exhibé l’arme ?
— Non. Il a tendu un bout de papier sur lequel étaient inscrits la marque et le calibre.
Maigret avait eu à s’occuper d’autres affaires cet après-midi-là. Vers cinq heures, il était monté au laboratoire. Jussieu, le directeur, lui avait demandé :
— Vous allez ce soir chez Pardon ?
— Brandade de morue ! avait répondu Maigret. Pardon m’a téléphoné avant-hier.
— A moi aussi. Je ne crois pas que le docteur Paul puisse venir.
Il y a comme ça, dans la vie des ménages, des périodes pendant lesquelles on voit fréquemment un autre ménage qu’on perd ensuite de vue, sans raison.
Depuis environ un an, chaque mois, les Maigret avaient le dîner des Pardon, ou, comme on disait, le dîner des toubibs. C’était Jussieu, le directeur du laboratoire scientifique, qui avait un soir entraîné le commissaire chez le docteur Pardon, boulevard Voltaire.
— Vous verrez ! C’est un type qui vous plaira. Un garçon de valeur, d’ailleurs, qui aurait pu devenir un de nos plus grands spécialistes. J’ai envie d’ajouter dans n’importe quelle spécialité, puisque, après avoir été interne au Val-de-Grâce et assistant de Lebraz, il a fait ensuite cinq ans comme interne à Sainte-Anne.
— Et maintenant ?
— Il est devenu médecin de quartier, par goût, travaille douze à quinze heures par jour sans s’inquiéter de savoir si ses malades pourront le payer et la plupart du temps oublie d’envoyer sa note. A part cela, sa seule passion est la cuisine.
Deux jours plus tard, Jussieu lui avait donné un coup de fil.
— Vous aimez le cassoulet ?
— Pourquoi ?
— Pardon nous invite demain. Chez lui, on sert le plat unique, de préférence un plat régional, et il désire savoir d’avance si ses invités l’aiment.
— Va pour le cassoulet.
Depuis, il y avait eu d’autres dîners, celui du coq au vin, celui du couscous, celui de la sole dieppoise, d’autres encore.
Cette fois, il s’agissait d’une brandade de morue. Au fait, qui Maigret devait-il encore rencontrer à ce dîner ? Pardon lui avait téléphoné la veille.
— Vous serez libre après-demain ? Vous aimez la brandade ? Etes-vous pour ou contre les truffes ?
— Pour.
Ils avaient pris le pli de s’appeler Maigret et Pardon, tandis que les femmes, elles, s’appelaient par leur prénom. Les deux ménages étaient à peu près du même âge. Jussieu de dix ans plus jeune. Le docteur Paul, le médecin légiste, qui se joignait souvent à eux, était plus âgé.
— Dites-moi, Maigret, cela ne vous ennuie pas de rencontrer un de mes anciens camarades ?
— Pourquoi cela m’ennuierait-il ?
— Je ne sais pas. A vrai dire, je ne l’aurais pas invité s’il ne m’avait demandé de lui fournir l’occasion de vous être présenté. Tout à l’heure, il est venu me voir à mon cabinet, car c’est un de mes patients en même temps, et il a insisté pour savoir si vous viendriez sûrement.
A sept heures et demie, ce soir-là, Mme Maigret, qui avait revêtu une robe à fleurs et qui portait un gai chapeau de paille, achevait de passer des gants de fil blanc.
— Tu viens ?
— Je te suis.
— Tu penses toujours au jeune homme ?
— Mais non.
Ce qu’il y avait d’agréable, entre autres choses, dans ces dîners-là, c’est que les Pardon habitaient à cinq minutes de marche. On voyait des reflets de soleil sur les fenêtres des étages supérieurs. Les rues sentaient la poussière chaude. Des enfants jouaient encore dehors, et des ménages prenaient le frais sur les trottoirs où ils avaient installé leur chaise.
— Ne marche pas trop vite.
Il marchait toujours trop vite pour elle.
— Tu es sûr que c’est lui qui a acheté des cartouches ?
Depuis le matin, surtout depuis qu’il lui avait parlé de Gastinne-Renette, elle avait un poids sur la poitrine.
— Tu ne penses pas qu’il va se suicider ?
— Si nous parlions d’autre chose ?
— Il était tellement nerveux. Les bouts de cigarettes, dans le cendrier, étaient tout déchiquetés.
L’air était tiède, et Maigret, en marchant, tenait son chapeau à la main, comme les promeneurs du dimanche. Ils atteignaient le boulevard Voltaire et, tout près de la place, pénétraient dans l’immeuble où les Pardon habitaient. Ils prirent l’ascenseur étroit, qui faisait toujours le même bruit en démarrant, et Mme Maigret eut son petit sursaut habituel.
— Entrez. Mon mari sera ici dans quelques minutes. Il vient d’être appelé pour un cas urgent, mais c’est à deux pas.
Il était rare qu’un dîner se passât sans que le docteur fût dérangé. Il disait :
— Ne m’attendez pas…
Et souvent, en effet, on partait sans le revoir.
Jussieu était déjà là, seul dans le salon où il y avait un grand piano et des broderies sur tous les meubles. Pardon revint en coup de vent quelques minutes plus tard, s’engouffra d’abord dans la cuisine.
— Lagrange n’est pas arrivé ?
Pardon était petit, assez gras, avec une très grosse tête et des yeux à fleur de peau.
— Attendez que je vous serve quelque chose dont vous me direz des nouvelles.
Chez lui, il y avait invariablement une surprise, soit du vin extraordinaire, soit une liqueur, ou, comme cette fois, un pineau des Charentes que lui avait envoyé un propriétaire de Jonzac.
— Pas pour moi ! protesta Mme Maigret, qu’un verre suffisait à griser.
On bavarda. Ici encore les fenêtres étaient ouvertes, la vie coulait au ralenti sur le boulevard, l’air était doré, la lumière toujours un peu plus épaisse et rougeâtre.
— Je me demande ce que fait Lagrange.
— Qui est-ce ?
— Un type que j’ai connu jadis au lycée Henri-IV. Si je me souviens bien, il a dû nous quitter vers la troisième. Il habitait à ce moment-là rue Cuvier, en face du Jardin des Plantes, et son père m’impressionnait parce qu’il était baron ou prétendait l’être. Je l’ai perdu de vue pendant longtemps, plus de vingt ans, et il y a seulement quelques mois que je l’ai vu entrer dans mon cabinet après avoir attendu son tour. Je l’ai pourtant reconnu tout de suite.
Il regarda sa montre, puis la pendule.
— Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait tant insisté pour venir et qu’il ne soit pas là. S’il n’est pas arrivé dans cinq minutes, nous nous mettons à table.
Il remplit les verres. Mme Maigret et Mme Pardon ne disaient rien. Si Mme Pardon était maigre et la femme du commissaire grassouillette, elles avaient toutes les deux, vis-à-vis de leur mari, la même attitude effacée. Il était rare, pendant un dîner, qu’elles prissent la parole, et ce n’est qu’après qu’elles se retiraient toutes les deux dans un coin pour chuchoter. Mme Pardon avait un nez très long, beaucoup trop long. Il fallait s’y habituer. Au début, on était gêné de la regarder en face. Est-ce à cause de ce nez, dont ses compagnes de classe devaient se moquer, qu’elle était si humble et qu’elle regardait son mari comme pour le remercier de l’avoir épousée ?
— Je parie, disait Pardon, que tous ici, à l’école, avons eu un ou une camarade du type de Lagrange. Sur vingt garçons, ou sur trente, il est rare qu’il n’y en ait pas au moins un qui, à treize ans, soit déjà obèse avec un visage poupin et de grosses jambes roses.
— Dans ma classe, c’était moi, risqua Mme Maigret.
Et Pardon, galamment :
— Chez les filles, cela s’arrange. Ce sont même souvent celles qui deviennent par la suite les plus jolies. Nous appelions François Lagrange « Bébé Cadum », et il devait y en avoir des milliers, dans les écoles de France, que leurs condisciples surnommaient ainsi à l’époque où les rues étaient couvertes de l’image du bébé monstrueux.
— Il n’a pas changé ?
— Les proportions ne sont plus les mêmes, bien sûr. Mais c’est toujours un grand mou. Tant pis ! On mange !
— Pourquoi ne pas lui téléphoner ?
— Parce qu’il n’a pas le téléphone.
— Il habite le quartier ?
— A deux pas, rue Popincourt. Je me demande ce qu’il veut exactement. L’autre jour, dans mon cabinet, traînait un journal avec, en première page, votre photographie…
Pardon regardait Maigret.
— Excusez-moi, mon vieux. Je ne sais pas comment j’en suis arrivé à dire que je vous connaissais. J’ai dû ajouter que vous étiez un ami.
» — Il est vraiment comme on le dit ? m’a demandé Lagrange.
» J’ai répondu que oui, que vous étiez un homme qui…
— Qui quoi ?
— Peu importe. Enfin j’ai dit ce que je pensais, tout en l’examinant. Il est diabétique. Il a aussi des ennuis glandulaires. Il vient ici deux fois par semaine, car il est très préoccupé de sa santé. A la visite suivante, il m’a reparlé de vous, voulant savoir si je vous voyais souvent, et j’ai répondu que nous dînions ensemble chaque mois. C’est alors qu’il a insisté pour être invité, ce qui m’a surpris, car depuis Henri-IV je ne l’ai rencontré que dans mon cabinet de consultations… Mettons-nous à table…
La brandade était un chef-d’œuvre, et Pardon avait déniché un vin sec des environs de Nice qui s’accordait à merveille avec la morue. Après avoir parlé des gros, on parla des roux.
— C’est vrai qu’il y a un roux dans chaque classe aussi !
Cela aiguilla la conversation sur la théorie des gènes. On finissait toujours par parler médecine, et Mme Maigret savait que cela plaisait à son mari.
— Il est marié ?
Au café, on en était revenu à Lagrange, Dieu sait pourquoi. Le bleu, dans l’air, un bleu profond et velouté, l’avait petit à petit emporté sur le rouge du soleil couchant ; on n’avait cependant pas allumé les lampes, et on voyait, par la porte-fenêtre, la balustrade du balcon dessiner en noir d’encre ses arabesques de fer forgé. D’un coin de rue lointain venaient des ritournelles d’accordéon, et un couple, au balcon voisin, parlait à mi-voix.
— Il l’a été, à ce qu’il m’a dit, mais il y a longtemps que sa femme est morte.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Des affaires. Des affaires assez vagues, probablement. Sa carte de visite porte la mention « administrateur de sociétés » et une adresse rue Tronchet. J’ai téléphoné à cette adresse un jour que je voulais décommander un rendez-vous, et on m’a répondu que les bureaux n’existaient plus depuis des années.
— Des enfants ?
— Deux ou trois. Une fille, notamment, si je me souviens bien, et un garçon pour qui il voudrait bien trouver une place stable.
On revint à la médecine. Jussieu, qui avait travaillé à Sainte-Anne, rappela des souvenirs de Charcot. Mme Pardon tricotait et expliquait à Mme Maigret un point compliqué. On alluma.
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