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Ils arrivèrent rue Saint-Antoine juste comme la
séance finissait au cinéma Saint-Paul. La rue était
déserte de la Bastille à l’Hôtel de Ville et, même plus
loin, c’était une profonde tranchée vide jusqu’à la
place de la Concorde, avec de rares passants minuscules qui agitaient leurs jambes sur les trottoirs et
parfois se risquaient à traverser de biais la chaussée.
Eux venaient de plus loin encore, de Grenelle, de
tout au fond de Grenelle, d’une rue inachevée qui ne
figurait pas sur les plans de Paris. Depuis combien de
temps marchaient-ils, toujours du même pas, la main
de Nouchi accrochée au bras de son compagnon ?
Il avait d’abord fallu aller là-bas. À ce moment,
les rues étaient encore un peu vivantes et si, à cause
du froid, il n’y avait guère de passants, on devinait
des gens derrière les vitres embuées des cafés.
— Si Lartik n’était pas chez lui ? avait risqué
Nouchi alors qu’ils n’étaient qu’à moitié d’une rue
plus longue et plus monotone que la rue Saint-Antoine.
Elle avait eu tort. Stan lui avait jeté un regard dur,
vraiment furieux, puis il avait cherché autour de lui
et s’était précipité vers un banc pour toucher du bois.
— Il n’y a pas de lumière, Stan !
— C’est qu’il est couché !
Lartik, qui avait été sculpteur avant de travailler
chez Renault, habitait une sorte de pavillon, d’atelier
d’artiste ou plutôt de baraque, au fond d’une cour,
derrière un immeuble qui n’était pas fini. On y accédait par un escalier extérieur sans rampe. Et ce soir-là on ne voyait rien.
— Stéphan ! appelait Stan en essayant de distinguer
quelque chose à travers les vitres. Stéphan !… C’est
moi, Stan… Il faut absolument que tu m’ouvres… Je
t’assure que, cette fois, c’est tout à fait sérieux… Nouchi est avec moi… Nous sommes venus à pied de la
rue Saint-Antoine…
Nouchi souffla :
— On a bougé !
Ils en avaient l’impression l’un comme l’autre. Ils
avaient entendu du bruit. Ils voyaient dans la pièce
comme un halo rougeâtre qui émanait d’un poêle
allumé, et ils auraient juré qu’il y avait une silhouette, une ombre sur le lit.
— Stéphan !
Et Nouchi, tout bas :
— Il n’est peut-être pas seul.
Est-ce que Lartik n’aurait pas pu se passer de
femme au moins un soir ? N’était-il pas assez éreinté
par son travail de chez Renault ?
Nouchi avait raison, Stan en était sûr : son camarade était là, sur le divan, sur le sommier qui servait
de divan, avec une fille ! Tous les deux devaient
retenir leur respiration, mais peut-être n’avaient-ils
pas seulement interrompu leurs jeux ?
— Écoute, Stéphan… C’est la dernière fois que je
viens… Il faut que tu ouvres… Il le faut, tu entends ?
Nouchi commença à descendre l’escalier. Quelques minutes plus tard, elle dit, d’en bas :
— Viens !
C’était, maintenant, devant le cinéma Saint-Paul,
comme quand on presse un tube de pâte dentifrice,
un jaillissement, une matière d’abord compacte qui
s’étirait, se désagrégeait peu à peu : des hommes,
des femmes, des familles entières qui parlaient à
voix haute entre les murs sonores.
Stan reniflait. Il y avait déjà plusieurs minutes que
son tic l’avait repris. Tout à coup il aspirait avec
force et ses narines se pinçaient, se collaient tandis
que son visage paraissait plus maigre, plus creux, ses
yeux plus fiévreux. Pour bien faire, Nouchi ne devait
pas le regarder, feindre de n’avoir rien remarqué.
Ils passèrent devant le cinéma. Quelques maisons
plus loin, Stan s’arrêta. Sur des kilomètres et des
kilomètres de rue, ils n’avaient pas vu un seul magasin ouvert. Il y en avait un, devant eux ! Une confiserie ! Il était passé minuit. Il gelait. Les rares
passants couraient plutôt qu’ils ne marchaient. Mais
là, derrière la vitre embuée, on découvrait un magasin douillet comme un salon de vieille fille, un poêle
de faïence au milieu, des bonbons méticuleusement
rangés, des roses, des vert pâle à la pistache, des
caramels qu’on devinait fondants, des choses sucrées,
candides, enfantines et, derrière le comptoir, une
femme tricotait en comptant les points, ses épaules
couvertes d’un autre tricot couleur souris.
Nouchi attendit sans rien dire. Elle ne savait pas
au juste pourquoi Stan s’était arrêté, pourquoi il reniflait en contemplant cette vitrine, pourquoi ses lèvres
décolorées s’étiraient, découvraient des dents qu’il
ne soignait plus.
Déjà elle avait commis la faute, en allant à Grenelle,
de parler de Lartik et de prévoir qu’il serait absent.
Elle recommença et pourtant elle savait qu’elle ne
devait pas le faire ! Et Dieu sait que ce n’était pas par
méchanceté !
— Pourvu qu’il soit couché ! Quelle heure est-il,
Stan ?
Est-ce qu’il avait une montre, à présent ? Depuis
combien de temps n’en avait-il plus, ni rien qui eût
la moindre valeur, pas même un pardessus convenable, car le sien n’était qu’un pardessus de demi-saison ? Alors ?
Il repartit, furieux. Il faillit ne pas toucher du bois,
en toucha quand même, furtivement, pinça les narines un grand coup en regardant l’Hôtel de Birague.
C’était, dans la rue de Birague qui donne place des
Vosges, un hôtel borgne et miteux où certains locataires couchaient à quatre et à cinq par chambre. Un bouton déclenchait le mécanisme de la porte. À droite,
dans le mur, il y avait un guichet et c’était celui-ci que
Stan et Nouchi avaient si peur de voir s’ouvrir.
Il fallait bredouiller un nom, aussi vaguement que
possible, et se précipiter dans l’escalier sans bruit,
pour éviter d’arracher complètement le patron à son
sommeil.
Ils allaient le faire. Le guichet n’avait pas bougé.
Mais ce fut une porte qui s’ouvrit et l’hôtelier parut,
aussi large que le corridor, le pantalon qui pendait,
la chemise ouverte sur des poils.
— Où allez-vous ?
— Mais… Je…
— Ça va ! Filez !
— Nous avons encore des affaires en haut, tenta
Nouchi.
— Sans blague !
— Vous ne pouvez pas nous empêcher de prendre
ce qui…
— Vous m’avez payé, oui ? Alors, filez ! Il y a
assez longtemps que je vous ai prévenus. Peut-être
reste-t-il de la place à l’Armée du Salut, à moins
qu’on vous offre un logement gratis en prison…
Ils n’étaient restés que quelques instants dans la
chaleur du corridor qui sentait comme une haleine.
Ils marchaient à nouveau. Les trottoirs étaient secs et
durs. De temps en temps, Nouchi ne pouvait s’empêcher d’observer Stan et il s’en apercevait, il savait
bien ce qu’elle pensait, il le faisait exprès, malgré
lui, au lieu de la rassurer, de se laisser aller à son tic
et de pincer les narines.
Ils arrivaient dans les charrois des Halles. Ils marchaient toujours et Nouchi évitait de demander où on
allait de la sorte.
C’était un peu fantastique. Entre les pavillons noirs,
d’une dureté métallique, de grosses lampes pendaient
au-dessus de la rue, entourées, comme des étoiles, de
rayons aigus, d’un blanc cru, qui vous crevaient les
yeux mais qui n’éclairaient pas. Les vieilles maisons
elles-mêmes, tout autour, étroites, drôlement peintes,
surchargées d’inscriptions, étaient de guingois comme
sur une toile de théâtre qui se serait gondolée.
Des camions passaient, s’arrêtaient, repartaient.
Un train coupait la scène en deux du côté de la rue
Montmartre. Des êtres s’agitaient, au ralenti, tantôt
dans l’ombre, tantôt dans la blancheur glacée qui
tenait lieu de lumière.
Stan s’était encore immobilisé et Nouchi ne lâchait
pas son bras. Tous les deux regardaient un énorme
camion de dix tonnes peint en jaune, avec un nom sur
le flanc, le mot Nantes et un numéro de téléphone.
Le chauffeur, éclairé par une baladeuse, travaillait
à son moteur qu’il faisait ronfler de temps en temps
pour régler quelque chose tandis que toute la carcasse tremblait. Mais le travail continuait. Les
choux, un après l’autre, arrivaient d’en haut, de dessous la bâche, d’où un homme les lançait. Un autre,
dans la rue, les recevait, une sorte de clochard emmitouflé de vêtements sans nom sous lesquels il avait
entassé des vieux journaux pour se tenir chaud.
À chaque chou on sentait le choc et on pouvait
croire que le vieux allait tomber. Il marquait un
temps d’arrêt, puis lançait son chou vers la droite où
un grand jeune homme le rattrapait, le lançait à son
tour au spécialiste qui, sur le trottoir, rangeait les
légumes en un pilot régulier.
Personne ne s’occupait des autres. Les choux étaient
blêmes, piquetés de diamants de glace qui éraflaient
les mains.
On n’avait même pas remarqué Stan et celui-ci
resta un bon quart d’heure immobile sans qu’on pût
savoir ce qu’il pensait ou ce qu’il attendait. Enfin,
sans rien dire, il repoussa la main de Nouchi toujours
posée sur son bras. Il fit un pas, deux, trois. Il se
trouva entre le clochard et l’étudiant. Alors, timidement, il rattrapa un chou, le lança à son tour, s’intégrant ainsi à la chaîne.
Le clochard le regarda avec méfiance et grogna.
Est-ce que, du moment qu’il y avait un homme de
plus, chacun n’allait pas toucher moins d’argent ?
L’étudiant fronça les sourcils, pas pour la même raison, mais parce qu’il avait remarqué le tic de Stan et
qu’il l’entendait compter en langue étrangère, en
russe ou en polonais.
— Deux mille trois cents… trois cent un… deux…
Deux mille trois cent trois…
Car Stan avait fait des calculs, des moyennes. Le
chargement était à peu près à moitié.
— Deux mille quatre cent vingt-deux…
Les choux étaient gros et lourds, des cabus ou des
choux de Milan. On ne voyait rien d’autre. On entendait seulement le train qui effectuait des manœuvres,
lâchant ses wagons à des endroits différents. En face,
on entassait dans une boutique étroite tant de milliers
d’oranges qu’il semblait qu’on allait faire craquer les
murs, cependant que l’odeur envahissait toute cette
portion des Halles.
— Deux mille cinq cent trente et un…
Est-ce qu’il ne s’était pas trompé ? N’avait-il pas
sauté une centaine ?
L’homme qui s’approchait parfois, avec des guêtres noires, un col de castor à son court paletot de paysan et un calepin à la main n’était-il pas le patron ?
Avait-il remarqué Stan ? S’il l’avait vu et qu’il le laissât continuer, c’est qu’il le payerait comme les autres.
— Deux mille six cent quatre-vingt-trois… quatre…
cinq…
Une petite voix, tout près :
— Stan…
Il ne pouvait se retourner sans risquer de rater un
chou. Il leva à peine la tête, mais il comprit. Deux
hommes s’avançaient au milieu de la rue en parlant
haut et en fumant : sûrement des policiers, peut-être
des gens de la police des mœurs, et Nouchi faisait
signe à Stan qu’elle s’éloignait un instant.
À combien en était-il ? Des gouttes tombaient du
nez du clochard sans qu’il fît un geste pour les
essuyer. L’étudiant portait des gants de laine. Il venait
vraisemblablement d’une petite ville de province et
Stan aurait parié qu’il avait une sœur. Pourquoi ? Pour
rien ! C’était un homme à avoir une sœur.
Il ne perdait pas les policiers de vue, mais il ne
devait pas en avoir l’air. Ils s’approchaient, regardaient chacun tour à tour et s’en allaient en haussant
les épaules.
— Trois mille cinquante et un… deux… trois…
Nouchi ne revenait pas. On ne la voyait pas. Il
savait néanmoins qu’elle réapparaîtrait quand il le
faudrait. Le mouvement lui donnait chaud en dedans,
mais en dehors il restait glacé, surtout les mains qu’il
ne sentait même plus.
Quatre mille choux ! Le camion contenait quatre
mille choux et il allait déjà repartir ; le chauffeur
venait voir si c’était fini, boutonnait sa veste de cuir,
rabattait sa casquette sur ses oreilles avant de monter
sur le siège. Peut-être la nuit prochaine serait-il
encore là avec quatre mille choux ?
Le patron était revenu et donnait d’abord vingt
francs au clochard qui devait être un habitué.
— Merci, monsieur Émile.
Puis il examinait Stan avec méfiance.
— T’étais pas ici au début, toi !
— J’ai commencé au milieu…
— T’es russe ?
— Polonais…
— Voici dix francs…
Stan restait encore un peu à la même place, à
attendre Nouchi. Son pied, sur le trottoir, heurta un
objet qu’il ramassa : une grosse clef à boulons que le
chauffeur avait oublié de ramasser avec ses outils. Il
ne la lui rendit pas et la poussa dans sa poche. À dix
mètres du camion, il ne fut pas étonné de sentir la
main de Nouchi qui reprenait place sur son bras.
Ils marchèrent, sans rien dire, le long de la rue Montmartre et ils étaient déjà dans la portion la plus déserte
de la rue, vers le milieu, quand Nouchi demanda :
— Combien ?
Il ne répondit pas. À quoi bon ? Que pouvaient-ils
faire avec dix francs, pas de toit, les vêtements strictement nécessaires sur le dos et pas seulement un
mouchoir de poche ?
Lartik n’avait pas répondu et Stan était de plus en
plus persuadé qu’il était chez lui, à faire l’amour
devant le poêle ronflant. Quant à Grégor Ignatieff, ce
n’était plus la peine d’essayer de lui téléphoner au
George V. La standardiste avait des ordres, répondait invariablement qu’il était sorti. La fois que Stan
l’avait guetté pendant trois heures devant l’hôtel et qu’il
l’avait enfin vu sortir, qu’est-ce qu’Ignatieff avait fait ?
Il s’était précipité vers un taxi dont un chasseur
tenait la portière ouverte. Stan avait eu beau se précipiter.
— Excusez-moi, mon cher… Un rendez-vous
urgent… Revenez me voir…
Le voir où ? quand ? Le portier avait des ordres,
lui aussi !
Alors ?
Nouchi buttait, faisait tout son possible pour le
suivre mais finissait par marcher mollement comme
dans un rêve. Ils atteignaient les Grands Boulevards,
passaient devant la pharmacie ouverte la nuit, puis
c’était le grand café-bar du coin qui ne fermait jamais
ses portes.
Stan entra et Nouchi ne le lâchait toujours pas.
Tout le long du comptoir, des gens étaient penchés sur
des boissons chaudes. Eux hésitaient et Nouchi n’osait
rien dire. Depuis le temps qu’elle n’allait plus chez
le coiffeur, ses cheveux pendaient sur sa nuque, ce qui
la faisait paraître plus mince et lui donnait une longue
figure. Elle portait son imperméable à ceinture qu’ils
avaient acheté à Broadway, dans un magasin de soldes.
Stan pinçait les narines, reniflait, regardait chaque
chose avant de se décider : les œufs durs en pyramide
sur un support en fil de fer, une autre pyramide de
tartines beurrées, une autre encore avec des sandwiches
au jambon.
Il parla comme quelqu’un à court de salive.
— Combien ? demanda-t-il en regardant les œufs.
— Trente-deux sous…
Son bras passa entre l’épaule d’une vieille mendiante et un chauffeur de taxi. Pourquoi tressaillit-il en
regardant la capote kaki du chauffeur ? Il prit deux
œufs.
— Des cafés…
— Arrosés ?
Il fit signe que non. Les œufs étaient aussi glacés
que les choux des Halles. Et il comprit que si Nouchi,
en mangeant, se tournait vers les vitres, c’était pour
lui cacher son envie de pleurer. Il y avait un brasero,
dehors, et des ombres autour. Il y avait aussi toute
une file de taxis, près de l’horloge mécanique qui
marquait quatre heures dix. L’air était comme quand
il va neiger. Le garçon qui nettoyait le percolateur
déclenchait des jets de vapeur et les vitres s’épaississaient davantage.
— Qu’est-ce…
Non ! À quoi bon ? Nouchi allait dire :
— Qu’est-ce que nous allons faire ?
Il l’avait compris. Elle avait un petit morceau de
jaune d’œuf sur le menton. Par contenance, elle soufflait sur son café.
Voilà ! Il était quatre heures dix. On était en janvier. Il n’y avait rien à faire dans le Midi puisque ce
n’étaient pas les vendanges, ni dans le Nord où les
betteraves étaient rentrées depuis longtemps. Il n’y
avait même pas de neige à ramasser et, d’ailleurs,
pour être embauché par la municipalité, il faut un
passeport en règle.
Le garçon avait déjà remplacé les deux œufs dans
les petits cercles du support et la vieille femme, qui
vendait peut-être des journaux à la porte des boîtes
de nuit, entamait son troisième sandwich au jambon.
— Écoute…
Entre eux, ils parlaient allemand, quelquefois
anglais car, si Stan était polonais (mais il n’était pas
tout à fait polonais ; c’était plus compliqué que ça !)
Nouchi était hongroise.
— Attends-moi ici…
Pourquoi le regardait-elle de la sorte ? Qu’est-ce
qu’elle pensait ? Il lui en voulait de prendre cet air
effrayé.
— Je vais essayer encore une fois de voir Ignatieff.
Il ne devait pas lui laisser le temps de poser des
questions. Il revint pourtant sur ses pas.
— Si… si je n’étais pas revenu dans deux heures… enfin, quand il fera jour…
Elle ne pouvait pas attendre là, indéfiniment, sans
consommer. Il regardait dehors. Dans le faubourg
Montmartre, il repéra l’enseigne lumineuse d’un hôtel :
Hôtel des Étrangers.
— Tu n’as qu’à prendre une chambre, là… Il faudra bien que je trouve de l’argent…
— Stan !
Non ! Il préférait s’en aller sans se retourner. Il
n’avait pas pensé à lui laisser la moitié de ce qu’il lui
restait : quatre francs quatre-vingts.
Il fit semblant de s’éloigner, pour le cas où elle le
suivrait des yeux par la vitre. Il traversa le boulevard, revint sur l’autre trottoir et étudia les taxis un
à un. Sa respiration formait un léger nuage devant sa
bouche et il avait plus froid, d’être resté dans le café.
Il était plus calme aussi, presque trop calme. Il lui
semblait qu’il n’avait jamais été si lucide. Il voyait
très loin. Il entremêlait des tas de pensées, mais sans
les embrouiller. Il pesait le pour et le contre. Il se
rendait un compte exact des difficultés, des risques.
Tant pis ! C’était décidé ! Cela ne servirait à rien
d’hésiter, de chercher autre chose, car il savait qu’il
en arriverait fatalement au même point.
Cela n’empêchait pas de prendre des précautions.
Les trois premiers taxis étaient vides et les chauffeurs battaient la semelle en tête de file, se tapaient
les mains sur les flancs en bavardant à voix haute.
Le quatrième, assis sur son siège, lisait un journal
à la lueur de sa lanterne. C’était un Russe, Stan savait
que c’était un Russe et il haussa les épaules. Non !
D’ailleurs, il était trop près des trois autres.
Quant au cinquième avec sa casquette avachie, il
avait l’air d’un voyou, de ceux qui rôdent autour des
établissements de nuit et qui conduisent leurs clients
dans des endroits louches.
Stan avait le temps. De loin, il pouvait encore
reconnaître la silhouette de Nouchi dans le café. Il y
avait un agent en pèlerine au carrefour, mais il ne
faisait pas attention à lui. Le taxi suivant…
Soudain, le choix devint inutile. Un taxi arrivait
du boulevard Poissonnière, un vieux, d’un ancien
modèle, et le chauffeur était un vieux aussi, un gros,
engoncé dans son cache-col, avec des moustaches qui
devaient sentir le marc ou le calvados. Il maraudait.
Devant Stan, il ralentit et Stan ouvrit la portière,
lança :
— À Versailles !…
Il y était allé une fois, pour vendre des programmes lors d’une cérémonie patriotique. Il avait remarqué un grand bois avant et après une sorte de tunnel.
Ce n’était pas assez loin pour effaroucher un chauffeur. Des tas de gens rentrent la nuit à Versailles.
Pourtant, il ouvrit la glace qui le séparait de l’avant
et expliqua :
— À l’hôpital… On vient de me téléphoner que
ma femme est malade…
L’homme ne broncha pas, n’eut pas l’air d’entendre, garda sa pipe qui, vissée entre ses dents, retroussait ses moustaches de phoque et, d’un geste machinal,
referma la glace.
Pourquoi ? Stan avait pris des taxis, jadis, surtout
à New York. Presque toujours, il ouvrait la glace et
bavardait avec le chauffeur.
Il était vexé, vaguement inquiet. Il n’avait pas
regardé par où on passait et il ne savait pas où il était.
Il se pencha, fit à nouveau glisser la vitre.
— Ne roulez pas trop vite… Je crois qu’il y a du
verglas… Quand j’ai dit que ma femme était malade…
La vérité, c’est qu’elle a été renversée par un camion…
Il sentait que c’était inutile, que ses paroles tombaient à vide, mais c’était plus fort que lui.
— Où il est, votre hôpital ?
— Je ne sais pas… On m’a dit seulement l’hôpital
de Versailles… Il y en a plusieurs ?
Le chauffeur haussa les épaules et referma la vitre
une fois de plus. Il avait au moins cinquante-cinq ans.
Il devait être propriétaire de sa voiture. À côté de lui,
sur le siège, dormait un petit chien ratier blanc à taches
noires, au museau très pointu.
Tant pis ! Stan n’avait aucune pitié. Il se demandait seulement pourquoi son compagnon mettait un
tel acharnement à tirer la vitre entre eux. Il en souffrait
presque, comme d’une manifestation de mépris à
son égard.
On venait de traverser un pont, sans doute celui de
Saint-Cloud. On montait une côte. Puis des villas
défilaient. Et s’il y avait deux routes pour aller à
Versailles ? Et si l’une d’elles ne passait pas par le
bois ? Si le chauffeur refusait de s’arrêter ? Il en était
bien capable ! C’était un de ces hommes qui n’en font
qu’à leur tête. Stan aurait été mieux avisé de choisir
à son aise !
— Dites !
— Quoi ?
— Vous n’auriez pas du feu ?
C’était idiot, car il n’avait pas de cigarettes.
— Non !
Et, une fois encore, le bruit sec de la glace refermée.
Des villas ! On voyait des villas tout le long ! La
route était éclairée ! Stan l’avait faite de jour et n’avait
pas pensé qu’elle serait éclairée. Pourvu qu’elle ne
le soit pas jusqu’au bout !
Si on atteignait Versailles, il ne pourrait pas payer
et le chauffeur le conduirait sans hésiter au commissariat. Là, on lui demanderait ses papiers et on verrait tout de suite qu’il était expulsé depuis trois mois.
Il était mal assis. Il ne cessait pas de remuer et il
s’en rendit compte en découvrant le regard du chauffeur dans le rétroviseur. Était-il possible qu’en si peu
de temps on ait bâti des villas jusqu’au bout ? Ne
ferait-il pas mieux d’agir tout de suite ? D’abord, en
hiver, la plupart des villas sont inhabitées. Ensuite,
même s’ils entendent crier, il est bien rare que les
habitants se dérangent. Le seul risque était celui d’une
autre auto, d’un camion arrivant au mauvais moment.
La route descendait. Il allait ouvrir la vitre, prétexter un besoin pressant pour faire arrêter la voiture.
Ses narines se pinçaient un grand coup, au point
qu’il en avait un sifflement dans la gorge.
Est-ce que la voiture, soudain, ne flottait pas ? Le
chien, inquiet, se dressait. On frôlait le bas-côté et
voilà que le taxi s’immobilisait, que le chauffeur en
descendait, faisait le tour, par l’avant, restait un instant dans le rayon des phares.
— Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Stan en poussant la portière.
— Ça va ! Bougez pas ! Un pneu crevé ! J’en ai
pour cinq minutes…
Il avait déjà disparu et on l’entendait fouiller, derrière, dans le coffre à outils.
Un camion-citerne passait, puis une auto rapide,
puis plus rien.
Stan descendit, s’approcha de l’homme penché sur
le cric et il ne réfléchit plus, n’hésita pas, frappa tout
de suite, pour en être quitte. Il y avait mis toutes ses
forces. La clef à boulons était lourde. Il entendit nettement la résonance sur le crâne, en dépit de la casquette.
Et il restait là, stupide, son arme à bout de bras, en
voyant le chauffeur se retourner comme si de rien
n’était. C’était vraiment hallucinant. Il avait reçu le
coup et cela ne lui faisait pas plus d’effet que si on
l’eût frappé avec un ballon de baudruche. Il se
redressait, très calme. Mais n’allait-il pas s’effondrer
soudain comme cela arrive à des gens blessés ?
— Bougre de salaud !
Il faisait de petits yeux, ordonnait à son chien :
— La paix, Tommy !
Car le chien, dans la voiture, aboyait tout ce qu’il
pouvait.
— Salaud de salaud…
Stan se laissa faire, stupidement. Il n’eut pas l’idée
de se défendre. Ses genoux tremblaient. Il levait le
bras comme un enfant qu’on corrige. Il n’en reçut
pas moins un premier coup de poing au beau milieu
du visage, sur le nez, puis un autre, un autre encore,
et il s’entendit balbutier :
— Pardon…
— Je m’étais bien douté que t’étais un petit voyou…
Du sang jaillissait. Une auto passa sans ralentir. Le
chauffeur en avait assez de frapper et lançait dans le
fossé la clef qu’il avait arrachée des mains de Stan.
— Viens ici !… Baisse-toi… Tourne le cric, qu’au
moins tu serves à quelque chose…
Il obéit. Il aurait bien voulu tâter son visage, mais
il n’osait pas lâcher la manivelle du cric.
— D’où que t’es… Tchéco ?…. Yougo ?….
Stan ne s’apercevait pas qu’il pleurait, d’humiliation, de rage, de tout. Et il répondait, docile :
— De Wilno…
— Ah ! bon… faisait l’autre, comme s’il savait ce
que c’était. Démonte la roue, à présent… N’essaie
pas de faire le mariolle… Des punaises comme toi,
on devrait…
Il s’était éloigné un instant pour prendre la roue de
secours et Stan se jeta dans le fossé, grimpa de l’autre
côté, en s’aidant des mains. Il courait maintenant dans
un bois. Il entendait le chien japper. Il avait peur que
l’homme le lançât à ses trousses.
Sa respiration était brûlante. Il se cognait à des
souches, à des troncs d’arbres. Il parlait tout seul, des
mots sans suite, en allemand, en polonais.
— Il faut que… Tant pis !… Je… Aïe !…
Il s’était pris dans des fils de fer barbelés et il s’en
arrachait brutalement, pris de panique, avec l’impression de saigner de partout. Où était-il ? Dans un parc.
Il pataugeait, incapable d’en sortir, s’effrayant chaque fois qu’il apercevait les murs d’une maison, toujours la même.
Il fut sur le point de se coucher une fois pour toutes, n’importe où, là où il était.
Cela dura des heures. Une route, qui n’était pas
celle qu’il avait prise avec le taxi et qui n’était pas
éclairée. Un village qui avait l’air d’un vrai village,
une gare et des trains sous pression.
Puis ce fut la Seine. Cela ne pouvait être que la
Seine. Et enfin, sur une petite place, un café éclairé
et, devant, un autobus où des gens prenaient place.
Il y monta. On le regardait. Il se demandait quel
pouvait être son aspect. Au receveur, il éprouva le
besoin d’expliquer :
— J’ai été renversé par une auto…
Et ces gens qui vivaient leur vie quotidienne le
détaillaient avec méfiance. Ce n’était même pas de
la méfiance. Ils le regardaient comme un étranger,
non seulement étranger au pays, mais étranger à leur
espèce d’hommes. Une petite fille en béret de peluche blanche se blottissait contre sa mère en fixant sur
lui ses grands yeux. Sur les genoux d’une femme,
une poule caquetait dans un cabas.
Il ne faisait pas encore jour, Stan ne savait pas
quelle heure il était. On entra dans Paris.
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