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Introduction
Une longue théorie de points d’interrogation jalonne l’histoire. Le but des GRANDES ÉNIGMES DU TEMPS JADIS est de faire le point de ces drames et mystères innombrables, de les éclairer, sinon de les éclaircir. Traités sous la forme d’enquêtes historico-policières, ces dossiers vous permettront de mieux comprendre pourquoi et comment ces événements se sont ainsi déroulés. Nous étudierons également le mécanisme de la naissance et de la survie de certaines légendes.
La diversité des sujets abordés sera la règle de cette nouvelle collection : chaque volume comprendra plusieurs dossiers qui formeront chacun un tout et qui n’auront aucun lien entre eux.
 
Depuis le Moyen Age, la légende du Graal a inspiré poètes, écrivains et musiciens. Le premier à en parler fut Chrétien de Troyes au début du XIIe siècle. Cette légende a-t-elle une réalité historique ou bien ne s’agit-il que d’une création littéraire ? Est-elle née en Europe, en Arabie, ou en Asie ? Et surtout, qu’est-ce que le Graal ? 
 
Une courtisane sans scrupule et incestueuse : certains historiens ont dressé de Lucrèce Borgia ce sévère portrait. D’autres la décrivent comme passive et résignée, et, surtout, comme la victime d’un père immoral et d’un frère assassin. Que Lucrèce ait été l’instrument de la politique et des intrigues familiales ne fait aucun doute, mais n’a-t-elle été que cela ?
 
Le 8 juin 1795, à la prison du Temple, meurt un enfant de dix ans. Selon l’acte de décès, il s’agit de Louis-Charles Capet, fils du dernier roi de France. En 1845, meurt un homme sur la tombe duquel on grave : « Louis XVII… » Légende, fiction, réalité, tout s’entremêle, dans ce puzzle. Même les analyses ADN n’ont pas réussi à clore l’enquête, tant le désir de croire à la survie de l’enfant du Temple est profondément inscrit en nous.
 
Comment expliquer l’hérésie cathare ? Quelle est l’origine de cette foi qui semblait nouvelle et qui peut-être venait du fond des âges et de l’Orient ? Pourquoi des milliers de croyants ont-ils préféré la mort au reniement ? Ils n’avaient pas conscience que leur drame allait précipiter l’unité de la France…
 
Le 20 septembre 1792, les Français remportent la bataille de Valmy, une victoire inattendue qui arrête l’invasion prussienne. Pourtant, le nombre peu important de victimes a surpris, et certains ont affirmé que le duc de Brunswick avait été acheté par les Français. Qu’en est-il ?
 
Le 14 avril 1865, au théâtre Ford de Washington, on joue un vaudeville. Soudain, une détonation à peine audible retentit au milieu des rires. Un homme s’écroule dans une loge, la nuque fracassée : c’est le président Lincoln. A qui sa mort profite-t-elle ? Qui a moralement armé le bras de l’assassin ? Un siècle plus tard, à Dallas, un autre président des Etats-Unis sera assassiné. L’histoire, un simple recommencement ?
 
Le recul du temps n’a pas encore permis d’élucider l’énigme du Masque de fer. Pendant plus de vint ans, de Pignerol à la Bastille, un homme contraint de porter un masque – non de fer, mais de velours – a été emprisonné et nul n’a vu son visage, si ce n’est son geôlier. Voltaire sera le premier à en parler ; depuis, les hypothèses les plus invraisemblables ont été formulées…
 
L’île de la Tortue, fief des flibustiers et des boucaniers, a vu des fortunes colossales être amassées et dissimulées dans les grottes les plus inaccessibles. Depuis, des aventuriers de tout genre, une vague carte en poche, partent à la chasse au trésor… 
 
« La mort touchera de ses ailes celui qui dérangera le Pharaon. » Cette inscription, déchiffrée à l’entrée du tombeau de Toutankhamon en 1923 par lord Carnavon et Howard Carter, va donner naissance à la rumeur d’une malédiction, que les morts successives et quelques événements frappants accréditeront. Mais la « malédiction de la Vallée des Rois » résiste-t-elle à une enquête attentive ?
 
« De l’autorité du Roi, messieurs ! » Cinq coups de feu viennent de retentir aux abords du Louvre en ce matin du 24 avril 1617. Un homme s’est écroulé, frappé à mort : Concino Concini, le favori de la régente. L’assassinat marque la revanche et l’entrée sur la scène politique d’un jeune roi de seize ans, Louis XIII. Comment cet aventurier venu chercher en France « la fortune ou la mort » a-t-il pu devenir le rival du souverain ?
Une guerre de sept ans met fin à la domination de la France sur le Canada : en 1763, le traité de Paris cède définitivement la Nouvelle-France à l’Angleterre. Pourtant, à plusieurs reprises, Montcalm a remporté de spectaculaires victoires… Faut-il parler de défaite ou d’abandon ?
 
Dans son testament rédigé à Sainte-Hélène, Napoléon écrit avoir fait arrêter et juger le duc d’Enghien « parce que cela était nécessaire à la sûreté, à l’intérêt, et à l’honneur du peuple français… ». Pourquoi cette ultime justification ? Il est vrai que nombreux sont ceux qui ont parlé d’assassinat. Fouché est allé plus loin, lui qui a commenté : « C’est pire qu’un crime, c’est une faute. » 
 
« Saignez, saignez. La saignée est aussi bonne en août qu’en mai ! » 24 août 1572 : en ce chaud dimanche d’été, jour de la Saint-Barthélemy, Paris n’est qu’un immense charnier. Au fond du décor, un roi faible et une « gouvernante », Catherine de Médicis, qui cherche à tirer les ficelles de toutes les intrigues… 
 
Quelques centaines de conquistadores espagnols conduits par Hernán Cortés se lancent en 1529 à l’assaut de l’immense empire des Aztèques ; au même moment, d’étranges présages assaillent l’empereur Montezuma. Comment cette poignée de guerriers a-t-elle pu vaincre des armées indiennes fortes de 40 000 hommes ? Les armes à feu et les chevaux des envahisseurs n’expliquent pas tout…
 
« Ces documents étaient dans un lieu si particulier, si secret que si la seule personne de Paris qui en avait connaissance ne l’eût indiqué, il eût été impossible de les découvrir. » C’est donc la confession affolée d’un petit serrurier qui a conduit à la découverte de « l’armoire de fer », mené Louis XVI à l’échafaud et fait exclure Mirabeau du Panthéon. Mais celui-ci était-il coupable ? Etait-il un traître à la Révolution ou simplement un patriote clairvoyant ?
 
Voici quinze dossiers enquêtes pour vous ouvrir les coulisses de l’histoire.
Bernard MICHAL




LA QUÊTE DU GRAAL

De toutes les légendes qui animent encore nos rêves, celle du Graal est demeurée l’une des plus vivantes.
Il n’y a que les fervents des abîmes tumultueux qu’aimait Wagner pour se précipiter à « Parsifal ». Il y a également ceux que hante la longue et douloureuse quête du chevalier tendu d’espoir vers les fuyants trésors de la pureté.
Car, depuis qu’elle existe, l’humanité a toujours connu deux nostalgies : celle du Paradis perdu, illuminé par la splendeur du Bien et du Beau, et la découverte des moyens qui, au terme d’une rédemption durement payée, permettront de revivre aux feux de la vérité. Imposants systèmes philosophiques, complaintes naïves, légendes obscures, ont tous pour trait commun l’errance de l’homme dans un monde où il tâtonne en aveugle, fidèle à son désir d’idéal.
Face à cette soif jamais étanchée, il n’existe plus de continents.
Ainsi va-t-il du Graal, qui appartient certes au patrimoine intellectuel et spirituel de l’Europe, mais dont les douloureux enchantements semblent bien avoir enivré les poètes arabes qui en avaient eux-mêmes recueilli les délices de la lointaine Asie.
Les esprits du Moyen Age étaient trop imprégnés de christianisme et les Arabes trop pénétrés par l’Islam pour que ceux qui vont s’assigner comme but d’exalter la rude conquête du bonheur ne s’efforcent pas de faire entrer la légende, même païenne, dans le cadre strict des religions révélées.
Le Graal… le mot habite les esprits dans ce Moyen Age bâtisseur de cathédrales. On parle avec une sorte de terreur sacrée de cette coupe qui, au soir du Jeudi saint, avait servi au Christ pour proclamer le mystère de la Rédemption, car c’est ce vase qui avait contenu le pain et le vin appelés à devenir la chair et le sang de celui qui allait mourir sur le Golgotha. C’est dans le Graal, dit-on encore, que Joseph d’Arimathie avait recueilli le sang du Christ, sang qui avait jailli du flanc de Jésus, percé par la lance du centurion Longin.
Par d’obscurs cheminements, conservé par des mains prudentes et pieuses, le Graal serait parvenu aux Génois qui, en 1101, après la prise de Césarée, l’exposèrent dans leur ville.
Vase sacré chrétien ? peut-être ? Mais la légende embellira ce que l’Histoire ne permet pas de fixer avec précision. Car on dira aussi que le Graal était une pierre céleste ; d’autres affirmeront qu’il s’agit de l’Evangile perdu de saint Jean.
Peu à peu, tout se mélangera, la tradition chrétienne, le naissant humanisme germanique, voire les mythes orientaux rapportés en Europe par les Croisés.
Que d’alluvions se sont déposées au cours des années sur la première histoire du Graal ! que de poètes, connus ou obscurs rimailleurs, auront ajouté aux œuvres primitives, comme si chacun d’entre eux avait moins voulu s’adresser à la postérité que de se délivrer de sa propre angoisse devant le mystère dont était lourde l’antique histoire !
 
			


C’est un poète champenois qui, apparemment, le premier a conté la légende du Graal. Il s’appelle Chrétien de Troyes. Il a écrit ce poème, Perceval ou le conte du Graal, vraisemblablement entre 1180 et 1183. L’œuvre a été conçue à la demande de son protecteur, Philippe de Flandre, fiancé à Marie de Champagne. Chrétien de Troyes est l’un de ces poètes que les dames aimaient avoir auprès d’elles pour entretenir ces vagabondages de l’imagination qui tempéraient la vie plus ou moins recluse des châteaux. Humblement, Chrétien de Troyes affirme que l’idée originale qui préside à son récit ne lui appartient pas, mais qu’il l’a trouvée dans un livre que lui a prêté Philippe de Flandre.
L’œuvre du poète champenois compte dix mille soixante et un vers. Elle connaîtra un tel succès, son retentissement sera si considérable, que Chrétien de Troyes aura quatorze continuateurs, si bien que finalement, c’est en plus de soixante mille vers que seront narrées les fortunes et les infortunes de Perceval.
Voici donc cette histoire.
Dans sa jeunesse, Perceval a pratiquement vécu à l’état sauvage. Sa mère, veuve et ayant perdu ses deux premiers fils, veut préserver le dernier enfant qui lui reste des dangers que représente à ses yeux la chevalerie, dont les membres ne rêvent que de batailles et d’expéditions lointaines, donc de mort. C’est pourquoi Perceval a grandi dans l’ignorance de tout et de tous, au plus profond de la « Gaste Forêt ».
Mais voici qu’un jour de printemps apparaît un cortège éblouissant, tout couvert d’or, d’azur et d’argent. Avidement, le jeune homme interroge les chevaliers ; sa décision est prise, il les suivra. Sa mère, ne pouvant empêcher cette brusque vocation, multiplie les conseils à Perceval : elle n’oublie rien, ni la conduite qu’il convient d’avoir à l’égard des femmes, ni les prières qu’il faut faire dans les églises. Voici le jeune homme lancé sur les routes de l’aventure, sans un regard pour sa mère qui mourra de cette séparation.
L’affaire s’engage mal : il fait rudement, très rudement, la cour à la première jeune fille qu’il rencontre, et s’empare de la bague qui orne son doigt. Il confond une tente de soldats avec une chapelle, dans laquelle il se conduit avec désinvolture.
Le voici au château du Roi Arthur. Perceval agit comme un rustre : il pénètre à cheval dans la grand-salle où siège le souverain ; celui-ci est muet de douleur, car il a été grossièrement offensé par le chevalier Vermeil. Bien que non encore armé chevalier et n’ayant ainsi aucun droit à défier Vermeil, Perceval se bat cependant contre celui qui a humilié Arthur, en lui lançant une coupe de vin au visage, et le tue d’un coup de javelot.
Un vieux chevalier, Gornemant, se charge de l’éducation de Perceval. Il lui enseigne non seulement à se battre, mais aussi les règles élémentaires de la courtoisie. Ces règles ne tarderont pas à être mises en pratique ; armé chevalier, Perceval se précipite au secours de la sage Blanchefleur, assiégée dans un château par le méchant Anguingueron. Délivrée, la jeune fille ne refusera pas son cœur à son sauveur.
Jusque-là, le poème de Chrétien de Troyes ne présente aucune originalité essentielle.
A la petite cour de Marie de Champagne, on devait railler les jeunes gens un peu rustres et grossiers et qu’il fallait peu à peu affiner. En somme, le début de Perceval n’est que le récit de l’initiation d’un « jeune sauvage » aux règles de la chevalerie et de l’amour.
Mais voici que brusquement, l’œuvre prend une autre allure.
Chevauchant en quête d’aventures, destin naturel des chevaliers, Perceval arrive un soir au bord d’une rivière si large qu’il ne peut la traverser ; il aperçoit une barque occupée par deux hommes dont l’un pêche. Et celui-ci offre l’hospitalité pour la nuit au jeune homme. A peine arrivé au château du Roi-Pêcheur, car tel est le nom de son hôte, Perceval est revêtu d’un manteau écarlate. Le Roi-Pêcheur est étendu sur un lit ; il s’excuse de ne pouvoir se lever car, dit-il, il est infirme. Et alors se déroule une scène, capitale dans l’œuvre de Chrétien de Troyes.
Un chevalier porteur d’une lance d’une blancheur étincelante apparaît dans la salle. Une goutte de sang coule le long de la hampe, jusqu’à la main du valet. Derrière celui-ci, deux jeunes gens d’une beauté remarquable portent chacun un candélabre d’or chargé de chandelles. Enfin, vient une jeune fille, richement habillée, au port noble, au visage angélique. Elle tient entre ses mains un vase – ou graal – dont émane une éblouissante clarté. Voici encore une autre jeune fille, portant une assiette plate en argent. Perceval est ébloui par le graal, enrichi de pierres précieuses « d’une telle splendeur qu’on en chercherait en vain de semblables ».
Des questions nombreuses viennent à l’esprit du jeune chevalier, mais il n’ose les exprimer. Il est ensuite convié à un festin somptueux ; et à chaque plat que l’on sert, le Graal traverse à nouveau la salle.
Le lendemain matin, Perceval veut enfin poser les questions qui lui brûlent les lèvres, mais il ne trouve pas d’interlocuteur ; le château semble désert, coupé du monde.
On apprend ensuite que le silence dans lequel s’est enfermé Perceval lors de l’apparition du Graal aura les plus terribles conséquences. Il lui aurait fallu poser deux questions, l’une sur la lance qui saignait, la seconde sur le Graal. Parlant, il aurait guéri le Roi « mehaigné », c’est-à-dire qui a reçu une blessure telle qu’il ne sera jamais plus un homme. En outre, le royaume du Roi Arthur aurait été délivré des maux qui l’accablent.
Après de longues tribulations, Perceval rencontre, un Vendredi saint, deux chevaliers qui lui rappellent les paroles du credo. Bouleversé, le jeune homme court se jeter aux pieds d’un ermite, qui se trouve d’ailleurs être son oncle. Le religieux exhorte son neveu à mener une vie sainte ; Perceval communiera le dimanche de Pâques, non sans avoir recueilli de la bouche de l’ermite quelques lueurs sur la nature du Graal. Celui-ci contient l’Eucharistie ; et si Perceval n’a pas pu poser de question, c’est qu’il se trouvait en état de péché, ce qui le rendait incapable de faire un geste ou de prononcer une parole.
En revanche, Chrétien de Troyes ne propose aucune explication sur la lance qui saigne. C’est là une énigme, il y en a d’autres : Pourquoi est-ce une femme qui porte le Graal, ce qui est contraire à toute la liturgie de l’époque ? Pourquoi l’assistance ne manifeste-t-elle aucun recueillement particulier au passage du vase sacré ?
La mort a-t-elle empêché le poète champenois d’apporter les éclaircissements qu’il se proposait de donner ? Ou bien n’est-il pas parvenu à maîtriser suffisamment toutes les légendes dont il s’est servi pour bâtir son poème ?
C’est à un autre poète que l’on doit quelques lueurs sur la nature du Graal. Quelque vingt ans après la mort de Chrétien de Troyes, un autre écrivain, franc-comtois celui-là, publie trois mille cinq cent quatorze vers auxquels il donne pour titre : Le Roman de l’Estoire del Graal (le roman de l’histoire du Graal).
De cette histoire, Robert de Boron accentue le côté chrétien. Pour lui, en effet, le Graal aurait servi au dernier repas pris par Jésus avec ses disciples, au soir du Jeudi saint. Pris de remords, et après s’être « lavé les mains du sang de ce Juste », Ponce-Pilate a donné cette assiette à Joseph d’Arimathie qui a pu ainsi recueillir le sang du Christ après la descente de Croix. Jeté en prison, privé de nourriture, Joseph d’Arimathie devra la vie à la seule contemplation du Graal.
Plus imaginatif que Chrétien de Troyes, Robert de Boron conte ensuite une série d’aventures fabuleuses. Le poète donne une sœur à Joseph d’Arimathie, Enygeus : mariée à Hebron, elle aura douze fils dont l’un, assez curieusement, porte un nom celte, Alain.
Quant à Joseph, accompagné d’une poignée de chrétiens, il s’est enfoncé au plus profond de l’Orient. Mais le péché fond sur la petite communauté. Dieu ordonne à Joseph d’Arimathie de dresser une table toute semblable à celle de la Cène. Au milieu, resplendit le « vaissel », c’est-à-dire le Graal. A ses côtés, se trouve un poisson, pêché par Hebron. Autour de la table, seul un siège reste vide ; c’est celui du nouveau Judas, responsable de l’apparition du péché dans la communauté. Un membre de celle-ci, Moyset, prend la place jusqu’alors laissée vacante ; il est immédiatement englouti par la terre. Et chaque jour, l’évocation de la Cène recommencera : ce sera ce que Robert de Boron appelle « le service du Graal ».
Ce Graal, le poète franc-comtois est le premier à l’avoir doté de pouvoirs surnaturels car c’est au maître du Graal et à lui seul, que Dieu révèle ses secrets.
Et tandis que Joseph mourra en Orient, Hebron, qui prend le surnom de Riche Pêcheur, gagne l’Occident ; un jour, son petit-fils lui succédera comme maître du Graal.
Quant au personnage de Perceval, Robert de Boron l’évoque dans un texte en prose, Didot-Perceval. On y retrouve, certes, comme dans Chrétien de Troyes, la scène qui se déroule au château du Roi-Pêcheur. Mais si l’écrivain champenois n’avait pas placé cette scène dans un bain de religiosité, il n’en va pas de même chez son émule franc-comtois.
La lance qui apparaît en tête du cortège est celle qui servit au centurion Longin à percer le flanc du Christ ; le Roi et sa cour manifestent le plus profond recueillement quand apparaît le Graal (que porte un valet, et non plus une jeune fille, comme chez Chrétien de Troyes). Enfin, c’est Perceval qui veut s’asseoir sur le « Siège Périlleux » (analogue à celui qui se trouvait face à la Table sainte chez Joseph d’Arimathie) ; le sol se fend sous les pieds de Perceval, la terre se couvre de ténèbres. Et c’est alors que le Roi-Pêcheur tombe malade ; il ne sera guéri qu’au moment où un chevalier aura découvert le Graal.
Telles sont les deux œuvres capitales qui fleurissent au début du XIIIe siècle, l’une des époques marquantes de la chrétienté. Et c’est à partir des poèmes de Chrétien de Troyes et de Robert de Boron, que naîtra toute une littérature dont les sortilèges, aujourd’hui encore, sont loin d’être épuisés.
Quelle que soit la coloration personnelle que Chrétien de Troyes et Robert de Boron aient donnée à leurs œuvres respectives, ils ont tous les deux puisé, pour l’essentiel, à la même source : les légendes celtes.
 
			


Ces légendes sont nées d’événements historiques précis : la gloire, puis la déchéance, qu’ont vécues les Celtes en Grande-Bretagne. Les Romains, après la conquête de l’Ile par Jules César, ont, pendant quatre siècles, maintenu la paix, brisant durement toutes les tentatives d’invasion, qu’elles viennent des Pictes et des Scots au nord, des Saxons au sud. Et c’est à l’ombre du glaive de Rome que le christianisme peut se développer dans ce pays que l’on appelle alors la Bretagne.
Tout change au début du Ve siècle. Les Romains se retirent, abandonnant les Bretons à leur sort. Alors les Pictes reviennent en force, semant la terreur et la mort. La fin de la « pax romana » a une autre conséquence : le christianisme recule, cédant le pas à un retour au paganisme. A ce nouvel état de choses, s’ajoute une effroyable corruption des mœurs, si bien que la Bretagne sombre dans l’anarchie et la misère.
Assaillis de toutes parts, les Bretons utilisent les Saxons comme mercenaires pour combattre les Pictes. Mais cette alliance dure peu : les Saxons font cause commune avec les Pictes et entreprennent la conquête du pays. Les Bretons sont perdus.
Les Saxons prennent solidement pied à l’embouchure de la Tamise et repoussent les Bretons vers l’ouest. Dès la fin du Ve siècle, les conquérants tiennent solidement le Kent et le Sussex ; poussant leur avantage, ils créent deux nouveaux royaumes, le Wessex et l’Essex.
C’est alors qu’apparaît un chef prestigieux, qui passera à la légende sous le nom de Roi Arthur. Sous son commandement, les Bretons remportent d’écrasants succès. Mais ils ont contre eux le nombre et la ténacité. Arthur mort, les Saxons poursuivent leur marche en avant. En 577, ils s’installent dans l’estuaire de la Severn, coupant ainsi le pays de Galles de la Cornouailles. Au début du VIIe siècle, d’autres royaumes saxons s’installent en bordure de la mer d’Irlande, isolant les Gallois du reste du pays breton. Les Celtes ont pratiquement vécu : ou ils sont condamnés à se réfugier dans les âpres montagnes de l’ouest, ou à passer la mer pour s’installer en Armorique. Peuple traqué, il est en outre effroyablement décimé par les Pictes et les Saxons. La Bretagne celtique, florissante deux cents ans auparavant, se réduit désormais à quelques pauvres communautés, qui tentent de vivre au pays de Galles, en Cornouailles, dans le Westmorland, le Cumberland ou près de l’embouchure de la Clyde.
Voilà l’Histoire, avec son cortège de douleurs. Quel terrain pour la légende !
Vaincu, le peuple breton va chercher à expliquer et à justifier ses malheurs. Son courage, la capacité de ses chefs ne sauraient être mis en doute. Il faut donc trouver une cause surnaturelle à cette déchéance. Et c’est parce que le peuple breton a vécu en état de péché, qu’il a offensé Dieu, que la malédiction s’est abattue sur lui. Toutefois, il faut vivre dans l’espérance qu’un jour, les fautes ayant été remises, reviendra la gloire ancienne.
Quel peut donc être le péché irrémissible commis par la Bretagne ? il a un nom, c’est l’hérésie pélagienne. Chrétien d’origine bretonne, prédicateur ardent et écouté, Pélage proclame que l’homme dispose totalement de son libre arbitre, et que le salut est une affaire personnelle. Il s’oppose ainsi directement à ce qu’enseigne à la même époque saint Augustin : l’homme ne peut pas se sauver si la grâce ne l’éclaire pas et ne le fortifie pas. Selon lui, le péché originel prive de la grâce divine tous ceux qui naissent et qui se trouvent ainsi condamnés à l’ignorance, à la douleur et à la mort. Pélage affirme au contraire : la faute d’Adam a été une faute « personnelle », elle n’a affecté en rien sa descendance ; si bien que chacun de nous peut choisir, en toute liberté, entre le bien et le mal. Alors, qu’est-ce que la grâce ? c’est simplement l’ensemble des facultés que Dieu nous a données et la possibilité de vivre selon les enseignements du Christ.
Au début du Ve siècle, l’hérésie pélagienne a accompli de tels progrès en Bretagne, que l’un des meilleurs prédicateurs du temps, saint Germain d’Auxerre, y est dépêché en hâte par la papauté. A force de controverses passionnées, il parvient à juguler l’hérésie. Son succès est si total, que les Bretons en font le véritable saint de leur île.
Ainsi est cerné le « péché breton » : c’est pour avoir succombé aux attraits de l’hérésie que le royaume du Roi Arthur a été taillé en pièces ; mais le retour à la vraie doctrine chrétienne lui permettra de revivre.
Ce retour, cependant, ne se fera pas sans mal. L’esprit celte est trop imaginatif pour ne pas continuer à mêler les exigences de la foi chrétienne et la légende païenne.
Ce mélange, on le trouve tout d’abord en ce qui concerne la personnalité du Roi Arthur.
Il apparaît tout d’abord dans la légende celte sous le nom d’Herla. Son histoire est celle-ci : blessé au combat, il a été enfermé pendant trois siècles sous une montagne (d’où son surnom de « Roi de la montagne ») ; son pays est totalement ruiné. Un jour, il voit arriver dans sa prison souterraine un étranger qui l’interroge longuement. Or, cet étranger a le pouvoir, s’il le veut, de prononcer les paroles qui permettront à Herla de retrouver son royaume. Mais les mots salvateurs ne sont pas prononcés, et le roi demeure dans sa prison.
Deux thèmes se trouvent ici mêlés : celui de la rédemption, les mots qui sauvent ; celui de la légende, le Roi prisonnier dans une prison souterraine.
Plus frappant encore est l’emprunt aux légendes celtes, dans l’œuvre de Chrétien de Troyes et de Robert de Boron, en ce qui concerne l’épisode du cortège du Graal.
Ce cortège est étrange : on ne sait exactement, à ce moment du poème, ce qu’est le Graal ; on ne comprend pas davantage pourquoi, chez le poète champenois, c’est une jeune fille qui le porte ; on n’a aucune précision sur la lance éblouissante et de laquelle sourd une goutte de sang.
Cet épisode révèle, d’une façon éclatante à quel point Chrétien de Troyes était tiraillé entre son désir d’accommoder au goût français une vieille légende celte et sa volonté de « christianiser » l’histoire.
Il est vrai que même dans sa vie quotidienne à la cour de Marie de Champagne, le poète connaissait une sorte d’affrontement entre paganisme et christianisme.
On sait que c’est Philippe de Flandre qui avait commandé au poète le conte du Graal. Or, le père de Philippe, Thierry, avait pris une part importante aux Croisades dont il avait ramené l’ampoule contenant le sang du Christ (ampoule qui est aujourd’hui à Bruges). Plein des récits fabuleux ramenés par les Croisés, Philippe (qui mourra en Palestine) a donc exercé une influence essentielle sur Chrétien de Troyes.
Mais Marie de Champagne – et fiancée de Philippe – avait, tout comme sa mère, Aliénor d’Aquitaine, un goût très vif pour « la matière de Bretagne », c’est-à-dire les légendes celtes.
Restait au poète, aposté au confluent de ces deux courants, à tenter de les réunir en un seul et même fleuve.
C’est ainsi que, pour une très large part, la fameuse scène du cortège du Graal n’est autre chose qu’un rappel des rites d’initiation et d’investiture à la royauté, tels que les décrit la mythologie celtique. Voici, par exemple, ce qui est écrit dans l’un des plus vieux contes celtes :
Conn a été désigné par la pierre de Lia Fail (les candidats au pouvoir suprême devaient marcher sur cette pierre et celle-ci désignait le vainqueur en poussant un cri), comme roi suprême d’Irlande. Il rencontre un mystérieux cavalier qui n’est autre que le dieu Lug ; celui-ci invite Conn dans son palais. Là, assise sur un trône de verre, une jeune femme, la tête ceinte d’une triple couronne d’or, a près d’elle trois coupes emplies d’un breuvage divin. Cette jeune femme incarne la souveraineté de l’Irlande. Avant d’inviter Conn à boire, elle demande à Lug : « A qui dois-je donner la coupe ? ». Et Lug désigne Conn, puis il donne les noms de tous ses descendants qui, à leur tour, seront rois d’Irlande. Enfin, Lug et la jeune femme disparaissent ; et Conn reste seul avec la coupe qui lui a été offerte et qui est le symbole de son pouvoir.
On voit clairement la transposition faite par Chrétien de Troyes : Lug devient le Roi-Pêcheur, la jeune femme sera la porteuse du Graal ; quant à Conn, il s’identifiera à Perceval.
Voilà pour l’apport celte. Et l’apport chrétien ? Cet apport semble d’abord être celui d’une hérésie – autre que la pélagienne, le nestorianisme (qui, en particulier, admettait une « double nature » du Christ, corporelle et spirituelle), qui connut un certain succès en Bretagne. Dans certaines communautés chrétiennes, les femmes étaient autorisées à distribuer la communion. Et c’est ce qui expliquerait pourquoi, dans l’œuvre du poète champenois, c’est une femme qui porte le Graal.
Moins étonnante est l’apparente indifférence avec laquelle l’assistance voit passer le Graal et son cortège. En 1180, date du roman du Graal, la doctrine de l’Eglise à l’égard de l’Eucharistie n’est pas encore fixée ; elle ne le sera que trente ans plus tard, par le concile de Latran. A chaque messe les fidèles communiants consommaient tout le pain et tout le vin qui avaient été consacrés. Ainsi, on rappelait fidèlement la Cène. Il n’y avait donc pas de tabernacle pour conserver les hosties. Et il a fallu attendre la fin du XIIe siècle pour en arriver, après de rudes controverses entre théologiens, à admettre que le Christ était réellement présent dans le pain et dans le vin même en dehors du sacrifice de la messe.
L’image que Chrétien de Troyes donne du Graal semble traduire fidèlement l’évolution qui est en train de s’opérer à son époque. Car nous sommes à quelques années du concile de Latran et se fait jour la conception nouvelle de l’Eucharistie. Si bien que l’éblouissante clarté qui semble jaillir du vase porté par la jeune fille préfigure ces ostensoirs que l’on va bientôt trouver sur les autels.
Quand Robert de Boron écrit à son tour « le Saint Graal », la révolution liturgique est pratiquement accomplie. C’est pourquoi le cortège religieux, tel qu’il le décrit, baigne dans la ferveur et le recueillement.
Enfin, c’est très nettement à l’hérésie pélagienne que s’attaque Chrétien de Troyes. Quand, ayant retrouvé le chemin de Dieu, Perceval se rend chez l’ermite, celui-ci lui déclare : « Le péché t’a tranché la langue quand tu vis passer devant toi le fer qui jamais ne sécha (allusion à la lance dans le cortège du Graal) et que tu ne cherchas pas à en savoir la raison ». En somme, le jeune chevalier connaît une sorte d’incapacité morale ; il ne peut commander à sa volonté, parce qu’il est accablé par le poids d’une faute. Incapable de formuler une parole ou d’accomplir un geste démontrant l’intérêt qu’il porte au Graal, symbole de la foi chrétienne, Perceval illustre l’impuissance de l’homme privé du secours de Dieu. Pour guérir le roi « mehaigné », pour sauver le royaume du Roi Arthur, en somme pour provoquer un miracle, il était demandé peu de chose à Perceval : une simple preuve de bonne volonté. Mais, précisément, il ne pouvait donner cette preuve parce qu’il était en état de péché.
Pour se sauver – et sauver les autres – le libre arbitre ne suffit donc pas, comme le prétend l’hérésie pélagienne. Et sur ce point, c’est la stricte orthodoxie chrétienne qu’illustrent aussi bien Chrétien de Troyes que Robert de Boron.
Ce dernier a eu, par rapport à son prédécesseur, un net avantage : il avait séjourné en Bretagne, et très probablement à la célèbre abbaye de Glastonbury.
Cette abbaye est, au Moyen Age, l’un des plus remarquables centres de culture en Occident. Saint Dunstan y a introduit la règle bénédictine dès le Xe siècle. Les Croisés ont communiqué aux moines des textes rapportés de Palestine. L’emprise de l’abbaye sur l’âme celte s’était étendue également avec l’invasion de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant qui donna comme chefs de file aux moines de Glastonbury deux Normands : Thurstin, puis Herlewin.
Cette abbaye a puissamment contribué à entretenir les nostalgies qui parsèment le folklore breton afin de les intégrer dans la naissante Histoire de l’Angleterre.
Il est vrai que quelques raisons politiques poussent les moines à agir ainsi. Le roi d’Angleterre, Henri II Plantagenet, est, tout au moins pour ses terres de France, le vassal du « Roi de Paris » qui, en outre, brille d’un prestige sans égal grâce à la tradition du sacre. Sur le plan spirituel, que peut mettre en balance Henri II face à un royaume qui dispose de la Sainte Ampoule à Reims, des saints protecteurs de la France et du Royaume, des sanctuaires célèbres, des rayonnantes abbayes de Cluny et de Cîteaux ?
C’est pour donner à l’Angleterre un lustre qu’elle ne possède pas encore que les abbés de Glastonbury entrent sans réticence dans le jeu de leur roi. C’est grâce à eux que se forgent et se fortifient les légendes qui donneront aux habitants une sorte de fierté nationale.
C’est ainsi que les moines découvrent le tombeau du Roi Arthur et de sa femme Guenièvre. La légende celte prétendait que le souverain avait été emporté dans une île mystérieuse, Avallon, qu’il y vivait en attendant son retour triomphal à la tête de son royaume.
Or, voici que les chercheurs de Glastonbury mettent à jour la tombe, et où ? A Glastonbury même. Pour Henri II, cette découverte offre un double bénéfice : les Celtes ne pourront plus caresser leur rêve de revanche sur leurs vainqueurs, puisqu’il est désormais prouvé que leur Roi n’était pas un héros de légende mais que, poussière, il est retourné à la poussière. En second lieu, si c’est à Glastonbury que l’on a découvert sa tombe, comment ne pas penser que c’est bien cette abbaye qui est le phare de la vraie foi, le haut lieu de la vigilance contre les superstitions et les hérésies ?
Les moines, d’ailleurs, ne devaient pas en rester là. Restait à montrer que l’Angleterre avait, tout comme la France, été créée par la main de Dieu. Et c’est à Glastonbury encore que naît la légende selon laquelle, après la mort du Christ, Joseph d’Arimathie, porteur du vase sacré contenant le sang du supplicié du Golgotha, est venu là se réfugier. Ici encore l’opération présente un double avantage : le Graal des Celtes est accaparé par le christianisme ; la France avait la Sainte Ampoule, l’Angleterre possède, elle, le vase sacré de Joseph d’Arimathie.
Robert de Boron trouve ainsi la matière de son œuvre. Pourtant, cette présence de Joseph d’Arimathie en Grande-Bretagne ne s’explique pas si on ne s’efforce pas de jeter un pont entre l’Occident chrétien et la Terre sainte. Certes, ce lien visible existe : ce sont les Croisades. Exaltés par leur aventure, fascinés par la délivrance du tombeau du Christ à laquelle ils ont voué leur vie, les Croisés, du moins ceux de cette époque, sont revenus pleins de récits extraordinaires mais tournant tous, en définitive, autour d’épisodes de la vie de Jésus. Et c’est le plus important de ces épisodes – la Communion – que Chrétien de Troyes et Robert de Boron ont transposé.
Il appartiendra à un autre conteur du Graal d’aller plus loin et d’introduire les premières influences arabes dans la littérature occidentale.
 
			


En 1210, paraît en Allemagne un « Parzival » dû au plus grand poète de l’époque, Wolfram von Eschenbach. Le poème est, quant à la forme, d’un souffle et d’une beauté éblouissants. « Parzival » est probablement l’un des sommets de cette civilisation courtoise et chevaleresque qu’a connus l’Occident. Car c’est cette civilisation qu’incarne le héros de Wolfram von Eschenbach : son histoire est celle d’une lente et pénible marche vers un épanouissement total dans la foi chrétienne, accordé aux idéaux d’une chevalerie tout entière vouée au culte de la beauté et de l’honneur. Elu du Seigneur, Parzival s’entend qualifier ainsi par la messagère du Graal, Kundrie : « Tu as conquis la paix de l’âme et tu as attendu la paix du corps dans un fidèle désir. » Car Parzival a toujours vécu sous la loi d’une double fidélité : à Dieu et à sa femme Kundwiramus.
Le poème allemand s’achève sur l’exaltation du but atteint : « Qui termine sa vie de façon que Dieu ne perd pas, par la faute du corps, son droit sur l’âme et qui, malgré cela, arrive à garder la faveur du monde et de ses pairs : voilà qui est comblé des fruits d’un ardent effort. »
Mais, pour parvenir à un tel épanouissement, il faut le concours de la grâce divine. Et c’est par le Graal que celle-ci est dispensée à qui en est digne.
Pour le poète allemand, le Graal est une pierre, dotée des vertus les plus extraordinaires. Et il assume un triple rôle :
— Il dispense à ses gardiens nourriture et boisson ; il leur redonne beauté et jeunesse.
— Seuls ceux qui connaissent la pureté morale peuvent le soulever et le porter.
— Tous les ans, le pouvoir du Graal est comme renouvelé ; ce jour-là, une colombe vient déposer sur lui une hostie d’une clarté merveilleuse.
Seuls les élus de Dieu bénéficient des bienfaits merveilleux que répand le Graal.
Le Roi du Graal est choisi par Dieu lui-même, et nul ne peut y prétendre qui n’est pas en paix avec le Roi des Cieux et de la Terre. Parzival n’échappe pas à cette règle. Car il n’atteindra le Graal qu’après avoir compris ce que lui dit l’ermite Trevrizent : « C’est pour les hommes que le Christ est mort en croix » ; alors, bouleversé par cet acte d’amour, Parzival s’abandonne à Dieu, mettant un terme irrévocable à une longue période d’erreur et de péché.
Entre la conception du Graal chez Chrétien de Troyes et chez Wolfram von Eschenbach, il existe des différences profondes ; pour le poète champenois, le Graal resplendit de pierres précieuses ; il est gardé par des anges « neutres », c’est-à-dire qui n’ont pas pris parti lors de la révolte de Lucifer contre Dieu. Avaient-ils agi par renoncement ? non ; ils avaient été poussés par l’orgueil, car ils avaient cru que leur seule intelligence leur permettrait de distinguer le Bien du Mal. Le Graal est promis à ceux qui s’inclinent devant la volonté de Dieu, sachant que tout procède de lui, mais qui, pour autant, ne renoncent pas à affirmer leur propre personnalité. Le Perceval du poète champenois n’a rien d’un humble. Il en va tout autrement dans le Parzival du poète allemand. Dans son œuvre, le Graal n’est qu’une pierre terne, humble. Et c’est bien l’humilité que l’on requiert, essentiellement, de ceux qui veulent la conquérir. Devenu Roi du Graal, Parzival est salué en ces termes par Trevrizent : « Vous avez conquis le bien suprême ! maintenant, tournez-vous vers l’humilité. »
L’œuvre du poète allemand ne serait, somme toute, qu’une adaptation ruisselante de sentiments chrétiens, d’une légende déjà fort connue et fort exploitée si elle ne posait une véritable énigme : comment Wolfram von Eschenbach a-t-il pu prendre contact avec la philosophie arabe ?
 
			


Le poète, en effet, ne prétend pas avoir fait œuvre originale. Voici ce qu’il dit : « Kyot, le maître bien connu, trouva à Tolède, parmi les manuscrits abandonnés, la matière de cette aventure notée en écriture arabe. Il fallut d’abord qu’il apprît à discerner les caractères (mais il n’essaya point de s’initier à la magie noire) ; ce fut un grand avantage pour lui d’avoir reçu le baptême car, autrement, cette histoire serait demeurée inconnue. Il n’y a point, en effet, de païen assez sage pour nous révéler la nature du Graal et ses vertus secrètes.
« Un païen (Arabe), Flegetanis, avait acquis un haut renom pour son savoir. C’est lui qui écrivit l’aventure du Graal.
» Le païen Flegetanis savait prédire le déclin de chaque étoile et le moment de son retour. Il découvrit, en examinant les constellations, de profonds mystères dont il ne parlait qu’en tremblant. Il était, disait-il, un objet qui s’appelait le Graal. Il en avait clairement lu le nom dans les étoiles. Une troupe d’anges l’avait déposé sur terre puis s’était envolée bien au-delà des astres. Depuis lors, c’était des hommes devenus chrétiens par le baptême, aussi purs que des anges, qui devaient en prendre soin. »
Le poète allemand conclut : « Ainsi s’exprima Flegetanis. Kyot, le maître sage, chercha dans les livres latins où avait pu vivre un peuple assez pur et assez enclin à une vie de renoncement pour devenir le gardien du Graal. Il lut des chroniques des royaumes de France, de Bretagne et d’Irlande et de beaucoup d’autres encore, jusqu’à ce qu’il trouvât en Anjou ce qu’il cherchait. »
Qui était donc Kyot, le maître sage ? On n’a retrouvé en Provence aucun écrivain, aucun troubadour de ce nom. Mais on peut raisonnablement penser qu’il s’agit d’un pseudonyme choisi par l’un de ces poètes ambulants qui fleurissaient à l’époque et qui recueillaient et arrangeaient les légendes, voire les événements dont ils étaient les témoins ou qu’on leur rapportait.
Peu importe, au reste, que Kyot ait existé ou non, qu’il s’appelle en réalité Guyot ? L’essentiel, c’est de savoir si, en Provence, il existait une histoire du Graal, sensiblement différente de celle qui avait cours dans le nord de l’Europe.
La Provence du XIIe siècle s’étend jusqu’à Toulouse, couvrant ainsi une région qui a été longtemps sous la dépendance de l’Espagne arabe et qui a été fortement imprégnée par la civilisation des conquérants.
Cette civilisation a été pendant longtemps tenue pour supérieure à celle de l’Occident. Les Arabes n’étaient-ils pas de remarquables spécialistes en matière d’étoffes, d’armes, de chevaux, sans compter leur habileté à construire des forteresses et des tours ? D’autre part, on se répétait ces « soufis », petits contes narrant des aventures fabuleuses. Même chassés, les Arabes devaient continuer à manifester en Provence leur influence culturelle, une influence qui passait par les maîtres juifs déjà installés dans le pays et qui se rendaient fréquemment en Espagne pour y consulter les penseurs et les savants musulmans.
Les Arabes avaient, eux aussi, une sorte de légende du Graal, dont l’un des héros, Flegetanis, est cité par Wolfram von Eschenbach.
En fait, Flegetanis est la traduction d’un livre arabe, Felek-Thani (la deuxième sphère).
Dans cet ouvrage comme dans celui, célèbre, de Mohyddin Ibn Arabi, les Chatons de la sagesse, il est question de sept pierres qui représentent les sept formes possibles de la sagesse. Et ces pierres peuvent « descendre » parmi les hommes pour retentir comme un appel. La Pierre Suprême, celle de la sainteté universelle, s’incarne en celui que l’Islam considère comme « le sceau de la sainteté des envoyés et des prophètes », le Christ.
Cette pierre, après la mort de Jésus, a été confiée à la garde d’une chevalerie céleste.
Voilà le matériau dont va se servir le poète allemand pour écrire son « Parzival » ; bien entendu, il empruntera beaucoup de traits à la légende celte, imprégnera son œuvre de la doctrine chrétienne. Mais le point de départ, c’est bien l’œuvre attribuée à Kyot, et de cette œuvre, son caractère ésotérique en particulier.
Pour saisir ce que Parzival doit à l’Islam, il faut évoquer les symboles essentiels employés par Wolfram von Eschenbach.
Et tout d’abord le château où le Graal est gardé par des chevaliers « aussi purs que des anges », Montsalvage.
Cette idée de château, presque irréel, appartient certes au fond commun des légendes : c’est la Thulé celtique, le Meru hindou, la Luz hébraïque. Dans le monde islamique, c’est la montagne Qâf, située sur une île que l’on ne peut atteindre « ni par terre, ni par mer ». Le symbolisme de cette image est évident : Qâf est le lieu intermédiaire entre le monde matériel et le monde spirituel, une sorte de frontière entre le visible et l’invisible. Mohyddin Ibn Arabi prétend que cette île a été faite du restant de l’argile utilisée pour pétrir Adam. C’est en fait le paradis terrestre, témoin de la déchéance de l’homme, et qui demeure cependant un objet de reconquête. De même que le musulman peut espérer aborder un jour aux rivages de Qâf, de même l’occidental peut rêver du moment où, à force d’ascèse et de sagesse, il sera invité à pénétrer dans le château où, dans sa splendeur immortelle, l’attend le Graal.
Et, par plus d’un trait, Montsalvage rappelle le Qâf. Le château n’est pas la seule transposition que l’on relève dans le poème allemand.
S’adressant à Parzival, et lui parlant d’un oiseau fabuleux, le Phénix, Trevrizent lui dit : « C’est par la vertu de cette pierre (le Graal), que le Phénix se consume et devient cendres ; mais de ces cendres renaît la vie ; c’est grâce à cette pierre que le Phénix accomplit sa mue pour reparaître dans tout son éclat, aussi beau que jamais. »
Or, le Phénix appartient en propre à la mythologie arabe. Toutes les légendes du Moyen-Orient affirment que « l’oiseau rouge » ne se pose jamais sur terre, si ce n’est sur le sommet de la montagne Qâf. Racontant l’histoire de cet oiseau fabuleux, Hérodote précise que la patrie de celui-ci est l’Arabie, que tous les 500 ans il s’envole vers Héliopolis, la ville du soleil, qu’il y ensevelit alors la dépouille de son père, cette dépouille dont il est né.
Dans le poème de Wolfram von Eschenbach, c’est très manifestement la colombe qui joue, mais dans un sens chrétien, le rôle dévolu au Phénix dans la mythologie arabe. Chaque année, le Vendredi saint, elle revient pour déposer une hostie sur le Graal. Et puis elle disparaît. Mais qu’il s’agisse de « l’oiseau rouge » ou de la colombe, le symbolisme est, au fond, identique ; ce symbolisme, d’ailleurs, est commun à toutes les légendes indo-européennes : c’est la lutte entre la lumière et les ténèbres, la victoire, toujours à reconquérir, du printemps sur l’hiver, et, sur le plan spirituel, le triomphe de la résurrection sur la mort. Enfin – et c’est le point essentiel – il y a le Graal lui-même, décrit, quant à ses apparences extérieures, comme une pierre étroite et humble.
La rupture entre Wolfram von Eschenbach et ses prédécesseurs Chrétien de Troyes et Robert de Boron est donc totale. Certes, le poète allemand transférera bien à cette pierre certaines des vertus jusqu’alors accordées au « vase sacré », image du ciboire, mais le fait est là : c’est d’une pierre qu’il parle. Et cette notion « minérale » vient en droite ligne de la théologie arabe. Et celle-ci tenait, semble-t-il, la notion de pierre sacrée de la philosophie hindoue qui, au travers des œuvres principales, parle du Cintamani, le « joyau du souhait ».
Mieux encore : certaines peintures d’inspiration bouddhique représentent une vierge portant le « joyau du souhait », celui qui « dispense la joie ». Or, dans l’œuvre allemande, existe une Repanse de Schoye, la porteuse du Graal.
Pour Wolfram von Eschenbach, le Graal a été apporté sur terre par des anges. Principe eucharistique, il fortifie la foi des élus ; source de tous les biens, il assure le pain et le vin des hommes, les protège de la maladie et de la mort. Un jour, la pierre sacrée retournera aux Indes (où, à l’époque, on situait le paradis terrestre).
Or, dans la religion islamique, qu’est la pierre de la Kaaba, « main droite de Dieu sur la terre » ? Elle a été apportée par Jibraïln, l’ange Gabriel. Elle guérit de leurs maux ceux qui la touchent, mais à condition qu’ils aient le cœur pur. Et, au dernier jour, elle parlera pour porter témoignage.
Si donc, les ressemblances entre ce que dit le poète allemand et la théologie arabe présentent d’étonnantes similitudes, il en est une autre, plus précise encore.
Selon Wolfram von Eschenbach, le Graal est avant tout le symbole de la compassion et de l’humilité.
Quelle faute initiale a commise Parzival en assistant au cortège du Graal ? Il n’a pas demandé au Roi blessé : « De quoi souffres-tu ? » Il a ainsi péché par manque d’humilité, puisque le sort de ses semblables ne le préoccupe pas ; il a fauté par manque de compassion, en se souciant peu du sort d’un malade. Il faudra à Parzival des années d’épreuves pour réparer cette faute et, pour prétendre à nouveau à la possession du Graal, il devra vivre des expériences amères avant de parvenir à la réalisation de soi.
Mais, de tous les enseignements que donne l’ermite Trevrizent à Parzival, le plus important concerne l’humilité. Car seul parvient au Bien suprême celui qui le recherche en connaissant sa faiblesse, et dont l’esprit, se sachant infirme, requiert sans cesse l’aide de Dieu.
Cet impératif d’humilité n’est d’ailleurs pas spécifique à la théologie arabe ; on la retrouve dans les enseignements du Yoga thibétain, comme on la retrouve dans certaines œuvres persanes, dont chacune d’elles contient, à des nuances près, cette formule : « Va dire à Alexandre que c’est en vain qu’il cherche le paradis ; ses efforts seront parfaitement infructueux, car la voie du paradis est la voie de l’humilité, voie dont il ne connaît rien. »
L’humilité décrite comme la voie d’accès idéale à l’Absolu semble donc bien appartenir au trésor commun des légendes indo-européennes.
« L’imprégnation » arabe dans l’œuvre de Wolfram von Eschenbach est également sensible sur un autre point.
Dans les poèmes de Chrétien de Troyes et de Robert de Boron, la lance aperçue par Perceval dans le cortège du Graal est sans conteste celle dont se servit le centurion Longin pour percer le flanc du Christ crucifié. Elle ne dispose d’aucun pouvoir spécifique, si ce n’est de rappeler le sacrifice du Golgotha.
Tout autre est la conception de Wolfram von Eschenbach.
Car la lance apparaît comme l’instrument du châtiment divin ; c’est elle qui a blessé le Roi-Pêcheur et l’a privé de sa nature d’homme ; et du même coup, tout le royaume du souverain a été frappé par le malheur. Plus encore : la blessure causée se ranime ou s’atténue sous l’influence des astres. C’est en vain que l’on applique au Roi les médications les plus diverses, « Dieu les empêche d’agir ». Et seule la lance, dotée de pouvoirs surnaturels peut guérir, par son seul contact, la blessure du souverain.
Une stricte explication chrétienne ne permet pas de rendre compte du symbolisme ainsi exprimé ; et là encore, il faut faire appel aux légendes d’Orient, et plus spécialement à celles qui avaient cours entre le Tigre et l’Euphrate.
Selon les formules mystérieuses employées par les conteurs et par les mages, la lance est considérée comme l’axe du monde, un axe qui, par sa nature verticale, traduit aussi le caractère intangible de la Justice ; qui donc s’écarte de cet axe est puni, et par l’axe lui-même. C’est ce que le Roi a fait, et c’est pourquoi il a été frappé par la lance. En somme, la blessure royale sanctionne une déchéance. Et si la plaie varie au rythme des saisons, c’est qu’il s’agit d’une sorte d’expiation cosmique, l’hiver s’identifiant au Mal, le printemps et l’été au Bien.
D’ailleurs, celui qui a blessé le Roi est un païen, Anfortas. Il est né au pays d’Ethnise, « qui est celui où le Tigre sort du paradis ». Ce païen était persuadé qu’il assurerait, par sa seule vaillance, la conquête du Graal. Le nom de celui-ci était d’ailleurs gravé sur la lance. Et, dit Wolfram von Eschenbach, « mû par rien, si ce n’est par la force du Graal, il parcourait les terres et les mers ».
Que Kyot – l’auteur provençal cité par Wolfram von Eschenbach – ait rapporté une telle légende, voilà une énigme qui n’est pas près d’être résolue. Car Kyot vivait dans cette Provence qui, peut-être davantage encore que les autres régions françaises, vivait dans la lumière des Croisades, et plus encore dans celle de la première d’entre elles et qui dut son retentissement spirituel à la découverte de la lance par les Croisés. Or, pour le peuple profondément chrétien qui habitait la France médiévale, la sainte Lance, comme on l’appelait n’avait d’autre valeur que d’avoir contribué à la mort du Christ.
L’histoire que raconte le poète allemand n’a donc rien à voir avec les idées alors communément admises en Occident.
Il est vrai que le Parzival « mis en scène » par Wolfram von Eschenbach n’est pas un Breton, pas même un Allemand. Il est le fils de Gahmuret et de Herzeloyde ; il est né à Tolède, l’un des hauts lieux de la civilisation arabe. Certes, le poète ne donne pas une description exacte de la ville, mais il offre plutôt une image poético-mystique, car la « cité est pleine de lumières et les arbres sont ornés de chandelles ».
L’auteur allemand parle aussi de Baldac, dans laquelle les spécialistes ont reconnu Bagdad.
A coup sûr, l’un des plus étranges personnages de « Parzival » est Feirfitz.
Feirfitz est un païen ; mais il a tant de qualités et l’âme si noble, que le Roi Arthur l’a admis à siéger à la Table Ronde, tout comme un chevalier chrétien. Mieux encore, il a accès au château de Montsalvage où est gardé le Graal. Et, toutes tribulations achevées, il épousera la porteuse du Graal Repanse de Schoye ; puis, ensemble, ils repartiront aux Indes. Il est vrai qu’avant son mariage, Feirfitz aura reçu le baptême.
Etrange aventure ! singuliers privilèges accordés à un païen ! Sur ce point, Wolfram von Eschenbach avance des idées « révolutionnaires ». Car si Feirfitz a été admis au château de Montsalvage avant son baptême, qu’est-ce que cela signifie, sinon que l’Islam est une voie aussi valable que le christianisme pour parvenir à la découverte du Bien absolu ?
Tout au plus, son baptême – condition mise à son union avec la vierge porteuse du Graal – est-il une façon de lui imposer la suprématie des rites, sinon des croyances chrétiennes, sur les croyances et les rites païens.
Feirfitz, d’ailleurs, est le symbole même de la nature humaine. Le poète allemand le décrit comme ayant le visage moitié noir, moitié blanc ; façon d’exprimer que le Bien et le Mal se partagent notre âme.
Converti au christianisme, époux d’une chrétienne, Feirfitz est, en définitive, le personnage le plus accompli, mais aussi le plus mystérieux, de « Parzival ». Il représente plus que la synthèse, la véritable fusion, entre deux Fois et deux civilisations, l’occidentale et l’arabe. En somme, pour Wolfram von Eschenbach, l’Islam et la chrétienté ne sont que les deux faces d’une même œuvre de Dieu.
A l’époque où écrit le poète allemand, une telle conception ne choque pas, ou peu. Les croisades, l’occupation de l’Espagne, ont créé de fructueux échanges de pensées. Il y a même un « snobisme » arabe en Occident : on fait venir la mousseline de Mossoul, le taffetas de Perse, les voiles précieux d’Egypte, les armes de Damas. Les églises s’enrichissent de tapis du Caucase et du Turkestan. Richard Cœur de Lion n’a-t-il pas envisagé de marier sa sœur à Saladin, le plus intrépide adversaire des Croisés ? L’empereur d’Allemagne, Frédéric II, le roi de Castille, Alphonse le Sage, ne vivent-ils pas entourés de magiciens et de savants arabes ? Leur cour, le faste qui accompagne la moindre cérémonie, ne rappellent-ils pas davantage les palais d’Orient que les châteaux d’Europe, avec leurs mœurs rudes ? Et en 1245, qui s’étonnera de voir l’un des plus grands philosophes du Moyen Age, Albert le Grand enseigner à la Sorbonne, vêtu à la mode sarrasine ?
L’influence arabe sera telle, un moment, au royaume de France, qu’elle menacera même les assises de la pensée chrétienne. En 1252, le pape Innocent IV devra dépêcher en grande hâte saint Thomas d’Aquin pour y disputer contre Siger de Brabant, un moine disciple du plus grand penseur islamique Averroès, et qui avait entièrement conquis la Sorbonne, professeurs comme étudiants.
La civilisation arabe n’a pas seulement gagné les lettres de l’époque, mais elle a également gagné le cœur des dames. Car c’est d’au-delà des mers que vient l’amour courtois ce qui permettra à l’historien contemporain, Charles Seignobos, de dire à ses étudiants : « Messieurs, l’amour est une invention du XIIe siècle. »
Qu’on lise les œuvres de Chrétien de Troyes ou de Robert de Boron, et on y trouve beaucoup plus de récits de batailles, d’exploits de chevaliers, que de complaintes amoureuses. Tout change avec Wolfram von Eschenbach. Lancé à la conquête du Graal mystique, Parzival n’en oublie pas pour autant de faire une cour fleurie à celle qui sera sa femme, Condwiramus (Kundwiramus).
Par les troubadours provençaux, le poète allemand connaît la « civilisation amoureuse » qui s’est installée dans l’Andalousie arabe – de Saragosse à Malaga, de Valence à Lisbonne – une civilisation dans laquelle les femmes occupent la première place. A Cordoue, la princesse Omayade Ouallada tient un véritable salon littéraire (qui préfigure les cours d’amour de l’Occident chrétien) ; la fille et la femme de l’émir de Séville, Mutamid, figurent au premier rang des grands poètes de leur temps.
Ces poèmes font fureur et les seigneurs chrétiens se les disputent, comme ils se disputent ceux qui les écrivent ou les récitent.
Quand don Sanche d’Aragon marie sa fille à Raymond de Catalogne, c’est au palais du seigneur arabe qui régit Saragosse, que se déroulent les noces. Et c’est prétexte à un véritable tournoi de poètes et de chanteurs. Il en va de même – et avec plus de faste et d’ampleur encore – lorsque Alphonse VI de Castille prend pour femme Mora Zaida, belle-fille du sultan de Séville.
 
			


Quelles que soient, de Chrétien de Troyes à Wolfram von Eschenbach, les sources d’inspiration – celtes chez le premier, arabes chez le second – ce qui apparaît, au fil des œuvres, c’est une certaine conception de la chevalerie et de la vie mystique.
Pour le poète champenois et pour son successeur franc-comtois, les aventures de Perceval sont, sans nul doute, des œuvres de circonstance. Philippe de Flandre, le protecteur de Chrétien de Troyes, avait été chargé de l’éducation du prince royal, Philippe Auguste, dont il était le parrain. C’est d’ailleurs pourquoi, dans « Perceval », on peut déceler quelques ressemblances entre le dauphin et le chevalier lancé à la quête du Graal. Tous deux sont de très jeunes gens, élevés à la campagne ; tous deux ont un père infirme (le père de Philippe Auguste, Louis VII, était gravement malade et avait dû abandonner la régence du royaume à Philippe de Flandre). Perceval se perd souvent dans la « Gaste Forêt ». Or, deux jours avant son couronnement, Philippe Auguste s’était perdu au cours d’une partie de chasse ; une nuit et un jour, il erra dans la forêt, avant d’être remis dans le droit chemin par un charbonnier. A l’époque, l’affaire fit grand bruit. Or, c’est également un charbonnier qui indique à Perceval le chemin pour se rendre au château du Roi-Pêcheur.
Une sorte de traité de chevalerie, le Perceval de Chrétien de Troyes l’est certainement, mais il ne s’agit que d’une esquisse.
C’est chez les continuateurs du poète champenois, et plus spécialement chez ceux – anonymes – qui ont narré les aventures d’un autre héros légendaire celte, Lancelot, que va se préciser l’idéal de la chevalerie. C’est la Dame du Lac qui dit à Lancelot : « Les nobles obtiennent leurs privilèges en récompense de leurs vertus. La classe sociale n’est que la consécration des vertus morales. Le chevalier errant, livré à mille aventures, a comme but essentiel de se tirer du commun des hommes. » Cette notion correspond à une situation précise de l’époque : sans fortune, le cadet de famille courait les tournois, en nourrissant l’espoir de rançonner les vaincus ; ou encore, il loue ses services à la noblesse possédante, il part aux Croisades, parfois il devient pillard. Lancelot est, certes, un modèle de vertu, il vole au secours des jeunes filles retenues prisonnières, il lève les enchantements maléfiques qui accablent certaines contrées, il vainc d’effroyables géants. Il est aussi voué au service d’une dame, car il est devenu l’amant de Guenièvre, la femme du Roi Arthur (qui, de son côté, accorde ses faveurs à l’enchanteresse Camille).
L’image du chevalier, telle qu’elle ressort de ces récits, est donc rude et reflète l’état de la société des nobles au début du XIIe siècle.
Mais voici qu’apparaît un nouveau héros qui va changer tout cela. Il s’appelle Galaad, et c’est le propre fils de Lancelot. Aux exploits guerriers et amoureux, il opposera la charité, la patience et la chasteté. Et c’est par la pratique de ces vertus qu’il parviendra à la félicité suprême, l’initiation au Graal.
Combats et aventures amoureuses sont remplacés par la quête mystique.
Selon les spécialistes, une partie des romans de la Table Ronde – postérieurs à Chrétien de Troyes et à Robert de Boron – ont été écrits par des religieux qui voulaient réagir contre la licence qui marque leur époque. Romans de chevalerie bien sûr, puisqu’ils sont au goût de l’époque ; s’il s’agit de divertir, il s’agit aussi d’enseigner. C’est pourquoi, à chaque détour des aventures de Galaad, on trouve un pieux ermite, qui mène un combat sans indulgence contre la luxure et exalte les vertus de la chasteté. Il est aisé de deviner, sous ces conceptions, la rude autorité de saint Bernard, fondateur de l’ordre de Cîteaux. A la fin du XIIe siècle, l’ordre comptera 1 800 abbayes et étendra son règne spirituel sur trois ordres majeurs de la chevalerie, les Templiers, Calatrava et Alcantara.
Saint Bernard a réussi dans ses entreprises ; en écrivant Lancelot, les moines renvoient aux ténèbres éternelles un chevalier trop avide de biens terrestres, c’est à Galaad qu’ils accordent la récompense suprême, la possession du Graal, c’est-à-dire la félicité de Dieu.
Est-ce un nouveau départ de la légende du Graal ou son crépuscule ? La mort du Roi Arthur – écrite vers 1225 – marque en tout cas la fin du cycle du Graal.
C’est le dernier épisode des aventures des chevaliers de la Table Ronde. Le Roi Arthur vit un véritable désastre – ce que lui avait prédit l’enchanteur Merlin : ses compagnons préférés sont morts ; sa femme l’a trahi avec son ami le plus cher, Lancelot ; son royaume se soulève ; enfin son fils le blesse mortellement. Arthur paie cher son élévation spirituelle.
Certes, on voit bien apparaître un personnage païen, la « cruelle Fortune », car c’est elle qui abat Arthur. Mais, en réalité, les auteurs disciples de saint Benoît, s’alarment peu de cette intrusion ; et de même qu’ils ont enchâssé les légendes celtiques dans un cadre chrétien, de même, ils assimilent la Fortune à la volonté de Dieu. Peu importe en effet l’instrument dont Dieu se sert pour châtier les impurs et récompenser les justes ; ce qui compte, c’est la définitive victoire du Tout-Puissant.
Commencée dans les profondeurs rêveuses de l’âme celte, la légende du Graal s’achève, en Occident, par le triomphe de l’idéal chrétien.
 
			


Ce triomphe spirituel n’est pas cependant sans partage ; car l’ordre de chevalerie triomphant, celui en qui saint Bernard voit l’archétype de la société chrétienne, n’est pas imperméable aux légendes « païennes » qui entourent l’histoire du Graal. Cet ordre, c’est celui des Templiers. Et ce n’est pas par simple jeu poétique que dans Parzival, Wolfram von Eschenbach identifie l’ordre du Temple à celui du Graal. L’ermite Trevrizent explique en effet au héros du poème : « De vaillants chevaliers ont leur demeure à Montsalvage, où l’on garde le Graal. Ce sont les Templiers ; ils vont souvent chevaucher au loin, en quête d’aventure ; ils vivent d’une Pierre ; son essence est toute pureté ; on l’appelle lapsit exillis… on peut, chez les chevaliers du Temple, voir plus d’un cœur désolé, eux que Titurel (un chevalier) avait plus d’une fois tirés de rudes épreuves, lorsque son bras défendait chevaleresquement le Graal avec eux. »
Quelle est la fonction que le poète allemand assigne aux Templiers ? : « C’est le maintien et la garde du Graal sur la terre et de permettre le règne effectif de Dieu sur la terre en lui donnant des rois élus par Lui ».
Il s’agit là de la description d’une société théocratique, dominée par une élite d’initiés (au sens mystique du terme) et assumant le double pouvoir, spirituel et temporel. Cette fusion avait été l’idéal des maîtres du Saint Empire romain germanique ; les Templiers ne font que reprendre l’héritage. C’est saint Bernard lui-même qui leur fixe leur double mission, l’ordre est « la milice de Dieu » ; ses membres sont des « ministres du Christ ». Toutefois, pour le fondateur de l’ordre de Cîteaux, la cité des Templiers n’est pas de ce monde ; c’est la Jérusalem céleste : « C’est vraiment le temple de Jérusalem qu’ils habitent aussi, et bien que ce ne soit pas le même, sous le rapport de la construction, que le Temple très antique et très vénéré de Salomon, le leur n’est pas inférieur sous le rapport de la gloire… la beauté du premier était faite de choses corruptibles, celle du second est la beauté de la Grâce du culte pieux de ceux qui l’habitent. » Cette description ne correspond-elle pas à celle du château du Graal, tel que l’ont vu non seulement les clers qui ont écrit Lancelot, mais aussi Wolfram von Eschenbach ?
Il est vrai que l’ordre des Templiers est avant tout un ordre « symbolique ». Les membres de l’ordre portent un manteau blanc : « C’est pour se retrancher de la masse de perdition » ; et le pape Innocent III déclare : « Que ceux qui ont abandonné la vie ténébreuse, par l’exemple des blanches robes, se reconnaissent d’être réconciliés avec leur créateur. »
Les sanctuaires construits par les Templiers présentent tous la même disposition architecturale : une « place centrale », de forme ronde et d’où partent, rayonnant, des absides. Certes, cette disposition est celle que l’on prête au saint sépulcre ; mais elle correspond aussi au centre du monde, tel qu’il est décrit dans les théologies orientales.
Le Grand Maître de l’ordre est élu par douze membres à l’image de la communauté des apôtres ; il est assisté de « deux frères chevaliers ». Ainsi est figuré le principe de la Sainte-Trinité. Quant au sceau de l’ordre, il comporte deux cavaliers sur la même monture. De tout temps, le cheval a été reconnu comme le véhicule symbolique des voyages entre les mondes ; et ce fut une jument, El Boracq, qui servit à Mahomet dans ses périples, jument sur laquelle avait également pris place l’ange Gabriel, compagnon de route du prophète.
En Europe, l’ordre est tout-puissant. « Souverain », il se considère comme supérieur aux princes ; élu par les chevaliers, le Grand Maître ne relève que de Rome, d’une façon assez lâche d’ailleurs. Les confesseurs de l’ordre ne dépendent que du pape et sont exonérés de toute allégeance à l’égard des évêques. « Que nul, ordonne le pape Innocent III, clerc ou laïque, n’ose exiger du Maître, ni des frères de la foi, l’hommage, les serments et autres sûretés en usage dans le siècle. »
De tels privilèges conduisent à un pouvoir fantastique. On voit les Templiers intervenir dans la lutte pour le trône d’Angleterre en 1153, dans le conflit entre Henri II Plantagenêt et Thomas Beckett, l’archevêque de Cantorbery ; refuser de soutenir Amaury de Jérusalem contre le sultan d’Egypte ; être les ambassadeurs du pape Innocent III auprès des seigneurs arabes.
L’action du Temple en Terre sainte est d’ailleurs à l’origine de sa toute-puissance. Et c’est là aussi que sont nés entre lui et l’Islam, des rapports ambigus.
 
			


Les Templiers ont joué un rôle essentiel dans l’établissement de rapports étroits et cordiaux avec le monde arabe. L’émir Ousama, ambassadeur du vizir de Damas, illustre ainsi la chaleur de ces rapports : « Lorsque je visitai Jérusalem, j’entrai dans la mosquée Al-Aqsa qu’occupaient mes amis les Templiers. A côté, se trouvait une petite mosquée que les Francs avaient convertie en église. Les Templiers m’assignèrent cette mosquée pour y faire mes prières. Un jour, j’étais plongé dans la prière lorsqu’un Franc bondit sur moi, me saisit et me tourna le visage vers l’est en me disant : “Voici comment l’on prie !”. Une troupe de Templiers se précipita sur lui, se saisit de lui et l’expulsa. Puis ils me dirent : “C’est un étranger qui vient d’arriver du pays des Francs ; il n’a jamais vu prier quelqu’un sans être tourné vers l’est.” »
En Terre sainte, les Grands Maîtres de l’ordre vivent comme des princes ; la plupart d’entre eux apprennent à parler l’arabe ; des émirs fréquentent régulièrement leur table. Les liens ainsi tissés manqueront d’avoir une conséquence singulière : quand les Arabes commenceront à être persécutés, de très nombreux Templiers songeront à « passer aux Sarrasins ». La réciproque est d’ailleurs vraie : des musulmans ont été armés chevaliers du Temple. Ainsi du célèbre sultan Saladin, qui a été intronisé en 1187 par Hugues de Tabarie ; tandis que son frère Malik l’est par Richard Cœur de Lion en personne. Il est vrai que Richard, ayant eu son cheval tué au cours d’un combat contre les Arabes, Malik lui en avait envoyé deux.
Les rapports entre Templiers et « païens » ne sont pas seulement d’ordre politique, ils sont aussi d’ordre spirituel. C’est ainsi que le Temple entretient des contacts très étroits avec certaines sectes musulmanes, et plus spécialement avec la secte des Assassins (de l’arabe assas, gardien). Comme le Temple, cet ordre porte le titre de « gardien de la Terre sainte » ; ses membres sont vêtus comme les Templiers, le manteau blanc et rouge. Les relations nouées sont si cordiales, que les Templiers permettent aux Assassins de construire des forteresses au Liban.
D’autre part, la doctrine ésotérique de l’ordre arabe devait avoir un profond retentissement sur le Temple.
Les Arabes, en effet, avaient depuis longtemps leur propre quête du Graal.
Dans la philosophie moyen-orientale existait la recherche de « l’Imam » ou sagesse suprême, obtenue non par un effort de réflexion personnelle, mais grâce à l’aide de Dieu. Au surplus, les plus vieilles prières islamiques confondent quête de l’Imam et quête de la pierre céleste dont, bien plus tard, parlera le Provençal Kyot. Dès lors, on comprend que l’Allemand Wolfram von Eschenbach n’ait éprouvé aucune difficulté à faire du Graal une pierre précieuse.
Car, outre le livre de Kyot, le poète allemand avait une autre source : les Templiers.
Il est probable que ceux-ci s’installant en Terre sainte n’aient pas été saisis, sur un premier mouvement, par l’ampleur et la profondeur de la théologie arabe. Mais il apparaît qu’ils ont été parfaitement séduits par une découverte : bien avant l’avènement de la chevalerie en Europe, il existait des ordres chevaleresques au Moyen-Orient. Ces ordres n’étaient pas fondés sur la vertu militaire, mais bien sur l’abnégation et l’humilité. D’autre part, les chevaliers arabes n’étaient pas « intronisés » par des princes temporels, mais par des guides spirituels. La cérémonie d’intronisation est, en fait, pratiquement identique à celle que raconteront plus tard les romans de chevalerie en Europe, et plus ressemblante encore avec ce qui se passera chez les Templiers : celui qui intronise porte un manteau spécial (ce qui sera aussi le cas pour le maître de l’ordre) et, la cérémonie achevée, on boit dans une « coupe de chevalerie ».
Comment s’étonner, dès lors, que ces rites arabes aient plus ou moins déteint, non seulement sur les simples chevaliers participant aux Croisades, mais encore sur les Templiers eux-mêmes ?
C’est à la fin du XIIe siècle qu’a été fondé l’ordre du Temple. Or, cette époque marque une sorte d’apogée des relations entre Croisés et Arabes, comme le soulignent les contacts cordiaux qui, après des combats impitoyables, seront menés entre Richard Cœur de Lion et Saladin.
En somme, deux univers, aussi imperméables d’apparence, que l’Islam et la Chrétienté, étaient, en fait, parfaitement perméables l’un à l’autre.
D’âge en âge, s’est posée une énigme, restée jusqu’à nos jours quasi totale : c’est le « secret des Templiers ». Certains ont simplement voulu voir dans ce secret un fabuleux trésor enfoui en un lieu demeuré inconnu. En fait, il semble bien que l’on ne puisse assigner à ce secret une autre nature que spirituelle.
Dans quelques textes médiévaux, au demeurant fort obscurs, on parle d’un « ami de Dieu, qui parlait à Dieu quand il voulait, et qui était le protecteur de l’ordre ». En somme, il s’agit d’une autorité supérieure à celle du maître du Temple lui-même. Or, plusieurs textes arabes évoquent, eux aussi, une puissance appelée « Roi du Monde ».
Il semble bien que le secret des Templiers soit là : dans cette sorte de transfusion qui, à l’ombre des Croisades, s’était opérée entre les doctrines chrétienne et islamique.
Cette transfusion n’a d’ailleurs rien d’étonnant. A l’époque des Croisades, la doctrine chrétienne est encore loin d’être définie dans ses moindres détails. Seules les grandes lignes en sont fixées. Elles constituent simplement une sorte de cadre à l’intérieur duquel peuvent se faire jour mille interprétations. Il existe en particulier une notion sur laquelle chrétiens et Arabes pouvaient aisément se mettre d’accord ; il s’agit de la Terre sainte. Que les Croisades aient eu lieu pour des raisons qui ne tenaient pas toutes à la seule obsession de la reconquête du tombeau du Christ, c’est bien certain. Mais ce serait quelque peu dénaturer les mobiles qui ont poussé des hommes à tout abandonner pour partir vers la Palestine que les résumer d’une expression : soif de conquêtes et de guerres, plus ou moins masquées sous le prétexte de la restitution à la Chrétienté du tombeau de Jésus crucifié.
Car ce tombeau était au moins autant une image mystique qu’une réalité concrète.
Le Tombeau, c’était aussi – et peut-être surtout – la « ville spirituelle » ; l’atteindre, par le courage montré dans les combats (à l’exemple de Godefroy de Bouillon), ou par un désir de sainteté (comme Saint Louis), c’est gagner l’assurance du paradis, c’est enfin découvrir le Graal.
Et sur cette quête, il n’existe pas de différences fondamentales entre le christianisme et l’Islam. La philosophie arabe et la religion islamique parlent à maintes reprises de la Terre céleste, voire de « ville spirituelle ».
Au surplus, cette sorte de fusion de l’Islam et du christianisme dans une croyance commune à une ville spirituelle reconnue comme le centre du monde trouve son couronnement dans une foi commune en Abraham qui réunit en lui le fondement des trois grandes traditions monothéistes : christianisme, Islam et judaïsme.
Les Templiers paieront cher leurs accordailles avec ceux que l’on appelait alors les païens. Philippe le Bel les enverra au bûcher à raison du défi qu’ils lançaient ouvertement au pouvoir du roi (qui voulait notamment les empêcher de battre monnaie, afin de demeurer le seul maître des finances), mais aussi en les accusant de répandre une doctrine hérétique. C’est en fait du procès des Templiers que date la réserve fondamentale de l’Eglise chrétienne envers l’Islam.
 
			


Cette collusion intellectuelle et spirituelle entre les Templiers et l’Islam trouvera en quelque sorte son achèvement avec la singulière histoire du Prêtre Jean.
Dans Titurel (du nom du premier Roi du Graal, dans les légendes celtiques) – qui est une sorte de continuation de « Parzival », Wolfram von Eschenbach fait finalement échouer le Graal au royaume du Prêtre Jean.
Ce royaume, la légende le situe aux Indes ; et celui qui le régit, le Prêtre Jean, est l’un des personnages qui, pendant quelque trois cents ans, a passionné la chrétienté.
A la fin de l’antiquité, le christianisme s’est assez solidement implanté en Asie ; mais, après une offensive brutale des religions autochtones, il recule sérieusement, tout en conservant des bastions importants en Perse, en Arménie et en Asie-Mineure.
Au VIIe siècle, un chrétien de Syrie, disciple de Nestor, appelé par l’empereur Tai-Tsoung, s’est installé en Chine où, pendant deux cents ans, la doctrine nestorienne va se développer librement. Si bien qu’après maintes tribulations, Pékin aura un archevêque chrétien, Jean de Montecorvino.
En 1141, une peuplade turque d’Asie, les Kara-Kitai, conduits par leur chef, un chrétien, Yi-Lou-Ta-Chi, écrase les musulmans sous les murs de Samarcande.
Cette nouvelle crée les plus grandes espérances chez les Croisés de Terre sainte qui pensent que la bataille de Samarcande est un signe de Dieu et que, dans un temps proche, l’univers entier confessera la foi chrétienne.
La personnalité de Yi-Lou-Ta-Chi, jointe aux rumeurs qui couraient sur la présence d’un archevêque à Pékin, Jean de Montecorvino, engendrèrent une légende, celle du Prêtre Jean, maître d’un fabuleux royaume, situé quelque part entre la Chine et l’Inde.
En 1165, l’empereur de Byzance, Manuel Ier, reçoit une lettre du Prêtre Jean. Celui-ci décrit ainsi son royaume : « C’est le pays des éléphants, des dromadaires, des chameaux, des lions blancs et rouges, des vampires, des hommes cornus et n’ayant qu’un œil, des cyclopes et des femmes-cyclopes, et de l’oiseau appelé Phénix ; chaque jour, trente mille personnes mangent à notre table ; cette table est en émeraude précieuse et quatre colonnes d’améthyste la soutiennent. »
Cent ans plus tard, le Prêtre Jean réapparaît, mais on dit cette fois que son royaume est en Abyssinie, que l’on appelle alors « Inde africaine ».
En fait, brochée sur des faits historiques, que signifie l’histoire du Prêtre Jean ? Simplement la croyance qu’existe bel et bien une sorte de paradis – fabuleux sur le plan terrestre (existence de monstres), mais aussi asile spirituel, atteint après bien des tribulations.
D’autre part, en situant le royaume du Roi Jean aux confins de l’Asie et de l’Afrique, les mystiques et les poètes de l’époque expriment à leur façon les interpénétrations qui ont existé entre les pensées de l’Orient et du monde arabe.
En faisant du Roi Jean un neveu de Parzival, en donnant le fabuleux royaume comme dernier asile au Graal, en faisant escorter durant le voyage la Pierre Sacrée par les Templiers, Wolfram von Eschenbach a réalisé une étonnante synthèse des aspirations de l’Islam et de la chrétienté.
En ce lointain pays, inaccessible aux pas,
Se dresse un château qui a nom Montsalvat.

C’est par ces deux vers que dans Lohengrin, Richard Wagner identifie Montsalvat et le refuge du Graal.
Quant au « lointain pays », quel est-il ? L’auteur de la Tétralogie qui, il est vrai, ne se pique pas d’exactitude historique, précise simplement, à l’intention du metteur en scène de Parsifal qu’il s’agit « d’une contrée montagneuse au nord de l’Espagne gothique ».
Il n’en a pas fallu davantage pour que les imaginations marchent. Et n’est-ce pas réchauffer, vivifier la légende que de tenter de déceler en quel lieu du monde a bien pu exister le château fabuleux décrit dans les poèmes de Chrétien de Troyes, de Robert de Boron ou de Wolfram von Eschenbach ?
Wagner, pour sa part, n’a fait que suivre l’engouement de son époque pour tout ce qui est espagnol. Comment le voyageur enfiévré par la légende du Graal, transporté par les lourdes incantations wagnériennes, n’aurait pas été porté à identifier Montsalvat et Montserrat, la forteresse devenue abbaye qui, du piton de 1 241 mètres sur lequel elle est construite, domine la Catalogne ? La thèse de Richard Wagner connaît un tel succès que le premier guide Baedeker sur l’Espagne fait sienne la thèse allemande.
Cette thèse, il est vrai, avait reçu une caution considérable, celle de Goethe qui, en 1784, avait jeté les grandes lignes d’un roman resté inachevé, les Secrets.
Goethe n’avait jamais visité Montserrat. Mais les récits rapportés par des voyageurs amis et son génie aidant, l’auteur des Secrets avait pu baptiser la forteresse espagnole un « Montsalvat idéal ».
Montsalvat idéal… Goethe livre non pas la clé de l’énigme, mais les raisons de l’énigme.
Décrivant le château du Graal, Chrétien de Troyes se montre fort imprécis : c’est simplement une belle forteresse, avec une tour carrée, située dans une vallée souriante.
Dans le Parzival de Wolfram von Eschenbach, le mot Montsalvage semble directement dérivé de l’expression latine « mons salvaticus », la montagne boisée. Or, il existe en Allemagne un château, Wildenberg, où le poète a longtemps séjourné et qui correspond assez bien au Montsalvage idéalisé : à l’extérieur, c’est une forteresse massive et sévère, mais l’intérieur a l’opulence d’une demeure sarrasine. La pièce principale est une salle à manger dans laquelle quatre cents convives tiennent à l’aise.
Dans d’autres œuvres – dues à des poètes plus ou moins obscurs – le château du Graal est une copie fidèle de l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem, construite par des hommes le jour, par des anges la nuit. Le plafond de la salle centrale est formé d’un seul saphir, les fenêtres sont formées d’une unique pierre rare dont la nature est inconnue des mortels, toutes les pièces sont tapissées d’or.
Mais de tous les lieux où aurait pu se dresser la silhouette du château, Montségur est certainement celui qui soulève les controverses les plus passionnées car, par son intermédiaire, on touche à l’hérésie cathare. Et la question se pose : les Cathares ont-ils cru au Graal, ont-ils pensé que, détenant la source de vérité, ils étaient authentiquement chrétiens, et cette certitude explique-t-elle le courage bouleversant avec lequel ils ont affronté le bûcher ?
Dans une grotte de Vicdessos (Ariège), on a découvert, voilà quelque cinquante ans, une peinture rupestre du XIIIe siècle.
Sur cette peinture, on note une épée, une lance d’où tombent des gouttes de sang, et des étoiles. Or, dans le Parzival de Wolfram von Eschenbach, il est sans cesse question d’étoiles, de lance et d’épée, indispensables instruments de la légende du Graal.
Or, en Ariège, on est en plein pays cathare.
Les idées cathares sont plus qu’une simple « déviation » du christianisme ; en réalité, elles représentent une synthèse de doctrines et d’idées fort diverses.
La première de ces doctrines semble être le bouddhisme. Car celui-ci a exercé incontestablement une influence en Europe et jusque dans le sud de la France. N’est-ce pas dans cette région que l’on a découvert une tête de Bouddha, antérieure à notre ère ? Quand apparaîtront les prêtres cathares, ils porteront des vêtements très semblables à ceux des bonzes.
Quant à l’enseignement dispensé par les cathares, il ressemble, par plus d’un trait, aux leçons du Bouddha : pessimisme devant le monde terrestre ; ascétisme permettant de vaincre les appétits humains, sources du Mal ; évasion de l’âme vers le royaume de l’Esprit.
C’est aux sources même de la Bible que les cathares estiment puiser l’essentiel de leur enseignement. Selon eux, le monde ne peut avoir été créé par Dieu, puisqu’il est mauvais.
Dieu a simplement créé les principes du monde, des êtres et des choses ; c’est un ange rebelle, Lucifer, qui a façonné la terre des hommes, comme il a façonné nos corps.
C’est pourquoi l’homme est un abîme de contradictions pris entre son désir d’être une créature de Dieu, mais sans cesse tourmenté par Lucifer qui lui inflige mille épreuves et l’attire vers le péché.
C’est en contemplant le ciel que ces passionnés d’astronomie que sont les cathares découvrent la Patrie des âmes enfin délivrées.
Dans la distinction qu’établissent les cathares entre les Purs et le reste de l’humanité, on retrouve la manière dont les poètes qui ont évoqué la quête du Graal classaient les mortels :
— ceux qui respectent des règles simples, sans prétendre parvenir aux conquêtes suprêmes de l’Esprit ;
— ceux qui pratiquent l’austérité, mais n’appartiennent pas pour autant au royaume des Elus ;
— les Parfaits qui, par une vie de privations et de méditation, sont les véritables compagnons de Dieu. Et seuls, ils ont le droit de remettre les péchés à ceux de leurs semblables venus confesser leurs fautes.
Les Parfaits sont si assurés de leur foi, si certains d’être promis à la félicité éternelle, qu’ils ont le droit de se suicider.
Epreuves longues et difficiles, pour marcher sur la route qui mène vers Dieu, refus de tous les biens terrestres – y compris l’amour et le mariage – qu’est-ce, sinon la quête du Graal, mais traduite en termes d’un christianisme parvenu à une suprême exaltation et à un dépouillement total ? Car, comme dans Parzival, la rédemption de l’homme ne s’obtient que dans la douleur qui purifie ; seule la perfection permet d’entrer au royaume des Cieux.
Les dessins qui ornent les grottes du Sabarthez sont révélateurs des liens qui unissent la religion cathare aux poèmes du Graal. C’est ainsi que l’on voit :
— Le pêcheur. Il symbolise, certes, la parole du Christ : « Je vous ferai pêcheurs d’hommes » ; mais dans le Graal, qu’est d’autre le Roi-Pêcheur, sinon celui qui découvre Perceval, le chevalier qui doit partir à la conquête du Vase sacré ou de la pierre aux pouvoirs innombrables ?
— Le pont, que nul ne peut franchir s’il n’y est invité. Or, le pont-levis qui conduit au château ne se relève-t-il pas brusquement devant Perceval alors qu’il s’apprête à l’emprunter sans y avoir été convié ?
— Le château. Il est situé sur une montagne, entouré de forêts épaisses et qui engloutissent les voyageurs sans sagesse. Le château – comme dans l’aventure de Perceval – symbolise la demeure la plus élevée de l’Esprit.
— L’écrin sur l’autel. Il doit suggérer l’idée d’une chose sacrée enfermée dans une enveloppe matérielle. Comment ne pas songer au Graal – vase ou pierre – et qui, lui aussi, signifie la présence de l’Esprit parmi les hommes ?
Il existe, chez les cathares, tout un symbolisme des pierres (comme dans le Parzival de Wolfram von Eschenbach). Pour eux, la « Jérusalem céleste n’est pas construite de matériaux tangibles, mais elle a l’éclat d’une pierre précieuse, d’une “pierre de jaspe cristallin” ; la ville où Dieu règne est semblable à un “pur cristal”. »
Les Parfaits proclament que la primauté de l’Esprit est représentée par une pierre tombée du ciel, qui éclaire et console le monde (c’est, à peu de chose près, la thèse de Wolfram von Eschenbach).
Dans la cosmogonie cathare, il ne manquera même pas le classique oiseau – qui, à l’exemple des poèmes du Graal – symbolise le lien fugace qui relie les deux mondes, le visible et l’invisible. Pour les cathares, c’est la colombe. Celle-ci, après l’écrasement des Albigeois par l’armée royale, appuyée par la toute-puissante autorité du pape – quittera cette terre et, symbole de l’Esprit, elle remonte au ciel, quittant un univers périssable, voué au malheur et à la souffrance.
Les Cathares sont morts, persuadés qu’ils ont découvert la Vérité et la Vie, convaincus qu’ils avaient été les vrais, les seuls chevaliers ayant découvert le Graal.
 
			


Ainsi, des plus obscures légendes à l’austère religion des Cathares, le Graal et sa quête ont illuminé les esprits. Pourquoi cette invincible attirance ? Non seulement parce que le Graal réalise la plus extraordinaire synthèse des mythes qui hantent le tréfonds de l’âme humaine, mais aussi parce qu’il se trouve au confluent de ces courants magiques, définis d’un mot, l’ésotérisme.
En fait, le roman du Graal – depuis les prémices que constitue la légende du Roi Arthur jusqu’à la forme accomplie que représente le Parzival de Wolfram von Eschenbach – constitue une sorte de mémoire collective de l’humanité. Tout s’y retrouve, du fait historique, comme les « malheurs des Bretons », jusqu’à la chevauchée fantastique des Arabes en Occident.
Mais, au-delà des faits historiques, embellis ou plus ou moins passés sous silence quand ils évoquent les malheurs d’un peuple, apparaît le besoin fondamental de l’homme d’imposer une cohérence profonde aux événements dont il est l’acteur, le témoin ou la victime.
Or, c’est ce désir de connaître le pourquoi et le comment des choses qui a donné naissance à ces multiples sociétés, sectes ou ordres qui, tout au long de l’histoire, se sont présentés comme des groupes privilégiés, dotés d’un pouvoir magique, et seuls capables d’accéder à la Vérité. Ces privilégiés, ce sont les « initiés ».
Que recherchent les initiés ? A quelque pays qu’ils appartiennent, leur but est identique : pénétrer le mystère de la connaissance de Dieu, participer à la nature divine.
Deux voies mènent à ce but : le mysticisme (tel que l’entendront par exemple saint Jean de la Croix ou sainte Thérèse d’Avila), qui est une immense tentative de connaissance directe de Dieu, ou bien l’emploi de « relais » sur le chemin qui conduit à la découverte de la Vérité Première. Le Graal est précisément l’un de ces « relais ».
C’est bien le problème de la connaissance qu’en définitive pose le Graal. C’est d’ailleurs pourquoi poètes, philosophes, en ont fait un objet sacré.
Cette sacralisation semble être vieille comme le monde. On la retrouve aux origines mêmes de l’humanité.
C’est ainsi que les peuplades qui adoraient le feu avaient établi un rapport très étroit, quasi religieux, entre le vase qui contient les aliments, le feu qui permet de les cuire, le corps gras que l’on jette sur la flamme pour la raviver, ou, plus exactement, pour la ressusciter. Ainsi s’est créée, dans ce domaine particulier, la notion de sacré. Le feu devient le symbole suprême, qu’il s’agisse du feu matériel indispensable à la vie de tous les jours, puis, par extension, la flamme intérieure qui symbolise la vie de l’esprit à la recherche de la Vérité.
De même, le vase qui contient les aliments n’est plus, peu à peu, considéré comme un simple objet, mais il participe aux « vertus » de ce qu’il contient, c’est-à-dire à tout ce qui est nécessaire à la vie de l’homme.
Ces thèmes essentiels, le christianisme les assimile et les transforme, à la lumière d’une doctrine dont la puissance, le rayonnement l’emportent aisément sur des mythes mal reliés les uns aux autres. Le Graal devient le plat dont se sert le Christ au soir du Jeudi saint, ou encore le vase où est recueilli le sang du Crucifié du Golgotha. Dans les deux cas, le contenant participe au caractère sacré du contenu.
En fait, le dogme de la Transsubstantiation – établi par le Concile de Latran, en 1215 – exprime, au-delà de sa nature religieuse, le désir de donner une image simple et précise du mystère. Il s’agit d’exprimer, de façon sentimentale, la montée de l’homme vers Dieu (montée que lui permet l’Eucharistie) et de suggérer le formidable pouvoir de Dieu, qui peut s’incarner sous les espèces du pain et du vin.
Il s’agit bien d’une véritable initiation au mystère clé du christianisme. Cette initiation n’est plus réservée, comme dans certaines sectes, à quelques privilégiés, mais elle est offerte à tous, pour peu qu’ils soient lavés de leurs péchés.
Dans la perspective chrétienne, l’hostie, en définitive, c’est le Graal. Car elle représente le corps ensanglanté du Christ mort en croix pour le rachat des hommes ; c’est la nourriture qui donne la vie éternelle, c’est le signe visible de l’amour divin, c’est l’incarnation de l’Esprit ; enfin, c’est l’incarnation de l’histoire du monde, une histoire tout entière contenue entre les limites que représentent l’Incarnation, la Rédemption et la Communion.
Enfin, la « christianisation » du mythe du Graal donne une autre réponse à la question des hommes : comment faire son salut ?
Les premiers contes du Graal, venus des Celtes, n’apportent aucune solution à ce problème ; tout au plus indiquent-ils, et de façon confuse, quelles sont les clés pour échapper aux misères de la condition charnelle. Et là encore, ces clés appartiennent à quelques initiés seulement.
En outre, soumission de la chair à l’âme, dévotion à la Femme, constituent des méthodes et non des buts.
Le christianisme, lui, donne une autre clé, la seule valable au demeurant : c’est la soumission de l’âme à l’Esprit de Dieu. Car ce Graal – c’en est un effet – permet à l’homme déchiré depuis la Chute entre ses aspirations spirituelles et ses appétits matériels, de se retrouver tout entier dans la lumière divine.
Et, pour couronner cet édifice, le Graal, c’est aussi la Grâce, qui permet de sauver même celui qui ne mérite pas de l’être. Qu’est-ce que la « niaiserie » de Perceval, dont parle Chrétien de Troyes, sinon le terrain sur lequel pourra agir la Providence ? car même l’ignorance vient de Dieu, mais le Tout-Puissant fait ruisseler sa bonté infinie sur ceux qui errent dans les ténèbres de l’erreur et de la méconnaissance. L’amour descend de Dieu et remonte à Lui. Ainsi, le cycle est achevé ; par le christianisme, une doctrine solidement bâtie a remplacé, dans la quête de l’Absolu, les rêves et les songes du Graal païen.
 
			


Ce triomphe du christianisme ne résiste cependant pas de manière irrévocable à l’usure du temps, ni aux assauts des idées nouvelles. La première attaque se produit entre les XIVe et XVIIe siècles, c’est-à-dire pendant la période où l’alchimie constitue les premiers balbutiements de la science moderne. Il n’est plus question de chevaliers hantant les forêts peuplées de monstres, arrivant aux « châteaux de nulle part ». Les chevaliers cèdent la place aux médecins et aux mages. Le château du Graal est devenu le laboratoire.
La quête, pourtant, est la même. Il s’agit de trouver le moyen de parvenir à la sagesse suprême. Mais ce moyen se nomme désormais pierre philosophale ou élixir. Il ne doit rien à Dieu, mais tout à la science des hommes. Les alchimistes vont même plus loin. Ils réhabilitent Lucifer, cet ange déchu qu’à l’exemple du vieux Faust ils invoquent plus volontiers que Dieu. La cornue, haut lieu des transformations magiques des métaux, a remplacé l’antique vase sacré porteur du sang du Christ. Perceval errait pendant des années à la recherche de la Vérité. Les alchimistes disent qu’il faut trois, cinq, ou sept ans, pour découvrir la pierre philosophale. Et l’un de ces chercheurs de dire : « Celui qui sait sublimer la pierre philosophiquement mérite à juste titre le nom de philosophe, car il connaît le feu des sages qui est l’unique instrument qui puisse opérer cette sublimation. » En somme, l’aventure spirituelle de la chevalerie chrétienne s’est « laïcisée ».
Le nouveau Graal, celui des alchimistes, s’appelle l’Aludel, placé sur un fourneau nommé Athenor. On appelle aussi l’Aludel « l’œuf philosophique ». « Il doit être, affirment ceux qui l’emploient, d’un bon verre de Lorraine fait en ovale ou rond ; clair et épais. Il faut qu’il soit hermétiquement fermé. » Par de très compliquées combinaisons de substances nouvelles, on tente d’obtenir de l’or, symbole d’une puissance qui ne doit rien à celle que préconisaient les moines du Moyen Age.
Pourtant, sur ces opérations strictement matérielles, sur ces subtils dosages d’éléments différents, se greffe toute une philosophie ; on serait tenté de dire une philosophie de l’orgueil humain.
Dans l’Aludel, se déroule « l’œuvre alchimique », c’est-à-dire la séparation de la matière brute du « principe actif », qui symbolise l’esprit. Puis il s’agit de les fusionner à nouveau par ce que l’on nomme « les noces chimiques ». Et c’est de cette alliance que naît le mercure, considéré comme une matière hermaphrodite, parce qu’elle est complète, se suffit à elle-même.
Quelle ivresse pour celui qui façonne une telle matière, dure et fluide à la fois ! Et les alchimistes s’engagent sur la voie du sacrilège en identifiant les opérations qui se déroulent dans leurs laboratoires à une véritable messe. Ce n’est plus Dieu qui est le maître de l’univers ; ce n’est plus le Christ qui assume le salut des hommes ; mais bien ceux qui maîtrisent la matière, la rompent et obtiennent des corps nouveaux ; l’esprit de l’homme peut tout.
C’en est fini des mille aventures – guerrières ou amoureuses – de Perceval et de Lancelot. C’est l’esprit humain qui est convié à une fascinante aventure : capter les forces mystérieuses que recèle la matière, et les mettre au service de la puissance de l’individu. Mais comment tracer une limite entre la technique et la magie ? Car que sont ces forces obscures, sinon une manifestation, au degré le plus bas, de l’Esprit qui imprègne l’univers tout entier ? Et comment l’esprit de l’homme ne rêverait-il pas de formules mystérieuses, connues des seuls initiés, pour qu’à son appel s’organisent les combinaisons qui, à partir de matériaux donnés, produiront ces corps nouveaux qui assureront l’empire de l’homme ? Ce n’est plus le Verbe de Dieu qui crée les choses, mais les mots jaillissant de la bouche des simples mortels.
Cette présence universelle de l’Esprit débouche naturellement sur une sorte de panthéisme dont, au temps de la Renaissance, Rabelais sera le chantre génial.
C’est une sorte de Graal qu’a en réalité écrit l’auteur de Gargantua, un Graal dont la quête est un mélange de sérieux et de bouffonnerie. Rabelais évoque le Pantagruelion, substance étrange, capable de guérir les maux de l’esprit et les infirmités du corps. C’est le symbole de la nourriture universelle, celle-là même que contenait le vase sacré des chevaliers.
Qu’est-ce que la Dive Bouteille, sinon le Graal rabelaisien, puisque c’est à elle que l’on peut boire le vin de vérité ?
Eclairés par la « noble lanterne », Pantagruel et ses compagnons arrivent à l’île désirée, une île qui évoque avec force celle dont il est question dans les contes du Graal, qui parlent de la « parfaite demeure », entourée par les « courants de l’Océan ».
Dans cette île, Pantagruel et ses amis découvrent l’Abondance, semblable au « pays de jouvence » des légendes celtes. Un temple souterrain porte, écrite à son fronton, cette formule : « en vin vérité ». Et il n’est pas sacrilège de voir là un rappel, peut-être irrespectueux il est vrai, de la parole du Christ : « Ceci est mon sang. Je suis la Vérité et la Vie. »
Dans ce temple, existe aussi la Lampe Admirable : « Au-dessus était posé un vase de cristal ; il avait la forme d’une citrouille ou d’un urinal où descendait une grande quantité d’eau ardente. De même qu’on ne peut fixer le soleil, il était difficile de porter sur cette lampe un ferme et constant regard. » Au centre de la Fontaine fantastique « s’érige un calice transparent en forme de fleur, d’où sort une escarbouche grosse comme un œuf d’autruche ». Comme Pantagruel, ses compagnons veulent fixer le calice, mais son éclat est tel qu’ils manquent de perdre la vue.
Comment ne pas souligner que cette histoire rappelle celle de l’un des héros des contes celtes, le roi Mordain, aveuglé, alors qu’il était en état de péché, pour avoir osé regarder à l’intérieur du Graal ?
La façon dont la Fontaine fantastique laisse écouler son eau est particulièrement étrange. Cet écoulement se fait par trois tubes installés en trois angles équilatéraux et « produits en forme de spirale, de sorte que les figures de l’eau jaillissante forment une quintuple infoliature mobile, d’une luminosité extraordinaire et d’où résulte une telle harmonie qu’elle monte jusqu’à la mer de ce monde ».
Cette fontaine, dont la complication évoque celle d’un labyrinthe, ce labyrinthe cher aux alchimistes (comme le montre la tubulure joignant leurs différentes cornues) et qui, pour eux, symbolise l’errance, la quête difficile de la vérité des choses.
Pantagruel et ceux qui l’accompagnent goûtent l’eau de la fontaine fantastique et chaque buveur lui prête le goût du vin dont il a rêvé.
Il en allait de même dans les légendes celtes du Graal : lorsque passait le cortège accompagnant le vase sacré, la table du « château aventureux » – celui du roi « mehaigné » – se couvrait soudain des mets les plus variés, et chaque convive, à condition qu’il soit digne de participer au mystère en train de se dérouler, trouvait à portée de main les nourritures qu’il souhaitait.
N’en était-il pas de même pour la manne, donnée par Jehovah aux Hébreux dans le désert, et qui, au dire des Ecritures, changeait de goût au gré de ceux qui la recevaient ?
Enfin, selon l’histoire racontée par Rabelais, voici la Dive Bouteille, « très ouverte par le haut » (à l’exemple d’un calice). De ce graal païen sort un mot : « trinc » (bois).
Pantagruel et ses amis boivent : les voici plongés dans une sorte d’extase, car ce vin est « force et puissance ». Il emplit l’esprit de lumière, de savoir et de philosophie. Il est donc la source de la Vérité. Une sorte de délire s’empare de ceux qui ont obéi à l’invite de la Dive Bouteille. Ils deviennent « fous et enchantés » et, explique Rabelais, « ce sont là éternité de beuveries et beuveries d’éternité ».
Alors parle la prêtresse : « De satisfaire ici ne soyez point en émoi. Là-bas, dans les régions circumcentrales, nous établissons le Bien souverain, non à prendre et à recevoir, mais à élargir et à donner ; allez, amis, sous la protection de cette sphère intellectuelle que nous appelons Dieu : le centre est partout et la circonférence nulle part. Revenus dans votre monde, témoignez que sous la terre sont les grands trésors et les choses admirables. Vos philosophes se plaignent que toutes choses ont été écrites par les Anciens et qu’il ne leur a rien été laissé de nouveau à inventer. Mais le Dieu, l’Abscons, le Caché, il leur élargira la connaissance et de lui et de ses créatures ; ainsi, sûrement et plaisamment, est parcouru le chemin de la connaissance divine et de la chasse à la sagesse. » Douce et souriante philosophie que celle de Rabelais que, moins d’un siècle plus tard, va rendre pathétique Cervantes.
Car don Quichotte est le descendant direct – et le plus bouleversant – des romans de la Table Ronde et du Graal.
Certes, Cervantes a beaucoup emprunté à l’Arioste ou au Tasse ; mais bien plus encore à Perceval, au Roi Arthur et à Lancelot.
L’écrivain espagnol vit à une époque où fleurit une littérature qui tourne en dérision la chevalerie, son code d’honneur, ses rites. Car le scepticisme mine sourdement l’Occident chrétien.
Don Quichotte est essentiellement une réaction contre ce scepticisme, une réhabilitation du chevalier du Graal. Pour risible qu’il soit – mais son ridicule est à la fois sublime et poignant – don Quichotte incarne les vertus capitales : le courage, le sens de l’honneur, la chasteté, l’idéalisme religieux. Pas plus que le Galaad de Wolfram von Eschenbach, le chevalier espagnol n’est fait pour un monde d’aubergistes cupides, de grands seigneurs sceptiques, de manants bornés. Il est fait pour la « Gaste Forêt » de Perceval et pour le « château aventureux ».
Au terme de tribulations pitoyables, don Quichotte reçoit cependant la consécration suprême : il portera l’armet de Mambrin, c’est-à-dire un plat à barbe. Cadeau bouffon, fait pour exciter le rire ? non ; car ce plat à barbe est tout à fait semblable au Graal, et il couronne plus qu’il ne coiffe, non pas une pauvre tête malade, mais un homme ruisselant de bonté sous la grande lumière de Dieu.
Don Quichote, c’est la vérité en marche, c’est le chevalier qui, sous les railleries, sait qu’au terme des tourments, Dieu reconnaîtra le sien. La fin du roman de Cervantes évoque une sorte de montée au Golgotha, vers cette Croix qui, pour le chrétien Cervantes, est la vérité éternelle promise par le Graal.
 
			


Dans l’Autriche moderne, ce n’est pas un écrivain, mais un musicien qui, dans les temps modernes, chevauche les coursiers du rêve, conduisant les cavaliers aux béatitudes suprêmes. Ce musicien, c’est Franz Schubert.
La musique du compositeur viennois est en réalité une marche ardente, jamais interrompue. Que l’on écoute l’« octuor pour cordes, basson, cor et clarinette » : alors surgit le château aux lumières irréelles, la douce prairie où dansent les compagnes de Rosamunde. C’est un cortège de prêtresses qu’évoque le « quintuette pour deux violoncelles », avec ses fantômes, le Double, la jeune fille et la mort. Quête légère du Graal, accordée au tempérament viennois, mais hantée, comme toutes les légendes construites autour du vase sacré, par l’obsession de la mort et la recherche du salut.
Mais il faudra attendre Richard Wagner pour retrouver, dans toute leur authenticité, les lourds sortilèges du Graal.
Fils de Parsifal, Lohengrin est l’image même du parfait héros, issu à la fois des légendes celtes et de l’imagerie populaire allemande. Sa vocation est d’adorer et de servir le Graal, et de faire ruisseler sur le monde la charité de Dieu. Parsifal chevauche un cygne ; lui-même, d’ailleurs, est un « cygne céleste », circulant dans la vie ; celle-ci, aux yeux de Wagner, revêt la forme d’une spirale, symbole de la lente ascension vers Dieu.
Le Graal a été apporté sur terre par une troupe d’anges qui, leur rôle terminé, ont regagné leur patrie céleste, laissant derrière eux le blanc sillage de l’espoir.
Pour l’auteur de Parsifal, c’est essentiellement par l’amour que s’accomplit la Rédemption, car l’amour représente la plus humaine et la plus fervente quête de Dieu.
Qu’ils soient chevaliers errants, pèlerins, simples voyageurs, aventuriers, tous les héros wagnériens ont le même but : la recherche de ce Graal, symbole de la Rédemption.
C’est à Goethe que Richard Wagner emprunte « l’éternel féminin », représenté au Moyen Age sous les aimables traits de la Dame. Senta, Elsa, Brunehilde, Elisabeth, Kundry, la belle pécheresse qui sera finalement sauvée, toutes symbolisent l’amour humain, indispensable étape que les hommes doivent parcourir pour aborder aux rives du salut.
C’est à Wolfram von Eschenbach que Wagner a emprunté les thèmes essentiels de la Tétralogie : mais le musicien allemand « rechristianise » la légende du Graal. Eschenbach a fait de celui-ci une pierre précieuse, à l’exemple des poètes orientaux et iraniens, Wagner, lui, refait du Graal, le « Vase sacré » qui contint le sang du Christ. C’est pourquoi, plus qu’un poème dramatique, Parsifal est en réalité une messe.
Toutefois, l’auteur de la Tétralogie a fortement germanisé les légendes celtes. Aux scènes liturgiques qui se déroulent dans le « château aventureux » de Montsalvat, s’ajoutent les enchantements de Klingsor et de ses filles-fleurs. Les chevaliers en quête du Graal éprouvent les sortilèges de la bonne et de la mauvaise magicienne, Viviane et Morgane. Kundry, la pécheresse sauvée, dispense tour à tour maléfices et enchantements. Quant à l’ermite Gurnemanz, il enseigne ceci au « chaste fol », Parsifal : « Vers le Graal ne s’ouvre aucun sentier, et nul ne peut trouver la route qu’il n’ait pas dirigé lui-même ; tu vois, mon fils, ici le temps devient espace. » Ainsi, le temps, s’il est employé avec ferveur, ouvre l’accès à cet espace sacré, au centre duquel se trouve le Graal.
Wagner a eu connaissance d’un ouvrage, le Précieux Sang, écrit par un théologien mystique anglais, le Père Faber. Pour celui-ci, le sang du Christ contenu dans le « Vase sacré » est le véritable véhicule de la Rédemption, car il dispense courage, amour et volonté. Il est le fluide universel dans lequel baigne l’univers tout entier.
C’est cette conception que traduit Wagner en mettant cette phrase dans la bouche de Parsifal, penché sur le Graal : « J’ai vu le commencement et la cause des choses. »
Dans l’enchantement du Vendredi saint – l’une des pages les plus émouvantes de Parsifal, Wagner assigne au Graal et à son contenu sacré le pouvoir de transformer le monde : « Les fleurs ont-elles aussi soif de ta grâce ? Tes pleurs sont la rosée bénie. Tu pleures, vois, toute la plaine sourit ! »
Au terme de leur quête, les cœurs purs connaîtront l’extase suprême, c’est-à-dire la fusion en Dieu.
Cette paix, qui est l’aboutissement de l’œuvre wagnérienne, Frédéric Nietzsche, qui se surnomme lui-même « l’Argonaute de l’Idéal », la refuse. Ce qui le fascine, ce n’est pas d’atteindre le but, mais bien la route qu’il faut emprunter pour y parvenir.
Pourtant, à l’origine, l’auteur de Par-delà le Bien et le Mal a une foi absolue en Dieu ; son désir d’absolu ne le cède en rien à celui de Wagner. Mais il obéit au démon qu’il porte en lui : connaître toutes les ivresses de l’aventure intellectuelle. Nietzsche refuse la voie royale qui mène à la Connaissance suprême. Ce qui le fascine, ce sont les douleurs et les contradictions de l’homme en quête du Graal. Ce n’est pas la Paix suprême qu’il recherche, mais le combat. « Il y a toujours, écrit-il, des jardins d’Armide, et par conséquent, un arrachement toujours nouveau et de toujours nouvelles amertumes du cœur. Il faut que je lève le pied, mon pied fatigué et blessé, et c’est parce que je suis obligé de le faire que je jette souvent en arrière un regard mécontent sur les plus belles choses qui n’ont pu me retenir. »
C’est l’orgueil de la révolte qui jette Frédéric Nietzsche en avant, qui lui fait saisir à pleines mains le Graal de la connaissance. Révélation fulgurante : pendant quelques instants, il voit Dieu, il est face à face avec Dieu. La punition est à la mesure de ce geste d’orgueil et de défi : Zarathoustra, le pur héros nietzschéen, sera foudroyé.
Mais les flammes issues de l’œuvre de Nietzsche ne devaient plus jamais s’éteindre.
C’est à l’ombre de ce brasier qu’au début du XXe siècle brillent d’autres flammes, et tout d’abord celle allumée par le poète Milosz.
Dans la poésie universelle, Milosz tient une place à part. Car il est le seul à avoir pétri de son génie tout le symbolisme que peuvent représenter le feu, la pierre, l’eau, la Femme. L’une des œuvres clés du poète lithuanien, l’Amoureuse Initiation, est l’un des plus étonnants poèmes païens qui soient : le vase sacré, le Graal, est, pour Milosz, le corps de la Femme, symbole de toutes les mutations et de tous les secrets de l’Univers. Et c’est par la Femme que l’on parvient à l’Absolu : « J’analysais froidement le goût de sa chevelure, de ses larmes ; je scrutais l’horizon d’au-delà de ses yeux. Il m’arriva d’ouïr, au milieu des plaintes de sa luxure, le Nom suprême, le balbutiement de l’Absolu. » Que ce soit l’ensorceleuse Clérice, ou Annalena, la fille de peu, elles sont l’une et l’autre « un atome d’azur dans l’espace, une goutte d’eau sombre dans l’océan lumineux de l’amour ». Et c’est par elles que l’homme combat et vainc sa solitude fondamentale car au terme de l’expérience amoureuse, Milosz peut s’écrier : « Dans le monde entier, il n’y a pas de solitude, l’air que tu respires est le souffle d’un Père. »
Ainsi franchie la première étape de la quête du Graal le poète arrive, tout comme Perceval ou Lancelot, au château aventureux : « Toutes choses ne sont-elles pas plus près de toi que toi-même ? N’entends-tu pas monter de ton cœur le bouillonnement de la source des mondes ? Comme la montagne m’emportait dans son vol, tout à coup, je vis s’ouvrir devant moi, sur l’autre espace, la porte d’or de la Mémoire, l’issue du labyrinthe. »
Cette issue, c’est l’Amour, c’est le Graal qui donne le savoir absolu à ceux qui s’y désaltèrent.
Ce breuvage magique, c’est, lui aussi, le Sang universel, le Sang de Dieu, que Milosz appelle également « l’eau primordiale ». Par lui, s’établit le courant vivifiant entre Dieu et l’homme, puis entre l’homme et Dieu.
Le Sang, c’est aussi l’ensemble des forces spirituelles qui se trouvent dans l’univers, ces forces qui, en quelque sorte, modèlent la Création.
Au centre du Graal, s’accomplit la fusion du Sang et de la Lumière ; de cette fusion naît « l’or incorruptible et curatif de la divine charité, le mielleux métal, sécrétion des abeilles archangéliques ».
Parvenu à la connaissance suprême, le poète, entrant en extase, peut s’écrier : « O Mouvement, O Sang, jailli dans le Fiat divin ! Réveille-toi, Cosmos, répands-toi à travers les milliards de Voies lactées, tes veines, O Sang magique jailli du cœur du maître, O Vie, O sainte Vie, apparais, immense et splendide, dans la profondeur de l’Ombre ! Je suis libre, libre ! C’est comme si j’étais mort. Salut, Univers, mon amour ! »
C’est sur le côté douloureux de la quête du Graal que, pour sa part, insiste Léon Bloy, qui se veut « le Pèlerin du Saint Tombeau ». Dure vie que la sienne, passée à « cheminer seul dans une grande colonne de silence », au milieu de cette Forêt emplie de maléfices, que représente le monde moderne, peuplé de manants, de pourceaux, de voleurs, de mauvaises filles. Mais le Graal est promis à celui qui sait fermer les yeux sur ce qui l’entoure et qui, guidé par la Douleur, parvient à la contemplation de Dieu.
Si la douleur est la compagne familière de Léon Bloy celle de Charles Péguy se nomme l’Espérance. Car le chemin qui mène au Graal de Péguy, ce Graal qui contient le Sang et le Sacrifice, est malaisé, plein d’embûches et de traîtrises. Mais, sous-jacente à toute l’œuvre de Péguy, qui n’est qu’une longue quête de la Lumière et de la Vérité, il y a l’Espérance mise en nous par Dieu pour nous aider dans notre recherche de la Vie éternelle.
Peu d’écrivains, dans la littérature contemporaine, ont ouvertement abordé les mystères du Graal. Il en existe pourtant deux.
Tout d’abord le poète Patrice de La Tour du Pin. Sa Somme de poésie est une quête qui se déroule dans la douceur enchantée de la forêt celte. « Le cœur de l’homme navigue perpétuellement au milieu des songes et des fantasmagories, pour tenter de parvenir vers les îles lumineuses des mondes. » Ce voyage, c’est ce que le poète appelle la « contemplation errante ». Où nous mène-t-elle ? à Dieu.
Mais l’aventure – au sens où l’entendaient les chevaliers des légendes celtes – est remplacée par une autre aventure, purement spirituelle celle-là. Chez Patrice de La Tour du Pin, les obstacles que nous avons à vaincre ne sont pas ceux qu’offre le monde extérieur ; ces obstacles sont en nous et seule, la lumière de la Grâce nous permet de les briser, de dissiper des brouillards qui traînent sur nos âmes et d’ainsi parvenir au Graal, qui est Dieu dans sa gloire et sa puissance.
C’est Julien Gracq, qui serre au plus près les légendes celtes. Son « Beau Ténébreux » est en effet un descendant direct de Merlin l’Enchanteur. Le château d’Argol est bien le « château aventureux » où chaque objet qui s’y trouve dispose d’un pouvoir magique, où l’on respire « un parfum de forêt sombre et de hautes voûtes ». Monde soumis à l’envoûtement, présages multipliés pour ceux qui savent les interpréter, univers d’amour et de mort : l’œuvre de Julien Gracq est dans le droit fil de la quête du Graal. Mais, pour l’auteur du Rivage des Syrtes, cette quête ne s’achève jamais ; il n’y a pas d’illumination suprême ; l’homme est condamné à une perpétuelle errance.
 
			


Etrange destin que celui de la Légende du Graal. Non seulement il a inspiré poètes et musiciens, mais il a également servi à justifier une évolution historique, celle de l’Angleterre du XIXe siècle.
En 1845, le cardinal anglican Newman se convertit au catholicisme, entraînant à sa suite un grand nombre de fidèles. L’affaire a un retentissement énorme dans un pays qui, peu ou prou, se méfie des « papistes ».
Poète en vogue, Tennyson a alors en chantier un très long poème, Idylls of the Kings (Idylles du Roi), et qui serre d’assez près la légende du Roi Arthur et de la quête du Graal. Mais, devant l’émoi causé par la conversion du cardinal Newman, le poète va infléchir son œuvre de telle façon qu’elle apparaisse comme une leçon de tolérance et une illustration de la morale victorienne.
Pour Tennyson, l’essentiel de la quête du Graal est la lutte des Sens et de l’Ame ; les chevaliers partent à la recherche du vaisseau sacré qui les guérira de leurs maux, les délivrera de leurs vices, comblera leurs aspirations. Mais tous ne parviendront pas au but, car chacun sera récompensé selon son degré de pureté. Ce qui revient à dire que chacun a la liberté de croire, selon son cœur et aussi selon ses possibilités. Ainsi, Tennyson pense pouvoir réconcilier papistes et antipapistes.
C’est pourquoi chacun des héros imaginés par le poète a son attitude propre.
Galaad, le plus pur des chevaliers, voit le Graal resplendissant : « J’ai vu le Saint Graal descendre sur l’autel. J’ai vu comme le visage d’un enfant pénétrer dans le pain et disparaître. »
Ainsi Tennyson évoque avec regret ceux qui croient à la Transsubstantiation, c’est-à-dire les catholiques.
Il y a aussi Perceval, pur certes, mais trop attaché aux biens matériels ; mais, touché par la grâce, il finira sa vie dans un monastère.
Quant à Lancelot, « chevalier parfait », il est coupable de vivre dans l’adultère : il aime la femme d’Arthur. Seule la foi lui permettra de rompre ce lien charnel et de finir dans la sainteté.
Tristan, lui, a abandonné la quête du Graal, estimant que c’était là une épreuve au-dessus de ses forces. Désabusé, il dit : « Nous ne sommes pas des anges », façon de faire comprendre qu’il vit en païen. Quant au moine Ambrosius, il ne se pose pas de problèmes. Il n’a jamais entendu parler du Graal. Sa philosophie tient en une formule : « Je me réjouis, homme simple, dans ce petit monde qui est le mien. »
Entre ces personnages très différents, Tennyson ne marque pas de préférence ; il veut administrer une leçon de tolérance. Que chacun pratique selon son cœur, qu’il agisse selon sa conscience, qu’il ne prétende pas à plus qu’il ne peut : voilà la sagesse dernière. Le poète renvoie ainsi dos à dos Ambrosius, symbole d’une Angleterre qui ne veut pas être agitée par les grands problèmes religieux, empiriste, et Galaad incarnation du mystique cardinal Newman.
La conversion du cardinal n’est pas le seul coup qui menace l’Angleterre de cette époque. L’évolutionnisme de Lamarck et de Darwin, les doctrines positivistes du Français Auguste Comte, les thèses utilitaristes (le Vrai, c’est ce qui est utile), l’apparition du socialisme chrétien : autant de nouveautés qui semblent assurer le triomphe de la science sur la religion.
Une fois encore, Tennyson – qui se considère un peu comme le chantre officiel de la Grande-Bretagne – se met à la tâche. Il s’agit pour lui de montrer que seul le christianisme – même s’il doit subir quelques adaptations – peut sauver l’humanité, raffermir une foi doublement nécessaire, parce qu’elle est la sauvegarde de l’homme, et parce que c’est, en définitive, sur elle que repose l’autorité royale.
Si la quête du Graal a causé l’effondrement du royaume du Roi Arthur, explique le poète, c’est parce que les chevaliers ont préféré la conquête d’un idéal imprécis au service exemplaire de leur Roi et de son royaume. Car le bon chrétien ne doit pas viser à l’impossible, il ne doit pas pécher par orgueil ; il doit se contenter des facultés que Dieu lui a données, il doit servir le Bien avec résignation et humilité.
Pour sa part, la science ne doit pas se développer plus rapidement que la morale, car on aboutirait à un désastre, semblable à celui qui frappe l’enchanteur Merlin, symbole de la créature imbue de son pouvoir.
La leçon de Tennyson porte et rassure. La classe bourgeoise, qui dirige alors l’Angleterre, aborde d’un œil nouveau l’époque qui s’offre à elle. Elle sera philanthrope – comme l’étaient les purs chevaliers – parce que tous les hommes sont de même nature ; prudemment, elle acceptera que des lois scientifiques – et non plus uniquement divines – régissent la vie de l’univers. Science et religion feront bon ménage, étant toutefois entendu que c’est sur la religion que doit se fonder la morale.
 
			


Légende jamais achevée, tantôt jaillissante à l’appel du génie des poètes, tantôt comme assoupie, comme pour reprendre force avant une nouvelle envolée, que signifie, en définitive, le Graal ?
C’est tout d’abord la quête pathétique de l’homme pour être « un », corps et âme. Peu importent les épreuves qu’il faut subir pour parvenir à la Vérité, mais on n’y parvient ni par la simple jouissance des biens de ce monde, ni par une ascèse qui n’intéresserait que l’esprit. La Rédemption – qu’elle soit telle que l’envisage le christianisme ou les autres religions – passe obligatoirement par le corps ; car lui aussi doit être sauvé. Qu’un ascète se brise volontairement le corps, que les chevaliers affrontent mille épreuves, qu’est-ce que cela veut dire, sinon que nul n’a le droit de mépriser ou d’ignorer « l’enveloppe charnelle » ? En second lieu, l’unité de l’homme passe par tous les hommes qui vivent en même temps que lui. Tant que Parsifal n’est pas attentif à la souffrance d’autrui, il « n’existe » pas ; il est condamné à l’errance dans un monde muet. La découverte de la Vérité passe donc par la solidarité universelle, ce que Paul Claudel traduira ainsi : « Nous sommes tous moutons de la même laine. »
Enfin, la conquête de la Vérité – ou de Dieu – est une affaire personnelle. C’est dans la mesure où l’homme se sent en paix avec lui-même, dans la mesure aussi où il partage les épreuves de ses semblables, qu’il peut prétendre au Bien suprême. Le Graal, un don ? oui, mais accordé seulement à ceux qui le veulent et qui se plient aux lois morales.
Idéal de vie et idéal de perfection, le Graal n’est, en définitive, que le but que chacun, à sa manière, assigne à son propre destin.
Edmond BERGHEAUD


LUCRÈCE, VICTIME DES BORGIA ?

Lucrèce Borgia naît à Rome, un jour d’avril 1480. Elle est fille de cardinal, mais cela ne saurait étonner personne. L’Italie du « quattrocento » – notre quinzième siècle – a de la moralité des hommes d’Eglise et du rôle qu’ils doivent jouer une conception très libérale. Grands seigneurs avant d’être princes de l’Eglise, les hauts dignitaires du Vatican et des Etats pontificaux, les proches des papes, et quelquefois les papes eux-mêmes mènent une vie plus laïque que religieuse.
 
			


Voilà déjà huit siècles que l’exemple est donné : Grégoire le Grand, porté au trône pontifical par le clergé mais aussi par le peuple et le Sénat de Rome, a jeté les bases du pouvoir temporel de l’Eglise. Ses successeurs au Vatican ont pu accroître la puissance du Saint-Siège, et multiplier ses possessions. Les Etats pontificaux ont leurs prélats, mais aussi leurs hommes d’armes, leurs financiers, leurs administrateurs ; et les hommes d’Eglise ne bornent pas leurs ambitions aux limites des basiliques et des sacristies. Aux évêques, seigneurs féodaux, le droit de battre monnaie, de rendre la justice, de percevoir les taxes et de bannir les vassaux mécontents. Les palais épiscopaux, aux quatre coins de la péninsule italienne, sont d’authentiques forteresses d’où l’on surgit périodiquement au nom du pape, les armes à la main, pour défendre ou étendre des privilèges purement matériels. Bien des fois, des souverains étrangers sont venus au secours des armées du Saint-Siège, ou bien les ont combattues, depuis le huitième siècle.
Cette vie politique implique une véritable laïcisation de la plupart des hommes d’Eglise. Dans le luxe de leurs résidences, ils entretiennent ouvertement des concubines, élèvent leur progéniture et pensent à leur avenir : les charges religieuses se vendent, l’honorabilité s’achète. « L’Italie est plus corrompue que les autres pays, notera Machiavel ; nous autres, Italiens, sommes profondément irréligieux et mauvais parce que l’Eglise, dans la personne de ses ministres, donne l’exemple le plus funeste… »
Une morale nouvelle se crée, dont les excès sont déjà dénoncés : l’homme du « quattrocento » peut être très honorablement cruel et méchant en opposition avec ceux qui, avant lui, prêchaient la nécessité d’une totale bonté. Et l’époque est bien celle des excès : il n’est rien, en Italie, dont on ne fasse aussi bon marché que la vie d’un homme. Le crime peut être un acte noble, la vengeance une action légitime reconnue pour telle par les tribunaux.
L’assassinat fait partie de la vie quotidienne, d’un bout à l’autre de la péninsule, qu’il soit administré par le fer, le poison, ou tout autre moyen. Point de contingences : la suppression d’un ennemi est chose normale. A Venise, on en délibère en public. A Florence, on y parvient de la main des prêtres, dans une église, s’il le faut. A Rome, on compte même bon nombre de tueurs à gages parmi lesquels les plus habiles, dit-on, sont des moines et des religieux qui échappent aisément à toute surveillance et bénéficient de l’immunité garantie aux gens d’Eglise. C’est le plus simplement du monde que l’un de ces professionnels du crime, le père don Nicolo de Pelegati, ayant dit deux fois sa première messe, commet le même jour un meurtre dont on l’absout aussitôt. Il tuera ensuite quatre autres personnes, épousera deux femmes, mettra à sac la région de Ferrare, pour finir, il est vrai, victime de ce que l’on reconnaît enfin pour des excès, enfermé dans une cage de fer.
La barbarie, l’impiété, la licence ont pour corollaire un extraordinaire développement des arts. Dans cette Italie en ébullition depuis des siècles grandissent Fra Angelico et Raphaël, les Médicis et Pétrarque, l’Arioste et Boccace. Mais l’époque est celle de la chair et du sang ; le génie de la Renaissance ne peut être froid et étranger à la vie du siècle : Michel-Ange peint son jugement dernier ; mais illustre simultanément les sonnets libertins de l’Arétin. Benvenuto Cellini, rédigeant ses Mémoires, s’étonne d’être parvenu, au mépris des embûches de la vie, à l’âge de cinquante-huit ans, et de « marcher encore si heureusement de l’avant. » Car tel est l’Italien, à l’aube du XVIe siècle : une synthèse inachevée des exhortations à la sagesse d’un Savonarole, de la langueur d’un Pétrarque, de la licence d’un Boccace et d’un Bandello, de l’imagination débordante de l’Arioste, du scepticisme de Machiavel.
 
			


Les Borja, pour leur donner leur nom espagnol, se sont installés à Rome au milieu du « quattrocento ». Ils viennent de Jativa, une bourgade de la province de Valence où leurs ancêtres s’illustrèrent au XIIe siècle contre les Maures. Jaime, roi d’Aragon, fit alors la fortune de ces « caballeros de la conquista », chevaliers de la conquête, dont la résidence devint un château haut perché dominant la fertile plaine aragonaise.
Le premier Borja dont la réputation franchit les limites de l’Espagne réussit un coup de maître puisqu’il devient pape. Les armes pontificales remplaceront le blason de la famille de ces hidalgos campagnards – huit ornements en cercle où certains voient des couronnes, un taureau couleur or, et des gerbes d’orge. Alonso est cet homme, plus épris d’études que de chevalerie. Avant d’être ordonné prêtre il exerce des talents de juriste et de diplomate au point de devenir conseiller intime du roi d’Aragon, en même temps qu’évêque de Valence. Son destin est, dès lors, lié à celui de son maître. Une ère nouvelle s’ouvre pour les Borgia, dont le nom s’italianise, quand le souverain d’Aragon s’établit à Naples. Alonso, devenu Alfonso, y trouve un terrain digne des ambitions et des mérites de la famille. Le pape Eugène IV loue sa diplomatie et consacre ses talents en le faisant cardinal en 1444, alors que, conseiller du roi d’Aragon, il vient de réconcilier son maître avec le Saint-Siège. Le fin profil du cardinal Borgia, son visage émacié aux grands yeux bruns sont vite connus de tout Rome. Son savoir-faire est apprécié, et le voilà jugé « homme de vertu, juste et parfait, sévère pour lui, indulgent aux autres. »
Chose rare, la paix règne alors entre les puissances qui se partagent la péninsule. Alphonse Ier à Naples, Cosme de Médicis à Florence, Francesco Sforza à Milan, la Sérénissime République à Venise, observent une trêve commencée sous l’autorité morale d’Eugène IV Condulmero, qui se poursuit sous le pontificat de Nicolas V Sarzana.
Ce petit homme modeste, paisible humaniste, qui s’attache à enrichir la bibliothèque vaticane, va s’éteindre en 1455, en adressant au ciel une sage prière : « Donnez à notre sainte Eglise un pasteur qui la conserve et l’accroisse. »
Le 4 avril, quinze cardinaux sont réunis en conclave pour désigner parmi eux celui qui sera le nouveau pape : quatre Espagnols, deux Français, deux Grecs et sept Italiens, ces derniers divisés en partisans des Orsini et des Colonna, deux grandes familles romaines à la rivalité séculaire. L’équilibre bien compris entre ces deux partis rend nécessaire l’élévation d’un étranger. Après quatre jours de délibération, l’assemblée des cardinaux désigne un candidat de compromis : Alfonso Borgia, dont la qualité dominante est, alors, pour ceux qui le font pape, qu’il soit âgé de soixante-dix-sept ans. Pour ses quatorze pairs, le cardinal de Valence doit être un pontife de transition. Ce qu’ils ne prévoient pas, c’est que cette transition se fera au profit des « Catalans », de tous les Borgia qui viendront d’Espagne dès que les cloches des églises de Valence auront annoncé à toute volée qu’un fils d’Aragon est devenu pape sous le nom de Calixte III.
Sœurs d’Alphonse, neveux, cousins, parents de tous degrés se jettent sur Rome, avides comme on peut l’être quand on est issu d’une famille qui sait la valeur des biens de la terre, et qui se trouve subitement libre de s’enrichir sous la protection du souverain pontife lui-même. Le népotisme, il est vrai, est pour tout souverain de l’époque une nécessité. Le pape, lui aussi prince temporel, doit pouvoir compter sur ses proches pour s’opposer aux intrigues des barons, aux influences étrangères dont les messagers sont nombreux au sein même du Sacré Collège des cardinaux. Laurent de Médicis n’hésite pas à définir ainsi la ligne de conduite d’un pontife éclairé : « Un pape ne peut compter que pour ce qu’il veut bien compter. La dignité de son caractère n’est pas son héritage : seuls les honneurs et les bienfaits dont il a gratifié les siens peuvent être considérés comme son patrimoine. »
Il n’est pas certain que le premier des papes Borgia ait eu un enfant. Peut-être, François, chanoine de Saint-Pierre de Rome, plus tard cardinal de Cozenza et dont le portrait en attitude de prière par l’un des élèves du Pinturicchio est l’un des plus connus des appartements des Borgia au Vatican. Si ce jeune Borgia est le fils d’Alphonse, il est en droit de s’estimer lésé, car son père présumé le laisse dans l’ombre, alors qu’il soutient et protège sans limite deux neveux qui sont ses favoris, Pierre-Louis et Rodrigue. Ce sont les fils de sa sœur Isabelle, dont l’histoire retiendra plus tard qu’elle sera la seule femme à avoir eu pour frère un pape et pour fils un autre pape.
Pierre-Louis accumule une étonnante quantité de charges et d’emplois rémunérateurs : capitaine général de l’Eglise, gouverneur du château Saint-Ange, il est, aussi, duc de Spolète, gouverneur de quantités d’autres villes, administrateur des biens du Saint-Siège, préfet de Rome et gonfalonier de l’Eglise.
Rodrigue, à Bologne, étudie le droit canon et devient docteur en cette spécialité après seize mois d’études au lieu de cinq années. Calixte va, aussitôt, lui donner le chapeau de prince de l’Eglise – avant même qu’il soit ordonné prêtre – ainsi qu’à un autre de ses parents, Louis de Mila, évêque de Ségovie.
La chronique oubliera Mila, mais non Rodrigue, futur Alexandre VI, cardinal à vingt-six ans. Un an plus tard, en dépit de l’opposition des autres cardinaux, Rodrigue devient titulaire du poste de vice-chancelier, « l’œil droit du pontife ». Il est, en tant que tel, responsable de l’organisation intérieure du Vatican, et juge de tous les procès de la chrétienté, ce qui fait, en quelques mois, sa fortune, et lui vaut bien des inimitiés.
Car les nantis, les princes florentins, les bourgeois romains, les commerçants vénitiens, n’ont pas vu favorablement l’invasion des « Catalans » à l’ambition sans limite, la prise du pouvoir par les « Aragonais », maîtres dans l’art d’exploiter leur prochain. Lorsque Calixte, usé par l’âge, donne de premiers signes de faiblesse physique, les premiers remous contre les Borgia se produisent. Les Orsini n’ont pas pardonné à Pierre-Louis de leur avoir pris le château Saint-Ange ; le neveu du pape s’enfuit à Civitavecchia grâce à la protection de Rodrigue et d’un cardinal vénitien qui lui doit beaucoup. Il mourra en exil, dans une forteresse qu’il s’apprête à défendre. Dans la ville sainte cependant les vieilles Borgia rasent les murs et se cachent sous leur voile noir. Rodrigue, de loin le plus habile des Borgia, laisse la populace saccager son palais – n’en a-t-il pas d’autres ? – puis, prudemment, dans les couloirs du Vatican, prépare la succession de son oncle en s’appuyant sur les Colonna, puisque les Orsini sont, pour l’heure, les plus acharnés contre les Catalans.
Rodrigue est seul, le 6 août, au chevet de Calixte, quand le pape passe de vie à trépas. L’histoire est en définitive sévère à l’égard du pape Alphonse : « Inutile dans le pontificat, tout son souci fut d’amasser de l’argent et d’élever ses neveux… ignorant des études, de toute humanité… » ainsi le décrit le Liber Pontificalis au lendemain de sa mort. Rodrigue lui reconnaît le mérite d’avoir fondé la dynastie des Borgia d’Italie, et il a le courage de la reconnaissance quand son oncle quitte ce monde. Simplement, bravement, il met en scène les obsèques de Calixte dont ses pairs ne veulent qu’oublier l’existence.
D’un pas insolent, Rodrigue traverse l’orage. Il a l’habileté de donner l’impression qu’il veut aider au choix du meilleur « papabile ». Deux clans se disputent la tiare : l’un préconise le choix du cardinal français d’Estouteville, réputé pour être le plus fortuné des cardinaux. L’autre, soutient que le pape doit être italien, et que le cardinal de Sienne, Piccolomini, ou, à la rigueur, celui de Bologne, doit être choisi. Après quatre jours d’intrigues, le conclave décide de précipiter l’élection en la faisant par acclamation – par l’accesso – et non au scrutin secret. Le premier à parler, en sa qualité de vice-chancelier, est Rodrigue Borgia. Son « Je me range au côté du cardinal de Sienne » décide tous les Italiens à voter pour Enéas Sylvius Piccolomini, dès lors fait pape sous le nom de Pie II. Il n’oubliera pas l’appui décisif du cardinal Borgia. Pendant quatre pontificats, ce dernier va conserver intactes ses charges, entiers ses privilèges. On va estimer à dix-huit mille florins d’or les revenus annuels de ses archevêchés de Valence, Porto et Carthage, et des abbayes espagnoles et italiennes qui sont sa propriété, quand naîtra sa fille Lucrèce, en 1480. La fécondité de Rodrigue Borgia ne s’arrête cependant pas à la simple conception de cette ravissante enfant…
 
			


Le siècle est corrompu, et l’Eglise avec lui. Pie II ne s’est-il pas lui-même décidé à prendre les ordres qu’après de longues tergiversations, déclarant sans ambages qu’il redoute la continence, craignant de devoir tout de même modérer son amour de la vie et des Romaines, une fois monté sur le trône pontifical.
Rodrigue n’a pas les mêmes scrupules. Gaspard de Vérone décrit celui qui a été son élève, « beau, le visage souriant et l’aspect joyeux, le langage doux et fleuri ». « Les belles femmes sur lesquelles tombe son regard sont captivées et l’aiment. Il les attire de manière miraculeuse, avec plus de force qu’un aimant n’attire le fer. » Grand et massif, le vice-chancelier a le port majestueux, l’esprit vif, les yeux sombres.
C’est de notoriété publique, il a pour maîtresse attitrée une jeune bourgeoise, issue d’une famille de commerçants et de marchands, Vannozza di Cattanei. Elle a déjà donné deux fils au cardinal : Juan, en 1474, César en 1476. Après Lucrèce, elle mettra au monde un autre enfant Borgia, Joffré, né deux ans après la fille. Avant de connaître Vannozza, Rodrigue a déjà eu deux filles et un fils. Outre la beauté, sa maîtresse du moment possède une puissance de séduction qui lui conservera l’amour du cardinal jusqu’à la quarantaine passée, ce qui, en Italie, et à l’époque, est très exceptionnel.
Pour conférer une certaine honorabilité à sa concubine, le cardinal Borgia l’a installée dans un palais proche du sien, place Pizzo di Merlo. Il est simple et solide, comme la plupart des résidences romaines de l’époque. Rodrigue a aussi procuré un mari à Vannozza, le milanais Giorgio della Croce qui se montre d’une extrême discrétion, et n’osera faire un enfant à sa femme légitime que lorsqu’elle aura été délaissée par son protecteur. Della Croce reçoit bien entendu salaire pour son savoir-vivre tout particulier, qui permet aux petits Borgia d’être des enfants « légitimes ».
 
			


Le « quattrocento » est l’époque des bâtards. Pie II, en visite à Ferrare en 1459, remarque qu’aucun des sept princes qui le reçoivent n’est enfant légitime. Les bâtards règnent, partout : Francesco Sforza à Milan, Ferrant d’Aragon à Naples, Sigismond Malatesta à Rimini, Borso d’Este à Ferrare. Quant à la vie ecclésiastique, elle soulève toujours bien des critiques par sa licence et sa liberté. Un chroniqueur véronais s’en plaint : « Le bon exemple de la foi chrétienne va partout de mal en pis. D’abord, à l’époque de l’Avent, tout le monde et partout se fait un carnaval. Les gens masqués se déguisent en moines et en ermites, ou en évêques et cardinaux, et c’est ainsi qu’ils se présentent au pape. Celui-ci ne respectant ni cette époque de l’année ni les habits sacerdotaux s’en divertit ! Quel exemple ! Les filles publiques portent impunément les rochets ecclésiastiques sur leurs vêtements, et ceci devant tous les prélats ; quel affront ! » On peut même se demander si ces rochets ne sont pas des souvenirs très personnels d’amitiés passagères…
Venise à elle seule compte onze mille hétaïres déclarées, pour une population de trois cent mille habitants. Et le goût de l’antiquité, développé à l’excès, porte la société à doter les femmes légères les plus cultivées d’immunités invraisemblables, comparables à celles dont jouissaient les courtisanes grecques.
La mode d’avoir des esclaves orientales s’est en outre répandue depuis le milieu du « trecento » – les peintures de l’époque en témoignent. Aux épouses légitimes, il est recommandé de fermer les yeux sur « les privautés des maris avec leurs esclaves ». Peut-être est-ce pour que toutes possèdent le même savoir-faire, Naples vient d’ouvrir une académie que l’on nomme « érotique », où des courtisanes éprouvées forment de nouvelles disciples, de futures concurrentes.
Quant au théâtre, aux arts, ils sont des plus libres. Les contes légers de l’époque resteront longtemps célèbres. La licence s’étend aux plus petites gens, et l’exemple vient de très haut. Le doge de Venise, dont on sait la puissance, est ainsi, en 1475, malade d’excès génésiques accomplis en compagnie de deux belles captives ramenées de Turquie. Ce qui ne l’empêchera pas d’être vu, quelques mois plus tard, étendu sur sa couche avec quatre fillettes – vénitiennes celles-là mais dont la plus âgée n’atteint pas sa quatorzième année.
On imagine donc aisément que Rodrigue Borgia, tout cardinal qu’il est, ne se contente pas d’une concubine attitrée. A Mantoue, en 1459, alors qu’il prépare une croisade contre les Turcs à laquelle le pape tient beaucoup, il se distingue par sa joyeuse humeur au cours de ce que les chroniqueurs de l’époque baptisent « Parties sur l’eau », passées en leste compagnie. A Sienne, ville natale de Pie II, un scandale éclate l’année suivante, en dépit de la liberté générale des mœurs. A l’issue d’un baptême – pieuse célébration – les critiques publiques relatives à la fête qui a suivi ont été si vives que Pie II se voit obligé de sermonner le cardinal, dans une missive longue de trois feuillets :
« Cher fils, nous avons appris que, peu soucieux des hautes fonctions dont tu es revêtu, tu étais, il y a quatre jours, de la dix-septième à la vingt-deuxième heure, dans les jardins de Giovanni de Bichis avec plusieurs femmes de Sienne, adonnées aux frivolités mondaines. Ton compagnon était un de tes collègues que son âge, sinon la dignité de ses fonctions, aurait dû rappeler à son devoir. Nous avons appris qu’on s’y est livré aux danses les plus licencieuses, qu’aucun appât amoureux n’y manquait, et que tu t’y es conduit comme un homme oublieux de son état.
» La pudeur interdit de mentionner tout ce qui s’est passé, car non seulement les choses elles-mêmes, mais les mots qui les désignent, sont indignes du rang que tu occupes. Et pour que vos plaisirs licencieux ne subissent aucune restriction, les maris, les frères et les parents des jeunes femmes et des jeunes filles n’ont pas été admis auprès de vous. Il n’y avait que vous et quelques serviteurs pour diriger cette orgie.
» A Sienne, maintenant, on ne parle que de ta vanité qui est le sujet de la risée universelle. Et dans cette station de cure où se trouvent beaucoup d’ecclésiastiques et de laïcs, tu es la fable du jour…
» Tu es, cher fils, à la tête de l’évêché de Valence, qui est le premier d’Espagne. Tu es, en plus, vice-chancelier de l’Eglise, et, ce qui rend ta conduite encore plus blâmable, c’est que tu sièges avec le pape parmi les cardinaux, conseillers du Saint-Siège. Nous te faisons juge : convient-il à la dignité dont tu es revêtu de détourner des jeunes filles de leur devoir, d’envoyer des présents et des vins à tes maîtresses, et de passer ta vie à épuiser toutes les voluptés ?
» Garde donc en vue ta dignité et évite que parmi les femmes et la jeunesse on ne te traite de débauché… »
Le compagnon de plaisirs dont parle Pie II dans cette remontrance qui garde un ton paternel n’est autre que le cardinal Piccolomini, qui, dans quelques années, deviendra pape à son tour…
 
			


A Rome cependant, la Vannozza, du nom qu’on lui donne le plus souvent, reste la femme que le cardinal Borgia aime le plus longtemps, le plus tendrement. Véritable épouse morganatique, elle reste dans l’ombre de Rodrigue, partageant son temps entre le palais de la place Pizzo di Merlo, d’où elle aperçoit la demeure du cardinal, et différents domaines qui appartiennent à la famille Borgia, à Nepi, ou à Subiaco, où elle est sans doute née elle-même. Dans cette dernière bourgade, à cinq heures de cheval de Rome, une vaste et sûre demeure abrite la petite cour de Vannozza au début de 1480, alors que la favorite attend le troisième enfant du cardinal, dont elle est la maîtresse depuis quatorze ans.
C’est dans le palais romain de sa mère que Lucrèce voit le jour. Rodrigue aime dès sa naissance cette fille aux yeux d’un gris bleuté indéfinissable, au menton fuyant de son père que les peintres immortaliseront plus tard. Ses cheveux vont être aussi clairs que ceux du cardinal sont bruns, elle sera aussi fine que lui est robuste. Le sang espagnol des Borgia donnera à Lucrèce une chaleur de vivre, lui apportera une confiance en soi qui lui seront précieuses à plusieurs reprises.
Pendant ses années d’enfance, Lucrèce joue et grandit avec ses frères, le plus souvent dans la demeure de la place Pizzo di Merlo. Des chambres dallées, les murs blanchis à la chaux, garnis de tapisseries ; les pièces donnent sur une grande salle de réception où se répercutent les cris des enfants, quand les nourrices ne les ont pas menés dans quelque abbaye ou villa de la campagne romaine.
Vannozza, veuve de son premier mari, s’est remariée alors que Lucrèce avait quelques mois. Sept ans plus tard, à nouveau sans mari, elle épouse un Carlo Canale venu de Mantoue, toujours sous les auspices et avec la bénédiction du cardinal Borgia. Ce dernier a moins de mérite à observer pareil détachement, car il se lasse des charmes de sa concubine. Depuis qu’elle lui a donné un quatrième enfant, Rodrigue espace ses visites à Madonna Cattanei. Avec son troisième mari, Vannozza s’installe en une nouvelle demeure, et Rodrigue décide de confier ses enfants à une nièce en qui il a toute confiance, qui lui paraît plus policée que la mère de ses enfants. C’est Adriana Mila, épouse et veuve d’un Orsini, qui va jouer dès lors le rôle principal dans la formation et l’éducation de Lucrèce. Femme du monde accomplie, Adriana engage des précepteurs de français, de latin, d’espagnol, et un professeur de musique ; elle confie l’éducation religieuse de la fillette aux sœurs de San Sisto, dont la maison se trouve au sortir de la ville, sur la voie Appienne.
A dix ans, toute frêle dans ses premières robes de brocart, Lucrèce est la joie de son père ; César, le second fils, son orgueil, son successeur. Adriana Orsini marie alors son fils avec une jeune fille de quinze ans que les romains appellent en un raccourci élogieux : la Bella. C’est Giulia Farnèse, qui passe pour être la plus ravissante des Romaines du temps, et dont la beauté tente déjà les peintres les plus célèbres. Elle attire aussi le cardinal Borgia qui, à cinquante-huit ans, retrouve une deuxième jeunesse et enlève l’éblouissante Giulia à son mari. Il est vrai qu’Orso Orsini est bien falot, et qu’Adriana, escomptant tout le parti qu’elle peut tirer de sa complicité avec le cardinal, laisse exiler son fils dans un château de province où il sera censé oublier son épouse. Rodrigue n’est pourtant plus le fougueux amant qui séduisit Vannozza. Il a pris du poids, perdu sa brune chevelure, s’essouffle en gravissant les escaliers de son palais… Mais ne dit-on pas qu’il sera bientôt pape ?
Giulia a été éblouie par la demeure du cardinal. Elle découvre, en compagnie de Lucrèce, qu’elle a toujours connu, le palais Borgia. Il est à mi-chemin entre l’imposant château Saint-Ange, sur la rive nord du Tibre, et le ravissant Campo dei Fiori. Ses immenses salons sont tapissés de scènes historiées, ses fenêtres tendues de soie et les lits à baldaquin de satin cramoisi. Un visiteur rapporte que tout cela « est d’une magnificence si fastueuse qu’elle serait digne d’un roi, ou d’un pape. »
Fille et maîtresse de l’homme qui devient le plus puissant de la péninsule, Lucrèce et Giulia grandissent désormais côte à côte. Leur différence d’âge est de quatre années. L’enfant du cardinal, qui va sur ses douze ans, ne s’étonne pas de cette situation. Dans les palais pontificaux, les femmes et les filles de la maison du nouveau pape Innocent VIII, qui ont nom Teodorina, Battistina et Peretta Cibo, sont considérées comme le seraient les épouses et la progéniture de seigneurs laïcs. La vie mondaine de Rome est animée par des fils de cardinaux et des bâtards de princes et de ducs. Comptant un pape dans son ascendance et étant la fille du vice-chancelier de l’Eglise, Lucrèce est au sommet de la hiérarchie sociale de la fin du siècle. Giulia devient sa dame d’honneur.
César, frère aîné de Lucrèce, fait ses humanités à Pérouse. Juan est depuis peu duc de Gandie, un port espagnol proche de Valence, quand le cardinal Borgia s’avise qu’il est temps de trouver un prétendant à sa fille. Si jeune, Lucrèce devient un instrument politique et diplomatique dans les mains de son père et au service de sa famille.
Adriana Mila Orsini le comprend fort bien. Elle a montré qu’elle savait ce qu’est la raison d’Etat – ou la puissance de l’argent – en consentant à la conquête de sa bru par le cardinal. Elle vit en bonne intelligence avec Giulia, continue d’être la tutrice de Lucrèce. Ayant formé cette dernière, elle aide Rodrigue à la marier.
On considère alors qu’à douze ans, une fille de la noblesse peut être prête à prendre époux. D’autant plus si elle sert, par son mariage, les desseins de sa famille… Pour précoce qu’elle puisse être, Lucrèce n’a cependant pas idée de l’avenir qui s’offre à elle. Elle est encore une enfant, mais au fait des problèmes de tous ceux qui l’entourent, ce qui lui confère une maturité morale inattendue. La vie sentimentale des deux femmes qui lui sont proches est pour elle sans mystère. Giulia a vu son étoile grandir du jour où le pape – dont les contemporains disent qu’il est « le plus charnel des hommes » – a été ouvertement son protecteur. Adriana, autrefois mariée, ne fait pas cas des aventures qui émaillent sa vie quotidienne, et aime laisser entendre que Rodrigue Borgia eut un faible pour elle avant de devenir pape.
Une femme ne s’accomplit donc apparemment que du jour où une partie de son existence est liée à un homme. La jeune écolière le comprend. Elle a été assidue dans ses études, excelle en peinture et en musique, est parfaitement bilingue et connaît en outre le latin. La religion est loin de lui être indifférente : « Par les soins d’Adriana Orsini, dit un témoin, Lucrèce est devenue un modèle de vertu pratiquante. »
La fillette est aussi insouciante, comme on peut l’être à son âge, et gaie, comme le sont tous les Borgia. Jean Boccacio, évêque de Modène, ambassadeur du duc de Ferrare auprès du Saint-Siège, a entendu « le petit rire cristallin qui éclaire les gestes » de Lucrèce. « Oncques gentille créature ne parut plus heureuse de vivre. Elle semble comme une claire image de son allégresse avec, cependant, au fond de son petit être, on ne sait quelle légère brume de mélancolie et un goût mystérieux pour la solitude. » Tel est le charmant atout dont dispose Rodrigue.
Le cardinal pense d’abord à son pays natal, où il rêve d’implanter plus profondément les racines de la famille. Juan nanti d’un duché, César sur le point de devenir évêque de Pampelune, pourquoi ne pas fiancer Lucrèce à quelque méritant jouvenceau catalan ? Le 26 février 1491, contrat est dressé, en langue valenciane, entre la « Señora doña Lucrecia de Borja, donzelle, habitant présentement Rome, fille charnelle du révérendissime cardinal Rodrigues Borja », et le seigneur du val d’Ayora, proche de Valence, qui a nom don Juan Cherubino de Centelles. La dote est fixée en monnaie espagnole – trente-trois mille tymbres – mais Lucrèce ne sera conduite outre-Méditerranée qu’un an plus tard, le mariage ne devant en outre être ensuite consommé qu’après six mois d’attente. La fille du cardinal aurait alors passé le cap de ses treize ans.
Avant qu’elle atteigne cette très relative maturité, Rodrigue Borgia change d’avis, et trouve pour Lucrèce un parti qu’il juge – un temps – plus séduisant. Sans rompre encore avec les Centelles, restés en Espagne, il rend officielles de nouvelles fiançailles avec cette fois, don Gasparo de Procida. Le nouveau prétendant a pour domaine une petite île de la baie de Naples, mais il est fils du comte d’Alversa, personnage influent de la cour napolitaine. Don Gasparo âgé de quinze ans, est alors étudiant en Espagne. Son entrée dans la famille Borgia pourrait détendre les relations avec Ferrant d’Aragon, roi de Naples, dont Rodrigue se méfie.
Lucrèce n’est sans doute consultée ni sur l’un ni sur l’autre de ces deux projets de mariage. A quoi bon lui demander avis, elle ne pourrait rien contre la puissance paternelle ; et puis, rien n’est encore fait. Voici d’ailleurs qui va changer le cours des événements : depuis plusieurs mois, Innocent VIII se meurt. Les médecins essayent d’opérer une transfusion de sang, expérience qui n’est pas inédite mais qui réussit rarement. Trois enfants de dix ans reçoivent un ducat chacun en échange de leur sang, mais meurent quelques jours après la transfusion. Le pape aussi s’éteint, le 25 juillet 1492. Rodrigue Borgia, qui a fait tant de pontifes, va s’emparer enfin des clés de Saint-Pierre à l’âge de soixante-deux ans.
 
			


Au début d’août, vingt-trois cardinaux – nombre considérable – tiennent conclave dans la chapelle Sixtine, décorée de fresques des peintres ombriens et florentins. Au premier tour de scrutin, les positions sont nettes : d’une part Ascanio Sforza qui compte onze voix, quatre de moins que les deux tiers requis pour être pape ; face à lui, Julien de La Rovère, candidat du parti français, de longue date établi à Rome, confiant en neuf voix mais fort de l’appui de Charles VIII de France, du Roi Ferrant de Naples, et de la République de Gênes. Et puis les indécis…
Au troisième jour de délibérations, les positions de Sforza et de La Rovère se sont cristallisées, mais aucun d’eux n’a plus l’espoir d’être élu. L’un comme l’autre, ils veulent au moins éviter la désignation de leur adversaire direct. Borgia entre alors en lice. Le plus riche, le plus puissant des cardinaux a su attendre patiemment son heure. Le moment venu, il dispose d’incomparables atouts. Lecteur à l’Université de Rome, Stefano Infessura rapporte avec ironie dans sa chronique de l’époque ce qui a, selon lui, été décisif sur l’issue du conclave :
« L’an du Seigneur 1492, le samedi 11 août, tôt le matin, Rodrigue Borgia, neveu de Calixte III, vice-chancelier, fut créé pape et prit le nom d’Alexandre VI. Immédiatement après son élévation à la papauté, il distribua ses biens aux pauvres. En effet, il donna au cardinal Orsini son palais, le château de Monticelli et celui de Soriano. Il nomma le cardinal Ascanio vice-chancelier de la Sainte Eglise romaine. Au cardinal Colonna il donna l’abbaye de Saint-Benoît de Subiaco avec tous ses châteaux. Au cardinal de Saint-Ange, il donna l’évêché de Porto avec la tour et le mobilier qui s’y trouvait, et qui comprenait, entre autres, une cave pleine de vin. Au cardinal de Parme il donna en toute propriété la cité de Nepi avec droit de patronage. Au cardinal de Gênes, il donna l’église de Sainte-Marie in via Lata. Au cardinal Savelli il donna Civita Castellana et l’église Sainte-Marie-Majeure. Il aurait donné aux autres plusieurs milliers de ducats, notamment à Albo de Venise, récemment élevé au cardinalat, cinq mille ducats en or pour avoir sa voix…
» Il n’y eut que cinq cardinaux qui ne voulurent rien recevoir : les cardinaux de Naples, de Sienne, de Lisbonne, de Saint-Pierre-ès-Liens1, de Sainte-Marie in Portico. Eux seulement refusèrent les gratifications, disant que les voix pour l’élection à la papauté devaient être données gratuitement et non achetées par des présents. On dit aussi qu’avant l’entrée en conclave, le vice-chancelier, pour obtenir les suffrages d’Ascanio et des autres, avait envoyé à la maison d’Ascanio quatre mulets chargés d’argent, prétendant que ce trésor serait plus en sûreté chez celui-ci que dans sa propre demeure… On dit que cet argent fut donné à Ascanio pour obtenir son suffrage. »
Bien avant Rodrigue Borgia, Simon le Magicien ne voulut-il pas acheter de Saint-Pierre le droit de conférer le Saint-Esprit ?… Faire acte de simonie peut élever celui qui vaut peu, dit un vieux dicton populaire…
Ici, la valeur proprement politique de celui qui devient Alexandre VI n’est pas contestable. Pendant ses trente-six années de cardinalat, dans l’ombre des pontifes qui se sont succédé, il a fait la preuve de ses talents d’homme d’Etat. Sur le plan personnel, il a hissé sa famille, en quelques décennies, au niveau des plus puissantes d’Europe. C’est bien sûr au détriment le plus souvent de la morale, en tout cas de ses devoirs spirituels, car il n’est pas homme d’Eglise. Devenu pape, il oubliera de dire sa messe quotidienne, l’écourtera certains jours, permettra d’autres fois que ses bouffons en égayent le déroulement, au grand scandale des chanoines de Saint-Pierre. Nous connaissons en outre la liberté qui caractérise son comportement personnel, mais c’est celle du temps. En fait, le pape Borgia n’est pas un pontife mais un prince, un politique. A ce titre, il est apparemment l’homme qu’il faut à l’Eglise, en cette époque de son histoire. Mais à ce titre seulement, car toutes ses actions vont être suspectes. S’il est prêt à défendre l’homogénéité, l’unité de l’Eglise, c’est plus pour des raisons personnelles et politiques que spirituelles.
« Me voici pape, souverain pontife, vicaire du Christ ! » s’exclame Rodrigue, ce matin de 1492. Pape, c’est pour lui l’essentiel. Le « possessio », la procession allant de Saint-Pierre au palais du Latran, et le couronnement d’Alexandre VI vont être les cérémonies les plus brillantes qu’ait jamais vues Rome.
L’écrivain Michele Ferno a suivi le cortège. Le nouveau pape « était monté sur un coursier d’une blancheur de neige. Sa face était sereine, sa noblesse en imposait instantanément. Il se présente au peuple. Il bénit tous ceux qui l’entourent. Il porte haut les siens. Il remplit tout le monde de joie. Sa vue est pour tous de bon présage. Quelle merveilleuse sérénité ! Quelle générosité dans son regard ! La vénération qu’il inspire est accentuée par l’éclat et l’équilibre d’une beauté pleine d’aisance et par la florissante santé dont il jouit ! »
Tous les témoins ne voient pas la même scène. Il y a ceux qui pensent que « l’on vient d’élire un pape qui sera des plus pernicieux pour l’Italie et pour la chrétienté tout entière. » D’autres jugent que « la nouvelle de l’élection du cardinal Borgia fut accueillie avec consternation dans toute la péninsule ».
Le 26 août, la splendeur du spectacle est au moins incontestable. Les rues que suit le cortège sont décorées à profusion, de tentures, d’autels, de statues, de banderoles au libellé païen : « Rome était grande sous César, maintenant elle est plus grande ! Maintenant Alexandre VI règne : César était un homme, lui est un Dieu. » Le taureau de l’emblème des Borgia est partout représenté ; devant le palais Saint-Marc se dresse un arc où un taureau de carton lance l’eau par la bouche tandis que de son front coule un jet de vin ininterrompu.
Quand le pape atteint le Latran, après de longues heures de marche sous le soleil d’août, il perd un instant connaissance. Soutenu par deux cardinaux, il est porté jusqu’au trône pontifical : il met quelques minutes à revenir à lui. C’est la première d’une série de syncopes qui mettront du baume au cœur des ennemis du nouveau pape.
Tout pontife monté sur le trône de Saint-Pierre s’entoure vite d’amis et de parents. Calixte III, cet autre Borgia, l’avait fait avant Alexandre VI. Le nom de ce dernier va devenir synonyme de népotisme. Une véritable invasion de Catalans se produit à nouveau, vue d’un mauvais œil par les Romains, les Italiens. Qu’importe, Alexandre « n’entend pas être l’esclave » de ses propres barons, il s’entoure de parents qui lui doivent tout, au lieu de devoir lui-même beaucoup à des étrangers à sa famille. Mais, habile homme, il préserve les formes : « Tout espagnol que je suis, je n’aime pas moins l’Italie que les autres princes italiens. »
 
			


A son tout premier consistoire, le pape donne à son fils César, déjà évêque de Pampelune, son propre évêché de Valence, l’un des plus riches de toute la chrétienté. De ce jeune homme, dont le destin sera extraordinaire, on sait peu de chose jusqu’à l’âge de sa maturité. Il vient de faire son apparition à Rome, après ses années d’études à Pérouse. Il avait été écarté de sa mère de bonne heure ; à l’âge de quatre ans, une bulle de Sixte IV le dispensait de prouver la légitimité de sa naissance. A huit ans, il est déjà pourvu de nombre de charges, de dignités, de bénéfices qui lui donnent un rang avant même qu’il en soit conscient. Peu à peu, il se cultive, devient un cavalier que l’on dit sans égal, maître parmi les maîtres dans le maniement des armes. A la Sapienza de Pérouse, le premier établissement scolaire qu’il fréquente, la réputation de son intelligence est vite établie. Les faveurs dont l’entoure son père pourraient griser cet enfant qui, à quinze ans, est évêque de Pampelune, alors que l’habit ecclésiastique ne l’attire guère. Il est à Pise quand son père devient pape. Là, lui parviennent les critiques émises à Florence par l’impitoyable dominicain Savonarole, qui stigmatise la simonie, le népotisme, la licence du nouveau pontife. César ressent le besoin de combattre du fil de son épée, d’abandonner la carrière ecclésiastique.
A seize ans, Alexandre invite César à gouverner Spolète. A dix-sept ans, le fils aîné des Borgia est à Rome, mûr comme un homme de trente-cinq ans pourrait l’être. En quelques mois, il s’est établi dans une demeure du Trastévère où le trouve son ami Jean Boccacio, évêque de Modène :
« César allait partir pour la chasse, et avait revêtu un costume tout à fait mondain ; il était vêtu de soie, l’arme au côté, à peine un petit cercle rappelait-il la simple tonsure. Nous cheminâmes ensemble à cheval en nous entretenant. Parmi ceux qui le traitent, je suis un des plus familiers. C’est un personnage d’un grand esprit, très supérieur, et d’un caractère exquis ; ses façons sont celles d’un fils de potentat, il a l’humeur sereine et pleine de gaieté, il respire la joie. Il est d’une grande modestie, son attitude est de beaucoup supérieure et d’un effet bien préférable à celle de son frère le duc de Gandie, qui n’est pas non plus dénué de qualités. L’archevêque de Valence n’a jamais eu aucun goût pour le sacerdoce, mais il faut considérer que le bénéfice lui rend plus de seize mille ducats. »
Voilà celui qui servira de modèle à Nicolas Machiavel pour la peinture de son Prince.
 
			


Peu de temps après l’accession de Rodrigue au trône pontifical, la raison d’Etat efface les noms des deux fiancés de Lucrèce et dicte celui du seigneur qui va, en définitive, l’épouser.
Dès qu’il a été pape, Alexandre VI Borgia a vu se dresser contre lui ses ennemis traditionnels : à Rome, Julien de La Rovère et, à Naples, les Orsini et les Aragon qui n’ont pas pardonné à leurs anciens vassaux d’avoir si bien réussi leur entrée en Italie. L’idée maîtresse du nouveau pape est de recréer une unité politique au centre de la péninsule, en rassemblant en un Etat centralisé, d’une part les seigneuries dépendant du Saint-Siège, d’autre part, les villes et les fiefs que l’on enlèverait aux familles puissantes qui contrecarrent la force temporelle du pape, les Savelli, les Gaëtani, les Colonna et – encore eux – les Orsini. Bien entendu, cette idée d’unification a pour corollaire d’asseoir le pouvoir des Borgia.
Les Orsini, les premiers, s’y opposent, et, pour la circonstance, se réconcilient avec La Rovère. Virginio Orsini avait pourtant promis autrefois de promener dans Rome la tête du cardinal plantée sur une pique… L’élection d’Alexandre VI a fait des ennemis de toujours, de nouveaux alliés. Leurs cartes sont bonnes ; La Rovère tient Ostie, le port de Rome, admirablement fortifié, qui commande l’accès au Tibre. Le cardinal peut interrompre le commerce et l’approvisionnement de la ville sainte à tout moment. Virginio Orsini, entreprenant un mouvement d’encerclement, se porte acquéreur des territoires d’Anguillara et de Cerveteri, une large bande de terre bordée de châteaux forts, au nord de Rome. La vente – provocation – a lieu dans le palais du cardinal de La Rovère, à Rome, et la rumeur publique veut que l’argent nécessaire à l’acquisition – quarante mille ducats – ait été fourni aux Orsini par le Roi de Naples.
Savonarole, à Florence, prédit que la guerre est aux portes de la péninsule, en proie à d’incessants soubresauts politiques. Aux côtés du pape, Ludovic Sforza, dit le More, et le cardinal Ascanio Sforza, forment avec Venise, Sienne, Ferrare et Mantoue, une ligue qui soutiendra le souverain pontife, en attendant d’appeler à la rescousse Charles VIII, très chrétien roi de France. Rêvant de chevalerie et de conquêtes du haut de ses vingt-trois ans, Charles VIII, aux côtés du pape, veut entreprendre une nouvelle croisade – enlever Constantinople aux incroyants. Héritier des Anjou, il pense pouvoir reprendre le royaume de Naples aux Aragon.
 
			


Avant toute action, il faut consolider les liens entre la grande famille milanaise des Sforza et les Borgia. A la fin de l’an 1492, le pape Alexandre prend donc sa décision : Jean Sforza, neveu de Ludovic, bâtard – mais héritier – de Costanzo de Pesaro, jeune veuf de vingt-six ans, épousera Lucrèce. Grand gaillard de bonne culture, modèle des condottieri de la Renaissance italienne, le promis arrive à Rome le 9 juin 1493. Ses futurs beaux-frères, Juan et César l’accueillent en compagnie des ambassadeurs de la Curie. Lucrèce, d’un balcon situé sur le parcours du cortège, voit, pour la première fois, son nouveau fiancé, qui s’incline en l’apercevant. Lucrèce lui répond d’un ravissant sourire.
Le patriarche de la famille s’est cependant préoccupé de désintéresser les deux précédents promis. Gasparo de Procida, venu à Rome en compagnie de son père, menace les Borgia de scandale. Il acceptera de se taire pour trois mille ducats. Quant à Centelles, qui n’a jamais vu Lucrèce, il est loin, de l’autre côté de la Méditerranée… Le mariage peut avoir lieu ; Ascanio Sforza, qui croit fort en l’astrologie, estime que le moment est favorable.
Au matin du mercredi 12 juin 1493, les cent cinquante nobles dames romaines invitées par Alexandre VI pénètrent les premières dans la plus vaste salle du palais pontifical, abondamment décorée de tapisseries, de velours flamboyants, d’étoffes précieuses. La plupart de ces invitées, sans doute frappées par le luxe déployé, oublient de s’agenouiller devant le pape, ce qui ne manque pas d’être relevé par Jean Burckard, cérémoniaire de la cour, dans son Liber Notarium, témoignage précis sinon impartial de tout ce qui se passe à Rome sous les Borgia.
C’est à Juan, duc de Gandie, que revient le privilège d’accompagner l’épousée. Il a fière allure au côté de sa sœur, vêtu d’une extraordinaire tenue dite « turque à la française » : drap d’or gaufré traînant jusqu’à terre, manches bouffantes rehaussées de grosses perles et de broderies, le tout couronné d’un collier de rubis et de perles plus fines et d’une coiffure à l’orientale ornée d’un joyau. Juan ouvre le cortège, Lucrèce le suit, « marchant si majestueusement qu’elle semble ne pas bouger ». Elle vient à peine d’avoir treize ans, la voici parée de brocart, couverte de bijoux, émouvante petite fille qui joue déjà à la grande dame. Belle, diaphane, candide. Une négresse de petite taille porte sa traîne. La suivent Lella Orsini et l’incomparable Giulia Farnèse.
Entrent ensuite une délégation de prélats et « toute la baronnie », qui accompagne Jean Sforza, imposant dans un habit semblable à celui du duc de Gandie mais d’ornementation plus simple. Le discret vêtement ecclésiastique de César Borgia contraste aussi avec celui de son frère, dont on murmure qu’il a coûté plus de cent cinquante mille ducats (soit trois cent cinquante mille francs).
Chaque membre du cortège baise la mule du pape, impassible, en rochet et camail de satin cramoisi. Le seigneur de Pesaro et Lucrèce s’agenouillent devant Alexandre, sur deux coussins de velours. Le silence se fait dans le salon bondé, quand le notaire Beneimbene s’approche, s’adressant d’abord à l’époux : « Illustre Seigneur. Vous avez je pense gardé souvenir du contrat récent passé entre l’illustre dame Lucrèce Borgia, ici présente, et maître Nicolas, votre procureur, agissant en votre nom. Vous vous rappelez le contrat de mariage, la dot et les autres éléments du contrat… Consentez-vous à accepter ce contrat, à promettre de l’observer, et à vous y obliger selon sa teneur ? »
Jean Sforza répond : « J’ai le contrat en parfaite mémoire. Je l’accepte, promets de l’observer, et m’y engage selon la teneur de sa rédaction ».
Les détails du mariage ont en effet été consignés publiquement deux mois plus tôt. Il reste à prononcer la formule rituelle. Le notaire demande aux cardinaux présents d’être les témoins des époux, et poursuit :
« Illustre Seigneur, consentez-vous à prendre et prenez-vous pour votre légitime épouse et femme l’illustre dame Lucrèce Borgia, ici présente, et promettez-vous de la traiter comme votre dame légitime ?
— Je le veux, et de plein gré », répond Sforza.
Lucrèce l’imite, quelques instants plus tard. L’évêque de Concordia prend les anneaux du mariage de la main du pape et les passe aux doigts des époux, tandis que le capitaine général de l’Eglise tient au-dessus des mariés une épée sortie de son fourreau qui symbolise le danger qu’il y aurait à rompre les liens du mariage.
Aussitôt commencent les divertissements, dans la salle du trône, qui est voisine du grand salon. Les époux prennent place au côté d’Alexandre. Une prière sur l’amour dite par des écuyers vêtus de peaux de bêtes est fort bien accueillie. En revanche, la représentation des Ménechmes, de Plaute, longue cascade de quiproquos autour d’un manteau volé à une épouse légitime et offert à une concubine, traîne en longueur. Le pape interrompt le spectacle ; les comédiens laissent la place à Serafino Aquilano, poète favori des cours italiennes, qui débite quelques compliments, et surtout au buffet, dont on jettera les reliefs au peuple au milieu de l’après-midi.
Le soir venu, la grande salle du palais abrite un dîner privé donné par Alexandre en l’honneur des époux. L’atmosphère est plus trouble, presque chargée de licence : les vêtements des cardinaux alternent avec les robes des invitées aux épaules largement découvertes. La musique du compositeur flamand Josquin des Prés incite à l’allégresse. On boit, on danse, le pape préside le banquet : Lucrèce, étonnée, est à sa droite, Giulia Farnèse, épanouie, à sa gauche. Une jolie femme près de chaque cardinal. Les ambassadeurs étrangers ont apporté des présents aux époux, que l’on remet quand le repas se termine : vaisselle d’or, anneaux de saphir, pièces de brocart, vases précieux.
Les heures passent, la fête devient galante. Tous les chroniqueurs de l’époque rapportent combien le climat de la soirée se modifie : « On joue des tragédies, et aussi des comédies lascives qui provoquent les rires de l’assistance », dit Burckard. Autre témoin, Infessura, conte de quelle façon le pape s’amuse à jeter des dragées dans les décolletés des femmes. A sept heures, la fête se termine, Alexandre accompagne les époux dans leur chambre nuptiale, au palais de Santa Maria in Portico, qui communique avec la chapelle Sixtine par un passage privé.
C’est la coutume, pour les mariages princiers, de s’assurer de la consommation de l’union. Les femmes de service déshabillent les époux qui s’étendent sur le lit nuptial. Entre ensuite la personne qualifiée qui doit témoigner de la réalité du lien charnel. Quand, deux années plus tôt, Alphonse d’Este, prince de Ferrare a épousé Anne Sforza, un témoin oculaire a retenu la scène : « On fit coucher l’époux et l’épouse, et nous allâmes auprès d’eux en plaisantant. Du côté de don Alphonse étaient le marquis de Mantoue et d’autres seigneurs qui le taquinaient tandis qu’il se défendait avec un gros bâton qu’il avait en mains. Madame Anna, la mariée, gardait sa bonne humeur… »
Aucune relation précise de ce qui se passe au soir de ce 12 juin ne nous est parvenue. Pour les uns, le pape Borgia « a couronné cette fête nocturne d’une scène digne de lui » : le pape aurait lui aussi joué un rôle actif le soir des noces… Pour les autres, et c’est la version la plus vraisemblable, la jeune Lucrèce ne fait pas preuve d’assez de maturité pour que le mariage soit consommé. Pendant près de six mois, la fille d’Alexandre ne sera que de nom comtesse de Pesaro. La rapidité de la célébration du mariage – voulue pour des raisons politiques – a pour corollaire l’attente patiente de Jean Sforza.
 
			


Habituée à subir l’autorité de ses frères, de son père, de sa tutrice, Lucrèce Borgia apprend lentement à devenir comtesse. Elle imite les femmes de son entourage, commence à se servir de l’influence qu’elle possède sur son père. Le pape aime sa fille « oltremodo », avec outrance, au-delà de tout. En quelques mois, tout Rome sait que les trois femmes qui entourent le souverain pontife, Adriana, vieille complice, Giulia, favorite incontestée, et Lucrèce peuvent obtenir de lui faveurs, passe-droits, privilèges. Un chroniqueur retient, en parlant de la cour de la jeune comtesse, que « la plupart de ceux qui veulent obtenir une grâce du pape doivent passer par sa porte ». Mieux que son époux, cette enfant de treize ans masque le désarroi et l’incertitude où la laissent son mariage blanc et la vie endiablée de sa petite cour. A l’école de Giulia Farnèse, sa maturité va vite s’affirmer.
La situation de Jean Sforza est plus délicate. Comptant le double d’ans de son épouse, il supporte difficilement l’autoritarisme du clan Borgia, dont il est l’hôte. Au milieu de l’été, il regagne Pesaro, après avoir aimablement pris congé de Lucrèce. Loin de Rome, il efface le complexe d’infériorité qu’il éprouve à l’égard des Borgia. Loin de Milan, il ne souffre pas de la comparaison avec les autres membres de sa famille, plus puissants que lui. Mais les noces romaines, trop fastueuses pour sa bourse de petit seigneur, ont dégarni ses caisses. Après un long inventaire de ses biens, il adresse à son beau-père une requête pour un prêt de cinq mille ducats. Alexandre répond aussitôt que trente mille autres l’attendent à Rome, ceux de la dot de Lucrèce, la seule condition pour les toucher étant qu’il revienne à Rome et remplisse ses devoirs conjugaux envers son épouse. Lucrèce attendra deux mois encore le retour du seigneur de Pesaro. Jean Sforza se décide à quitter son fief de l’Adriatique au début du mois de novembre.
A Santa Maria in Portico, il trouve Lucrèce heureuse de s’épanouir, au milieu de sa cour. Les soucis de la beauté occupent le plus clair de son temps. Avec Giulia Farnèse, elle soigne sa chevelure, se lave la tête plusieurs fois par jour, décolore peut-être ses longues mèches blondes. Elle invente des poudres, des onguents nouveaux. Elle teint ses sourcils en noir, selon la vogue de l’époque, ce qui souligne la clarté de son teint. Les deux femmes se constituent une garde-robe digne de princesses. Laura, l’enfant que Giulia a eue du pape quelques mois plus tôt, petite fille qui ressemble fort à Alexandre, est pour Lucrèce un jouet vivant dont elle raffole.
La jeune épousée n’a pas vu couler les jours pendant l’absence de son mari. Elle est pourtant heureuse de le retrouver, de le découvrir : l’entente entre Lucrèce et Jean sera désormais parfaite.
 
			


Il n’en va plus de même entre les Sforza et les Borgia : leurs intérêts diplomatiques ont évolué. A Milan, Ludovic se montre partisan de la venue de Charles VIII. Dans son désir de venir à bout du roi de Naples, le premier des Sforza entretient le souverain français « des gloires d’Italie », lui montrant « le droit qu’il a sur ce beau royaume de Naples, héritage des princes angevins ». Charles VIII vient d’écrire au pape pour l’informer de ses intentions : bientôt ses armées passeront les Alpes, camperont à Rome. Le roi de France s’installera au Vatican, et, de là, donnera l’assaut contre Naples. Alexandre Borgia, peu enthousiaste, se rapproche du coup de ses voisins napolitains, et s’éloigne ipso facto des Milanais.
Jean Sforza s’effraie de voir les deux familles des Sforza et des Borgia, un moment rapprochées par son mariage, être aujourd’hui pratiquement à l’aube d’une guerre. Il s’ouvre de ses inquiétudes au chef de son clan, Ludovic : « Hier soir, le pape m’a interpellé en présence du cardinal Ascanio, votre frère.
— Jean Sforza, qu’as-tu à me dire ?
— Saint-Père, un chacun croit à Rome que vous avez fait accord avec Alphonse II de Naples, l’ennemi du duc de Milan. Est-ce vrai ? Je me trouverais en fâcheuse posture : au service de Votre Sainteté, je me verrais contraint de servir le napolitain contre le milanais. Quelle serait mon angoisse ! Naples ou Milan, où inclinerai-je ma fidélité ? »
Le pape répondit :
« Vous vous occupez trop de mes affaires. Restez à la solde de tous deux.
— Seigneur, si j’avais pu prévoir pour moi pareille situation, j’aurais préféré me voir réduit à manger la paille sur laquelle je couche… »
 
			


Avant que la situation ne s’aggrave, le seigneur de Pesaro tient donc à s’éloigner de Rome et des Borgia. Au printemps de 1494, un mois après que le pape a eu connaissance des intentions de Charles VIII, l’époux de Lucrèce demande au souverain pontife la faveur de présenter à ses sujets la nouvelle comtesse de Pesaro. Alexandre VI s’en montre ravi, d’autant qu’il voit là l’occasion pour Lucrèce d’échapper au danger éventuel de malaria, dont une épidémie fait rage dans certains quartiers. Mieux, le pape conseille à Lucrèce de se rendre sur l’Adriatique en compagnie d’Adriana et de Giulia, qui seront ainsi, elles aussi, à l’abri. A la fin de mai, c’est une véritable caravane qui quitte le palais de Santa Maria in Portico pour Pesaro.
Entouré d’une suite de gens d’armes, de serviteurs, le cortège progresse lentement à travers la péninsule. C’est, à l’époque, un long voyage. La Vannozza en est aussi et, avec Adriana, occupe de confortables litières. Lucrèce et Giulia chevauchent par petites étapes au côté de Jean Sforza. Les montures sont splendides, appréciées par les paysans qui, au bord des routes, guettent le passage de la suite princière. Dans chaque bourgade ou ville importante, les Seigneurs locaux se font un devoir d’accueillir la caravane et d’offrir l’hospitalité aux gentes dames dont la longue chevelure restera longtemps sujet d’admiration.
A l’étape, Giulia et Lucrèce soignent leurs cheveux d’or. On leur apporte de l’eau de source, leurs gouvernantes repassent leurs précieuses toilettes. Le lendemain, au départ, la population acclame la longue suite de voitures qui finit par approcher de Pesaro. Hélas le temps se gâte, les vivats des paysans se perdent sous des torrents d’eau, la douce Lucrèce et la belle Giulia affrontent les rafales de vent venues de l’Adriatique. L’arrivée au château de Pesaro arrache à tous et à toutes un soupir de soulagement.
C’est une haute bâtisse qui dresse sa façade sur la rive droite du fleuve Foglia. Tout autour, un verger, et quinze villes de peu d’importance, le tout acquis par les Sforza pour vingt mille florins d’or, il n’y a guère que cinquante ans. Jean est le seigneur absolu du domaine depuis 1489. Fief de l’Eglise, son comtat doit au pape une redevance annuelle de sept cent cinquante ducats. C’est à ce prix modique que le seigneur exerce son pouvoir sans contrôle. Pesaro, sa capitale, est peuplée d’une dizaine de milliers d’habitants : des artères tracées au cordeau, de beaux édifices gothiques sur des places harmonieuses, beaucoup de couvents et d’églises, voilà le domaine de Lucrèce.
Des appartements du château, face à la mer ouverte, la jeune femme découvre son nouveau royaume. Dans la grande bâtisse dont l’aménagement est à peine achevé, elle installe une petite cour, à l’image de celle de Santa Maria in Portico. Le mois suivant, elle fait connaissance avec la campagne environnante, où elle dispose d’une villa agréable, perdue dans la verdure et les jardins.
La comtesse de Pesaro découvre les charmes d’une vie facile dont elle dessine le cours à sa guise. Promenades à cheval sur les plages et dans les forêts, confection de beaux habits « à la napolitaine », réceptions des bourgeois et des intellectuels du comté, quel rêve ainsi réalisé, même quand on est fille de pape ! A quatorze ans, Lucrèce pourrait poursuivre ses études, mais elle préfère se perfectionner en musique et en peinture ; dans ce dernier domaine, Faenza n’est pas loin, et les artisans de Pesaro sont experts dans l’art de la majolique. La jeune comtesse apprend à peindre sur faïence, comme on le fait dans les ateliers du pays. Le soir, au son du luth, on écoute à la cour les poètes venus d’Ombrie et de Toscane, on applaudit les jongleurs engagés à Venise. Le domaine est petit. Il semble immense à Lucrèce. Giulia aussi, au début de son séjour, apprécie la douce vie qui coule sans heurts. Elle l’écrit au pape : « Ici, on continue à faire la fête, à danser, à chanter et on joue des églogues en latin ou en langue vulgaire comme on ne fait pas mieux à Rome. A la fête, Madame Lucrèce et moi allâmes danser et il y avait tant de monde qu’en pareil lieu c’était une merveille. Nous étions toutes les trois2 magnifiquement habillées, on aurait dit que nous avions dépouillé Florence de ses brocarts… »
Giulia pourtant, commence à languir : « Peut-être Votre Sainteté, en lisant ces lignes, va-t-elle croire que nous sommes toute réjouissance et allégresse. Mais cela est faux, car étant loin de Votre Sainteté, de laquelle tout mon bien-être et ma félicité dépendent, je ne puis goûter avec plaisir et aise toutes ces réjouissances et fussent-elles les plus grandes, ce n’est qu’avec déplaisir que je les goûterais, car là où est mon trésor se trouve mon cœur, et qu’elle soit sûre que je compte les jours qui nous restent à passer ici, parce que, finalement, si l’on n’est pas aux pieds de Votre Sainteté, tout n’est que faux semblant. »
Y eut-il jamais plus douce lettre écrite de la part d’une jeune femme d’à peine dix-huit ans à un seigneur ayant passé la soixantaine ? Effectivement, Giulia, et avec elle Adriana, semblent vite épuiser les charmes et les plaisirs de Pesaro. Les fastes du Vatican, l’animation de ses couloirs, les flatteries des solliciteurs manquent aux deux maîtresses-femmes. Les vertes eaux de l’Adriatique et les contreforts des Apennins ne sauraient remplacer l’échiquier romain sur lequel elles aiment faire et défaire les fortunes.
Heureux hasard – on ne saura que plus tard que l’événement tourne au tragique – Alexandre, frère de Giulia, réclame sa présence à Capodimonte, berceau de la famille Farnèse. La maîtresse du pape, accompagnée d’Adriana, qui décidément étouffe à Pesaro, quitte donc Lucrèce, un matin de juillet. Jean Sforza tuteur moral de la petite cour, ne peut que donner des conseils de prudence. Le pape n’apprend ce départ que sur la fin du mois. De sa propre main, il écrit à Lucrèce :
« Donna Lucrèce, ma très chère fille,
» Voilà plusieurs jours que nous n’avons pas reçu de lettre de toi. Nous sommes très surpris que tu négliges de nous écrire plus souvent et de nous donner des nouvelles de ta santé et de celle du seigneur Jean, notre bien-aimé fils. A l’avenir sois plus soucieuse et plus diligente. »
Puis le ton change :
« Madame Adriana et Giulia sont arrivées à Capodimonte. Elles y ont trouvé Angiolo mort. »
Alexandre Farnèse n’a pu sauver en effet son plus jeune frère d’une maladie subite. Giulia est arrivée trop tard au château familial pour recueillir le dernier soupir de son cadet.
« Ce trépas imprévu a si profondément troublé Giulia qu’elle en a eu la fièvre. Espérons que, grâce à Dieu et à la glorieuse Vierge, elle se rétablisse. Mais en vérité le seigneur Jean et toi, vous avez eu bien peu d’égards pour nous, au départ de Giulia, car vous l’avez laissée partir sans notre permission expresse. Vous aviez le devoir de penser qu’un si brusque éloignement effectué à notre insu nous causerait un vif souci. Vous m’objecterez peut-être qu’elle l’a voulu, sur la demande du jeune cardinal Farnèse. A cela je réponds que vous aviez le devoir de nous demander si cela plairait au pape. Maintenant c’est fait. Une autre fois, nous serons plus circonspect. Nous aurons soin de considérer en quelles mains nous confions nos affaires. »
Quand on est Borgia, il faut se soumettre au pouvoir du patriarche. En l’occurrence, le pape a raison. Car le départ précipité de Giulia va avoir de fâcheux prolongements. Cela vaut pour Giulia elle-même et pour le seigneur Jean, qui vient de montrer qu’il manque à la fois d’intuition et de savoir-faire diplomatique.
 
			


L’été 1494 est celui des grands bouleversements. Jusque-là, l’Italie ne connaît que la guerre de seigneur à seigneur, que le combat entre voisins. Machiavel écrit que les siècles passés, « une bataille n’offrait aucun danger : on combattait toujours à cheval, couvert d’armes et assuré de la vie lorsqu’on se rendait prisonnier. On était toujours à l’abri de la mort… Une ville a beau se révolter vingt fois, elle n’est jamais détruite. Les habitants conservent toutes les propriétés. Tout ce qu’ils ont à craindre c’est de payer une contribution ».
La guerre était donc un commerce entre gens de bonne compagnie et de même éducation ; on ne s’y livrait qu’à bon escient, en personnes avisées qui en connaissaient les dangers. L’arrivée des Français apporte un changement de système et de mœurs.
Ludovic Sforza, le Milanais, n’a pas voulu entendre l’avertissement du prédicateur : « Seigneur, ne montre pas le chemin aux Français, tu t’en repentirais ! » Julien de La Rovère, messager de Ludovic, a su convaincre le jeune Charles VIII : Milan reçoit somptueusement le petit roi, souffreteux, laid, dont on dit qu’il a les membres si disproportionnés qu’il a plutôt l’air d’un monstre que d’un homme. Précédé des étendards de soie blanche aux armes de France, le roi est à la tête d’une armée en laquelle ses ennemis ne voient que des barbares. Brantôme lui-même décrit cette troupe, « espouvantable à voir, pleine de gens de sac et de corde, meschans garnemens, eschapés de la justice et surtout force marqués de fleurs de lis sur l’épaule… Gaillarde compagnie mais de peu d’obéissance ».
Aux trente-six gros canons de bronze de l’armée française, que l’on a hissés sur les pentes du mont Genèvre avant d’atteindre la plaine du Pô, les Italiens du centre de la péninsule n’ont rien à opposer, sinon leurs armures. Les Médicis à Florence, le roi Alplonse à Naples, la République à Gênes se préparent au massacre. Alexandre VI, épouvanté, est moralement à leurs côtés. La première bataille confirme toutes les craintes des condottieri : A Rapallo, non loin de Gênes, point de vie sauve après le passage des Français : tous les vaincus sont massacrés. Le bain de sang se prolonge dans les bourgades, où les « barbares » pillent et violent. « Ce ne sont point des mœurs de gentilshommes. » Les héritiers des Gaulois recommencent le sac de Rome, le poète voit « l’Italie toute en flammes et en feu », le chroniqueur assimile la défaite, la subversion de toute l’Italie à « tutto a bordello ! ».
 
			


L’inquiétude du pape Borgia monte de jour en jour. La Rovère, à Milan, fait courir le bruit que le premier geste de Charles VIII à son entrée au Vatican sera de convoquer un concile pour déposer le pape, accusé de simonie. A Florence, Savonarole, l’étonnant prédicateur, redouble de violence pour stigmatiser la licence et l’impiété du clergé, pour condamner Alexandre VI : « Ce prêtre couche avec sa concubine, cet autre avec un garçon et le matin s’en va dire la messe. Que veux-tu faire de cette messe ? Jadis les calices étaient de bois et les prélats d’or. Aujourd’hui, les calices sont d’or et les prélats de bois… » A Sainte-Marie-des-Fleurs, les Florentins écoutent, médusés. Philippe de Commines suit en historien de l’événement la campagne de son roi. Il entend Fra Savonarole : « Il est impossible que le Seigneur m’ait trompé. Cette lumière est la vérité même. »
Un bastion de plus tombe : Pierre de Médicis néglige l’opinion de la foule, veut que sa ville – traditionnellement profrançaise – combatte les troupes de Charles VIII. Le voilà chassé par ses concitoyens, remplacé par la dictature mystique de Savonarole. En novembre 1494, le roi de France fait son entrée dans Florence à la lueur des torches que brandissent les toscans. La mosaïque italienne craque de toutes parts.
Bon gré mal gré, le pape se rapproche du royaume de Naples. Il fortifie le château Saint-Ange, fait provision de vivres et de munitions, et se risque à faire savoir à Charles VIII qu’il préférerait ne point le voir passer par Rome pour se rendre à Naples.
Infessura témoigne :
« Le pape fit dire au roi de France qu’il ne vienne pas, parce que la peste sévissait à Rome3 et qu’il craignait pour sa santé, et qu’en outre à Rome régnait la faim et qu’on s’attendait à une disette encore plus grande… Et le roi lui fit répondre qu’il ne se souciait pas de la peste, parce que s’il devait mourir, ses peines auraient une fin ; et de la famine il disait qu’il venait si bien fourni en provisions qu’il aurait plus vite fait de s’occuper de l’abondance que de la disette… »
Alexandre insiste, envoie émissaire sur émissaire, assure Charles VIII qu’il participera à une croisade à ses côtés… Alors intervient l’épisode qui trouble le pape au point de le faire céder, et où nous retrouvons l’imprudente Giulia.
 
			


Les Français, au sud de Florence, avancent à la vitesse de leurs chevaux, sans rencontrer de résistance notable : leur réputation les précède et anéantit les velléités de résistance. La Bella Farnèse, après avoir enterré son jeune frère, quitte Capodimonte pour Viterbe, étape sur la route de Rome, quand son petit cortège tombe dans les mains d’une troupe du roi de France. Yves d’Allègre, qui commande cette escouade réalise l’importance de sa prise : « le cœur – Giulia – et les yeux – Adriana – du pape ! ». Au Vatican, Alexandre, apprenant son infortune, manque mourir d’inquiétude. Il dépêche Ascanio Sforza, toujours à ses côtés, auprès de Charles VIII pour obtenir que l’on efface l’insulte. Charles VIII s’esclaffe, La Rovère tient aux prisonnières, d’Allègre veut bien monnayer sa prise. Contre trois mille ducats, Giulia sera libérée. Le pape envoie aussitôt la somme, passe sur l’humiliation subie, et retrouve enfin sa favorite, le premier jour de décembre. Quatre cents Français l’accompagnent : c’est l’escorte de Giulia. Vêtu d’un pourpoint noir brodé d’or, longue écharpe à l’espagnole, poignard au côté, le pape a l’air d’un jeune homme quand il accueille le cortège, aux portes de Rome. Dans un murmure, l’air humble, comme si les choses de ce bas monde ne l’intéressaient point, il lance : « Que le roi vienne ici et fasse à sa manière. Dieu saura défendre son Eglise. »
Le pape sait qu’il va devoir être plus diplomate que jamais. Il réalise que, comme dit le poète, partout où tonnent les canons français, « les édifices s’empressent de faire révérence ».
Au soir de la Saint-Sylvestre, Charles VIII entre dans Rome. L’homme de la rue brocarde ce souverain sans prestance, dont on dit qu’il a douze doigts de pied, ce qui l’oblige à porter de ridicules chausses arrondies en leur bout… Mais on se tait en découvrant son armée qui défile via Lata, sur le Corso : cinq mille fantassins gascons, deux mille cavaliers en manteau de soie, chacun suivi de son écuyer et de deux valets en armes, cinq mille archers à l’anglaise, des Ecossais, des Suisses, et les fameux canons de bronze. Rome se félicite de n’avoir point résisté.
Alexandre doit passer par une longue suite d’humiliations. D’abord, son fils César est otage du roi de France. Pour sauver la face, le pape nomme le cardinal Borgia légat auprès du souverain. Puis, il doit amnistier les cardinaux et les nobles qui l’ont trahi, les Colonna, les Savelli. Le souverain pontife admet aussi le sans-gêne des Français, dont les messagers, la nuit de Noël, se sont par exemple installés dans la chapelle Sixtine aux places réservées aux cardinaux. Enfin, il doit attendre le 16 janvier pour rencontrer le roi de France. Il vient à sa rencontre, sur le seuil du Palais Apostolique. Dès qu’il aperçoit le pape, le roi s’arrête, met deux fois le genou en terre. Alexandre feint de ne pas le voir, puis s’approche, se découvre, se décide à empêcher Charles VIII de faire une troisième génuflexion. Les deux hommes sont tête nue, hésitent. Le roi ne baise pas le pied du pape, ni sa main. Le pape ne se couvre pas. Subitement, ils se couvrent tous deux et s’embrassent, en ennemis qui ont tous deux jaugé l’adversaire et pesé sa valeur.
Apparemment, le pape sort défait de son entretien avec Charles VIII, il semble avoir cédé sur toute la ligne. Mais il a préservé sa charge, sa dignité : l’autorité du pape n’est pas contestée, il n’y aura ni concile, ni réforme. Les ennemis traditionnels de Borgia, La Rovère en tête, en sont fort dépités, mais Philippe de Commines approuve, en parlant du roi de France : « Je crois qu’il fit le mieux d’appointer ; car il était jeune et mal accompagné pour conduire une si grande œuvre de réformer l’Eglise. »
Quand, le 28 janvier, l’armée et le roi de France s’en vont, ils laissent aux Romains de mauvais souvenirs : ils ont pillé, se sont installés à leur guise, ont humilié les cardinaux et jusqu’à la Vannozza, dont la demeure a été mise à sac. Mais ils s’en vont, munis d’une bulle du pape autorisant le passage sur les terres de l’Eglise, ils s’en vont enfin, c’est l’essentiel…
César Borgia, qui est du voyage, fausse compagnie à Charles VIII dès son départ de Rome, et s’en vient se cacher au Vatican. A dix-neuf ans, par cet exploit, César devient l’un des hommes les plus populaires d’Italie. Son père, pour plus de sûreté, l’envoie à Spolète, en même temps qu’il assure les Français de son innocence quant à la fuite du jeune cardinal.
L’armée venue du nord poursuit son chemin vers Naples sans difficultés. Aux Napolitains, Charles offre un nouveau roi – un dicton affirme que Naples adore tout nouveau souverain – et amène dans ses bagages le « mal français », la syphilis – dont les Napolitains auront beaucoup plus de mal à se défaire que de Charles VIII.
 
			


Deux siècles après son aïeul Charles d’Anjou, un nouveau Français s’installe donc au sud de Rome. Il y restera peu de temps. Au nord, les mécontents sont nombreux, des ennemis personnels du pape, qui attendaient sa déposition, aux seigneurs de Milan, qui accusent le roi de France de trahison, et au peuple, qui aspire à retrouver la quiétude. Une ligue se forme, puissante, qui comprend l’ancien roi de Naples, réfugié en Sicile, le doge de Venise, Maximilien d’Allemagne, les Génois, Ludovic Sforza et le Saint-Père. Pour expliquer que ces deux derniers se retrouvent du même côté après s’être tant combattus, un mot inventé à l’époque par les Romains, à partir du prénom du seigneur milanais : ludovicheggiare, qui signifie tromper.
Commines, observateur de Charles VIII, s’émeut de la formation de cette coalition, et après de longues semaines de « farniente », de plaisirs et d’inaction à Naples, parvient à convaincre Charles VIII de la gravité de la situation. Attendre encore, serait compromettre la possibilité d’un retour en France. Le seul allié des Français est, désormais, Savonarole. Le roi se décide au retour, demande audience au pape à son passage à Rome. Cette fois, c’est à lui d’attendre, Alexandre a pris ses quartiers d’hiver à Orvieto et, retranché derrière d’épaisses murailles, fait la sourde oreille.
Plus au nord, à Fornoue, l’armée de la Ligue se heurtera aux Français. Le roi manquera de peu d’être fait prisonnier, laissant derrière lui ses bagages : des sceaux d’or, des tapisseries, les reliques de son autel portatif contenant un morceau de la vraie croix, un morceau de manteau de la Vierge, et un album de portraits féminins, témoignage des conquêtes galantes de Sa Majesté.
 
			


Les Français rentrés en France, le danger écarté, Alexandre VI revient au Vatican et songe à remettre de l’ordre dans ses affaires en même temps qu’à regrouper sa famille, ballottée au gré des événements.
Lucrèce, loin des intrigues, a vécu des mois d’inquiétude, séparée de son mari, lui-même tiraillé par des courants contraires, au hasard des combats. Seule, loin de sa famille et de ses proches, la comtesse de Pesaro a été souffrante, son père s’est montré très inquiet.
« Ma très chère fille, lui écrit-il, tu m’as vraiment fait passer quatre ou cinq jours douloureux, chargés de soucis, car les mauvaises nouvelles se répandaient à travers Rome, annonçant, sinon ta mort, du moins un état qui ne laissait pas d’espoir… Nous remercions Dieu qui t’a sauvée de tout péril, et sois certaine que nous ne serons jamais content tant que nous ne t’aurons pas vue personnellement. »
A la mi-juin 1496, le vœu d’Alexandre se réalise ; Lucrèce et son époux, accompagnés de quatre-vingts cavaliers quittent Pesaro pour rejoindre le pape.
A seize ans maintenant, la douce fille du souverain pontife, à la démarche devenue plus assurée, retrouve sa place au Vatican. Jamais Rome n’a connu période plus brillante, jamais cour d’un pape ne fit autant pâlir d’envie tous les souverains d’Europe. Bals masqués, Carnaval, joutes de toute sorte, les plaisirs de la vie mondaine s’offrent à Lucrèce, dont la chronique n’a point encore retenu de scandale.
La comtesse de Pesaro est pourtant à bonne école, car la licence s’étale dans tous les milieux. Giulia Farnèse règne en favorite, et une nouvelle venue à la cour fait beaucoup parler d’elle : Sancia, jeune Napolitaine brune de peau, au nez aquilin, effrontée et légère, qui vient d’épouser Joffré, troisième fils du pape.
C’est Lucrèce qui l’a accueillie à son arrivée à Rome, qui marque le retour en Italie de son frère Juan, duc de Gandie resté en Espagne pendant la période trouble. On prête à Sancia une nature généreuse, et un appétit sexuel que son jeune mari ne peut satisfaire. Au nombre de ses amants, César, son beau-frère et bien d’autres cardinaux.
La conduite de Lucrèce continue d’être exemplaire. Quand son mari en exprime le désir, elle l’accompagne à Pesaro, où le comte retourne mettre de l’ordre dans ses affaires, et prendre le temps de réfléchir à sa situation.
 
			


Les Borgia réunis au complet à Rome ont eu tout loisir d’étudier leur déploiement sur l’échiquier que constitue la péninsule. A Alexandre et à César, qui l’ont vu à l’œuvre, Jean Sforza ne paraît plus être un époux digne de Lucrèce. Juan de Gandie prend ombrage de la présence de son beau-frère au côté de la sœur qu’il chérit, et qui semble, elle-même, moins heureuse de son union.
Un conseil de famille décide qu’il est temps de songer à un meilleur mari pour Lucrèce. Cette dernière, comme à l’accoutumée, n’est pas tenue au courant d’une première démarche qu’effectue César, afin que Jean Sforza consente à la dissolution du mariage. Le comte de Pesaro, de retour à Rome avec son épouse, fait la sourde oreille. Désemparé, aussi mauvais diplomate qu’il est médiocre capitaine, il prend conseil auprès de sa famille sans parvenir à se décider. Après quelques jours passés au Vatican, dans une atmosphère qui lui est de moins en moins favorable, il repart pour Pesaro, en revient, encore indécis. Lucrèce, ignorant encore le danger qui la menace, trouve Jean nerveux et de méchante humeur. Elle l’accuse de « ne pas lui faire bonne compagnie », formule qui va bientôt prêter à diverses interprétations.
Puis, c’est un chroniqueur de Pesaro qui nous le rapporte, voici qu’un jour la fille du pape découvre que sa famille veut supprimer son mari :
« Un soir, Giacomino, camérier du seigneur Jean – alors à Rome – se trouvait dans la chambre de donna Lucrèce. César entra. Par ordre de la jeune femme, Giacomino s’était tapi derrière un fauteuil. César, se croyant seul avec sa sœur, parla librement. L’ordre venait d’être donné de tuer Jean Sforza, son mari. Lucrèce pleura, supplia. César sortit en haussant les épaules. Quand il se fut éloigné, la jeune femme dit à Giacomino : — Tu as entendu, va et avertis-le…
» Le camérier obéit sur-le-champ. Sans même venir prendre congé de sa femme, Jean se jeta sur un cheval, et ventre à terre arriva en vingt-quatre heures à Pesaro, où la noble bête, épuisée, tomba morte. »
Le comte de Pesaro écrit alors au patriarche de la famille Sforza, Ludovic le More : « Secourez-moi ! Je me jette entre vos bras ! Conservez-moi votre bienveillance, conservez-moi le petit nid4 que mes ancêtres m’ont laissé, et où je continuerai, avec mes sujets et mes hommes d’armes, à servir fidèlement Votre Seigneurie. »
L’homme est aux abois, mais il donne sa mesure. Parti de son plein gré, il ne reviendra plus au Vatican. Ludovic le More ne le soutient pas, car il est peu soucieux d’entrer en conflit avec les Borgia. Le cardinal Ascanio Sforza, longtemps protecteur de Jean, ne peut plus rien pour lui, tant il est mal en cour depuis la venue de Charles VIII. Quant à Alexandre VI, s’il est vrai qu’il ait jamais pensé à supprimer le comte de Pesaro, il hésite à le faire. Il envoie à Jean Sforza un habile messager, célèbre pour son éloquence et ses facultés de persuasion : le frère de Genazzano. Menaces, supplications, on ne sait quels sont les atouts décisifs du religieux. Toujours est-il qu’il obtient du mari de Lucrèce qu’il reconnaisse… n’avoir pas été physiquement uni à sa femme.
 
			


Entretemps, Lucrèce se réfugie au couvent de San Sisto, où elle étudia la religion il n’y a que quelques années. Lasse des disputes, elle entend sans doute montrer à son père qu’elle peut déjouer ses plans en se retirant de la vie publique. Tout Rome parle de la retraite de la jeune femme, mais le pape est assez malin pour détourner l’épisode à son profit : il laisse entendre que c’est lui qui a voulu qu’on enferme sa fille. En fait, furieux de voir Lucrèce l’empêcher de réaliser ses volontés, il dépêche un matin une troupe d’hommes sûrs à San Sisto, pour qu’ils ramènent sa fille au Vatican. La sœur Pichi, abbesse du couvent, a besoin de toute son autorité pour empêcher la profanation de San Sisto.
Une terrible nouvelle bouleverse Lucrèce, huit jours après son entrée au couvent : son frère Juan vient d’être assassiné. Son corps égorgé, percé de neuf coups de poignard est retiré du Tibre.
Depuis son retour d’Espagne, Juan a ravi dans le cœur du pape, la place de favori qu’occupait jusque-là César, son frère aîné. Pour toutes les cérémonies pontificales, il est placé à la plus haute marche du trône. Charmeur, de haute taille, très soucieux de sa mise alors que César est simplement vêtu et peu soucieux de protocole, Juan est le point de mire du public. En outre, quand se pose à nouveau la question du trône de Naples, Alexandre demande pour son fils Juan la souveraineté sur la dépendance de Bénévent, moyennant quoi il reconnaîtra la montée sur le trône du nouveau roi de Naples, Frédéric. C’est encore le duc de Gandie qui triomphe. La mésentente entre les deux frères est alors connue de tous, tant et si bien que leur mère, Vannozza Cattanei, les invite un soir à un souper de réconciliation.
C’est le 14 juin 1497, dans la propriété dite vigne de l’Esquilin, près de Saint-Pierre-ès-Liens, que les convives se retrouvent. A cinquante-trois ans, l’ancienne favorite du pape fait ici sa dernière apparition dans l’histoire publique des Borgia. Avec les deux frères, Joffré est invité, et sa femme Sancia dont il est permis de penser qu’elle est la maîtresse de César et de Juan, et un cousin, Jean, cardinal de Monreale. Vannozza regrette l’absence de Lucrèce, dont la retraite fait l’objet de tous les commentaires. Le temps est frais, le vin léger, les mets bien choisis. Pendant le souper, un jeune homme, portant un masque, vient dire quelques mots à l’oreille de Juan. Personne ne s’en étonne, car depuis près d’un mois, cet homme est un compagnon assidu des plaisirs du duc de Gandie. Moins d’une heure plus tard, les convives se séparent. César monté sur une simple mule, Juan sur son cheval, font route ensemble un moment. Puis le duc de Gandie dit à son frère qu’il se rend à un rendez-vous galant, et s’éloigne en compagnie de l’homme au masque et d’un serviteur. Ce dernier reçoit pour consigne d’attendre Juan et son compagnon pendant une heure, place des Juifs, et de rejoindre le palais du duc ensuite, s’il n’est pas revenu.
Le lendemain matin, on découvre le serviteur grièvement blessé, au lieu même où il attendait. Il ne sait rien de ceux qui l’on agressé, peu après minuit. Le duc n’est pas rentré, l’homme au masque a disparu. Après encore un jour d’attente, l’enquête de la police aboutit à un gardien de nuit : Schiavone, c’est son nom, a vu quatre hommes jeter au Tibre un corps humain, la nuit où Juan a disparu. Un cinquième homme, à qui l’on donnait du « messire » accompagnait le sinistre cortège. Pourquoi le gardien n’a-t-il rien dit plus tôt ? Ma foi, il a vu plus de cent corps jetés dans le fleuve pendant ses veillées, sans que personne s’en inquiète jusque-là. Trois cents bateliers et pêcheurs draguent alors le fleuve et retrouvent le corps du duc, revêtu des habits qu’il portait au souper de sa mère, les mains liées derrière le dos, sa bourse intacte.
Alexandre VI, fou de douleur, furieux à l’idée de penser que l’on a jeté son fils tant aimé « comme une ordure » dans le fleuve, n’entend pas les railleurs qui, tel le napolitain Sannazar profitent de l’occasion pour salir les Borgia : « Pour nous bien montrer que tu es un pêcheur d’hommes, écrit Sannazar au pape, voilà que tu as pêché ton propre fils avec des filets. »
Qui a tué ?
Le chroniqueur Bracci commente : « L’homme qui a fait le coup a de l’intelligence et du cran. C’est l’œuvre d’une maîtresse main. » L’enquête dira à qui cette main appartient, puisque le pape, après sept semaines de recherches fait interrompre les investigations. Il sait quel est le coupable mais ne le dit pas.
Jean Sforza a été soupçonné. Mais eût-il osé ? Joffré Borgia de même, mais il était indifférent aux infidélités de Sancia, son épouse. Ascanio Sforza, qui s’était querellé avec Juan en plein dîner, avait été lavé de tout soupçon dès le lendemain de l’enterrement par Alexandre lui-même. Les Orsini, ennemis traditionnels des Borgia, auraient pu concevoir le projet mais non l’exécuter sans se trahir. Reste César, le frère aîné de la victime.
Lui seul tire profit de la disparition du duc de Gandie : Juan vivant, le pape n’aurait pas permis que César reprenne la vie laïque, ce qui ne va plus tarder désormais. Juan mort, son aîné retrouve tous ses droits. Seul César peut en outre voir l’affection paternelle et l’intérêt de la famille primer sur le souci de justice qui anime le pape. Dès lors, César domine son père ; les contemporains notent qu’Alexandre tombe sous son influence – « Le pape aimait beaucoup son fils César ; il l’aimait et, en même temps, avait grand peur de lui. » Plusieurs chroniqueurs accusent le fils aîné du pape de fratricide, sans qu’on les fasse taire. L’assurance du cardinal Borgia est telle qu’il laisse courir la rumeur publique ; il préfère faire avancer les affaires pendantes : exiler son jeune frère et son encombrante épouse dans leur seigneurie de Squillace, d’où Joffré ne pourra jamais gêner son aîné ; terminer la procédure de divorce de Lucrèce, afin d’aller avec elle au-devant de nouvelles ambitions politiques.
Lucrèce est censée avoir fait elle-même la demande d’annulation de son mariage. Suivant un décret datant de Grégoire IX, toute femme peut demander à divorcer si, après trois années de vie commune, l’union n’a pas été consommée. Quand César rend visite à sa sœur au couvent de San Sisto et lui expose enfin les projets du clan Borgia, Lucrèce, entendant le motif que l’on va évoquer pour la rendre libre, éclate dit-on d’un rire nerveux.
L’hypothèse de l’impuissance de Jean Sforza est d’ailleurs simultanément démentie par les frères de Lucrèce, qui se répandent en paroles sévères à l’égard de leur beau-frère, affirmant qu’ils ne consentiront plus à voir Lucrèce « appartenir » au comte de Pesaro. On n’oublie pas non plus que ce dernier est veuf et que sa première épouse est morte en couches. Jean Sforza, à Milan, affirme à Ludovic que le mariage a été « plus de mille fois » consommé.
Mais le pape reste tout-puissant. Nous avons vu qu’après bien des hésitations, le jeune comte Sforza doit consentir à la dissolution de son union. Peut-être y est-il poussé par l’indifférence que lui témoigne alors Lucrèce toujours à San Sisto, et dont il n’a plus de nouvelles. Peut-être aussi est-il sensible à la menace qui lui est transmise par l’un des messagers d’Alexandre : sans dissolution, d’une façon ou d’une autre, le comté de Pesaro ne peut plus prétendre bénéficier de la protection du pape. Ludovic, patriarche des Sforza, se réjouit en outre de l’aventure et ne secourt en rien son parent : ne va-t-il pas jusqu’à lui proposer de faire publiquement la preuve de sa virilité, ce que Jean Sforza refuse sur-le-champ ?
 
			


Le 18 novembre 1497, le comte de Pesaro paraît dans la grande salle de son palais. Il signe un long mémoire qui va être adressé à Ascanio Sforza, et qui contient la reconnaissance de sa prétendue carence maritale. Les Borgia vont pouvoir engager la procédure d’annulation ; qui plus est, ils ont obtenu un motif qui leur permet de proposer une « vierge » aux beaux partis qui se présentent.
En fait, les premiers gestes de licence de Lucrèce se produisent à cette époque. A San Sisto, un jeune messager espagnol, Pedro Caldes, assure la liaison entre Lucrèce et le Vatican. Ce « Perotto » voit la fille du pape presque chaque jour, et des liens d’amitié d’abord, d’amour ensuite, se nouent entre les deux jeunes gens, qui sont sensiblement du même âge. Aventure secrète qui est sans doute la première histoire d’amour de Lucrèce. Elle sait pourtant que toute union durable est impossible avec ce serviteur qui la console de son exil.
Au matin du 14 février 1498, ainsi que le relate Burckard, « Pierre Calderon, dit Caldes ou Perotto, qui avait un emploi dans la chambre de Sa Sainteté, fut trouvé dans le Tibre où, dans la nuit du huit de ce mois, il était tombé contre son gré. Diverses choses ont été dites à ce sujet dans la ville. » Près du malheureux camérier, un autre corps inerte est repêché : celui d’une jeune femme nommée Penthésiléa, « demoiselle d’honneur de Madame Lucrèce, fille du pape. » Tragique dénouement à l’histoire d’amour du jeune page et de la fille du prince. On accuse César, sous le manteau, d’avoir été l’instigateur du règlement de comptes : la liaison de Lucrèce et de Perotto, devenue trop connue, ne pouvait que faire obstacle aux projets de remariage de l’ambassadeur de charme de la famille Borgia. La mort de Penthésiléa l’empêche de parler, de révéler que Lucrèce est enceinte des œuvres du jeune espagnol. Car le 18 mars 1498, les chroniqueurs retiennent que, « de Rome, on assure que la fille du pape est accouchée ».
Pendant longtemps, on ne parlera plus de cet enfant. Quand les chroniqueurs essaieront de retrouver sa trace, ils se perdront dans l’imbroglio des naissances des enfants de César, des enfants d’Alexandre et des quelque vingt-cinq maîtresses qu’il aura durant son pontificat… En revanche, le divorce de Lucrèce et de Jean de Pesaro marque le début de la légende de Lucrèce Borgia, que le peuple décrit comme étant la plus grande courtisane qu’ait jamais connu Rome. Jean Sforza, ridiculisé, amer, alimente les bruits qui se répandent dans toute la péninsule ; il affirme que si le pape a voulu le divorce, c’est pour garder sa fille à lui tout seul. Les pamphlets du temps vont dans le même sens :
En ce tombeau gît une Lucrèce par son nom ;
En fait une Thaïs : fille, femme et bru d’Alexandre.
Ou encore :
Sextus – Le fils de Tarquin qui outragea l’antique Lucrèce mais aussi « six », Alexandre VI – te désirera donc toujours, ô Lucrèce !
Sinistre destin ! Il est ton père !

L’affection que le pape porte à sa fille est bien connue. Mais est-elle autre chose que de l’affection ?
 
			


Savonarole, qui va être excommunié, jugé, puis exécuté en criant « Jésus » sur le bûcher, peut encore s’exclamer, dans son sermon de carême, en 1497 : « Arrive ici, Eglise infâme, écoute ce que te dit le Seigneur : Je t’ai donné de beaux vêtements, et tu t’en es fait des idoles. Avec ces vases de prix, tu as nourri ton orgueil… Ta luxure a fait de toi une fille de joie défigurée. Si tes prêtres avaient des fils, autrefois, ils les nommaient leurs neveux ; maintenant, on n’a plus de neveux, on a des fils, des fils tout court. Tu as élevé une maison de débauche, tu t’es transformée de haut en bas en maison infâme. Que fait-elle la fille publique ? Assise sur le trône de Salomon, elle fait signe à tous les passants. Quiconque a de l’argent entre et fait tout ce qu’il lui plaît. C’est ainsi, Eglise prostituée, que tu as dévoilé ta honte aux yeux de l’univers entier, et que partout s’étale ton impudeur. »
 
			


Ce climat chargé d’opprobre n’empêche pas les candidats au mariage de se manifester. Il y a bien tel duc qui ne veut pas pour belle-fille « celle dont il est de notoriété publique qu’elle a dormi avec ses frères… », tel comte qui s’empresse de marier son fils pour éviter que les Borgia pensent à lui afin de doter Lucrèce d’un époux. Mais finalement, la puissance du clan du pape et la beauté de Lucrèce vont triompher : ce sera à la fois un mariage politique et un mariage d’amour que celui qui unira la fille du pape et Alphonse d’Aragon, duc de Bisceglie.
Depuis qu’il est réconcilié avec Naples, Alexandre VI songe à donner une base sûre à ses relations politiques nouvelles avec les Aragon. Il songe d’abord à marier César – tout prêt à laisser la robe cardinalice – avec Charlotte d’Aragon, fille de Frédéric Ier, roi de Naples. En dot, les Borgia demandent la principauté de Tarente, l’un des ports importants du royaume. Frédéric hésite, pense à juste titre qu’une telle union introduit dans sa famille un gendre trop dynamique, qui pourrait très vite penser à déposséder son beau-père de son propre trône. Le roi de Naples se donne de bons prétextes pour répondre à Alexandre VI : « Je ne puis marier ma fille à un prêtre, fils d’un prêtre. Et César n’est-il pas cardinal, primat d’Espagne ? Que penseraient nos sujets ? »
Pour éviter une brouille avec le Vatican, Frédéric Ier propose d’unir Lucrèce à un fils naturel de son propre prédécesseur, le défunt Alphonse II. C’est, pour les Borgia, un parti bien moins brillant. Mais il faut s’y résoudre, et par la même occasion faire plaisir à Lucrèce, car on dit que le jeune promis, Alphonse, est un « prince charmant ». Il est le frère de la belle Sancia, qui défend sa cause auprès de Lucrèce, rentrée à Rome après un séjour à Pérouse. Elle a alors dix-huit ans, un an de plus qu’Alphonse, qui fait son apparition à la cour Vaticane. Il est venu de Naples sans apparat, avec quelques amis qui ont chevauché à ses côtés. Le voici : c’est « le plus bel adolescent que l’on eût vu à Rome », dit un contemporain. Un autre lui trouve du charme, et assez d’esprit pour ne pas paraître conscient de sa beauté. Lucrèce, séduite, va avoir pour son mari « une véritable passion ».
Ce dernier est en revanche inquiet, avant de connaître sa future femme. On la dit belle, mais corrompue, et Alphonse pense avoir été sacrifié à la raison d’Etat. Le lendemain de son arrivée à Rome, le jeune homme se rend au palais de Santa Maria in Portico, resté la résidence des femmes Borgia. Il trouve Lucrèce, éblouissante, au milieu de sa cour de jolies Romaines, parmi lesquelles sa sœur, revenue de son exil pour la circonstance. Alphonse aussi est conquis, il oublie tout ce que colporte la rumeur publique, cet affreux surnom que l’on donne à Lucrèce : « gonfalonière – porte-drapeau – des courtisanes de Rome ». Le cœur plus léger, il se prépare au mariage.
C’est le 21 juillet 1498 qu’est célébré l’office nuptial, dans une intimité relative : selon l’usage, le commandant de la gendarmerie pontificale tient son épée, nue, au-dessus de la tête des mariés. Ce n’est, pour Lucrèce Borgia, ni la première, ni la dernière fois que se répète ce cérémonial.
Le lendemain, place à la fête. C’est très simplement que l’on dîne, écoute des poésies, suit les comédies légères. Les époux sont charmants. Le pape guilleret – il « fait des choses de jeune homme » – et César ravi : il part bientôt pour la cour de France. La fête n’est troublée, sur sa conclusion, que par une querelle qui oppose des gens de la princesse de Squillace à des amis de César. Les libations trop abondantes du festin sont la cause de l’incident, pendant lequel deux dignes évêques, qui voudraient intervenir, se font proprement rosser. L’affaire réglée, les divertissements reprennent, le rideau se lève sur le premier bonheur de Lucrèce.
 
			


A Pesaro, elle se sentait exilée, bien qu’entourée de tous les soins des gens de son premier mari. Cette fois-ci, Lucrèce a obtenu de demeurer à Rome pendant plusieurs années, à Santa Maria in Portico. Alphonse, avec elle, découvre les arts et les plaisirs d’une petite cour d’amis et de gens d’esprit. On dit de Lucrèce qu’elle s’épanouit, car elle trouve chez son jeune mari des goûts semblables aux siens pour le théâtre, le luth, les sonnets de l’Arétin, les chants des troubadours venus de tous les coins de la péninsule. Des personnages qui deviendront célèbres se succèdent dans les salons du palais, où l’on reçoit chaque après-midi de la semaine. Les acteurs les plus connus, les jeunes intellectuels sont les plus assidus aux rendez-vous de Lucrèce et de son mari. Ce dernier s’occupe peu de politique – encore un trait qu’il partage avec son épouse – mais il écoute avec attention les messagers venus de Naples, ou les diplomates qui, tel Ascanio Sforza, formeront plus tard le parti des Aragon qui s’opposera à celui des Français.
César, avant de quitter Rome pour la cour de France, où il se voit attribuer le titre de duc de Valentinois, s’est inquiété de la formation de ce noyau « étranger » en terre vaticane. Le pape, plus admiratif de Lucrèce qu’il ne le sera jamais, a rassuré son fils : qu’il parte tranquille, et s’unisse à quelque belle Française, ce serait la meilleure des garanties contre la naissance d’un clan anti-papiste. Charlotte d’Albret, fille du roi de Navarre et parente de Louis XII sera l’épouse de l’ex-cardinal de Valence. En échange, le pape laissera le roi de France divorcer d’une fille de Louis XI pour épouser Anne de Bretagne. La nouvelle de l’établissement de César en France ramène l’inquiétude dans la péninsule italienne. On sait bien qu’elle est le signal d’une nouvelle union entre le roi de France et la papauté. La Rovère lui-même ne s’y trompe pas, qui, oublieux du passé, rallie les rangs de César Borgia.
Alexandre VI, démoniaque vieillard, pense être à l’aube de réaliser son vieux rêve d’unité au profit de sa famille, au détriment des barons et des ducs. Et peut-être des rois, pense-t-on aussi à Naples…
 
			


La vie coule, cependant, paisible, à la cour de Lucrèce. Au début de 1499, un incident interrompt une maternité de la jeune femme : enceinte de deux mois, elle tombe en jouant, dans la propriété de campagne de l’un des amis du couple. Lucrèce s’évanouit, et, ramenée au Vatican, perd son enfant. Le Saint-Père en est très attristé : il se sent rajeunir aux côtés de ses enfants, partage leurs peines et leurs joies. La vie de la duchesse de Bisceglie – n’était le nuage d’un conflit qui se profile à l’horizon – est heureusement faite de plus de plaisirs que de peines.
C’est l’époque où le Pinturicchio prend Lucrèce pour modèle, non plus seulement de la célèbre fresque où l’on retrouve les traits de la fille du pape sous le visage de sainte Catherine, mais pour bien d’autres tableaux des appartements du pontife. L’un de ces tableaux, en l’église Sainte-Lucie, représente le pape entouré de tous ses enfants, dans une attitude de bienheureux. Bramante, qui va commencer la reconstruction de Saint-Pierre et dresser les plans de la grande cour du Vatican, est arrivé à Rome depuis peu, et vient souvent à Santa Maria in Portico. Michel-Ange, à Rome depuis deux années, travaille à sa Pietà, que Lucrèce vient contempler avant son achèvement.
 
			


Le ciel s’assombrit, pour les Aragonais, quand parvient à Rome la nouvelle du mariage de César. Le jeune cardinal a été délié de ses vœux par son père, avec l’assentiment prudent du Sacré Collège. Le 16 mars 1499, l’un des hommes de la suite de celui qui vient d’être fait à Chinon, duc de Valentinois, arrive en hâte au palais pontifical. Il vient de France à bride abattue, pour dire au pape que son fils a pris femme. Charlotte d’Albret est « la plus galante dame de son pays » ; à Blois, les 12 et 13 mai, les noces ont été célébrées en grande pompe. Le messager, pendant sept heures, décrit l’événement à Alexandre VI, répond à ses questions.
Puis, le pape se fait apporter quelques cassettes, choisit plusieurs bijoux qu’il fera porter à sa bru. Alexandre se retire, satisfait, en ordonnant que l’on se réjouisse de la bonne nouvelle. Il sait désormais que, les Français à son côté, César va entreprendre la conquête de la Romagne et conquérir une couronne ; il sait qu’il lui faut sans attendre passer à l’action contre ceux qui pourraient s’opposer au projet : les Orsini, les Gaëtani, les Colonna et bien sûr les Sforza. Quant aux Aragon, les liens de sang entre eux et le pape sont fragiles, tout autant que l’amitié et la considération qu’Alexandre porte à ses voisins napolitains. Leur maison est, dit-il, « emplie de bâtards et de marranes »… Alphone de Bisceglie et Joffré Borgia, un pur Aragon et un Borgia hispanisé par sa femme, font la sourde oreille et préfèrent ne pas entendre les propos du pape, jusqu’au jour où il devient évident que le conflit ouvert est proche.
Ascanio Sforza, cet étonnant cardinal-guerrier, quitte alors Rome pour rejoindre Milan, où il se battra avec son frère Ludovic contre les Français. Joffré Borgia se heurte aux papistes, va de rixe en rixe, et manque un soir de se trouver noyé au fond du Tibre. La détérioration du climat est constante, bien que le pape ménage les Aragon qui l’entourent, leur disant que les Français, cette fois-ci, ne viendront pas aussi bas dans la péninsule qu’ils le firent sous Charles VIII. Ce n’est pas l’avis des ambassadeurs de Ferdinand V le Catholique, roi d’Espagne et tuteur du royaume de Naples, qui partent pour Madrid non sans avoir effrontément averti le pape des malheurs où sa conduite pourrait le mener : « Saint-Père, dit l’un de ces diplomates, je m’en vais et retourne en Espagne. J’espère que vous me suivrez, non sur un navire, non avec une armée honorable, mais sur un rafiot si par charité vous en pouvez trouver un… »
Il est temps : au début du mois d’août, Alphonse de Bisceglie quitte le palais du Vatican pour se mettre à l’abri auprès des Colonna, dans l’un de leurs fiefs, Genazzano. Lucrèce, éplorée, reste seule. Elle est alors de nouveau enceinte, de six mois.
Une nouvelle fois, la voici délaissée par un mari pour des raisons politiques, son époux chez des barons de Ferdinand d’Espagne, elle prisonnière du Vatican. « Le Seigneur de Pesaro en rira davantage encore », murmure-t-on au Palais. Alexandre VI, furieux de la fuite de son gendre, chasse Sancia du Vatican, « avec bien peu de grâce, menace de la jeter dehors » : puisque les Aragon ne veulent pas rester chez lui, il ne tolère plus leur présence en ses propres terres.
Le mari de Lucrèce, en dépit de l’état de son épouse, lui écrit plusieurs lettres pressantes pour qu’elle le rejoigne à Genazzano. Les messages sont interceptés par le pape, qui tient à garder sa fille sous sa coupe. Pour la distraire, pour flatter son amour-propre, le souverain pontife décide de nommer Lucrèce gouverneur de Spolète et de Foligno, charge réservée jusque-là à des prélats, des cardinaux le plus souvent. Spolète, à cent cinquante kilomètres au nord de Rome, va être une prison dorée pour la fille d’Alexandre, et pour son frère Joffré, tenu de l’accompagner. Six pages veilleront sur le frère et la sœur, les empêcheront en fait de ne pas suivre le chemin du pape. Alexandre est au moins sûr qu’on « ne lui vole ou détourne ses enfants ». Ces derniers en sont moins satisfaits qu’il ne l’imagine.
Le cortège de Lucrèce et Joffré est magnifique : quarante-trois chars au total, dont l’un portant litière de satin cramoisi pour Lucrèce. Le pape, de la loggia des bénédictions, salue, souriant, la longue suite qui s’éloigne. Ses deux enfants s’inclinent respectueusement au passage. Jusqu’au pont Saint-Ange l’un des derniers fidèles des Aragon resté à Rome chevauche au côté de Lucrèce, avant de partir pour Genazzano, chargé d’un message d’espoir.
Puis, le poète a suivi l’étrange cortège, et en retient l’image pendant les six jours de marche : « Sur la route de Spolète, brillante au soleil d’août, lentement chevauchait Madame Lucrèce au milieu d’un cortège éclatant de prêtres et de gentilshommes. La fauve beauté de son abondante chevelure ombrageait l’éclat de ses yeux mi-clos. Très bas, le sénateur5 se taisait au côté de la duchesse, ainsi que le dernier des fils de Vannozza. Maussades, les prêtres songeaient à la fraîcheur du Vatican. »
Spolète est alors l’une des « rocca », des places fortes, les plus puissantes de la péninsule. La masse carrée de sa forteresse ne se révèle que lorsqu’on est au pied de la cité, entourée d’admirables étendues de chênes et de verdure. La population fête Lucrèce à son arrivée, le 14 août, sous les bannières et les fleurs. Discours des notables, hommages des servants, joie des bouffons et des histrions envoyés par Alexandre : voilà Lucrèce, à dix-neuf ans, gouverneur de Spolète.
Tandis que son frère passe son temps à la chasse, elle s’occupe des affaires de son petit royaume et prend quelque repos : dans deux mois ne donnera-t-elle pas naissance à un fils ? Lucrèce traverse un moment difficile de sa vie, loin de celui qu’elle aime, doutant de le revoir jamais. Elle retrouve la foi, qui la soutient en ces jours paisibles ; dans sa chambre, une Vierge aux saints du Spagna, toute de douceur et de charme ; pour lecture favorite, les Amours mystiques de saint François.
Les Français, cependant, passent une nouvelle fois les Alpes. La guerre contre les Milanais a commencé. Mais Alexandre VI va faire la preuve de son amour filial : le pape délègue auprès du roi de Naples un messager espagnol en qui ses présumés ennemis ont toute confiance. Alexandre demande qu’Alphonse rejoigne son épouse, et garantit son immunité. A la mi-septembre, Lucrèce a la surprise de voir paraître à Soplète celui qui l’avait quittée deux mois plus tôt. Il est porteur d’un édit du pape qui leur donne la ville de Nepi, jusque-là possession d’Ascanio Sforza, prise récemment par les troupes du pape. Tout cela peut passer pour un retour en grâce, et il est vrai qu’alors tout sourit au pape : César, au nord, progresse rapidement et chasse Ludovic Sforza, contraint de se réfugier en Autriche. Aux côtés de Louis XII, le fils Borgia fait son entrée dans Milan au début d’octobre.
Le 14 de ce mois, après un bref séjour à Nepi, Lucrèce et Alphonse arrivent à Rome. La naissance est proche. A la grande joie du pape, c’est un garçon qui voit le jour, le premier novembre. Le baptême, célébré sans attendre, va revêtir une signification que relève un chroniqueur de l’époque, Girolamo Priuli : « Le pontife suprême, après la naissance du fils de sa fille, le fit baptiser avec beaucoup de pompe, au palais pontifical. A ce baptême se trouvèrent vingt-huit cardinaux. De ce fait, on murmura beaucoup dans toute la chrétienté, disant que les pontifes, chefs de toute la religion chrétienne, font démonstration publique de leur amour et affection pour leur famille, et que le pape se déclare officiellement père de ses enfants. » Son petit-fils porte son prénom : Rodrigue.
 
			


L’an 1500 est marqué en son début par le retour à Rome de César Borgia. La devise « Ou César ou rien » commence à devenir connue et redoutée : au cours de l’hiver, le fils du pape a remporté plusieurs victoires, et enlevé la place forte de Forli. Le roi de France étonné de la valeur guerrière de cet ancien cardinal, lui a conféré l’ordre de Saint-Michel, le plus respecté de toute la Chrétienté, que César porte à son cou à son entrée à Rome, le 26 février 1500. Pourpoint de velours noir, chapeau noir à plume blanche déjà célèbre, voilà l’homme qui rend nerveux et inquiet son propre père. Depuis quelques jours, en effet, Alexandre, qui est maintenant âgé de soixante-dix ans, est en proie à des crises de dépression, éclate en larmes pour des motifs futiles au grand effroi de ses familiers, qui s’interrogent plus sérieusement encore sur les syncopes qui abattent périodiquement le pape. Les médecins ont conclu provisoirement à une épilepsie larvée, mais il peut s’agir d’une altération de la circulation cérébrale d’origine syphilitique. Les attaques sont plus nombreuses dans les moments de nervosité, et le retour de César en est un. Le glorieux fils d’Alexandre VI réalise les rêves de son père, mais le pape l’attend avec appréhension.
Alexandre accueille son fils dans la loggia de son palais, entouré de cinq cardinaux. L’étendard de César, taureau des Borgia plus fleur de lys, flotte sur le pont Saint-Ange, marque de la puissance du fils du pape. Devant son père, le Valentinois s’agenouille, Alexandre le relève, le prend dans ses bras. Les deux hommes se parlent en espagnol, longuement, au grand déplaisir du chroniqueur Burckard qui ne parle pas assez cette langue pour comprendre ce qu’ils se disent et pour nous le rapporter.
Très vite, César devient le maître du Vatican. Actif, ferme, bon administrateur comme il est bon capitaine, il sait en outre ce qu’il veut, et rien ne saurait l’arrêter. L’an 1500 est celui de la naissance de la terreur. Déjà, plusieurs gêneurs ont disparu dans des conditions mystérieuses, avant même que César ne revienne à Rome. Ses hommes de main ont supprimé un Espagnol qui était autrefois l’un de ses proches, et qui « en savait trop » ; on a retrouvé son corps dans le Tibre, fosse commune pour les coupables de délits d’opinion ou de crimes politiques. Juan Cervillon, autre capitaine espagnol est tué à coups de sabre au moment où il s’apprête à retourner à Naples. Au camp de guerre de César, en Romagne, un évêque portugais qui avait assisté César dans ses tractations de mariage, Ferdinand d’Almeida, meurt mystérieusement, et son corps disparaît. On enterre aussi sans bruit, à Rome, l’un des membres de la tribu Borgia, le cardinal Jean, terrassé par une fièvre maligne dont on ne parlera plus, car on sait que tous les sujets concernant la mort sont depuis peu très préjudiciables à la santé du souverain pontife. Alexandre VI a été très touché par une satire qu’ont publiée ses ennemis, et qui s’intitulait Dialogue entre le pape et la mort.
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