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  A Ellery Sedgwick

    1

    Majorité

  
    Nicolas Whiteoak était venu prendre le thé dans la chambre de son frère Ernest. Celui-ci se sentait une fois de plus sous la menace d’un rhume et par ce temps de neige fuyait les courants d’air du couloir et du hall ; aussi s’était-il fait monter son thé chez lui, et il avait demandé à Nick de le rejoindre. Ils étaient assis devant un grand feu clair, la table à thé entre eux. La chatte d’Ernest, les pattes pelotonnées sous elle et les yeux demi-clos fixés sur le brasier, était aux pieds de son maître ; le Yorkshire terrier de Nicolas gisait de l’autre côté, perdu dans un rêve qui le faisait par instants tressaillir. L’attention des deux frères se partageait entre leur thé et leurs inséparables compagnons.

    — Il n’est pas dans son assiette, observa Nicolas, les yeux posés sur Nip. Il n’a pas fait le beau.

    Ernest examina le petit chien.

    — Il ne prend pas assez d’exercice. Il ne te lâche pour ainsi dire pas d’une semelle. Il s’empâte. C’est le gros ennui des terriers, ils finissent tous par s’empâter. Quel âge a-t-il ?

    — Sept ans. La force de l’âge. Mais je ne trouve pas du tout, moi, qu’il s’empâte, répondit Nicolas avec un peu d’humeur. C’est la façon dont il s’étale… et puis il a peut-être un petit gaz dans l’estomac.

    — C’est le manque d’exercice, insista Ernest. Regarde donc Sasha. Quatorze ans. Et elle a toute son élégance. Mais c’est qu’elle est dehors par tous les temps. Même cette dernière chute de neige ne l’a pas arrêtée : ce matin encore elle ramenait une souris de l’écurie. Il fallait voir comment elle la secouait et jouait avec elle.

    Il posa un instant sa main blanche sur la petite tête fauve.

    — Oui, répondit Nicolas sans enthousiasme, voilà le cynisme des chats. Toujours prêts à filer derrière une souris, à courir à de dégoûtants rendez-vous, leurs maîtres seraient-ils à la mort.

    — Sasha n’a pas de dégoûtants rendez-vous ! lança Ernest avec feu.

    — Ah ! Et son dernier chaton ?

    — Rien de dégoûtant là-dedans.

    — Rien ? Sauf qu’elle l’a eu sur ton édredon !

    Ernest sentit la colère le saisir et c’était mauvais pour sa digestion. Le souvenir de cette matinée où, dans un cri de triomphe, Sasha avait mis bas sur son lit (et il était dedans !), ce souvenir lui retournait les nerfs. Il se contraignit pour garder un ton calme.

    — Je ne vois pas quel rapport le petit de Sasha peut avoir avec l’empâtement de Nip.

    Nicolas avait trempé son dernier morceau de scone dans son thé. Il se mit en devoir de le ramasser à la cuiller pour l’avaler presque aussitôt. Pourquoi fallait-il subir ce spectacle ? pensa Ernest. Combien de fois leur mère les avait-elle horripilés avec cette façon de faire ? Et maintenant Nicolas prenait la même habitude ! Et il avait l’air parfaitement conscient de ce qu’il faisait, en plus ! Ses lèvres, sous sa grosse moustache grise, risquaient un sourire à la fois sarcastique et honteux. Ce n’était pas la première fois qu’Ernest constatait chez Nick ce penchant à copier leur mère, depuis un an et demi qu’elle était morte, et cela n’avait jamais manqué de l’exaspérer. Qu’une vieille femme (n’avait-elle pas dépassé cent ans sans en avoir l’air ?) fît cette sorte de trempette, c’était bien excusable. Mais, chez un gaillard qui avait encore au moins une douzaine de dents bien à lui, ce manque de tenue était impardonnable. Si seulement Nicolas avait imité une des manières si charmantes de leur mère… et il y en avait tant !… Mais non. C’est toujours ce que lui-même avait critiqué autrefois chez elle qu’il singeait maintenant. Et la ressemblance était si frappante, avec les mêmes sourcils touffus, avec le nez busqué des Court, qu’Ernest en éprouvait une sensation étrange et déprimante. Il prit un air sévère pour dissimuler cette impression pénible.

    — Ne sais-tu pas, dit-il, que c’est mauvais pour toi ?

    — Bien obligé, grommela Nicolas. Mes dents ne marchent plus.

    — Bah ! Je t’ai vu manger du gibier assez coriace hier et sans le moindre effort.

    — J’avalais tout rond.

    — Et pas plus tard que ce matin je t’ai entendu croquer un morceau de marrube…

    — Oui. Il leur faut quelque chose de dur, sur quoi s’agripper.

    Il but une gorgée de thé, défiant Ernest par-dessus sa tasse. Il savait bien ce que son frère avait derrière la tête. Ils avaient tous deux largement passé soixante-dix ans et l’ombre de leur vieille mère, ardente, autoritaire, les dominait toujours. Des flocons de neige venaient s’aplatir sur les vitres et ils se figeaient là ; d’autres les rejoignaient, se figeaient à leur tour, édifiant comme une défense contre le monde extérieur, un blanc emmitouflement autour de la maison. Un petit bloc de neige glissa du toit et vint tomber sur l’appui de la fenêtre avec un bruit mou. L’ombre de la vieille dame était enfermée dans la chambre avec ses enfants.

    Une braise sauta du feu sur le tapis. Ernest la repoussa du pied et saisit les pincettes. Le petit chien, terrorisé, s’écarta d’un bond, puis s’en fut, d’un air outragé, vers le lit et sauta lourdement sur le couvre-pied. Cependant que Sasha, après un regard oblique vers le tison, s’étira et vint poser ses pattes de devant contre le siège d’Ernest. Elle sortit ses griffes, se mit à racler le velours avec un bruit de déchirure. Ernest reposa les pincettes et caressa la nuque de la petite bête.

    — Elle se soucie bien de toi ! dit Nicolas. Elle te tolère juste parce que tu es son esclave. Mais toi ou un autre… pourvu qu’on lui gratte la tête…

    — Sasha, Sasha, murmurait Ernest en recherchant familièrement les nerfs les plus sensibles du cou.

    — Tu vas avoir du poil plein les doigts. Prends donc plutôt ce morceau de plum-cake.

    — Elle ne perd pas ses poils ! — Il se frotta les doigts. — Pas un seul. Non, non, prends ce plum-cake, toi. Il vaut mieux que je m’en passe.

    Mais il louchait dessus. Tandis que Nicolas avait quelque ressemblance physique avec sa mère, et quelque chose de son esprit déterminé, tenace, Ernest n’avait de commun avec elle que sa gourmandise et malheureusement sans son estomac exceptionnel. Mais son estomac, à lui, avait beau être délicat, ses yeux lorgnaient avidement le dernier morceau de cake. Le plateau à thé était arrivé avec cinq gâteaux ; deux petits gâteaux roulés à la confiture, deux petits cakes aux raisins et une tranche plus grande de plum-cake. Pourquoi juste une tranche de cake ? Ernest se le demandait en vain. C’était bizarre de la part de Wragge, c’était vraiment comme s’il avait voulu jeter une ombre, si ténue soit-elle, sur l’heure du thé. Il y avait un grain de malice, voire de perversité, chez Wragge. Une seule tranche de cake pour deux hommes d’âge mûr, c’était vraiment bizarre.

    — Je n’en veux pas, répondit Nicolas en essuyant sa moustache après avoir reposé sa tasse sur le plateau. C’est mauvais pour la goutte. Mais mange-le, toi. Il paraît que c’est très nourrissant.

    — C’est quand même singulier… — Ernest essayait de prendre un ton détaché —… qu’il ne nous ait monté qu’un seul morceau de cake.

    Nicolas ne quittait pas l’assiette des yeux.

    — Demande-lui-en la raison. Mais, de toute façon, je n’en veux pas.

    — Tu en prendrais bien la moitié ?

    — Va pour la moitié. Wragge a dû décréter que nous avions assez d’une moitié chacun : nous ne prenons pas beaucoup d’exercice…

    — Mais alors il l’aurait coupé en deux. Cela pouvait très bien se couper en deux.

    — Ce vieux farceur d’Ernie ! gloussa Nicolas.

    Ernest sourit, pas mécontent, et divisa en deux la tranche de cake. Il fit plusieurs bouchées de sa part, Nicolas engouffra presque d’un seul coup la sienne.

    — Cette chatte, dit-il la bouche pleine, va réussir à mettre ton fauteuil en lambeaux. Écoute-la gratter !

    Ernest posa un doigt sévère sur le petit menton.

    — Méchante, méchante ! dit-il.

    Il vit se dresser vers lui la petite tête au rictus triangulaire et un éclair passa dans les prunelles dardées sur lui.

    — Vilaine créature, espèce de feu follette ! grommela Nicolas à mi-voix.

    Ernest pouvait à peine en croire ses oreilles. Nicolas avait-il réellement articulé ce mot ? ou avait-il rêvé, lui, qu’il l’entendait tomber des lèvres de son frère ? Est-ce qu’ils rêvaient tous deux ? Ce mot si caractéristique de leur mère… « Espèce de feu follette !… » Est-ce que Nick devenait un peu bizarre ? Ou bien s’amusait-il à tourmenter son frère en évoquant la chère présence, si récemment évanouie, par de mauvaises imitations de ses manies et de ses mots ? Et non de ses manies les plus charmantes, ni de ses expressions les plus drôles… Vraiment c’était de très mauvais goût, c’était le moins qu’on pût dire.

    Nicolas regardait le bout de son long nez en raclant son sucre dans le fond de sa tasse, cette tasse qui comportait un maximum de décorations dorées et des guirlandes de roses rouges à l’intérieur, tandis que l’extérieur était d’un blanc uni. Il essayait de prendre l’air désinvolte, mais en vain. Sa moustache tamisait un sourire équivoque. Ernest décida donc qu’il n’avait rien entendu, qu’il ne s’était rien passé. C’était, il le savait, la meilleure chose à faire avec les enfants qui lancent un juron au hasard : éviter de relever le gros mot, et l’enfant, presque immanquablement, l’oublie. Ce silence serait d’ailleurs une punition pour Nick, lui qui aimait toujours que ses faits et gestes fussent remarqués et commentés. Plutôt que de répondre, il fallait traiter Nick comme un enfant mal élevé. Pourtant une inquiétude se levait chez Ernest : son frère ne serait-il pas en train de retomber en enfance ? Mais il écarta aussitôt cette idée. Ce regard vivant et ironique en disait assez long. Non : à part sa goutte, Nick était parfaitement gaillard. Il n’y avait donc qu’à négliger complètement « le mot ».

    — Je te prierai de faire descendre Nip de mon lit, dit-il avec humeur. Il se prélasse sur mon édredon neuf. Il peut avoir des puces.

    — Il n’y accouchera pas, en tout cas !

    — N’importe. Cela me déplaît. Fais-le descendre, je t’en prie.

    — Araignée, Nip ! Attrape ! grommela son maître. — Le terrier dressa la tête, mais un regard sceptique perça sa frange de poils, et il ne broncha pas. — Cela ne prend plus !

    — Essaie du chat !

    — Chats ! cria Nicolas. Chats d’écurie !

    Nip supportait Sasha, mais les chats d’écurie le faisaient voir rouge. Galvanisé, saisi de folie furieuse, il bondit hors du lit vers la fenêtre et là, dressant sa tête comme un coq en colère, il essaya de percer du regard la neige amoncelée. Soudain il vit, ou il crut voir, une forme sombre détaler sur l’espace immaculé de la cour. Sa rage s’exaspéra contre les vitres. Suffoquant, incapable d’aboyer, il ne pouvait émettre que des sons étranglés. Il bondit brusquement du poste de la fenêtre et s’acharna contre la porte en poussant des hurlements à déchirer l’oreille. Nicolas se souleva de son siège et clopina en toute hâte à travers la chambre. Nip retint son souffle. A peine le battant entrouvert, il le prit dans ses crocs, le mordit sauvagement, essayant d’arracher la porte de ses gonds, de la punir de l’avoir arrêté. Finalement il cracha un éclat de bois, vola dans le couloir et dégringola l’escalier.

    Les deux frères entendirent claquer la porte d’entrée. Quelqu’un lui avait donc livré passage. Ils écoutèrent attentivement, curieux de savoir si c’était tout simplement un familier de la maison qui traversait le hall ou s’il s’agissait d’une visite. Par ces longs après-midi du cœur de l’hiver, quand il fait nuit si tôt, les allées et venues de la jeune génération prenaient un intérêt considérable.

    Ils entendirent des pas lourds qui montaient l’escalier et Nicolas, posté dans l’embrasure de la porte, vit avec plaisir approcher l’arrivant. C’était l’aîné de leurs cinq neveux, Renny Whiteoak. Il arrivait tout embué d’une couche d’air si glacial qu’Ernest esquissa un geste de défense et leva la main devant lui.

    — Cela te serait-il égal, Renny, de ne pas venir trop près de moi ? Je suis sous la menace d’un rhume.

    — Oh ! Pas de chance ! — Il traversa la pièce, semant sur le tapis deux petits paquets de neige qui portaient l’empreinte de ses talons, et il s’accota à l’extrémité opposée de la cheminée. Abaissant un regard de sympathie vers son oncle : — Savez-vous, dit-il, où vous l’avez pris ?

    — Je n’ai pas dit que je l’avais pris, fit Ernest agacé. J’ai dit qu’il me menaçait.

    — Oh ! Alors il vous faut une bonne dose de rhum avec de l’eau bouillante !

    — C’est ce que je lui conseille, opina Nicolas en se laissant tomber dans un fauteuil qui craqua sous son poids. Mais il tient plus à ses digestions qu’à sa santé !

    — Ma digestion, c’est ma santé, riposta son frère. Mais parlons d’autre chose. C’est toi qui as fait sortir Nip, n’est-ce pas ?

    — Oui. Il fallait le voir foncer dans un tourbillon de neige à la poursuite d’un chat d’écurie, en hurlant comme un fou !

    Nicolas sourit complaisamment.

    — Oui ? Et Ernest venait précisément de dire qu’il s’empâtait !

    — As-tu pris ton thé, Renny ? demanda Ernest.

    — Mais oui. Dans mon bureau. Un poulain venait au monde, il fallait que je sois là.

    — Je me rappelle. C’est Cora qui devait pouliner. Alors, comment s’est-elle comportée ?

    — Magnifiquement ! Le mieux du monde ! Et à cette heure-ci elle est follement fière de son exploit. Quand je suis allé la voir avant de rentrer, elle a voulu tout me raconter ! Elle s’est arrêtée de humer son poulain… Elle roulait des yeux vers moi, elle faisait : « Ho-ho-ho-ho-ho-ho ! » comme cela !

    Renny imitait assez bien la jument qui se sait aimée de son maître et lui fait fête après une délivrance triomphante. Ses oncles le contemplaient, par-dessus les trente-cinq années qui les séparaient de lui, avec la joie et l’indulgence, l’étonnement admiratif qu’il ne cessait de leur inspirer. Il était si différent de ce qu’ils étaient à cet âge ! Ils avaient eu une véritable ferveur pour les chevaux de sang, mais ils n’avaient pas vécu ainsi parmi eux. Ils habitaient l’Angleterre à cette époque et n’y avaient jamais manqué les courses. Nicolas avait eu un attelage tout ce qu’il y a de plus fringant, qu’il menait d’une main hardie, et un ravissant Dalmate qui galopait contre les roues étincelantes de la voiture. Mais passer tout un après-midi d’hiver dans une écurie pour assister une jument en mal d’enfantement… quelle horreur ! Il était là, mince et nerveux, vêtu de tweed rêche, la neige dégoulinant de ses lourdes chaussures. Il tendait à la flamme des mains qui avaient l’air gercées ; ses cheveux roux formaient une crête arrogante au-dessus de sa figure maigre, haute en couleur. Ses oncles ne se lassaient pas de la regarder, cette figure ardente, passionnée, illuminée de vitalité intérieure. Les flammes dansaient sur elle, intensifiaient, aiguisaient son expression.

    — Parfait, parfait, grommela Nicolas. Voilà de bonnes nouvelles.

    — Es-tu sûr que tu ne veux pas de thé ? demanda Ernest.

    — Non, merci. Rags m’a apporté dans mon bureau une assiette de toasts beurrés et du thé fort à faire dresser les cheveux sur la tête.

    Ernest le voyait, ce bureau installé dans un coin de l’écurie. Il voyait la table de chêne clair où étaient conservés soigneusement les pedigrees des chevaux, les notes en retard du vétérinaire, les découpures de journaux relatant les courses et les concours, les comptes de vente, etc. Il voyait sur les murs les lithographies brillantes des chevaux célèbres. Mais, en pensant aux chaises raides, à la nudité de l’ameublement, au froid, au manque de confort irrémédiable de l’endroit, il frissonna. Il savait pourtant que Renny avait dévoré là-bas son toast épais et bu son thé amer avec le même plaisir qu’un plombier son casse-croûte dans une cuisine inondée. Quel type étrange, mais sympathique ! Tempérament vif, volontaire : un vrai Court, selon l’expression habituelle de sa grand-mère qui, elle-même, était une véritable Court. De tout temps la famille avait glorifié ses défauts, les avait fait parader sous les bannières éclatantes de la tradition.

    Renny s’assit et alluma une cigarette. Nicolas sortit sa pipe.

    D’en bas, les accords d’un piano s’élevèrent avec hésitation. Renny tourna la tête, tendit l’oreille.

    — C’est bientôt son anniversaire, dit-il d’une voix embarrassée. C’est du jeune Finch que je parle. — Et il ajouta en fixant le feu : — Il va avoir vingt et un ans.

    Nicolas comprima du doigt le tabac dans le fourneau de sa pipe et émit de petits bruits de succion, quoiqu’elle ne fût pas encore allumée.

    — Oui, oui, dit Ernest d’un ton vif. Par saint Georges, j’avais oublié. Comme le temps passe ! Naturellement, il va avoir vingt et un ans. Ah ! Il me semble qu’hier encore c’était un gamin. Il n’y a pas si longtemps qu’il est né…

    — Né coiffé, bredouilla Nicolas. Sacré petit veinard !

    — Une coiffe qui n’a été qu’une bouée de sauvetage, dit Ernest nerveusement.

    — Par exemple ! C’est de la chance sur toute la ligne ! Bon sang, si tu n’appelles pas cela de la chance…

    Nicolas ne chercha pas à prendre l’air désinvolte, à dominer la vague de déception qui l’avait submergé à la lecture du testament de sa mère. Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelât la date de la majorité de Finch. Cette date marquait l’accomplissement glorieux de la destinée du garçon, à travers l’opacité de sa propre éclipse.

    — Alors, dit-il, il va entrer en possession de sa fortune…

    « C’est à moi, pensa Ernest, à mettre de la cordialité dans cet anniversaire. Ne lésinons pas ! Au diable l’amertume ! Mais Nick est tellement égoïste ! On dirait vraiment que cette fortune lui était due ! Quand, en réalité, maman était plus près de me la laisser. A moi ou à Renny. Je m’attendais tout à fait à ce que ce fût Renny. »

    — Il n’y a pas à tergiverser, dit-il. Il faut célébrer cet anniversaire. Reste à savoir de quelle façon. Une soirée pour Finch, une fête quelconque en son honneur…

    Il voyait toujours Finch sous les traits d’un collégien.

    — J’ose dire, marmotta Nicolas, que le paquet des cent mille dollars est déjà un régal.

    Sans avoir entendu cette dernière remarque, Renny s’écria :

    — Oui, c’est aussi mon avis, oncle Ernie. Il faut lui offrir un dîner. Juste la famille et un ou deux camarades. Vous savez…

    Ses sourcils froncés lui donnaient l’air pleinement convaincu.

    — Je sais, lança Nicolas, que Piers n’a pas eu de fête pour sa majorité.

    — Il était dans le Nord à ce moment-là. Il faisait un voyage en canoë !

    — Et Eden non plus !

    — Il venait d’être mis à la porte de l’Université pour six semaines ! C’était bien le moment de le récompenser ! Mais quelles belles fêtes quand Meggie et moi nous avons eu nos vingt et un ans !

    — Meggie était la seule fille et toi l’aîné et l’héritier de Jalna !

    — Oncle Nick, tenez-vous vraiment à ce que nous négligions complètement l’anniversaire de ce gamin ?

    — N… non. Mais… pourquoi faire semblant de s’en réjouir ? N’est-il pas venu bousculer les beaux espoirs que nous avions plus ou moins, tous les trois… ?

    — D’accord. Et si c’était moi qui avais eu l’argent de Gran, vous auriez…

    — Mais non, pas du tout. J’aurais été relativement content que toi ou Ernest…

    — Non. Je suis absolument de l’avis de Renny, dit Ernest avec un tremblement nerveux dans la voix. Je trouve que nous devons faire quelque chose de vraiment bien pour Finch. Nous avons tous été assez durs pour lui quand nous avons appris que c’était lui qui héritait.

    — Pas moi, lança Renny.

    — Je ne me rappelle pas tes félicitations, murmura Nicolas.

    — Il m’était difficile de le congratuler en présence d’une famille cabrée qui s’arrachait les cheveux.

    Après l’éclat de cette voix qui prenait en s’élevant des inflexions métalliques, le silence tomba entre eux, troublé seulement par les accords timides du piano. Chacun pour soi, le trio revivait la scène où la famille « cabrée » avait formé un tableau mémorable avec le pauvre pianiste pour héros.

    La nuit était tombée dehors. L’invisible activité de la tempête de neige était en train de transformer le paysage, oblitérant, amollissant les contours, édifiant de petits bastions en forme de ruches là où il y avait des arbustes, de petits clochetons sur les piquets, et décorant avec une ingéniosité baroque les moindres reliefs de la maison. Tempête si prodigue de son énergie qu’après avoir transfiguré un arbre par la touche délicate, flocon après flocon, de ses moindres branchages, elle allait, d’un souffle indifférent, démolir tout l’édifice, l’éparpiller en poussière d’argent, pour poursuivre sans frein sa fantaisie.

    Wragge, vieux faubourien de Londres, entra dans la pièce, une lampe allumée à la main. Sa figure blême restait dans l’ombre, son nez embryonnaire, son menton en galoche et sa bouche impudente. Le halo de lumière englobait seulement ses épaules et les manches luisantes du veston noir qu’il portait après avoir fini le ménage du matin.

    Rags (ainsi le surnommaient Renny et ses frères sur un ton d’affectueuse taquinerie1) avait été amené au Canada par Renny après la guerre. Il avait épousé, sitôt son arrivée, une autre Londonienne, douée d’un vrai talent de cuisinière mais avec un penchant prononcé pour les liqueurs fortes et pour les scènes. Les époux, majordome et cuisinière, étaient si solidement établis à Jalna que la désapprobation des oncles et l’antipathie foncière de la femme de Renny étaient sans nul pouvoir contre eux, n’arrivaient pas à miner leur position. Wragge avait été ordonnance de Renny, alors que pendant la guerre celui-ci était officier dans les Buffs, et un lien existait entre eux, qui se manifestait par de rares et furtifs coups d’œil de conspirateurs.

    Renny aimait la cuisine que faisait Mrs Wragge, il aimait sa figure rouge et agressive, sa corpulence vigoureuse qui trônait dans le sous-sol au carrelage de briques. Il aimait Wragge. Et Wragge avait le genre sûr de lui et désinvolte du serviteur qui sait sa place inexpugnable.

    Il posa la lampe sur la table et tira les rideaux. On aurait dit le Tout-Puissant tirant les rideaux du soir sur le jour qui prend fin. Toujours sensible à l’humeur de ses maîtres, il flairait une atmosphère tendue. Pas besoin d’entendre des éclats de dispute : c’est une chose qu’il sentait et qui le mettait toujours en joie. A la légèreté de son pas dans l’escalier de service, Mrs Wragge devinait quand il se passait quelque chose là-haut et, tout à l’heure, elle lèverait sa tête penchée sur les casseroles et demanderait : « Alors ? Quoi de neuf encore ? »

    En attendant, il musardait, arrangeant les plis des rideaux, dans l’espoir de voir ses maîtres se laisser aller quelque peu. Rien ne lui échappait, ni l’air sombre de Nicolas, ni le froncement de sourcils d’Ernest, ni la crispation imperceptible qui dénotait de l’humeur chez le maître de Jalna. Mais ils ne prononçaient toujours pas un seul mot.

    — Monsieur veut-il que je garnisse le feu ? dit Wragge d’un ton voilé en regardant Renny.

    Le fait qu’il s’adresse à Renny, quand c’était le propre feu d’Ernest qui était en cause, mit celui-ci hors de lui.

    — Non ! Qu’on n’y touche pas ! dit-il brusquement.

    Wragge, sans se laisser démonter, ne quitta pas Renny des yeux et prit un air presque suppliant.

    — Il est bien bas, Monsieur.

    C’était exact, le froid s’insinuait dans la pièce.

    — Ce ne serait pas une mauvaise idée d’ajouter du charbon, dit Renny. Mais, naturellement, si vous ne voulez pas, oncle Ernest…

    Ernest ne répondit qu’en baissant le nez et sa bouche ordinairement affable prit un air opiniâtre. Wragge tourna les talons et enleva le plateau du thé. A la porte il s’effaça devant deux personnes qui entraient. C’étaient Piers et son jeune fils Maurice monté sur son épaule. En approchant du groupe le petit Mooey se mit à crier :

    — Z’ai un c’eval pou’ monter d’sus ! Z’ai un beau c’eval !

    — Bon petit homme ! dit Nicolas en prenant dans sa main le petit pied bringuebalant.

    — Il ne parle pas aussi bien que Wakefield à son âge, remarqua Ernest. Wakefield a toujours parlé magnifiquement.

    — Wakefield n’a jamais été qu’un petit poseur, dit Piers en installant son fils sur le bras du fauteuil de Nicolas, d’où le bébé se mit à ramper sur le grand corps abandonné en répétant :

    — Z’ai un c’eval pou’ monter d’sus !

    — Allons allons ! gronda doucement Piers. Moins de bruit.

    Piers, comme Renny, était vigoureusement marqué par la vie au grand air, mais son teint avait gardé une grande fraîcheur et ses lèvres pleines une courbe enfantine, à la fois douce et entêtée, qui se durcissait parfois et devenait cruelle sans que changeât l’expression de ses yeux bleus hardis.

    — Veux-tu fermer la porte, Piers ? dit Ernest. Entre le fracas du piano et celui du moutard, le courant d’air de l’escalier et le feu quasi mort, je sens mon rhume empirer.

    — Je croyais, dit Renny en l’observant de coin, que c’était seulement une menace…

    Ernest s’empourpra.

    — C’était seulement une menace. Maintenant c’est une réalité.

    Il sortit un vaste mouchoir de soie blanche, y plongea son nez et fit retentir un bruit de cor de chasse. Au-dessous le piano éclata en une impétueuse danse hongroise.

    — Ze vais fermer la porte, cria Mooey en dégringolant par terre.

    Il galopa à travers la chambre et poussa la porte qui claqua.

    Ernest avait une grande tendresse pour son neveu, une tendresse égale pour son petit-neveu ; mais pourquoi avaient-ils choisi juste ce jour-là pour envahir sa chambre ? Il pensait avec un peu de rancœur au nombre d’après-midi qu’il passait seul quand il ne se résolvait pas à descendre au salon ; où Nicolas lui-même ne venait pas lui tenir compagnie. Et, juste aujourd’hui où il était patraque, c’était un peu la foire chez lui. Comme toujours il suffisait que quelqu’un fît quelque chose pour que les autres suivissent en foule. Et puis cette question assommante de la fête de Finch… Il n’y voyait aucun sens. Comme Nicolas, il trouvait qu’une fortune de cent mille dollars constituait la plus belle fête du monde. Étant donné surtout la façon dont elle était tombée sur ce gamin ! Cette lubie de leur mère avait été une telle surprise, un tel choc pour eux tous, que faire de la majorité de Finch l’occasion d’une réjouissance semblait vraiment cruel ! Pourtant il y avait une autre manière de voir les choses : est-ce que l’excitation d’une fête n’arriverait pas à noyer l’amertume du moment, comme le remue-ménage d’une veillée funèbre étouffe parfois la détresse de la famille en deuil ? Ne pourraient-ils pas, le plus naturellement du monde, se prendre tous par la main et chanter le célèbre For he’s a Jolly Good Fellow cependant qu’en leurs cœurs retentiraient les accents du Dies irae ? Décidé à sauter le pas comme c’était son habitude quand il n’y avait pas moyen de faire autrement, il parla d’un ton calme, les yeux rivés sur Piers.

    — Nous étions précisément en train de chercher comment fêter les vingt et un ans de Finch. As-tu une idée ?

    Renny, d’un air absorbé, se mit à tisonner. Nicolas tourna la tête et regarda son frère avec un sourire sardonique. C’était donc ainsi que ce vieil Ernest allait sauver sa mise ! Eh bien ! Voyons ce qu’allait répondre Piers ! Il était tout d’une pièce, celui-là, nullement encombré de vaine sentimentalité.

    Piers resta impassible, les mains enfoncées dans ses poches, et parut soupeser la question dans toute son ampleur. Il en faisait mentalement le tour, comme un cheval tourne autour d’un objet suspect jeté dans le paddock. A voir comment Renny secouait les morceaux de charbon embrasés dans la grille, à voir les épaules remontées d’oncle Nicolas et la nervosité, l’air de défi, d’Ernest, on sentait que l’entretien n’avait pas été de pur intérêt affectueux. Et comment eût-il pu l’être ? Lui-même, sans qu’il en eût jamais soufflé le moindre mot, n’avait-il pas couvé l’espoir tenace d’hériter ? Gran ne lui avait-elle pas dit et répété : « Tu es le seul du lot qui ressemble à mon Philippe. Tu as ses yeux, et sa bouche, et son dos et ses jambes. Je voudrais te voir lancé dans le monde ! » Seigneur, ce n’était pas rien de se lancer ! Il avait passé des nuits de veille, à se demander quelle ressemblance il avait avec son grand-père. Il avait fait de longues stations sous le portrait en tenue du capitaine de l’armée anglaise. En contemplation devant cette peinture à l’huile encore pendue dans la salle à manger, il avait cherché à accentuer cette ressemblance, pinçant les lèvres, essayant de faire bomber son front, de faire ressortir ses yeux, au point que son visage, à lui, se figeait et qu’il s’attendait à voir l’aïeul cligner de l’œil comme s’ils avaient un secret en commun. Mais cela n’avait servi à rien, à rien du tout. Finch, avec sa silhouette efflanquée, ses joues creuses, et cette mèche fluide qui tombait sur son front, avait trouvé la manière de s’insinuer dans l’affection de Gran et avait eu l’argent. Comment y était-il arrivé ? C’était une question maintenant enterrée et à quoi bon perdre son temps avec son squelette ? La réalité, c’était l’anniversaire de Finch, la fortune de Finch tombant comme un fruit mûr sur cet anniversaire, comme un pavé sur la famille.

    — Je trouve que c’est une excellente idée…

    Piers avait un ton de voix cordial qui prévenait toujours en sa faveur et les ouvriers de la ferme qu’il louait à Renny acceptaient de cette voix-là les ordres les plus arrogants.

    — Quant au programme de la fête, ajouta-t-il, n’importe quoi amusera Finch. Le seul fait que vous y ayez pensé…

    L’appui inespéré de Piers et d’oncle Ernest enchanta Renny. Il aurait donné le dîner de toute façon mais il préférait qu’il n’y eût aucune arrière-pensée. Et Nicolas lui-même poussait un grognement qui pouvait être pris pour un acquiescement. « Nous sommes plus proches qu’on ne le croit, pensa-t-il. Beaucoup plus proches que personne ne pourrait le croire. »

    Piers se balançait d’un pied sur l’autre.

    — Nous n’avons pas été très chics pour Finch à l’ouverture du testament, dit-il. Nous avons tous été assez durs pour lui. D’ailleurs est-ce que cela ne l’a pas amené à fuir pour se noyer ?

    — Inutile de rappeler cette vieille histoire, dit Renny.

    Ernest croisa ses mains et s’absorba dans la contemplation de ses jointures. Nicolas pressa Mooey contre lui. Subitement les flammes s’élevèrent du feu, remplissant la chambre de reflets chauds, et Sasha, enroulée sur le tapis de foyer, devint une boule d’or flamboyante.

    — Très utile, au contraire, répliqua Piers. Cette vieille histoire nous dicte notre rôle. C’est à nous de faire sentir à Finch que tout cela est loin, qu’il est pardonné.

    — Il n’y a rien à pardonner, interrompit Renny.

    — Peut-être, mais tu sais ce que je veux dire. Il me semble que pendant un an, ou dix-huit mois… enfin n’importe, nous l’avons traité comme un serpent…

    — Et n’en était-ce pas un ? demanda Nicolas.

    — Si. Probablement. Mais il a reçu l’héritage, n’est-ce pas ? Et il faut penser qu’il est inconsistant comme de l’eau. Si sa famille ne le soutient pas, il ne manquera pas de bonnes âmes pour l’entourer. Vous pouvez me croire, c’en sera fait de la fortune de Gran avant qu’il soit longtemps et sans profit pour personne, pas même pour Finch.

    — Daniel au jugement2… susurra Nicolas.

    Piers demeurait imperturbable.

    — Blaguez tant que vous voudrez, oncle Nick, mais vous savez que je parle sérieusement : Finch sera comme une chiffe pour défendre sa galette.

    Il s’interrompit brusquement, surpris par l’expression des trois autres qui regardaient la porte à laquelle il tournait le dos. Elle était entrouverte et la longue tête de Finch pointait dans l’embrasure.

    — Venez, onque Finch ! Ze suis là ! clama Mooey.

    — Entre ! Entre ! Et ferme la porte ! dit Ernest d’un ton presque exagérément cordial.

    — Nous parlions précisément de toi, dit Piers avec entrain.

    Finch s’arrêta, la main sur le bouton de la porte, la timidité rendant sa figure moins attrayante que jamais.

    — Je… je crois qu’il vaudrait mieux que je ne vienne pas à cette heure-ci…

    — Faut-il lui dire de quoi nous discutions ? demanda Piers à Renny.

    — Il y a bien le temps, dit Renny en hochant la tête et il se poussa sur le canapé pour faire place à Finch.

    Celui-ci se glissa près de son frère et serra son genou entre ses longues mains décharnées.

    — Alors, dit-il, sale temps, hein ? Veine pour moi que ce soit samedi ! Pas eu besoin d’aller à l’Université. Comment va votre rhume, oncle Ernest ?

    — De mal en pis, dit Ernest et il engloutit son nez dans son vaste mouchoir.

    — Menaçant, éclos et au pire, tout cela en l’espace d’une heure… émit Nicolas d’une voix doucereuse.

    — J’en ai attrapé un, moi aussi, dit Finch en toussant sans se contenir.

    — Tu n’aurais pas dû aller traîner aux écuries tout à l’heure, lui dit Renny.

    — J’en avais par-dessus la tête d’être enfermé ! La maison toute la journée… la barbe !

    Il était dévoré d’envie de savoir ce qu’on avait pu dire de lui. Convaincu qu’on en parlait souvent, gêné de sa personne à un point maladif, il aurait bien voulu que les autres se remissent à s’entretenir de lui. Et pourtant il répugnait à ce que la conversation n’eût que lui pour objet ! Il était comme ces convertis au catholicisme qui sont terrorisés par le confessionnal et exagérément attirés par lui. Renny sentait fort bien le malaise de Finch. A travers leurs corps en contact sur le canapé une communion s’établissait, aisée et naturelle comme le vol d’un oiseau dans la nuit.

    Désireux de mettre son jeune frère en confiance il l’attira contre lui, mais, pour n’avoir pas l’air trop attendri, il prit un ton moqueur.

    — Ah ! Si vous aviez vu la tête de ce héros ! s’écria-t-il. Son apparition dans la stalle de Cora juste au moment où elle crachait son poulain ! Il était médusé ! On croirait qu’il est né d’hier pour être aussi naïf !

    — Écoute ! cria Finch vivement. Je vis loin, tu sais, de toutes ces affaires-là ! Je ne savais pas ce qui allait se passer, je n’avais jamais vu… et c’est juste le genre de chose qui me dégoûte…

    — C’est assez naturel, convint Renny. Mais on t’épargnera dorénavant ces peurs-là.

    — Bon Dieu ! Je n’ai pas eu peur ! Mais c’est tellement affreux, tellement brutal…

    — Figurez-vous, dit Piers, qu’il avait toujours pensé que les poulains venaient au monde comme les enfants. Il croyait que le vétérinaire les amenait dans sa Ford, la crinière bien frisée, un ruban attaché à la queue, sans compter un petit mors de celluloïd dans la bouche, comme une sucette.

    Finch se joignit malgré lui à l’éclat de rire qu’il avait provoqué. Mooey se leva et regarda l’une après l’autre les rudes figures qui s’esclaffaient.

    — Bon Dieu ! Z’ai pas eu peur ! déclara-t-il solennellement.

    Son père lui fit les gros yeux.

    — Qu’est-ce que tu as dit ?

    — Z’ai dit…

    Il mit ses mains sur ses yeux en regardant entre ses doigts.

    — Cela suffit. Ne le répète pas !

    — Il aurait mieux valu ne pas jurer devant lui, dit Ernest.

    — Qu’est-ce que c’est que cet enfant-là ? demanda Nicolas en se penchant vers lui.

    — Le vôtre ! cria Mooey et il bondit sur le chat pour lui tirer la queue.

    — Ah ! Ah ! gronda Ernest. Si tu taquines le petit chat, tu vas dehors !

    Renny avait repensé avec délices à l’heureuse délivrance de Cora, à sa merveilleuse intelligence. Et il força la voix pour dominer le bruit des autres.

    — J’aurais voulu, dit-il, que vous puissiez l’entendre me raconter… Tout était terminé et j’avais pris un peu de thé dans mon bureau. J’ai voulu voir avant de rentrer comment elle allait. Le vétérinaire et Wright étaient avec elle. Tout était propre et net, elle avait de la paille fraîche et elle était en train de flairer son petit, de promener sur lui ses naseaux. Mais elle a reconnu mon pas, elle a levé la tête et m’a lancé un de ces regards !… On peut parler des yeux des femmes… je n’ai jamais vu de regard comme celui-là dans les yeux d’une femme. Ils rayonnaient, positivement ! Elle dressait les oreilles, elle hennissait…

    L’imitation était aussi fidèle que possible, elle était en tout cas pleine de compréhension. Renny avait dans l’oreille le râle d’amour maternel de la jument. Tous les regards étaient sur lui. Une sympathie chaleureuse les unissait. L’heure lui parut splendide. Il regarda son oncle Nicolas qui tirait sur sa pipe, les rides profondes de son visage toutes diluées de tendresse, l’air ému devant le petit corps doux de Mooey… ce cher oncle Nicolas qui dans cinq ans aurait quatre-vingts ans… L’oncle Ernest qui souriait au feu, le bout des doigts sur la gorge de Sasha dont il suivait les pulsations… Piers avec son teint frais et toujours debout, comme ses chevaux toujours ou debout ou couchés… Finch berçant son genou maigre et arborant un sourire de triomphe mal assuré… Mooey avec son chandail bleu, ses claires petites jambes nues, ses boucles brunes, ses yeux bleus… Ils étaient donc réunis là, six mâles du même clan, dans une chaude ambiance d’esprit de famille, de commun intérêt. Il se tourna vers Piers.

    — Dis-lui, si tu veux.

    — Mais lui dire quoi ?

    — Pour l’anniversaire.

    Une bombe tombée devant Finch ne l’eût pas moins saisi. On allait lui parler de son anniversaire ? Ce jour qui avançait vers lui comme un vampire, un ogre ? Ce jour où il entrerait en possession de ce qu’il ne se sentirait jamais le droit de posséder ! où il devrait, sous les yeux de ses oncles et de ses frères, leur retirer pour ainsi dire la nourriture de la bouche ! Pourtant il fallait bien reconnaître que personne n’avait vu la couleur de l’argent de la vieille Adeline, les trente dernières années de sa vie. Tout ce temps-là elle avait amassé, vivant aux crochets de Renny, de son père avant lui !

    — Mon anniversaire ? bredouilla-t-il. Mais pourquoi ?

    Piers, qui observait la figure de Finch, y avait vu monter l’émotion comme l’ombre d’un oiseau effrayé.

    — Simplement, dit Piers avec aménité, parce que nous allons le célébrer, t’offrir… un dîner. Est-ce bien cela, Renny ?

    Renny acquiesça d’un signe de tête.

    — Oui, dit Ernest. Nous en parlions avant ton arrivée. Nous pensions à un gentil petit dîner, avec tes meilleurs amis… et Nicolas et moi si tu ne nous trouves pas trop vieux…

    — Et du champagne ! ajouta Nicolas. J’offre le champagne ! Et j’en boirai, quoique ce soit bien mauvais pour ma goutte !

    La figure de Finch l’avait ému, il le gratifia d’un sourire généreux.

    Ils ne se moquaient donc pas de lui ? Ils ne le prenaient pas pour un pauvre idiot ? Ils parlaient sincèrement de ce dîner d’anniversaire ? Sa gorge était si contractée qu’il ne put pas parler tout de suite.

    — Écoutez ! dit-il. C’est vraiment trop gentil à vous ! Cela m’amuserait, bien sûr. Mais cela va être beaucoup d’ennui, ou de dépense ! Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi ! Pourtant cela me ferait bien plaisir !…

    Néanmoins, tandis qu’il bredouillait, un doute l’assaillait : pourrait-il supporter l’épreuve d’une fête ce jour-là ? Est-ce qu’il n’aimerait pas mieux rester dans l’ombre, se dérober à cette auréole de gloire qui le mettrait en vedette ?

    — Écoutez ! s’écria-t-il. Je crois que j’aimerais mieux passer ce jour-là tranquille…

    Ce qu’il ne put passer tranquille en tout cas ce furent les minutes qui suivirent. Il fut entouré, dominé, submergé par les rires. Et quand, enfin, le silence fut rétabli, il s’entendit marmonner, la figure cramoisie :

    — Eh bien, si vous tenez vraiment à donner une fête pour moi, allez-y ! Après tout, ce n’est pas moi qui mettrai des bâtons dans les roues !

  

  
    
      1. Rags veut dire haillons.

    
    
    
      2. Allusion au Marchand de Venise (acte IV, scène I), SHYLOCK : « C’est Daniel qui nous arrive pour juge. Oui, un Daniel ! O juge jeune et sage, combien je t’honore ! » (Note du Tr.)

    
    


2
Les deux belles-sœurs
Cependant que les hommes de la famille étaient groupés sous la lampe dans la chambre d’Ernest, les deux femmes et le plus jeune frère, Wakefield, gamin de treize ans, étaient assis dans le salon à moitié gagné par la nuit. Les fenêtres étaient face au sud-ouest, les derniers rayons rendaient les occupants encore à peu près visibles les uns aux autres. Finch leur avait joué du piano avant d’avoir été attiré à l’étage supérieur, happé par l’aimant qu’un groupe de Whiteoak en palabres représente de façon immanquable pour celui de leurs congénères momentanément absent.
— Je ne comprends pas pourquoi il est parti, dit Pheasant. C’était si agréable de l’entendre jouer dans cette pénombre !
Elle avait amené sa chaise aussi près que possible de la fenêtre pour capter les dernières lueurs du jour et celles-ci tombaient sur un chandail minuscule qu’elle tricotait pour Mooey. Mais elle avait beau pencher sa tête brune aux cheveux drus, coupés court, et courber son cou gracile, elle sentait plutôt qu’elle ne voyait le jeu de ses aiguilles.
— C’est toujours la même histoire, répliqua posément Alayne. Ils ne peuvent se séparer ! Quelle étonnante fascination ils exercent les uns sur les autres !
Se rappelant subitement que Wakefield était là, pelotonné dans le fond d’une bergère, dans un coin sombre de la pièce, elle ajouta, d’un ton faussement enjoué :
— Je n’ai jamais vu de famille si unie.
— Avez-vous connu beaucoup de vraies familles, Alayne ? demanda Wakefield de sa voix pénétrante d’enfant précoce. Vous êtes fille unique, n’est-ce pas ? Et presque tous les amis dont vous parlez sont également enfants uniques. Je ne vois pas comment vous pouvez savoir ce que sont les familles nombreuses.
— Quel toupet, Wake ! dit Pheasant.
— Non, mais vraiment, insista-t-il en redressant sa tête, petit disque blanc détaché sur l’ombre du fauteuil, je ne vois pas comment Alayne pourrait savoir quoi que ce soit de la vie de famille.
— Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir, rétorqua Alayne d’un ton sévère.
— Tout ce que vous avez besoin de savoir pour quoi faire, Alayne ?
— Eh bien ! Pour comprendre cette étrange famille, son originalité, son caractère…
Jambes et mains croisées, il se trémoussait mollement d’une fesse sur l’autre, ravi d’attiser l’agacement de sa belle-sœur.
— Mais je ne crois pas, Alayne, que l’originalité d’une famille soit tout ce que vous ayez besoin de comprendre quand vous devez vivre avec elle comme vous vivez avec nous, Alayne. N’est-ce pas ?
— Wakefield, ne dites pas si souvent le nom de la personne à qui vous parlez.
— Vous voulez dire que je ne dois pas répéter votre nom parce que je vous parle souvent ?
— Non. Je veux dire que vous ne devez pas répéter mon nom si souvent quand vous me parlez.
— Alors, pourquoi ne dites-vous pas ce que vous voulez dire, Alayne ?
— Wakefield !
— Ah ! Ah ! C’est vous qui répétez mon nom à chaque instant ! Au fond, vous ne dites rien d’autre. C’est insensé.
Pheasant était suffoquée, mais Alayne réprima la dispute naissante.
— Allons, peut-être, dit-elle. Que devrais-je donc savoir, à votre avis, pour bien vivre au milieu de vous ?
— Eh bien ! Pourquoi nous sommes si fiers les uns des autres. Et pourquoi nous ne pouvons pas nous séparer. Voilà ce qu’il faut arriver à comprendre.
— Peut-être serez-vous assez bon pour me l’expliquer.
Il décroisa ses mains et étendit ses doigts.
— Je ne pourrais pas vous donner de bonne explication. Ce sont des choses qu’on sent, mais qu’on ne peut pas expliquer. Mais n’êtes-vous pas aidée par votre infruition de femme ?
Égayée par cette charmante confusion de mot, Alayne pardonna l’insolence de son jeune beau-frère et elle se mit à rire. Pheasant, à peine sortie elle-même des brumes de l’enfance, trouva le mot superbe, n’y vit rien à redire et renchérit :
— Voilà une belle expression ! Quelle psychologie !
— Je m’étonne, finit par dire Alayne que la présence de cet enfant gâté agaçait, que vous ne montiez pas retrouver les autres. Comment pouvez-vous être heureux loin d’eux ?
— Je ne suis pas heureux, répondit-il tristement. Je tue le temps, c’est tout. Je partirais comme une flèche pour les retrouver, mais je ne suis vraiment en bons termes avec personne.
— Ah ! Pourquoi donc ? Que se passe-t-il ?
— Oh ! C’est une chose et une autre. Je déteste ressortir les vieilles histoires, réchauffer les haines du passé. Mais… je me sens justement l’envie de les voir. Je crois que je vais monter.
Mais il ne bougeait pas. Il aimait la compagnie des femmes et, d’une manière assez distante, il aimait ses deux belles-sœurs. Pour Alayne, il avait du respect et pourtant il prenait un malin plaisir à l’entraîner dans des disputes. Quant à Pheasant, il la patronnait et l’appelait « Brave fille » ou « Brave femme » avec condescendance. Sa santé délicate le retenait au logis par mauvais temps et il passait ses journées à traînasser autour de l’un ou l’autre. Avec ses nerfs sensibles, il était toujours à l’affût des événements. Il était heureux, sans doute. Pourtant c’était un isolé. Et puis il atteignait cet âge où l’on craint toujours de n’être pas compris.
Le crépuscule tournait à la complète obscurité. Pheasant se leva pour allumer la lampe massive qui trônait sur la table, au centre de la pièce.
— Si nous allumions plutôt les bougies ?… suggéra Alayne. Que ce soir ne ressemble pas aux autres !
— Oh ! oui, cria Wakefield. Cela nous changera les idées.
Un éclat de rire perça de la chambre d’Ernest.
— Il y en a qui prennent du bon temps… gémit-il.
Alayne s’était levée aussi. Elle s’avança vers lui, lui tira une mèche de cheveux.
— Êtes-vous sûr de ne pas avoir très envie d’aller les retrouver maintenant ? demanda-t-elle.
— Pas très. Et puis j’aime la lumière des bougies.
« C’est la lumière des bougies qui l’aime », pensa Alayne. Cette lumière baignait la pâleur diaphane de sa figure, les profondeurs brunes de ses yeux. C’était une vraie caresse, qui avait l’air consciente, et qui seyait à tous. Elle favorisait également Pheasant. Assise auprès des bras d’argent ramifiés des candélabres, elle était nimbée d’une lueur de sérénité tremblante qui faisait briller ses mains menues et jeunes, occupées sur le petit chandail rouge.
Alayne se mit à arpenter la pièce fébrilement, s’arrêtant çà et là pour scruter un détail, un bibelot qu’elle connaissait par cœur, cueillant une statuette de porcelaine de Chine et l’élevant entre ses mains comme pour se pénétrer de cette expression de froid détachement. Elle aperçut soudain son image reflétée dans la glace au-dessus de la cheminée et furtivement retint cette image et l’examina, se demandant si sa beauté s’évanouissait depuis l’année dernière. Parfois elle le croyait et, si cela était, même si ce n’était qu’une menace, eh bien ! il ne fallait pas s’en étonner. Elle avait traversé suffisamment d’épreuves pour que fût éraillé son bel éclat de velours !… Son premier mariage, son désastreux mariage avec Eden ; l’infidélité de celui-ci ; la torture de son amour contrarié pour Renny ; la séparation d’avec Eden ; son retour à New York, l’obligation d’y travailler ; son second séjour à Jalna pour y soigner Eden malade ; l’idylle de celui-ci avec Minny Ware ; le divorce ; son mariage avec Renny, le printemps dernier… tout cela en quatre ans et demi ! Rien d’étonnant si elle avait changé. Mais, au fait, avait-elle changé ? Elle essayait de le découvrir dans la glace, mais comment juger à la lueur des bougies ? Tellement flatteur, cet éclairage ! Wakefield, par exemple, qui était souvent blafard au grand jour, avait ce soir un teint de pétale blanc. Et les longs cils de Pheasant projetaient sur ses joues des ombres ravissantes.
Elle s’approcha plus près de la glace, sous prétexte de s’intéresser à l’ouvrage de Pheasant, mais ses yeux se remirent à fouiller l’ombre pourtant brouillée de sa propre image. Les rayons doucement lumineux luisaient dans sa chevelure légère, effleuraient le galbe de ses joues, sa bouche si expressive. Non, elle n’avait pas perdu tout charme… mais elle était devenue tout à fait femme. Plus rien d’enfantin dans son visage, dans ses traits qu’elle tenait des origines hollandaises de sa mère. Elle trouvait que l’expression dominante, chez elle, était l’obstination. Sa figure, en effet, reflétait l’endurance, mais non la patience, et l’intellect contraint par la passion. Ses dispositions amoureuses, capables de submerger tout le reste, lui semblaient greffées sur sa personnalité première, du moins sur l’idée qu’elle s’en faisait, comme un arbre d’essence rare, capable de porter fleurs et fruits extravagants, peut être greffé sur un arbre d’une espèce absolument courante.
Il y avait presque dix mois qu’elle avait épousé Renny et elle n’était guère plus avancée qu’autrefois sur l’idéal qu’il devait avoir de la vie et de l’amour. A quoi pensait-il ? Se laissait-il uniquement guider par son instinct ? Que pensait-il réellement d’elle, maintenant qu’elle était à lui ? Il avait évidemment très peu de goût pour l’introspection. Soumettre à l’examen les profondeurs de ses désirs, de ses croyances, de son égoïsme eût été pour lui un supplice. Apparemment elle ne lui inspirait qu’une curiosité superficielle. Il était, au fond, immensément absorbé par lui-même. Mais est-ce qu’il s’attendait, maintenant qu’elle était harnachée à son côté, à ce qu’elle vécût son existence au galop, sans s’inquiéter de quoi que ce soit, heureuse de renifler le grand air et de brouter de plantureuses pâtures, et retrouvant tout naturellement la nuit l’intimité de leur mutuel amour ? Il n’avait aucun de ses épuisants désirs, à elle, de voir les choses en pleine clarté. Il voyait leur amour sous un jour tellement simple… L’esprit ratiocineur d’Alayne en était rebuté.
Brusquement elle tourna le dos à la glace, ayant aperçu les yeux de Wakefield braqués sur elle, et se remit à arpenter la pièce, les mains croisées derrière le dos, comme elle avait vu son père, autrefois, dans son bureau. Elle se prit à sourire d’elle-même, se demandant si toutes ces perplexités qui l’agitaient tellement ne se réduisaient pas à l’éternelle question, la question féminine par excellence : « M’aime-t-il encore ? M’aime-t-il autant ? »
Mais elle l’entendit précisément descendre l’escalier, à grand bruit suivant son habitude, comme s’il n’avait jamais une minute à perdre. Il lui faisait l’effet d’être le vent d’hiver, aigu, plein de froide énergie et se précipitant en tourbillons sur elle. Ah ! Il ne passerait pas devant la porte du salon, il ne retournerait pas encore une fois dehors, sans venir lui parler ! Elle se dirigea d’un pas vif vers la porte et, juste comme elle l’atteignait, il l’ouvrit. Il parut devant elle, étonné et souriant de la trouver si près de lui.
— Je venais vous voir, dit-il.
Elle eut une petite moue d’enfant, un air de doux reproche.
— J’ai passé tout l’après-midi ici. Je vous ai entendu monter, il y a bien longtemps !
— Oui ? J’ai entendu le piano, au moment où je passais. J’ai pensé que Finch jouait avec vous et vous savez que je n’ai pas le temps d’écouter de la musique dans l’après-midi.
Il passa un bras autour d’elle. Soudain ses sourcils se soulevèrent, il aperçut les candélabres allumés.
— Vous avez l’air d’un trio de fantômes. Est-ce que la lampe ne marche pas ?
— Nous aimons l’éclairage des bougies, répondit Pheasant. C’est tellement mystérieux !
Les yeux fixés sur le cou gracieux de sa belle-sœur, Renny était en admiration.
— C’est seyant, en tout cas. Je ne savais pas que vous aviez un si joli cou, Pheasant.
— J’étais justement en train de penser, dit Wakefield, qu’elle ressemblait à Anne Boleyn. Quel joli cou pour un bourreau !
Il se leva, dégageant son front de ses mèches brunes, et s’approcha de Renny en souriant. Pheasant avait lâché son tricot et crispait ses doigts sur son cou.
— Oh ! Wakefield ! Vous me faites trembler d’horreur !
C’était exactement ce qu’il cherchait.
— Tremblez, tremblez, ma fille, dit-il. Vous êtes absolument de l’espèce qui aurait laissé sa tête sur l’échafaud !
Renny attira l’enfant tout près de lui et l’embrassa.
— Comment as-tu passé cette journée, frérot ? demanda-t-il avec cette sollicitude qui autrefois avait touché Alayne, mais actuellement l’horripilait.
Renny ne sentait pas cette horripilation qui, par contre, n’échappait pas à Wakefield. Celui-ci se blottit contre son frère, noua ses bras sous la veste campagnarde et regarda Alayne de côté, comme pour dire : « Je peux l’approcher de plus près que vous ! » Il murmura :
— Pas bien, Renny. Merci.
Renny soupira.
— Tant pis !
Il se pencha et embrassa l’enfant.
— Écoute, je vais t’apprendre quelque chose qui va te faire plaisir : Cora a eu un joli petit poulain cet après-midi et ils vont tous les deux aussi bien que possible !
Il se tourna vers Alayne.
— Vous vous rappelez, sur quatre poulains, elle en a perdu deux et les autres étaient délicats, mais celui-là, il est costaud !
— Splendide ! dit Alayne, s’efforçant de paraître enchantée.
L’enthousiasme de Pheasant et de Wakefield était communicatif. Était-ce une pouliche ? Tenait-elle de la jument ? ou de l’étalon ? Une pouliche ! Le portrait de Cora. Haute sur pattes, mais un vrai grenadier. Ils parlaient tous ensemble, leurs yeux brillaient. Le chandail de Mooey tomba à terre.
Renny se dégagea d’Alayne et de Wakefield et s’avança au milieu du salon, gesticulant d’un air vif. Sa figure haute en couleur était tout animée. Il leur répéta l’histoire de la géniale Cora, l’accueil qu’elle lui avait fait après sa délivrance. Il imitait le hennissement si pleinement expressif.
Alayne l’observait. Elle l’écoutait à peine, bien plus préoccupée par son amour pour lui, par la fascination qu’il exerçait sur elle. Elle attendait impatiemment qu’il eût terminé son récit, elle voulait l’emmener là-haut, là où elle pourrait l’avoir pour elle toute seule, loin de ces autres qui semblaient prendre un malin plaisir à se fourrer perpétuellement entre elle et lui. Elle pinça un coin de sa veste de tweed et, au premier silence, elle le tira vers la porte.
— Montons, dit-elle. J’ai quelque chose dans ma chambre… je voudrais vous montrer…
— Ne pourrait-on pas attendre ? dit-il. Ne va-t-il pas faire froid pour vous, là-haut ?
— Aucune importance !
— J’y vais aussi ! dit Wakefield suspendu au bras de Renny.
— Non ! dit Alayne brusquement. Il fait beaucoup trop froid pour vous, là-haut !
Mais il s’attacha à leurs talons et les suivit d’un air boudeur à travers le hall et dans l’escalier. Renny hésita à la porte de sa chambre.
— Est-ce là que vous voulez que j’entre ?
Il parlait comme un enfant qui obéit mais visiblement à contrecœur.
— Non ! Dans ma chambre !
Elle s’arrêta, la main sur le bouton de la porte, et fit passer Renny devant elle ; puis, comme Wakefield emboîtait le pas, comme son ombre, elle lui lança un regard si foudroyant qu’il recula et alla se pencher sur la rampe, l’air prodigieusement intéressé par le spectacle du hall.
Elle ferma la porte derrière elle et regarda Renny avec un sourire de biais. N’avait-elle pas l’âme d’une geôlière ? Cette chambre avait été la chambre de jeune fille de la sœur de Renny, mais elle ne portait plus guère de traces du confort ouatiné, voilé, moelleux, qui avait fait les délices de Meggie. Elle était presque austère maintenant, nue avec sa cretonne mauve et crème, à peine quelques tableaux. Cet été, Alayne y avait amené les meubles de sa mère. Un simple vase de porcelaine avec une branche de delphinium produisait un effet charmant. Avec les fenêtres ouvertes, les rideaux repliés, c’était toute la chaleur, la beauté du jardin qui remplissaient la pièce, mais maintenant, au cœur frileux de l’hiver, avec la neige de février tapissant les persiennes, la chambre semblait abandonnée, sans couleur et sans vie. Renny eut un frisson. Alayne réalisa qu’elle n’aurait pas dû l’amener là, à cette heure-ci et avec cette température.
— Alors, demanda-t-il, rétif et scrutant tout à l’entour, qu’avez-vous donc à me montrer ?
— Ceci !
Elle l’entraîna vers un dessus-de-lit mauve, brodé, qu’elle avait fait elle-même et qu’elle avait jeté sans apprêt sur le lit. Il fronça les sourcils.
— Cela ressemble à un lit de théâtre ! Toute la chambre a l’air d’un décor de théâtre. C’est irréel, cela manque de confort, cela n’a pas l’air habité. Bien sûr, je sais que tout cela est parfaitement de bon goût, mais…
Il esquissa le sourire qui le faisait tellement ressembler à sa grand-mère.
— C’est heureux que je ne vienne jamais ici qu’à la nuit. Cela me déprimerait.
Ses yeux croisèrent ceux d’Alayne qui l’imploraient de se taire cependant que ses lèvres tremblaient en murmurant : « Dites ce que vous avez à dire ! »
Il s’assit au bord du lit et l’attira sur ses genoux. Il enfouit sa tête dans l’épaule douce d’Alayne. Elle allait s’abandonner dans ses bras, mais elle pensa au dessus-de-lit neuf et elle bondit, saisit Renny par les revers de sa veste et tira doucement.
— Ne vous asseyez pas là-dessus ! s’écria-t-elle. Vous l’abîmez horriblement !
Il se redressa à contrecœur et la regarda retaper la lourde soierie. Il admirait toujours la grâce de ses poignets quand elle accomplissait n’importe quel travail d’adresse, n’importe quel geste de ses mains agiles. Ces mains si sûres, si fermes sur les rênes… c’était une des raisons de l’attirance qu’il avait eue pour elle. Elle se retourna vers lui et le regarda avec un plissement de nez qui était mi-tendresse mi-reproche.
— Chéri, je suis désolée, mais je ne peux vraiment pas vous laisser vous asseoir là ! D’ailleurs, ne croyez-vous pas que vous feriez bien de vous changer ? Vous sentez… enfin, un peu l’écurie !
Il renifla bruyamment sa veste.
— Moi ? Mais comme d’habitude ! Cela fait partie de moi-même ! Est-ce que cela vous gêne beaucoup ?
— C’est qu’aujourd’hui il y a une odeur de désinfectant, en plus !
— Je me suis pourtant rudement lavé les mains au bureau !
— Oh ! Chéri ! Pourquoi faites-vous cela ? De l’eau glacée, des serviettes rugueuses ! Pas étonnant que vos mains aient toujours l’air passées à la râpe… Et de si belles mains !
— Bon ! dit-il avec résignation. S’il le faut, allons-y ! Mais venez avec moi.
En se dirigeant vers la chambre de Renny, Alayne se remémorait leur retour chez eux, après leur voyage de noces. Ils avaient visité la maison, enlacés et voyant toutes choses sous le jour de cette union. Dans toutes les pièces où ils étaient entrés, de vieux souvenirs s’étaient levés en foule à leur rencontre, en signe de bienvenue. « Bonjour ! Bonjour ! » avaient crié les souvenirs qui hantaient le salon. Et grand-mère avait réapparu, fidèle à son jeu de trictrac, avec sa robe d’intérieur en velours rouge, de teinte si riche devant les flammes, avec ses bagues qui étincelaient sur ses robustes vieilles mains. C’étaient les réunions de famille, également les discussions de famille et, pour finir, grand-mère noblement étendue dans son cercueil, avec l’oncle Ernest pleurant à ses pieds. « Bonjour ! Bonjour ! » avaient crié les souvenirs du petit salon et là, c’était Eden, pâle et défait, gisant sur le sofa, comme il était quand on l’avait ramené malade de New York. C’était encore la scène de l’ouverture du testament, mais là-dessus il valait mieux ne pas s’appesantir… Elle n’était pas présente à cette scène, mais elle en avait entendu parler et elle savait qu’il faudrait bien du temps pour que ce souvenir fût volatilisé. « Bonjour ! Bonjour ! » avait crié la salle à manger. Cette pièce-là, jamais elle ne pourrait la changer ! Elle se sentait aussi impuissante devant ces meubles massifs et ces lourdes tentures, devant ces portraits de famille, qu’une souris chétive qui s’attaquerait à un fromage monumental. C’était et ce serait toujours la forteresse des traditions Whiteoak. Il y avait là et il y aurait toujours l’ombre de la vieille Adeline. Le moindre retard dans l’heure du dîner la bouleversait et, surtout, on la verrait toujours tendre son assiette vide pour réclamer plus à manger, ses fiers yeux bruns brillants de plaisir sous leurs sourcils couleur de rouille. Souvenirs impérissables de plats lourds mangés d’un immense appétit parce que assaisonnés de discussions sans fin. Et, dans la chambre de la vieille Adeline, de l’autre côté du hall, devant le perroquet Boney toujours perché à la tête du lit peint, se nourrissant des souvenirs qu’il avait de sa maîtresse, Renny avait dit, d’un ton hésitant : « Je pense quelquefois que j’aimerais dormir ici. Elle m’a laissé son lit par testament, vous savez. Dieu ! quels rêves extraordinaires on pourrait y faire ! » Au premier étage aussi, de chaque chambre les souvenirs s’étaient levés. Ils avaient commencé leur nouvelle existence entravés par vraiment beaucoup trop de souvenirs.
En passant devant la chambre qu’elle avait partagée jadis avec Eden, ils avaient détourné les yeux et étaient arrivés avec soulagement devant la porte ouverte de Renny. Après un regard circulaire, Alayne s’était demandé si elle pourrait jamais se sentir chez elle dans cette chambre. Que faire pour adoucir sa rudesse masculine ? Heureusement elle était grande et aérée ; mais il faudrait mettre deux lits neufs, en noyer et de lignes sobres, à la place de l’affreux lit de chêne clair affaissé. Ces rideaux hideux, certainement choisis par sa sœur et qu’il gardait toujours comprimés dans leurs embrasses pour que le jour et l’air pénètrent librement, il faudrait les changer, mettre de jolis rideaux de vitrage d’un ton doux, mauve peut-être. Non, pas mauve. Le mauve fanerait rien qu’à l’air, avant même l’atteinte du soleil. Couleur de mûre serait mieux. Ou vert. Et le papier de tenture ! Et les tableaux sur le papier !
Il avait interrompu le cours de ses pensées en disant d’une voix quelque peu empruntée :
— Je me demande… cela vous ennuierait-il beaucoup de vous installer dans la chambre de Meggie ? C’est la porte voisine et cela me permettrait de veiller sur Wake. Il a toujours partagé ma chambre, vous savez.
Cette question l’avait suffoquée. Et pourtant, le premier moment de stupeur passé, une impression agréable était venue s’insinuer en elle. L’idée d’une retraite pour elle toute seule, d’un havre où laisser voguer ses goûts, sa personnalité… perspective nullement déplaisante ! Mais abandonner le refuge, la sécurité si tentante de cette présence mâle ; bien plus, penser que c’était lui qui lui signifiait… oh ! bien laconiquement ! mais qui lui signifiait son congé… Après ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre pendant trois mois ! Après tout ce qu’il lui avait confessé de ses désirs ardents quand elle était, sous le même toit que lui, la femme d’Eden ! Comment se faisait-il que ces désirs ardents n’aboutissent pas à une envie irrésistible de douce et totale intimité ?
— Alors ? avait-il demandé en l’épiant de côté.
Elle avait répondu d’un air obstiné :
— Je trouve que Wakefield serait beaucoup mieux seul dans sa chambre. Vous devez le gêner bien souvent quand vous vous couchez si tard. Et puis votre habitude de fumer en vous déshabillant…
— Je ne le dérange pas, à beaucoup près, autant qu’il me dérange !
— Mais tous les enfants, surtout quand ils sont délicats, se portent beaucoup mieux quand ils dorment seuls.
— Pas Wake. Pas avec ses nerfs et son cœur.
— Eh bien ! C’est entendu, Renny. Mais, pourquoi me dites-vous cela seulement maintenant ?
Elle était irritée, mortifiée, gagnée par cette dépression qu’il avait toujours eu, et qu’il aurait toujours, le don de provoquer chez elle par de simples inflexions de voix, souvent même par son seul silence.
— Parce que je ne voulais pas le faire.
Il avait parlé comme un enfant capricieux et s’était ensuite cantonné dans ce silence opiniâtre où elle était sans prise sur lui.
Tout cela était loin maintenant, mais elle était hantée par le souvenir de cette scène qui lui montrait de façon catégorique que sa présence ne changeait rien à Jalna. Renny avait pris possession de sa vie, à elle, mais elle ne pourrait jamais rien espérer de plus qu’entrer dans la sienne comme un fleuve d’eau douce se jette dans l’océan.
En allant ce soir-là vers la chambre de Renny, ils virent Wakefield toujours penché sur la rampe, l’air profondément abattu. Il détourna les yeux. Alayne sentait la jalousie de son petit beau-frère et elle soupçonnait Renny de s’en être également aperçu. Elle avait l’impression que Wakefield lui disputait la privauté de la chambre de Renny et qu’il aurait voulu la foudroyer à son tour du regard ; qu’il aurait aimé la contraindre à s’affaler, désespérée, contre la rampe de l’escalier.
Elle ferma la porte avec décision. Renny s’assit et se mit à se déchausser, les bouts de métal de ses lacets faisant une pluie de petits bruits sur le plancher, et les grosses semelles deux chocs lourds et distincts. Au fond, elle aimait le regarder faire n’importe quoi, même les actes les plus ordinaires de la vie. Il était une source de délices pour elle. Elle le voulait pour elle toute seule, dans la tendresse et l’absolu.
— Pourquoi ne sommes-nous pas plus souvent ensemble et seuls ? J’ai passé deux heures dans le salon, cet après-midi. J’espérais tant vous voir !
Avec véhémence il commença une explication. Elle l’arrêta.
— Oui. Je connais l’histoire du poulain. C’est merveilleux que tout se soit si bien passé, mais il y en avait d’autres que vous pour aider. Vous n’aviez certainement pas besoin de rester là-bas tout le temps !
Il chercha avec anxiété ses chaussures, pensant qu’il serait plus d’attaque une fois qu’il les aurait enfilées. Elle continua, la voix tremblante d’amour et d’amertume :
— Vous ne me croyez peut-être pas, mais je suis bien souvent triste et solitaire. Quand je pense à notre lune de miel en Angleterre… Le voyage, le retour à la maison… Tout cela me semble si beau ! Ah ! Maintenant vous êtes absorbé par d’autres choses…
Elle s’assit au bord du lit avec l’air consterné.
— Et ce n’est pas que vous soyez, comme beaucoup de maris américains, absorbé par de puissantes affaires qui demandent de la concentration d’esprit…
Elle fut saisie par l’air outragé qu’il avait. L’égoïsme, l’orgueil blessé flambaient sur la figure de Renny. Cette figure maigre, elle avait cru qu’elle ne pourrait jamais la voir plus rouge. Eh bien, elle rougissait. Et au fond de ses yeux, un regard de douleur.
— Mais… mais… s’écria-t-il en explosant, vous ne pouvez donc pas comprendre ?
— Non, je ne peux pas, dit-elle vivement. Vraiment, je crois que si c’était moi qui avais un enfant, cela ne compterait pas plus pour vous !
— Vous êtes jalouse, clama-t-il. Jalouse d’une jument ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil !
Elle se sentit malgré tout dominée par l’envie d’être dorlotée et dit, du ton plaintif d’un enfant de cinq ans :
— Tant pis. C’est absolument vrai. Si je devais avoir un enfant tout de suite, vous ne pourriez rien faire de plus pour moi que vous avez fait pour elle…
— Pardon ! Je fuirais, au contraire, dans les bois et la tempête, je ne reviendrais pas avant que tout soit fini.
Il vint s’asseoir à côté d’elle sur le bord du lit.
— Savez-vous, dit-il en l’attirant contre lui, que, pour une femme intelligente, pour une intellectuelle, une femme supérieure… vous êtes plus sotte que n’importe qui !
Elle savait qu’il disait vrai, qu’il était surpris et égayé par sa sottise, mais n’importe, c’est elle qui en était arrivée là et elle ne le regrettait pas. Elle se blottit plus près de lui, s’épaula sous son bras vigoureux. La chambre était plongée dans l’ombre et dans le froid. Il dégagea une main et sortit une cigarette. Il l’alluma et jeta l’allumette par terre. La fumée s’enroula autour de leurs deux têtes en dégageant sa bonne odeur. Ils s’accrochaient tous les deux l’un à l’autre, se berçaient mutuellement. Il faisait presque nuit.
— N’est-ce pas agréable, dit-il, de pouvoir jeter son allumette par terre et chiffonner le dessus-de-lit ?
 
En bas, dans le salon, Pheasant attendait Piers qui devait lui amener Maurice. Il était temps que son fils fût couché, mais elle n’avait aucune envie de bouger. Assise sur un fauteuil capitonné devant la douce chaleur du feu, elle pensait à Alayne et Renny. Étaient-ils heureux ? Serait-ce un bon ménage ? Le mystère des relations entre les êtres occupait la plupart du temps son esprit. Sa courte vie ne l’avait que trop éclairée sur la cruauté parfois des rapports humains. Elle n’avait pas eu de mère pour jeter une ombre protectrice entre son père et elle. Ils avaient vécu tous deux isolés, l’un à côté de l’autre, lui malheureux, tourmenté, sa tendresse pour sa fille, quand il la manifestait, toujours mêlée d’ironie, cependant qu’au fond d’elle-même elle implorait cette tendresse tout en s’en défendant. Il l’avait laissée vivre en sauvage et elle avait vécu comme une sauvage jusqu’à ce qu’elle épousât Piers. Tous deux aussi avaient eu leurs traverses, mais quand elle pouvait s’abstraire d’elle-même, elle observait son entourage et pesait les menaces suspendues sur eux tous. Elle se sentait vieille de toute la sagesse du monde. Et maternelle pour Alayne qui était de dix ans son aînée, Alayne qui avait connu le mariage, puis le divorce, puis le remariage… Et avec des Whiteoak chaque fois ! C’était le point délicat. Ces Whiteoak ! Alayne ne les comprendrait jamais, ne pourrait jamais les comprendre. C’était une étrangère, non seulement à cause du lieu de naissance, mais dans son âme aussi. Pheasant, elle, avait été élevée avec les hôtes de Jalna, elle avait connu de tout temps Renny, et elle se demandait si elle n’en viendrait pas, un jour, à conseiller Alayne. Elle laissa son ouvrage tomber sur ses genoux et ouvrit grands ses yeux sur l’image d’elle-même donnant des conseils à Alayne, sans trop savoir, à la vérité, ce qu’ils pourraient bien être, ces conseils…
Elle entendit Piers descendre l’escalier, non pas avec la hâte de Renny, mais lentement, précautionneusement, car il réglait son pas sur celui de Mooey. Tout le long du chemin, Mooey jacassait, répétant qu’il n’avait pas peur, qu’il n’allait pas tomber.
— Ne répète pas toujours la même chose, entendit-elle Piers dire à son fils. C’est très bébé.
— Z’suis pas z’un bébé ! claironna Mooey.
Et après un moment de profonde réflexion, il ajouta :
— Bon Dieu, z’ai pas eu peur !
— Qu’est-ce que j’entends ? cria Pheasant.
— Il passe, répondit Piers dans l’embrasure de la porte, des vagissements du nouveau-né aux jurons du troupier !
— Oh ! Il en entend trop, le pauvre chou !
Pheasant l’arracha des bras de son père. Le bébé vola comme un oiseau vers elle et se nicha contre son sein. Les flammes allumèrent un reflet rougeoyant dans ses boucles brunes.
— Regarde ! dit Pheasant en y mettant le doigt. On dirait qu’il va avoir le reflet Court dans les cheveux !
— J’espère que non ! Un dans la famille c’est suffisant ! Qu’est-ce que tu tricotes ?
— Un chandail pour lui. Regarde si cette couleur ne lui va pas à ravir !
Elle posa l’ouvrage sous la petite figure claire.
— Où sont les autres ? demanda Piers en s’asseyant devant le feu.
— Renny et Alayne sont montés. Wake s’est accroché à eux. Vraiment, Piers, je crois qu’elle en a par-dessus la tête quelquefois. Ne jamais l’avoir pour elle toute seule !
— Vraiment ? Et pourquoi donc le voudrait-elle pour elle seule ?
— Mais, voyons, Piers ! C’est un tout jeune ménage ! Et il y a des jours où elle ne le verrait pas du tout si elle ne s’en allait pas piétiner dans la neige pour le retrouver à l’écurie ! Et elle m’a confié qu’il fait celui qui l’ignore : il continue à regarder un vieux canasson quelconque sous toutes ses coutures, comme s’il le voyait pour la première fois. Moi, j’ai une grande sympathie pour elle.
Piers avait un large sourire en l’écoutant. Il s’allongea dans son fauteuil, enfonça ses deux mains dans ses poches.
— Bon, dit-il. Mais devine la dernière nouvelle. Un projet de fête pour l’anniversaire de Finch ! Avec toute la famille, du plus jeune au plus vieux, dansant en rond autour du gâteau de fête ! Et ce gâteau truffé par un chèque de cent billets !


3
Les deux amis
Finch se sentit ce soir-là un besoin impérieux de voir George Fennel. Il ne l’avait pas vu depuis plus de quinze jours et il n’avait jamais eu si envie d’ouvrir son cœur à ce vieux camarade. Ce n’était pas que George eût une sensibilité particulièrement réceptive ou compréhensive. Il lui arrivait souvent de rester bouche bée devant Finch, l’œil fixe sous sa tignasse hirsute, avec une expression où se mêlaient le mépris badin et la perplexité, car les extravagances et les désespoirs de Finch le désorientaient.
George Fennel ignorait tout ce qui était extravagances et désespoirs. Comme Finch il aimait la musique plus que toute autre chose, mais le plaisir qu’il en éprouvait était calme. S’il n’avait pas de piano à sa disposition, il se rabattait sur un banjo ; faute de banjo, sur la mandoline de son frère et, s’il n’avait ni l’un ni l’autre, eh bien ! il avait toujours un harmonica dans sa poche. Quel que fût l’instrument, il en tirait toujours la même sensation de calme réconfort, d’heureux oubli du monde. Il restait étranger aux désespoirs comme aux extases de Finch, mais il aimait Finch et il avait l’impression que ce regard chargé d’appétit de vivre impliquait de ces dons étonnants qui forcent la célébrité ou mettent au contraire dans de bien mauvais draps.
Ce que Finch trouvait auprès de George, c’était le réconfort d’un ami toujours semblable à lui-même. Il accueillait toujours Finch avec la même chaleur et était à sa disposition pour discuter pendant des heures, toujours avec le même entrain, sur les questions qui intéressaient Finch. Le seul sujet de conversation capable d’exciter réellement George était celui des dépenses faciles comme l’eau qui court.
A la pensée d’un tel bonheur, ses yeux se mettaient à briller et ses petites phrases vives éclataient de gaieté. Toute leur vie, les deux garçons avaient eu les poches vides. La paresse invincible de George lui faisait trouver affolante la pensée d’avoir de l’argent superflu. Avoir de l’argent sans travailler !… Et c’est ce bonheur-là que Finch allait connaître ! Cette perspective prestigieuse auréolait déjà la silhouette efflanquée de Finch.
Cette silhouette, quand Georges vint lui ouvrir la porte, se découpait sur le décor baigné de lune avec un air d’apparition. Il avait la figure noyée dans l’ombre, l’éclairage du hall se portant uniquement sur ses yeux.
— Oh ! Hello, Finch ! dit simplement George.
— Hello, Jarge ! s’écria Finch pris d’une soudaine envie de rire.
Il entra, secoua ses pieds qui laissèrent une empreinte de neige et fit voler chapeau et manteau.
— Quel est ton dernier crime ?
— Estropié du Mozart, dit George. Je viens d’en jouer sur ma mandoline.
Il fit claquer la porte et repoussa du pied, hors du tapis, la neige que Finch avait apportée.
— Froid terrible, n’est-ce pas ?
Finch se frotta les mains pour les ranimer.
— Froid. Oui. Mais je suis venu par les champs et c’est merveilleux. On croirait que c’est la première neige du monde, tant elle est blanche. Et si tu voyais comme les ombres sont belles ! Les plus petites brindilles en projettent qui ont l’air dessinées à l’encre bleu-noir. Et l’ombre que je faisais… J’aurais voulu que tu la voies ! Elle sautait, positivement, et dansait à côté de moi. Quelque chose de sauvage… Fantastique.
— Comment cela ? dit George en le dévisageant, les yeux ronds.
— Que tu es prosaïque, Jarge ! Si tu avais été là, ton ombre aurait dansé aussi !
— Je ne me vois pas dehors par une nuit comme celle-là, à moins qu’il n’y ait une jolie fille ou une partie fine au bout. Je souhaite pourtant qu’il ne s’arrête pas de neiger, parce que si cela tient au moins toute la nuit je ne pourrai pas aller au bureau lundi.
Quoique George fût d’un an plus jeune que Finch, il n’allait plus à l’Université et était chez un agent de change. Il avait choisi cette carrière parce qu’elle représentait pour lui la vie facile. Il entendrait ainsi beaucoup parler d’argent, même s’il ne devait jamais en voir.
Ils montèrent dans sa chambre. Elle était aussi peu confortable que possible et n’était chauffée que par un tuyau qui venait d’un fourneau de la cuisine et débouchait dans la petite chambre. Mais le rayonnement qui émanait de la personne compacte de George et le souvenir des joyeux moments qu’ils passaient là ensemble donnaient à cette pièce un charme particulier pour Finch. Il se laissa aller sur le divan affaissé et sortit une pipe. George ne l’avait jamais vu fumer que des cigarettes et il le regarda, médusé, extraire du tabac d’une vieille blague qui avait autrefois appartenu à Nicolas. Finch était légèrement embarrassé. Il avait emporté sa pipe la dernière fois qu’il était venu au presbytère, mais n’avait pas osé la produire. Il trouvait qu’il avait l’air plus homme avec une pipe au coin de la bouche. Pourtant il ne fallait pas espérer avoir jamais autant d’aisance que Piers avec la sienne.
— Qu’est-ce qui te prend ? demanda George en allumant une cigarette. Tu veux te faire la tête d’un écrivain à succès ? d’un ambassadeur américain ? d’un Premier ministre d’Angleterre ?
D’un nuage de fumée Finch répondit :
— Je ne sais pas ce que tu veux dire. Ce n’est pas la première fois que je fume la pipe. C’est plus facile et plus économique.
George pouffa de rire.
— C’est original de choisir ce moment-là pour faire des économies ! Juste quand tu as vingt ans et plus d’argent devant toi que tu ne sauras jamais en dépenser !
— Eh bien ! Mettons que je sois tout simplement arrivé à l’âge de fumer la pipe, dit Finch avec dignité. En outre, c’est bien meilleur pour ma santé. Tu sais combien je suis nerveux. Tu n’as pas idée de ce que je me sens bizarre quelquefois. Un rien me met complètement à l’envers.
— Je me sentirais bizarre, moi aussi, si j’étais à la veille d’hériter une fortune pareille !
— Je voudrais bien, dit Finch d’un ton légèrement piqué, que tu ne me prennes pas pour un millionnaire. Qu’est-ce qu’une centaine de milliers de dollars ?
— Je ne sais pas. Je ne peux pas imaginer une telle somme.
— Tu dis cela, toi, agent de change !
Dernier commis de la charge, George ne fut pas peu flatté de cette appellation.
Il reprit son sérieux.
— Oh ! tu sais, le travail c’est bien impersonnel !
— Oui, mais écoute ! Cent mille dollars, ce n’est plus grand-chose aujourd’hui. Mes deux oncles ont bien dépensé autant chacun et ils n’ont pas un sou de côté.
— Aussi te reprochent-ils ta chance.
Finch devint écarlate.
— Excuse-moi, dit George. Mais j’ai entendu répéter bien des choses. Ils ne se gênent guère pour cacher leurs sentiments là-dessus.
— Je ne leur en veux pas, s’écria Finch en se tordant les doigts. Je ne leur en voudrai jamais. Ils peuvent dire ce qu’ils voudront.
— Peut-être, mais ce qu’ils pensent te rend la vie dure.
— Oui, très dure.
Il mordit sa pipe pour empêcher ses lèvres de trembler. Un moment il resta plongé dans de sombres réflexions, puis chercha les yeux de George avec un air presque triomphant.
— Mais ils ont bien changé là-dessus ! Ils sont extrêmement gentils avec moi. J’ai été dans la chambre de mon oncle Ernest cet après-midi. L’oncle Nick, Renny et Piers étaient là. En entrant je me suis aperçu qu’ils avaient parlé de moi. Cela m’a un peu inquiété, mais j’ai appris que c’était pour parler… d’un dîner pour moi ! pour mon anniversaire.
George était ébahi.
— Un dîner ! Eh bien ! C’est rudement gentil !
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