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Avant-propos
En ce temps-là, le surnaturel imprégnait jusqu’au gouvernement des hommes. Il est donc illusoire de partir à la découverte du Moyen Age sans explorer d’abord le labyrinthe de ses mystères. Venu du grec muô puis muéô, « fermé » puis « initié », le mot mystère en lui-même est un guide pour remonter aux sources de trois énigmes qui s’entrecroisent et se correspondent, de l’Orient à l’Occident, de la légende à la politique.
La quête du Graal : la légende a inspiré poètes, écrivains et musiciens. Le premier à en parler fut Chrétien de Troyes, au début du XIIe siècle, mais il ne dit pas quelle réalité historique se cache sous la chanson de geste. Qu’est-ce que le Graal et d’où nous vient-il ? Sous l’enchevêtrement des récits, le décryptage révèle un univers immense, auquel la moderne heroic fantasy n’a rien à envier.
L’hérésie cathare : une secte de fanatiques dangereux ? un raz-de-marée mystique venu du plus profond de l’Orient ? un chant du cygne de la société courtoise occitane ? Pendant longtemps on ne sut des cathares que ce qu’en dirent les inquisiteurs avides de nourrir leurs bûchers. Puis les historiens et les amoureux de l’Occitanie découvrirent une civilisation fascinante dont la richesse s’épanouissait aux frontières du merveilleux. On y retrouve le Graal ; on y rencontre déjà les Templiers.
Les secrets des Templiers : le 13 octobre 1307, une opération policière sans précédent dans l’histoire est lancée par le roi de France Philippe le Bel contre l’Ordre du Temple. Comment expliquer cette brutale décision d’anéantir les « pauvres chevaliers du Christ » anciens et valeureux héros des croisades ? Il faut remonter aux origines d’une fortune immense pour comprendre la haine du roi de France, et la malédiction qui s’y attache.




La quête du Graal

De toutes les légendes qui animent encore nos rêves, celle du Graal est demeurée l’une des plus vivantes.
Il n’y a que les fervents des abîmes tumultueux qu’aimait Wagner pour se précipiter à « Parsifal ». Il y a également ceux que hante la longue et douloureuse quête du chevalier tendu d’espoir vers les fuyants trésors de la pureté.
Car, depuis qu’elle existe, l’humanité a toujours connu deux nostalgies : celle du Paradis perdu, illuminé par la splendeur du Bien et du Beau, et la découverte des moyens qui, au terme d’une rédemption durement payée, permettront de revivre aux feux de la vérité. Imposants systèmes philosophiques, complaintes naïves, légendes obscures, ont tous pour trait commun l’errance de l’homme dans un monde où il tâtonne en aveugle, fidèle à son désir d’idéal.
Face à cette soif jamais étanchée, il n’existe plus de continents.
Ainsi va-t-il du Graal, qui appartient certes au patrimoine intellectuel et spirituel de l’Europe, mais dont les douloureux enchantements semblent bien avoir enivré les poètes arabes qui en avaient eux-mêmes recueilli les délices de la lointaine Asie.
Les esprits du Moyen Age étaient trop imprégnés de christianisme et les Arabes trop pénétrés par l’Islam pour que ceux qui vont s’assigner comme but d’exalter la rude conquête du bonheur ne s’efforcent pas de faire entrer la légende, même païenne, dans le cadre strict des religions révélées.
Le Graal… le mot habite les esprits dans ce Moyen Age bâtisseur de cathédrales. On parle avec une sorte de terreur sacrée de cette coupe qui, au soir du Jeudi saint, avait servi au Christ pour proclamer le mystère de la Rédemption, car c’est ce vase qui avait contenu le pain et le vin appelés à devenir la chair et le sang de celui qui allait mourir sur le Golgotha. C’est dans le Graal, dit-on encore, que Joseph d’Arimathie avait recueilli le sang du Christ, sang qui avait jailli du flanc de Jésus, percé par la lance du centurion Longin.
Par d’obscurs cheminements, conservé par des mains prudentes et pieuses, le Graal serait parvenu aux Génois qui, en 1101, après la prise de Césarée, l’exposèrent dans leur ville.
Vase sacré chrétien ? peut-être ? Mais la légende embellira ce que l’Histoire ne permet pas de fixer avec précision. Car on dira aussi que le Graal était une pierre céleste ; d’autres affirmeront qu’il s’agit de l’Evangile perdu de saint Jean.
Peu à peu, tout se mélangera, la tradition chrétienne, le naissant humanisme germanique, voire les mythes orientaux rapportés en Europe par les Croisés.
Que d’alluvions se sont déposées au cours des années sur la première histoire du Graal ! que de poètes, connus ou obscurs rimailleurs, auront ajouté aux œuvres primitives, comme si chacun d’entre eux avait moins voulu s’adresser à la postérité que de se délivrer de sa propre angoisse devant le mystère dont était lourde l’antique histoire !
 
 
C’est un poète champenois qui, apparemment, le premier a conté la légende du Graal. Il s’appelle Chrétien de Troyes. Il a écrit ce poème, Perceval ou le conte du Graal, vraisemblablement entre 1180 et 1183. L’œuvre a été conçue à la demande de son protecteur, Philippe de Flandre, fiancé à Marie de Champagne. Chrétien de Troyes est l’un de ces poètes que les dames aimaient avoir auprès d’elles pour entretenir ces vagabondages de l’imagination qui tempéraient la vie plus ou moins recluse des châteaux. Humblement, Chrétien de Troyes affirme que l’idée originale qui préside à son récit ne lui appartient pas, mais qu’il l’a trouvée dans un livre que lui a prêté Philippe de Flandre.
L’œuvre du poète champenois compte dix mille soixante et un vers. Elle connaîtra un tel succès, son retentissement sera si considérable, que Chrétien de Troyes aura quatorze continuateurs, si bien que finalement, c’est en plus de soixante mille vers que seront narrées les fortunes et les infortunes de Perceval.
Voici donc cette histoire.
Dans sa jeunesse, Perceval a pratiquement vécu à l’état sauvage. Sa mère, veuve et ayant perdu ses deux premiers fils, veut préserver le dernier enfant qui lui reste des dangers que représente à ses yeux la chevalerie, dont les membres ne rêvent que de batailles et d’expéditions lointaines, donc de mort. C’est pourquoi Perceval a grandi dans l’ignorance de tout et de tous, au plus profond de la « Gaste Forêt ».
Mais voici qu’un jour de printemps apparaît un cortège éblouissant, tout couvert d’or, d’azur et d’argent. Avidement, le jeune homme interroge les chevaliers ; sa décision est prise, il les suivra. Sa mère, ne pouvant empêcher cette brusque vocation, multiplie les conseils à Perceval : elle n’oublie rien, ni la conduite qu’il convient d’avoir à l’égard des femmes, ni les prières qu’il faut faire dans les églises. Voici le jeune homme lancé sur les routes de l’aventure, sans un regard pour sa mère qui mourra de cette séparation.
L’affaire s’engage mal : il fait rudement, très rudement, la cour à la première jeune fille qu’il rencontre, et s’empare de la bague qui orne son doigt. Il confond une tente de soldats avec une chapelle, dans laquelle il se conduit avec désinvolture.
Le voici au château du Roi Arthur. Perceval agit comme un rustre : il pénètre à cheval dans la grand-salle où siège le souverain ; celui-ci est muet de douleur, car il a été grossièrement offensé par le chevalier Vermeil. Bien que non encore armé chevalier et n’ayant ainsi aucun droit à défier Vermeil, Perceval se bat cependant contre celui qui a humilié Arthur, en lui lançant une coupe de vin au visage, et le tue d’un coup de javelot.
Un vieux chevalier, Gornemant, se charge de l’éducation de Perceval. Il lui enseigne non seulement à se battre, mais aussi les règles élémentaires de la courtoisie. Ces règles ne tarderont pas à être mises en pratique ; armé chevalier, Perceval se précipite au secours de la sage Blanchefleur, assiégée dans un château par le méchant Anguingueron. Délivrée, la jeune fille ne refusera pas son cœur à son sauveur.
Jusque-là, le poème de Chrétien de Troyes ne présente aucune originalité essentielle.
A la petite cour de Marie de Champagne, on devait railler les jeunes gens un peu rustres et grossiers et qu’il fallait peu à peu affiner. En somme, le début de Perceval n’est que le récit de l’initiation d’un « jeune sauvage » aux règles de la chevalerie et de l’amour.
Mais voici que brusquement, l’œuvre prend une autre allure.
Chevauchant en quête d’aventures, destin naturel des chevaliers, Perceval arrive un soir au bord d’une rivière si large qu’il ne peut la traverser ; il aperçoit une barque occupée par deux hommes dont l’un pêche. Et celui-ci offre l’hospitalité pour la nuit au jeune homme. A peine arrivé au château du Roi-Pêcheur, car tel est le nom de son hôte, Perceval est revêtu d’un manteau écarlate. Le Roi-Pêcheur est étendu sur un lit ; il s’excuse de ne pouvoir se lever car, dit-il, il est infirme. Et alors se déroule une scène, capitale dans l’œuvre de Chrétien de Troyes.
Un chevalier porteur d’une lance d’une blancheur étincelante apparaît dans la salle. Une goutte de sang coule le long de la hampe, jusqu’à la main du valet. Derrière celui-ci, deux jeunes gens d’une beauté remarquable portent chacun un candélabre d’or chargé de chandelles. Enfin, vient une jeune fille, richement habillée, au port noble, au visage angélique. Elle tient entre ses mains un vase – ou graal – dont émane une éblouissante clarté. Voici encore une autre jeune fille, portant une assiette plate en argent. Perceval est ébloui par le graal, enrichi de pierres précieuses « d’une telle splendeur qu’on en chercherait en vain de semblables ».
Des questions nombreuses viennent à l’esprit du jeune chevalier, mais il n’ose les exprimer. Il est ensuite convié à un festin somptueux ; et à chaque plat que l’on sert, le Graal traverse à nouveau la salle.
Le lendemain matin, Perceval veut enfin poser les questions qui lui brûlent les lèvres, mais il ne trouve pas d’interlocuteur ; le château semble désert, coupé du monde.
On apprend ensuite que le silence dans lequel s’est enfermé Perceval lors de l’apparition du Graal aura les plus terribles conséquences. Il lui aurait fallu poser deux questions, l’une sur la lance qui saignait, la seconde sur le Graal. Parlant, il aurait guéri le Roi « mehaigné », c’est-à-dire qui a reçu une blessure telle qu’il ne sera jamais plus un homme. En outre, le royaume du Roi Arthur aurait été délivré des maux qui l’accablent.
Après de longues tribulations, Perceval rencontre, un Vendredi saint, deux chevaliers qui lui rappellent les paroles du credo. Bouleversé, le jeune homme court se jeter aux pieds d’un ermite, qui se trouve d’ailleurs être son oncle. Le religieux exhorte son neveu à mener une vie sainte ; Perceval communiera le dimanche de Pâques, non sans avoir recueilli de la bouche de l’ermite quelques lueurs sur la nature du Graal. Celui-ci contient l’Eucharistie ; et si Perceval n’a pas pu poser de question, c’est qu’il se trouvait en état de péché, ce qui le rendait incapable de faire un geste ou de prononcer une parole.
En revanche, Chrétien de Troyes ne propose aucune explication sur la lance qui saigne. C’est là une énigme, il y en a d’autres : Pourquoi est-ce une femme qui porte le Graal, ce qui est contraire à toute la liturgie de l’époque ? Pourquoi l’assistance ne manifeste-t-elle aucun recueillement particulier au passage du vase sacré ?
La mort a-t-elle empêché le poète champenois d’apporter les éclaircissements qu’il se proposait de donner ? Ou bien n’est-il pas parvenu à maîtriser suffisamment toutes les légendes dont il s’est servi pour bâtir son poème ?
C’est à un autre poète que l’on doit quelques lueurs sur la nature du Graal. Quelque vingt ans après la mort de Chrétien de Troyes, un autre écrivain, franc-comtois celui-là, publie trois mille cinq cent quatorze vers auxquels il donne pour titre : Le Roman de l’Estoire del Graal (le roman de l’histoire du Graal).
De cette histoire, Robert de Boron accentue le côté chrétien. Pour lui, en effet, le Graal aurait servi au dernier repas pris par Jésus avec ses disciples, au soir du Jeudi saint. Pris de remords, et après s’être « lavé les mains du sang de ce Juste », Ponce-Pilate a donné cette assiette à Joseph d’Arimathie qui a pu ainsi recueillir le sang du Christ après la descente de Croix. Jeté en prison, privé de nourriture, Joseph d’Arimathie devra la vie à la seule contemplation du Graal.
Plus imaginatif que Chrétien de Troyes, Robert de Boron conte ensuite une série d’aventures fabuleuses. Le poète donne une sœur à Joseph d’Arimathie, Enygeus : mariée à Hebron, elle aura douze fils dont l’un, assez curieusement, porte un nom celte, Alain.
Quant à Joseph, accompagné d’une poignée de chrétiens, il s’est enfoncé au plus profond de l’Orient. Mais le péché fond sur la petite communauté. Dieu ordonne à Joseph d’Arimathie de dresser une table toute semblable à celle de la Cène. Au milieu, resplendit le « vaissel », c’est-à-dire le Graal. A ses côtés, se trouve un poisson, pêché par Hebron. Autour de la table, seul un siège reste vide ; c’est celui du nouveau Judas, responsable de l’apparition du péché dans la communauté. Un membre de celle-ci, Moyset, prend la place jusqu’alors laissée vacante ; il est immédiatement englouti par la terre. Et chaque jour, l’évocation de la Cène recommencera : ce sera ce que Robert de Boron appelle « le service du Graal ».
Ce Graal, le poète franc-comtois est le premier à l’avoir doté de pouvoirs surnaturels car c’est au maître du Graal et à lui seul, que Dieu révèle ses secrets.
Et tandis que Joseph mourra en Orient, Hebron, qui prend le surnom de Riche Pêcheur, gagne l’Occident ; un jour, son petit-fils lui succédera comme maître du Graal.
Quant au personnage de Perceval, Robert de Boron l’évoque dans un texte en prose, Didot-Perceval. On y retrouve, certes, comme dans Chrétien de Troyes, la scène qui se déroule au château du Roi-Pêcheur. Mais si l’écrivain champenois n’avait pas placé cette scène dans un bain de religiosité, il n’en va pas de même chez son émule franc-comtois.
La lance qui apparaît en tête du cortège est celle qui servit au centurion Longin à percer le flanc du Christ ; le Roi et sa cour manifestent le plus profond recueillement quand apparaît le Graal (que porte un valet, et non plus une jeune fille, comme chez Chrétien de Troyes). Enfin, c’est Perceval qui veut s’asseoir sur le « Siège Périlleux » (analogue à celui qui se trouvait face à la Table sainte chez Joseph d’Arimathie) ; le sol se fend sous les pieds de Perceval, la terre se couvre de ténèbres. Et c’est alors que le Roi-Pêcheur tombe malade ; il ne sera guéri qu’au moment où un chevalier aura découvert le Graal.
Telles sont les deux œuvres capitales qui fleurissent au début du XIIIe siècle, l’une des époques marquantes de la chrétienté. Et c’est à partir des poèmes de Chrétien de Troyes et de Robert de Boron, que naîtra toute une littérature dont les sortilèges, aujourd’hui encore, sont loin d’être épuisés.
Quelle que soit la coloration personnelle que Chrétien de Troyes et Robert de Boron aient donnée à leurs œuvres respectives, ils ont tous les deux puisé, pour l’essentiel, à la même source : les légendes celtes.
 
 
Ces légendes sont nées d’événements historiques précis : la gloire, puis la déchéance, qu’ont vécues les Celtes en Grande-Bretagne. Les Romains, après la conquête de l’Ile par Jules César, ont, pendant quatre siècles, maintenu la paix, brisant durement toutes les tentatives d’invasion, qu’elles viennent des Pictes et des Scots au nord, des Saxons au sud. Et c’est à l’ombre du glaive de Rome que le christianisme peut se développer dans ce pays que l’on appelle alors la Bretagne.
Tout change au début du Ve siècle. Les Romains se retirent, abandonnant les Bretons à leur sort. Alors les Pictes reviennent en force, semant la terreur et la mort. La fin de la « pax romana » a une autre conséquence : le christianisme recule, cédant le pas à un retour au paganisme. A ce nouvel état de choses, s’ajoute une effroyable corruption des mœurs, si bien que la Bretagne sombre dans l’anarchie et la misère.
Assaillis de toutes parts, les Bretons utilisent les Saxons comme mercenaires pour combattre les Pictes. Mais cette alliance dure peu : les Saxons font cause commune avec les Pictes et entreprennent la conquête du pays. Les Bretons sont perdus.
Les Saxons prennent solidement pied à l’embouchure de la Tamise et repoussent les Bretons vers l’ouest. Dès la fin du Ve siècle, les conquérants tiennent solidement le Kent et le Sussex ; poussant leur avantage, ils créent deux nouveaux royaumes, le Wessex et l’Essex.
C’est alors qu’apparaît un chef prestigieux, qui passera à la légende sous le nom de Roi Arthur. Sous son commandement, les Bretons remportent d’écrasants succès. Mais ils ont contre eux le nombre et la ténacité. Arthur mort, les Saxons poursuivent leur marche en avant. En 577, ils s’installent dans l’estuaire de la Severn, coupant ainsi le pays de Galles de la Cornouailles. Au début du VIIe siècle, d’autres royaumes saxons s’installent en bordure de la mer d’Irlande, isolant les Gallois du reste du pays breton. Les Celtes ont pratiquement vécu : ou ils sont condamnés à se réfugier dans les âpres montagnes de l’ouest, ou à passer la mer pour s’installer en Armorique. Peuple traqué, il est en outre effroyablement décimé par les Pictes et les Saxons. La Bretagne celtique, florissante deux cents ans auparavant, se réduit désormais à quelques pauvres communautés, qui tentent de vivre au pays de Galles, en Cornouailles, dans le Westmorland, le Cumberland ou près de l’embouchure de la Clyde.
Voilà l’Histoire, avec son cortège de douleurs. Quel terrain pour la légende !
Vaincu, le peuple breton va chercher à expliquer et à justifier ses malheurs. Son courage, la capacité de ses chefs ne sauraient être mis en doute. Il faut donc trouver une cause surnaturelle à cette déchéance. Et c’est parce que le peuple breton a vécu en état de péché, qu’il a offensé Dieu, que la malédiction s’est abattue sur lui. Toutefois, il faut vivre dans l’espérance qu’un jour, les fautes ayant été remises, reviendra la gloire ancienne.
Quel peut donc être le péché irrémissible commis par la Bretagne ? il a un nom, c’est l’hérésie pélagienne. Chrétien d’origine bretonne, prédicateur ardent et écouté, Pélage proclame que l’homme dispose totalement de son libre arbitre, et que le salut est une affaire personnelle. Il s’oppose ainsi directement à ce qu’enseigne à la même époque saint Augustin : l’homme ne peut pas se sauver si la grâce ne l’éclaire pas et ne le fortifie pas. Selon lui, le péché originel prive de la grâce divine tous ceux qui naissent et qui se trouvent ainsi condamnés à l’ignorance, à la douleur et à la mort. Pélage affirme au contraire : la faute d’Adam a été une faute « personnelle », elle n’a affecté en rien sa descendance ; si bien que chacun de nous peut choisir, en toute liberté, entre le bien et le mal. Alors, qu’est-ce que la grâce ? c’est simplement l’ensemble des facultés que Dieu nous a données et la possibilité de vivre selon les enseignements du Christ.
Au début du Ve siècle, l’hérésie pélagienne a accompli de tels progrès en Bretagne, que l’un des meilleurs prédicateurs du temps, saint Germain d’Auxerre, y est dépêché en hâte par la papauté. A force de controverses passionnées, il parvient à juguler l’hérésie. Son succès est si total, que les Bretons en font le véritable saint de leur île.
Ainsi est cerné le « péché breton » : c’est pour avoir succombé aux attraits de l’hérésie que le royaume du Roi Arthur a été taillé en pièces ; mais le retour à la vraie doctrine chrétienne lui permettra de revivre.
Ce retour, cependant, ne se fera pas sans mal. L’esprit celte est trop imaginatif pour ne pas continuer à mêler les exigences de la foi chrétienne et la légende païenne.
Ce mélange, on le trouve tout d’abord en ce qui concerne la personnalité du Roi Arthur.
Il apparaît tout d’abord dans la légende celte sous le nom d’Herla. Son histoire est celle-ci : blessé au combat, il a été enfermé pendant trois siècles sous une montagne (d’où son surnom de « Roi de la montagne ») ; son pays est totalement ruiné. Un jour, il voit arriver dans sa prison souterraine un étranger qui l’interroge longuement. Or, cet étranger a le pouvoir, s’il le veut, de prononcer les paroles qui permettront à Herla de retrouver son royaume. Mais les mots salvateurs ne sont pas prononcés, et le roi demeure dans sa prison.
Deux thèmes se trouvent ici mêlés : celui de la rédemption, les mots qui sauvent ; celui de la légende, le Roi prisonnier dans une prison souterraine.
Plus frappant encore est l’emprunt aux légendes celtes, dans l’œuvre de Chrétien de Troyes et de Robert de Boron, en ce qui concerne l’épisode du cortège du Graal.
Ce cortège est étrange : on ne sait exactement, à ce moment du poème, ce qu’est le Graal ; on ne comprend pas davantage pourquoi, chez le poète champenois, c’est une jeune fille qui le porte ; on n’a aucune précision sur la lance éblouissante et de laquelle sourd une goutte de sang.
Cet épisode révèle, d’une façon éclatante à quel point Chrétien de Troyes était tiraillé entre son désir d’accommoder au goût français une vieille légende celte et sa volonté de « christianiser » l’histoire.
Il est vrai que même dans sa vie quotidienne à la cour de Marie de Champagne, le poète connaissait une sorte d’affrontement entre paganisme et christianisme.
On sait que c’est Philippe de Flandre qui avait commandé au poète le conte du Graal. Or, le père de Philippe, Thierry, avait pris une part importante aux Croisades dont il avait ramené l’ampoule contenant le sang du Christ (ampoule qui est aujourd’hui à Bruges). Plein des récits fabuleux ramenés par les Croisés, Philippe (qui mourra en Palestine) a donc exercé une influence essentielle sur Chrétien de Troyes.
Mais Marie de Champagne – et fiancée de Philippe – avait, tout comme sa mère, Aliénor d’Aquitaine, un goût très vif pour « la matière de Bretagne », c’est-à-dire les légendes celtes.
Restait au poète, aposté au confluent de ces deux courants, à tenter de les réunir en un seul et même fleuve.
C’est ainsi que, pour une très large part, la fameuse scène du cortège du Graal n’est autre chose qu’un rappel des rites d’initiation et d’investiture à la royauté, tels que les décrit la mythologie celtique. Voici, par exemple, ce qui est écrit dans l’un des plus vieux contes celtes :
Conn a été désigné par la pierre de Lia Fail (les candidats au pouvoir suprême devaient marcher sur cette pierre et celle-ci désignait le vainqueur en poussant un cri), comme roi suprême d’Irlande. Il rencontre un mystérieux cavalier qui n’est autre que le dieu Lug ; celui-ci invite Conn dans son palais. Là, assise sur un trône de verre, une jeune femme, la tête ceinte d’une triple couronne d’or, a près d’elle trois coupes emplies d’un breuvage divin. Cette jeune femme incarne la souveraineté de l’Irlande. Avant d’inviter Conn à boire, elle demande à Lug : « A qui dois-je donner la coupe ? ». Et Lug désigne Conn, puis il donne les noms de tous ses descendants qui, à leur tour, seront rois d’Irlande. Enfin, Lug et la jeune femme disparaissent ; et Conn reste seul avec la coupe qui lui a été offerte et qui est le symbole de son pouvoir.
On voit clairement la transposition faite par Chrétien de Troyes : Lug devient le Roi-Pêcheur, la jeune femme sera la porteuse du Graal ; quant à Conn, il s’identifiera à Perceval.
Voilà pour l’apport celte. Et l’apport chrétien ? Cet apport semble d’abord être celui d’une hérésie – autre que la pélagienne, le nestorianisme (qui, en particulier, admettait une « double nature » du Christ, corporelle et spirituelle), qui connut un certain succès en Bretagne. Dans certaines communautés chrétiennes, les femmes étaient autorisées à distribuer la communion. Et c’est ce qui expliquerait pourquoi, dans l’œuvre du poète champenois, c’est une femme qui porte le Graal.
Moins étonnante est l’apparente indifférence avec laquelle l’assistance voit passer le Graal et son cortège. En 1180, date du roman du Graal, la doctrine de l’Eglise à l’égard de l’Eucharistie n’est pas encore fixée ; elle ne le sera que trente ans plus tard, par le concile de Latran. A chaque messe les fidèles communiants consommaient tout le pain et tout le vin qui avaient été consacrés. Ainsi, on rappelait fidèlement la Cène. Il n’y avait donc pas de tabernacle pour conserver les hosties. Et il a fallu attendre la fin du XIIe siècle pour en arriver, après de rudes controverses entre théologiens, à admettre que le Christ était réellement présent dans le pain et dans le vin même en dehors du sacrifice de la messe.
L’image que Chrétien de Troyes donne du Graal semble traduire fidèlement l’évolution qui est en train de s’opérer à son époque. Car nous sommes à quelques années du concile de Latran et se fait jour la conception nouvelle de l’Eucharistie. Si bien que l’éblouissante clarté qui semble jaillir du vase porté par la jeune fille préfigure ces ostensoirs que l’on va bientôt trouver sur les autels.
Quand Robert de Boron écrit à son tour « le Saint Graal », la révolution liturgique est pratiquement accomplie. C’est pourquoi le cortège religieux, tel qu’il le décrit, baigne dans la ferveur et le recueillement.
Enfin, c’est très nettement à l’hérésie pélagienne que s’attaque Chrétien de Troyes. Quand, ayant retrouvé le chemin de Dieu, Perceval se rend chez l’ermite, celui-ci lui déclare : « Le péché t’a tranché la langue quand tu vis passer devant toi le fer qui jamais ne sécha (allusion à la lance dans le cortège du Graal) et que tu ne cherchas pas à en savoir la raison ». En somme, le jeune chevalier connaît une sorte d’incapacité morale ; il ne peut commander à sa volonté, parce qu’il est accablé par le poids d’une faute. Incapable de formuler une parole ou d’accomplir un geste démontrant l’intérêt qu’il porte au Graal, symbole de la foi chrétienne, Perceval illustre l’impuissance de l’homme privé du secours de Dieu. Pour guérir le roi « mehaigné », pour sauver le royaume du Roi Arthur, en somme pour provoquer un miracle, il était demandé peu de chose à Perceval : une simple preuve de bonne volonté. Mais, précisément, il ne pouvait donner cette preuve parce qu’il était en état de péché.
Pour se sauver – et sauver les autres – le libre arbitre ne suffit donc pas, comme le prétend l’hérésie pélagienne. Et sur ce point, c’est la stricte orthodoxie chrétienne qu’illustrent aussi bien Chrétien de Troyes que Robert de Boron.
Ce dernier a eu, par rapport à son prédécesseur, un net avantage : il avait séjourné en Bretagne, et très probablement à la célèbre abbaye de Glastonbury.
Cette abbaye est, au Moyen Age, l’un des plus remarquables centres de culture en Occident. Saint Dunstan y a introduit la règle bénédictine dès le Xe siècle. Les Croisés ont communiqué aux moines des textes rapportés de Palestine. L’emprise de l’abbaye sur l’âme celte s’était étendue également avec l’invasion de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant qui donna comme chefs de file aux moines de Glastonbury deux Normands : Thurstin, puis Herlewin.
Cette abbaye a puissamment contribué à entretenir les nostalgies qui parsèment le folklore breton afin de les intégrer dans la naissante Histoire de l’Angleterre.
Il est vrai que quelques raisons politiques poussent les moines à agir ainsi. Le roi d’Angleterre, Henri II Plantagenet, est, tout au moins pour ses terres de France, le vassal du « Roi de Paris » qui, en outre, brille d’un prestige sans égal grâce à la tradition du sacre. Sur le plan spirituel, que peut mettre en balance Henri II face à un royaume qui dispose de la Sainte Ampoule à Reims, des saints protecteurs de la France et du Royaume, des sanctuaires célèbres, des rayonnantes abbayes de Cluny et de Cîteaux ?
C’est pour donner à l’Angleterre un lustre qu’elle ne possède pas encore que les abbés de Glastonbury entrent sans réticence dans le jeu de leur roi. C’est grâce à eux que se forgent et se fortifient les légendes qui donneront aux habitants une sorte de fierté nationale.
C’est ainsi que les moines découvrent le tombeau du Roi Arthur et de sa femme Guenièvre. La légende celte prétendait que le souverain avait été emporté dans une île mystérieuse, Avallon, qu’il y vivait en attendant son retour triomphal à la tête de son royaume.
Or, voici que les chercheurs de Glastonbury mettent au jour la tombe, et où ? A Glastonbury même. Pour Henri II, cette découverte offre un double bénéfice : les Celtes ne pourront plus caresser leur rêve de revanche sur leurs vainqueurs, puisqu’il est désormais prouvé que leur Roi n’était pas un héros de légende mais que, poussière, il est retourné à la poussière. En second lieu, si c’est à Glastonbury que l’on a découvert sa tombe, comment ne pas penser que c’est bien cette abbaye qui est le phare de la vraie foi, le haut lieu de la vigilance contre les superstitions et les hérésies ?
Les moines, d’ailleurs, ne devaient pas en rester là. Restait à montrer que l’Angleterre avait, tout comme la France, été créée par la main de Dieu. Et c’est à Glastonbury encore que naît la légende selon laquelle, après la mort du Christ, Joseph d’Arimathie, porteur du vase sacré contenant le sang du supplicié du Golgotha, est venu là se réfugier. Ici encore l’opération présente un double avantage : le Graal des Celtes est accaparé par le christianisme ; la France avait la Sainte Ampoule, l’Angleterre possède, elle, le vase sacré de Joseph d’Arimathie.
Robert de Boron trouve ainsi la matière de son œuvre. Pourtant, cette présence de Joseph d’Arimathie en Grande-Bretagne ne s’explique pas si on ne s’efforce pas de jeter un pont entre l’Occident chrétien et la Terre sainte. Certes, ce lien visible existe : ce sont les Croisades. Exaltés par leur aventure, fascinés par la délivrance du tombeau du Christ à laquelle ils ont voué leur vie, les Croisés, du moins ceux de cette époque, sont revenus pleins de récits extraordinaires mais tournant tous, en définitive, autour d’épisodes de la vie de Jésus. Et c’est le plus important de ces épisodes – la Communion – que Chrétien de Troyes et Robert de Boron ont transposé.
Il appartiendra à un autre conteur du Graal d’aller plus loin et d’introduire les premières influences arabes dans la littérature occidentale.
 
 
En 1210, paraît en Allemagne un « Parzival » dû au plus grand poète de l’époque, Wolfram von Eschenbach. Le poème est, quant à la forme, d’un souffle et d’une beauté éblouissants. « Parzival » est probablement l’un des sommets de cette civilisation courtoise et chevaleresque qu’a connus l’Occident. Car c’est cette civilisation qu’incarne le héros de Wolfram von Eschenbach : son histoire est celle d’une lente et pénible marche vers un épanouissement total dans la foi chrétienne, accordé aux idéaux d’une chevalerie tout entière vouée au culte de la beauté et de l’honneur. Elu du Seigneur, Parzival s’entend qualifier ainsi par la messagère du Graal, Kundrie : « Tu as conquis la paix de l’âme et tu as attendu la paix du corps dans un fidèle désir. » Car Parzival a toujours vécu sous la loi d’une double fidélité : à Dieu et à sa femme Kundwiramus.
Le poème allemand s’achève sur l’exaltation du but atteint : « Qui termine sa vie de façon que Dieu ne perd pas, par la faute du corps, son droit sur l’âme et qui, malgré cela, arrive à garder la faveur du monde et de ses pairs : voilà qui est comblé des fruits d’un ardent effort. »
Mais, pour parvenir à un tel épanouissement, il faut le concours de la grâce divine. Et c’est par le Graal que celle-ci est dispensée à qui en est digne.
Pour le poète allemand, le Graal est une pierre, dotée des vertus les plus extraordinaires. Et il assume un triple rôle :
— Il dispense à ses gardiens nourriture et boisson ; il leur redonne beauté et jeunesse.
— Seuls ceux qui connaissent la pureté morale peuvent le soulever et le porter.
— Tous les ans, le pouvoir du Graal est comme renouvelé ; ce jour-là, une colombe vient déposer sur lui une hostie d’une clarté merveilleuse.
Seuls les élus de Dieu bénéficient des bienfaits merveilleux que répand le Graal.
Le Roi du Graal est choisi par Dieu lui-même, et nul ne peut y prétendre qui n’est pas en paix avec le Roi des Cieux et de la Terre. Parzival n’échappe pas à cette règle. Car il n’atteindra le Graal qu’après avoir compris ce que lui dit l’ermite Trevrizent : « C’est pour les hommes que le Christ est mort en croix » ; alors, bouleversé par cet acte d’amour, Parzival s’abandonne à Dieu, mettant un terme irrévocable à une longue période d’erreur et de péché.
Entre la conception du Graal chez Chrétien de Troyes et chez Wolfram von Eschenbach, il existe des différences profondes ; pour le poète champenois, le Graal resplendit de pierres précieuses ; il est gardé par des anges « neutres », c’est-à-dire qui n’ont pas pris parti lors de la révolte de Lucifer contre Dieu. Avaient-ils agi par renoncement ? non ; ils avaient été poussés par l’orgueil, car ils avaient cru que leur seule intelligence leur permettrait de distinguer le Bien du Mal. Le Graal est promis à ceux qui s’inclinent devant la volonté de Dieu, sachant que tout procède de lui, mais qui, pour autant, ne renoncent pas à affirmer leur propre personnalité. Le Perceval du poète champenois n’a rien d’un humble. Il en va tout autrement dans le Parzival du poète allemand. Dans son œuvre, le Graal n’est qu’une pierre terne, humble. Et c’est bien l’humilité que l’on requiert, essentiellement, de ceux qui veulent la conquérir. Devenu Roi du Graal, Parzival est salué en ces termes par Trevrizent : « Vous avez conquis le bien suprême ! maintenant, tournez-vous vers l’humilité. »
L’œuvre du poète allemand ne serait, somme toute, qu’une adaptation ruisselante de sentiments chrétiens, d’une légende déjà fort connue et fort exploitée si elle ne posait une véritable énigme : comment Wolfram von Eschenbach a-t-il pu prendre contact avec la philosophie arabe ?
 
 
Le poète, en effet, ne prétend pas avoir fait œuvre originale. Voici ce qu’il dit : « Kyot, le maître bien connu, trouva à Tolède, parmi les manuscrits abandonnés, la matière de cette aventure notée en écriture arabe. Il fallut d’abord qu’il apprît à discerner les caractères (mais il n’essaya point de s’initier à la magie noire) ; ce fut un grand avantage pour lui d’avoir reçu le baptême car, autrement, cette histoire serait demeurée inconnue. Il n’y a point, en effet, de païen assez sage pour nous révéler la nature du Graal et ses vertus secrètes.
« Un païen (Arabe), Flegetanis, avait acquis un haut renom pour son savoir. C’est lui qui écrivit l’aventure du Graal.
» Le païen Flegetanis savait prédire le déclin de chaque étoile et le moment de son retour. Il découvrit, en examinant les constellations, de profonds mystères dont il ne parlait qu’en tremblant. Il était, disait-il, un objet qui s’appelait le Graal. Il en avait clairement lu le nom dans les étoiles. Une troupe d’anges l’avait déposé sur terre puis s’était envolée bien au-delà des astres. Depuis lors, c’était des hommes devenus chrétiens par le baptême, aussi purs que des anges, qui devaient en prendre soin. »
Le poète allemand conclut : « Ainsi s’exprima Flegetanis. Kyot, le maître sage, chercha dans les livres latins où avait pu vivre un peuple assez pur et assez enclin à une vie de renoncement pour devenir le gardien du Graal. Il lut des chroniques des royaumes de France, de Bretagne et d’Irlande et de beaucoup d’autres encore, jusqu’à ce qu’il trouvât en Anjou ce qu’il cherchait. »
Qui était donc Kyot, le maître sage ? On n’a retrouvé en Provence aucun écrivain, aucun troubadour de ce nom. Mais on peut raisonnablement penser qu’il s’agit d’un pseudonyme choisi par l’un de ces poètes ambulants qui fleurissaient à l’époque et qui recueillaient et arrangeaient les légendes, voire les événements dont ils étaient les témoins ou qu’on leur rapportait.
Peu importe, au reste, que Kyot ait existé ou non, qu’il s’appelle en réalité Guyot ? L’essentiel, c’est de savoir si, en Provence, il existait une histoire du Graal, sensiblement différente de celle qui avait cours dans le nord de l’Europe.
La Provence du XIIe siècle s’étend jusqu’à Toulouse, couvrant ainsi une région qui a été longtemps sous la dépendance de l’Espagne arabe et qui a été fortement imprégnée par la civilisation des conquérants.
Cette civilisation a été pendant longtemps tenue pour supérieure à celle de l’Occident. Les Arabes n’étaient-ils pas de remarquables spécialistes en matière d’étoffes, d’armes, de chevaux, sans compter leur habileté à construire des forteresses et des tours ? D’autre part, on se répétait ces « soufis », petits contes narrant des aventures fabuleuses. Même chassés, les Arabes devaient continuer à manifester en Provence leur influence culturelle, une influence qui passait par les maîtres juifs déjà installés dans le pays et qui se rendaient fréquemment en Espagne pour y consulter les penseurs et les savants musulmans.
Les Arabes avaient, eux aussi, une sorte de légende du Graal, dont l’un des héros, Flegetanis, est cité par Wolfram von Eschenbach.
En fait, Flegetanis est la traduction d’un livre arabe, Felek-Thani (la deuxième sphère).
Dans cet ouvrage comme dans celui, célèbre, de Mohyddin Ibn Arabi, les Chatons de la sagesse, il est question de sept pierres qui représentent les sept formes possibles de la sagesse. Et ces pierres peuvent « descendre » parmi les hommes pour retentir comme un appel. La Pierre Suprême, celle de la sainteté universelle, s’incarne en celui que l’Islam considère comme « le sceau de la sainteté des envoyés et des prophètes », le Christ.
Cette pierre, après la mort de Jésus, a été confiée à la garde d’une chevalerie céleste.
Voilà le matériau dont va se servir le poète allemand pour écrire son « Parzival » ; bien entendu, il empruntera beaucoup de traits à la légende celte, imprégnera son œuvre de la doctrine chrétienne. Mais le point de départ, c’est bien l’œuvre attribuée à Kyot, et de cette œuvre, son caractère ésotérique en particulier.
Pour saisir ce que Parzival doit à l’Islam, il faut évoquer les symboles essentiels employés par Wolfram von Eschenbach.
Et tout d’abord le château où le Graal est gardé par des chevaliers « aussi purs que des anges », Montsalvage.
Cette idée de château, presque irréel, appartient certes au fond commun des légendes : c’est la Thulé celtique, le Meru hindou, la Luz hébraïque. Dans le monde islamique, c’est la montagne Qâf, située sur une île que l’on ne peut atteindre « ni par terre, ni par mer ». Le symbolisme de cette image est évident : Qâf est le lieu intermédiaire entre le monde matériel et le monde spirituel, une sorte de frontière entre le visible et l’invisible. Mohyddin Ibn Arabi prétend que cette île a été faite du restant de l’argile utilisée pour pétrir Adam. C’est en fait le paradis terrestre, témoin de la déchéance de l’homme, et qui demeure cependant un objet de reconquête. De même que le musulman peut espérer aborder un jour aux rivages de Qâf, de même l’occidental peut rêver du moment où, à force d’ascèse et de sagesse, il sera invité à pénétrer dans le château où, dans sa splendeur immortelle, l’attend le Graal.
Et, par plus d’un trait, Montsalvage rappelle le Qâf. Le château n’est pas la seule transposition que l’on relève dans le poème allemand.
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