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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Ce fut brutal, instantané. Et pourtant il resta sans étonnement et sans révolte comme s’il s’y attendait depuis toujours. D’une seconde à l’autre, dès le moment où le klaxon se mit à hurler derrière lui, il sut que la catastrophe était inéluctable et que c’était sa faute.
Ce n’était pas un klaxon ordinaire qui le poursuivait avec une sorte de colère et d’effroi mais un meuglement pareil à celui qu’on entend, lugubre et déchirant, dans les ports, les nuits de brouillard.
En même temps, il voyait, dans son rétroviseur, la masse rouge et blanche d’un énorme autocar qui fonçait, le visage crispé d’un homme aux cheveux grisonnants et il découvrait que lui-même roulait au milieu de la route.
Il ne pensa pas à dégager sa main qu’Edmonde continuait à serrer entre ses cuisses. Il n’en aurait pas eu le temps.
Il avait presque atteint le bas de la Grande Côte où la route tournait à gauche à angle droit, bouchée, semblait-il à distance, par le mur qui entourait les terres du Château-Roisin.
La pluie tombait depuis quelques minutes, juste assez pour recouvrir l’asphalte d’une pellicule gluante.
Curieusement, à cet instant-là, il accepta tout, la catastrophe et sa culpabilité, il sut que sa vie allait être coupée en deux, qu’elle allait peut-être s’achever et, sans y croire, il fit ce qui restait à faire, s’efforça, de sa seule main gauche, de redresser la traction-avant. Comme il s’y attendait, au lieu de revenir vers la droite, la voiture patina, accentua son mouvement en un tête-à-queue qui la plaça en travers du chemin.
L’autocar passa quand même, par miracle, et Lambert crut entendre l’injure que lui criait le conducteur au visage convulsé, il aperçut, derrière les vitres, des têtes d’enfants qui ne se rendaient compte de rien, un choc se produisait, de la tôle se déchirait et le mastodonte, qui avait accroché un arbre, continuait à dévaler, de travers, vers le bas de la pente.
Sa voiture à lui, qui s’était presque arrêtée, repartait comme si de rien n’était, à nouveau docile, tandis que le car heurtait de toute sa masse, en un formidable coup de bélier, le mur du Château-Roisin.
Lambert ne s’arrêta pas, ne pensa pas à s’arrêter mais à fuir, pour ne pas voir, et il eut la présence d’esprit de ne pas suivre la grand-route mais de se lancer, à droite, sur le chemin de la Galinière.
Edmonde n’avait pas crié, n’avait pas bougé. Il avait seulement senti que son corps se raidissait, se renversait en arrière et il lui semblait qu’elle avait fermé les yeux.
Il n’osait pas regarder dans son rétroviseur pour voir ce qui se passait derrière lui mais il ne put éviter, avant le premier tournant, d’y jeter un coup d’œil et d’apercevoir un énorme brasier.
Jamais il n’avait eu, dans tout son être, une sensation aussi atroce, même quand il avait été enterré par l’éclatement d’un obus. Cela paraissait impossible qu’il continuât de conduire, de regarder devant lui, de respirer. Quelque chose allait se briser dans sa tête, ou dans sa poitrine, et il était tellement couvert de sueur que ses mains glissaient sur le volant.
L’idée lui vint de s’arrêter, de faire demi-tour ; il n’en eut pas le courage. C’était au-dessus de ses forces. Il ne voulait pas voir. La panique le poussait en avant, une force incontrôlable contre laquelle il n’avait aucune prise.
Et pourtant il était capable de penser à des détails. A cent mètres à peu près du tournant, du mur sur lequel le car venait de percuter, il existait une pompe à essence, une épicerie-buvette tenue par les Despujols. Il les connaissait. Il connaissait tout le monde dans un rayon de dix kilomètres de la ville. La vieille Despujols était sourde, mais son mari qui, à cette heure-ci, devait travailler dans le jardin, avait sans doute entendu le vacarme. Est-ce qu’ils avaient le téléphone ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Sinon, il faudrait que Despujols se rende, à près d’un kilomètre, au hameau de Saint-Marc, pour donner l’alarme. Il n’avait pas d’auto. Il irait à vélo.
Il n’osait toujours pas regarder Edmonde qui gardait la même immobilité. Elle avait dû rabaisser sa robe sans qu’il surprît son geste car il ne voyait plus la tache claire de ses genoux.
Il fallait faire quelque chose, aller quelque part, il ne savait pas encore où. A présent qu’il avait franchi le tournant et s’était engagé sur le chemin de la Galinière, il avait perdu le droit de retourner en arrière. Il ne devait pas non plus se montrer dans le village, distant de huit cents mètres, et il prit le premier chemin de terre, sur la gauche, effrayé à l’idée qu’un paysan pourrait le croiser.
Qu’il atteigne la grand-route du Coudray et il serait sauvé, pourrait prétendre venir de n’importe où, ne rien savoir, n’être pas passé ce jour-là par la Grande Côte.
Une ferme se dressait à droite mais il ne vit personne. Il pleuvait toujours, une pluie en longues hachures de fin d’été, presque, déjà, une pluie d’automne. Les battements de son cœur restaient rapides. Sa main droite continuait à trembler sur le volant.
Il avait honte et il était extrêmement malheureux. Cependant, déjà il se contraignait à penser à tout, à prévoir, et il s’entendit prononcer à voix haute :
— Nous arrêterons à Tréfoux.
C’était presque de l’autre côté de la ville. La route du Coudray contournait celle-ci. Toutes les routes lui étaient familières car il possédait des chantiers un peu partout, qu’il inspectait presque chaque jour. C’était justement d’un de ces chantiers qu’il revenait, à la ferme Renondeau, où ses hommes étaient occupés à monter une grange métallique.
Il était aussi le constructeur de la laiterie coopérative de Tréfoux, avec une fromagerie modèle, et maintenant on édifiait, à deux cents mètres des bâtiments, une vaste porcherie qui allait utiliser les sous-produits.
Il avait beaucoup travaillé, plus encore que son père, plus que n’importe qui en ville et c’était en somme l’effort de vingt-cinq ans qui était soudain menacé.
Combien de secondes avait-il fallu ? Si peu ! Pas même le temps de retirer sa main droite.
L’autocar avait dû corner une première fois vers le milieu de la côte. Il n’en était pas sûr. Il n’y avait pas pris garde. Cela lui revenait cependant comme parfois vous reviennent des bribes de rêve. Le car avait corné pour s’annoncer ; il roulait vite, reconduisait à Paris ou dans quelque ville du Nord les enfants d’une colonie de vacances.
Lambert déboucha sur la route du Coudray et, dès lors, c’était un peu comme s’il rentrait dans la vie. Sur la chaussée lisse, des voitures passaient, des camions, on voyait une pompe à essence rouge à trois cents mètres, une auberge avec une terrasse un peu plus loin. Il faillit s’y arrêter pour boire quelque chose, peut-être pour se créer un alibi en disant négligemment qu’il venait de la ferme Renondeau et se rendait à Tréfoux.
N’était-ce pas prendre trop de précautions ? Cela ne risquait-il pas de se retourner contre lui ? Il lui arrivait souvent de s’arrêter ainsi dans un bistrot de campagne pour vider une fillette de blanc, mais jamais lorsqu’il était accompagné de sa secrétaire.
Edmonde l’accompagnait rarement. Il n’aurait pas pu dire pourquoi, aujourd’hui, sur le point de partir pour chez Renondeau, il lui avait dit tout à coup :
— Prenez les bleus avec vous, mademoiselle Pampin, et attendez-moi dans la voiture.
Marcel, son frère, qui se trouvait dans le bureau, l’avait regardé de la façon calme, exaspérante, qui était la sienne. Qu’est-ce que Marcel pouvait y comprendre ? Chacun fait sa vie à sa guise. Marcel avait choisi celle qui lui plaisait et en paraissait satisfait. Ce n’était pas une raison pour imposer ses principes aux autres.
— Tu as besoin des plans ?
Joseph Lambert avait répondu en regardant son frère dans les yeux :
— Oui.
Ce n’était pas la première fois qu’ils s’affrontaient ainsi, pour autant qu’on puisse appeler ça s’affronter puisque Marcel battait invariablement en retraite. Façon de parler encore, d’ailleurs. Marcel se contentait de ne pas insister avec, aux lèvres, un sourire aussi léger que ses petites moustaches blondes et mousseuses.
A ce moment-là, il ne pleuvait pas encore, le soleil emplissait les bureaux qu’on avait refaits à neuf trois ans plus tôt et qui étaient séparés, comme dans les établissements modernes, par des cloisons de verre. Seul Joseph disposait d’un bureau où il pouvait s’isoler, où il lui était même loisible, sous prétexte de soleil, de baisser les stores vénitiens. Rien ne l’empêchait donc d’y appeler Mlle Pampin comme pour une dictée ou pour n’importe quel travail car personne, même Marcel, ne se serait permis d’entrer sans frapper.
Ce qui venait d’arriver devait sans doute arriver. Il avait prononcé, sans réfléchir, sans envie précise :
— Prenez vos plans avec vous, mademoiselle Pampin, et attendez-moi dans la voiture.
Elle n’ignorait pas ce que cela signifiait.
Ils n’étaient plus guère qu’à deux kilomètres au sud de la ville et ils entendaient soudain les sirènes d’incendie.
Lambert savait qu’il était trop tard. Il avait fait la guerre, vu brûler des tanks, des camions, des avions abattus.
Il fallait qu’il conserve son sang-froid, qu’il ne tende pas l’oreille au bruit des sirènes qui lui rappelait le hurlement désespéré de l’autocar.
La laiterie se dressait en aval, au bord du même canal que ses propres chantiers, mais ceux-ci se trouvaient en bordure de la ville, à deux pas d’un quartier populeux. Les ouvriers qui travaillaient à la nouvelle porcherie venaient de débaucher et seul le contremaître était encore là, s’apprêtant à monter sur son vélo avec, en bandoulière, la musette dans laquelle il avait apporté son casse-croûte. Il toucha sa casquette de la main.
— Bonsoir, monsieur Joseph.
Il avait travaillé pendant plus de trente ans pour le père Lambert et avait connu ses fils alors qu’ils n’étaient que des gamins. Il disait monsieur Marcel, monsieur Joseph. Il n’avait guère l’occasion de dire monsieur Fernand, puisque celui-ci vivait à Paris et ne revenait à peu près jamais au pays.
— Bonsoir, Nicolas. Tout va bien, par ici ?
Edmonde n’avait pas quitté la voiture et, pour la première fois depuis la Grande Côte, Lambert risqua un coup d’œil vers elle. Aurait-on pu soupçonner, à la voir, qu’elle venait de participer à une catastrophe ?
Elle était pâle, certes, mais à peine plus que d’habitude. Sa peau était naturellement incolore, ce qui surprenait d’autant plus qu’elle avait le visage presque rond, les joues pleines, un grand corps de fille bien portante.
— On a eu le temps de préparer les derniers caissons ?
— Quelques minutes avant l’averse. Vous avez entendu la sirène ? Il doit y avoir un incendie quelque part.
Lambert répéta :
— Il doit.
Cela le gênait de sentir le regard d’Edmonde fixé sur lui. Que pensait-elle ? Qu’est-ce qu’elle pensait de ce qui s’était passé ? De ce qu’il avait fait ? Qu’est-ce qu’à l’instant même elle pensait de lui ? C’était impossible à deviner. Jamais il n’avait vu un visage aussi indifférent que le sien et son corps avait la même immobilité que ses traits, on pouvait l’observer pendant de longues minutes sans percevoir un mouvement.
Quand il l’avait engagée, un an plus tôt, après la faillite du quincaillier Penjard, dont elle était la secrétaire, les employés s’étaient d’abord amusés de son nom, ne ratant pas une occasion de le répéter et d’en articuler drôlement les syllabes :
— Bonjour, mademoiselle Pampin !
— Bonsoir, mademoiselle Pampin !
Entre eux, ils l’appelaient la Pampine et un jour, Lambert, par sa fenêtre ouverte, avait entendu un jeune maçon déclarer :
— Celle-là a tout du bestiau !
Un homme aux jambières de cuir et aux culottes de velours à côtes s’en venait vers eux de la laiterie, dont il était le directeur. Lambert, debout près de la voiture, lui tendit la main tandis que le contremaître touchait à nouveau sa casquette.
— Salut, Bessières.
— Salut, monsieur Lambert.
Le vieux Nicolas questionnait :
— Vous avez entendu les sirènes ?
— Oui. J’ai tout de suite téléphoné en ville. Il paraît qu’un car plein d’enfants s’est écrasé sur le mur du Château-Roisin et a pris feu.
De son mouchoir, il essuyait son front où perlait de la sueur. Il avait six enfants. On en voyait jouer dans la cour de la laiterie et sa femme était à nouveau enceinte.
C’était la première épreuve sérieuse. Lambert, qui ne s’y attendait pas si vite, n’avait pas eu le temps de décider d’une contenance. La présence d’Edmonde le gênait. Il fut surpris de s’entendre prononcer d’une voix naturelle :
— Une colonie de vacances ?
— Probablement. On n’a pas de détails.
Lambert s’épongea, lui aussi, d’un geste qui lui parut calme, jeta un coup d’œil à sa main pour voir si elle tremblait.
Il valait mieux ne pas préciser qu’il venait de la ferme Renondeau en passant par la route du Coudray. On est toujours tenté de trop parler.
— Je suis venu jeter un coup d’œil, murmura-t-il. Nicolas me disait que, si nous avons quelques jours de soleil, tout sera fini pour la fin du mois.
— Vous entrez prendre un verre ?
— Merci. J’ai encore du travail au bureau.
Il s’était comporté normalement. Cela s’était passé comme d’habitude entre gens qui se connaissent de longue date et qui ont de nombreuses occasions de se rencontrer.
— Tout le monde va bien, chez vous ?
Au lieu de répondre, Bessières murmura :
— Je me demande si je ne vais pas sauter dans ma voiture pour aller jeter un coup d’œil là-bas.
Ce fut tout. Lambert remonta dans sa traction-avant et fit demi-tour. Dans les faubourgs, puis en ville, on sentait déjà une excitation anormale, on voyait des groupes sur les seuils, des hommes, des jeunes gens, qui, à vélo, s’élançaient tous dans la même direction.
Place de l’Hôtel-de-Ville où, dans une demi-heure, il était censé venir faire le bridge au Café Riche, une ambulance les croisa, qui remontait vers l’hôpital et qui lui parut vide. Ce fut le plus mauvais moment et il faillit s’arrêter, sans force, sans ressort, au bord du trottoir.
Dans le café, il apercevait Lescure, l’assureur, en compagnie de Nédelec, déjà installés à leur table.
— Vous ne passez pas au bureau ? questionna Edmonde, comme il paraissait flottant.
C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche depuis la Grande Côte. Sa voix était indifférente. Il se demanda pourtant si cette phrase-là ne constituait pas un discret rappel à l’ordre.
— Cela vaut peut-être mieux.
— Il est six heures et demie, dit-elle encore.
Il ne comprit pas ce que l’heure venait faire.
— Eh bien ?
— Je me demandais si vous désiriez que je vous accompagne quai Colbert ou s’il ne valait pas mieux que je descende ici.
Elle avait raison. Les bureaux fermaient à six heures et demie.
— Vous pouvez descendre.
— Je vous laisse le dossier Renondeau ?
— Oui.
— Bonsoir, monsieur Lambert.
— Bonsoir, mademoiselle Pampin.
Elle referma la portière et s’éloigna dans la direction du quartier Saint-Georges, assez proche, qu’elle habitait avec sa mère. De la voir disparaître, il se sentit à la fois soulagé et un peu perdu. Ils n’avaient convenu de rien, n’avaient fait aucune allusion à ce qui s’était passé. Il ne savait même pas si elle allait parler ou se taire. Est-ce que seulement il la connaissait ?
— Tu viens ? questionna Weisberg, le propriétaire de Prisunic, un autre des joueurs de bridge, au moment où Lambert remettait son moteur en marche.
— Pas tout de suite. Je dois passer au bureau.
— Tu arrives en ville ?
— A l’instant.
— Tu connais la nouvelle ?
— On me l’a apprise à la laiterie.
— Je suis allé pour jeter un coup d’œil mais je n’ai pas pu. C’est au point que j’ai ensuite couru à la maison afin de m’assurer que mes gosses étaient bien vivants.
Lambert parvint à articuler :
— Il y a des rescapés ?
— Personne. Plus exactement une des gamines, car il y avait des garçons et des filles, mais ce sera un miracle si on parvient à la sauver. Benezech est là-bas, la gendarmerie aussi. On attend le sous-préfet d’un instant à l’autre et le préfet a annoncé qu’il viendrait avant la nuit.
Benezech, le commissaire en chef de la police locale, était un autre des bridgeurs, un grand roux, avec des moustaches à la Vercingétorix et de longs poils clairs sur les mains.
— A tout de suite.
— Oui. A tout de suite.
Dans une heure, dans deux heures, il n’y aurait peut-être plus personne pour lui parler sur ce ton-là et pour lui serrer la main. Il avait remis sa voiture en route et, tout le long du chemin, les visages étaient plus graves, plus sombres qu’à l’ordinaire, des femmes pleuraient sur les trottoirs et dans les boutiques.
Autant qu’il s’en souvenait, la Grande Côte était déserte quand il l’avait descendue. Il était à peu près sûr de n’avoir pas croisé de voitures, de n’avoir aperçu aucun poids lourd arrêté au milieu de la montée comme cela arrivait souvent.
Mais n’y avait-il pas de vélos ? Les aurait-il remarqués ?
Et, quand il avait tourné à droite vers la Galinière, quelqu’un de chez Despujols ne se trouvait-il pas sur le seuil ? C’était peu probable, mais pas impossible. Sa traction-avant était noire et il en existait beaucoup d’autres en ville et dans la région. Les gens ont rarement la présence d’esprit de noter le numéro d’immatriculation.
Un paysan dans son champ, par exemple, aurait fort bien pu le reconnaître au passage. Son visage était caractéristique et il était un des hommes les plus connus du pays.
A partir du Château-Roisin, il était à peu près sûr de lui, car sa mémoire avait tout enregistré, automatiquement, y compris une vache rousse, échappée de son pâturage, qui errait au bord du chemin.
Mais plus haut ? L’homme aux chèvres, en particulier, dont il ne connaissait pas le nom, un original qui possédait une bicoque au bord de la nationale et qui, des heures durant, menait paître quatre ou cinq biques sur les bas-côtés ?
On était si habitué à apercevoir sa silhouette quand on montait ou qu’on descendait la Grande Côte qu’on n’y prêtait plus attention. A ce moment-là, Lambert n’avait encore aucune raison de se préoccuper des gens qu’il croisait. C’était devenu important. Il n’avait pas assez plu, entre l’instant de l’accident et l’arrivée des secours, pour effacer les traces des pneus sur la route. Les gendarmes avaient dû s’y intéresser. Benezech et ses hommes aussi.
Lambert avait lu dans les journaux des reconstitutions étonnantes d’accidents qui n’avaient pas eu de témoins. On saurait tout de suite que l’autocar, qui dévalait la pente, avait tenté une manœuvre désespérée pour éviter une autre voiture roulant au milieu de la route et qui, au lieu de se redresser, avait encore accentué son glissement vers la gauche.
C’était fatal qu’on recherche cette voiture-là.
Juste devant les chantiers surmontés de la raison sociale : « Les Fils de J. Lambert », une péniche était amarrée au quai de déchargement avec, tendu sur des cordes, du linge que la pluie détrempait. A une des vitres de la cabine, une petite fille pressait son visage, et ses cheveux décolorés, son nez écrasé sur le carreau, la buée qu’y mettait son haleine lui donnaient un aspect fantomatique.
On avait déjà allumé la lampe à l’intérieur, où il faisait sombre de bonne heure. L’homme devait être allé boire un verre à la buvette de l’écluse à trois cents mètres en aval, pendant que sa femme préparait la soupe.
Les bureaux étaient fermés, les employés partis ainsi que Marcel qui, peut-être, en entendant la sirène, s’était précipité sur les lieux de l’accident. Parce qu’il n’était pas de constitution robuste, on en avait fait un infirmier pendant la guerre et, depuis, il s’était inscrit à la Croix-Rouge. Il prenait son rôle au sérieux. Il prenait toute la vie au sérieux et il était fier, en particulier, que son aîné eût été admis à Polytechnique tandis que le second, Armand, était le plus brillant élève du lycée. Quant à sa fille Monique, où l’aurait-on mise à l’école, sinon au couvent Notre-Dame ?
Il faillit oublier le dossier Renondeau dans la voiture, vint le reprendre, ouvrit la porte des bureaux avec sa clef et posa le document sur la table de Mlle Pampin.
Jouvion, le gardien de chantier, était déjà dans sa cabane, derrière des piles de madriers, de briques et de parpaings, car la fumée montait du tuyau de poêle qu’il avait fait passer à travers le toit de tôle.
Quelqu’un marchait, au premier étage, sa femme ou la bonne, et, pour que tout se passât comme les autres jours, il s’engagea dans l’escalier conduisant à l’appartement.
Jadis, c’était celui de ses parents et il y était né, ainsi que ses deux frères, à une époque où les locaux étaient beaucoup plus exigus et moins modernes. Il avait au moins dix-sept ans quand on avait installé la première salle de bains.
Ni son père, ni sa mère, s’ils étaient revenus à la vie, n’auraient reconnu l’aspect des pièces et leur aménagement. Sa mère était partie la première, voici dix ans, et il n’y avait que trois ans que le vieux Lambert était mort à son tour, non de vieillesse ou de maladie, mais en tombant d’une poutrelle en équilibre instable à vingt mètres du sol. Jusqu’au bout, cela avait été son orgueil. Il écartait les jeunes, disait de sa voix graillonneuse :
— Laisse faire, fiston !
Lambert aperçut Angèle, la bonne, dans la cuisine éclairée, et elle devait être au courant car elle reniflait, les yeux rouges.
— Madame n’est pas à la maison ?
— Non, monsieur. Elle est partie dès qu’elle a appris la nouvelle.
— Seule ?
— Monsieur Marcel l’a emmenée dans sa voiture.
Il se sentit soudain accablé, comme si tout cela était dirigé contre lui, comme si déjà un clan ennemi était en train de se former.
— Monsieur n’est pas allé voir ?
— Non.
— Il paraît que c’est affreux, un des plus horribles accidents qui se soient jamais produits. Tous ces pauvres chérubins qui allaient retrouver leurs parents et qui…
Il alluma une cigarette, fébrilement, la première depuis la Grande Côte.
— Je me demande combien on va pouvoir en sauver. Tout à l’heure, la radio a dit…
Il remarqua seulement que le petit poste de la cuisine fonctionnait mais qu’on l’avait mis en sourdine.
Il ne pouvait pas aller se coucher, déclarer qu’il était malade, fermer sa porte à tout le monde comme il en avait envie. Il fallait qu’il se comporte comme les autres soirs, qu’il parle, écoute, hoche la tête et pousse des soupirs, lui aussi.
— Je rentrerai à l’heure habituelle, Angèle.
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