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1
Pour la première fois depuis qu’ils dînaient chaque mois chez les Pardon, Maigret devait conserver de cette soirée boulevard Voltaire un souvenir presque pénible.
Cela avait commencé boulevard Richard-Lenoir. Sa femme avait commandé un taxi par téléphone, car il pleuvait, depuis trois jours, comme, selon la radio, il n’avait pas plu depuis trente-cinq ans. L’eau tombait par rafales, glacée, vous fouettant le visage et les mains, collant les vêtements mouillés au corps.
Dans les escaliers, les ascenseurs, les bureaux, les pas se marquaient en taches sombres et l’humeur des gens était exécrable.
Ils étaient descendus et avaient attendu près d’une demi-heure, sur le seuil de l’immeuble, de plus en plus pénétrés par le froid, que le taxi arrive enfin. Encore avait-il fallu parlementer pour que le chauffeur accepte une course aussi brève.
— Excusez-nous… Nous sommes en retard…
— Tout le monde est en retard ces jours-ci… Cela ne vous ennuie pas qu’on se mette à table tout de suite ?…
L’appartement était chaud, intime, et on s’y sentait d’autant mieux qu’on entendait la tempête secouer les volets. Mme Pardon avait préparé un bœuf bourguignon comme elle seule le réussissait et ce plat à la fois solide et raffiné avait fait les frais de la conversation.
Puis on avait parlé de la cuisine provinciale, du cassoulet, de la potée lorraine, des tripes à la mode de Caen, de la bouillabaisse…
— Au fond, c’est de la nécessité que la plupart de ces recettes sont nées… Si les réfrigérateurs avaient existé dès le Moyen Age…
De quoi avaient-ils parlé d’autre ? Les deux femmes, comme d’habitude, avaient fini par s’installer dans un coin du salon, où elles bavardaient à mi-voix. Pardon avait entraîné Maigret dans son cabinet pour lui montrer une édition rare qu’un de ses patients lui avait offerte. Ils s’étaient assis machinalement et Mme Pardon était venue leur servir le café et le calvados.
Pardon était fatigué. Depuis assez longtemps ses traits étaient tirés et, par moments, on lisait dans ses yeux une sorte de résignation. Il n’en travaillait pas moins quinze heures par jour, sans jamais se plaindre ni récriminer, le matin dans son cabinet, une partie de l’après-midi en traînant sa lourde trousse de rue en rue, puis chez lui à nouveau où le salon d’attente était toujours plein.
— Si j’avais un fils et qu’il m’annonce son intention de devenir médecin, je crois que je tenterais de l’en dissuader…
Maigret faillit détourner les yeux, par pudeur. De la part de Pardon, c’était bien la phrase la plus inattendue, car il était passionné de sa profession et on ne l’imaginait pas en exerçant une autre.
Cette fois, il était découragé, pessimiste, et surtout il se laissait aller à exprimer ce pessimisme.
— On est en train de faire de nous des fonctionnaires et de transformer la médecine en une grande machine à débiter des soins plus ou moins adéquats…
Maigret l’observait en allumant sa pipe.
— Non seulement des fonctionnaires, reprenait le médecin, mais de mauvais fonctionnaires, car nous ne pouvons plus consacrer à chaque malade le temps indispensable… Parfois, j’ai honte, en les reconduisant à la porte, en les poussant presque… Je vois leur regard inquiet, voire implorant… Je sens qu’ils attendaient de moi autre chose, des questions, des mots, des minutes, en somme, pendant lesquelles je ne me serais occupé que de leur cas…
Il levait son verre.
— A votre santé…
Il s’efforçait de sourire, d’un sourire mécanique qui ne lui allait pas.
— Savez-vous combien j’ai vu de patients aujourd’hui ?… Quatre-vingt-deux… Et ce n’est pas exceptionnel… Après quoi on nous oblige à remplir les formulaires variés qui nous prennent nos soirées… Je vous demande pardon de vous ennuyer avec ça… Vous devez avoir vos soucis, vous aussi, Quai des Orfèvres…
De quoi avaient-ils parlé ensuite ? De choses banales qu’on ne se rappelle pas le lendemain. Pardon était assis devant son bureau, fumant sa cigarette, Maigret dans le fauteuil rigide réservé aux malades. Il régnait ici une odeur particulière que le commissaire connaissait bien, car il la retrouvait à chacune de ses visites. Une odeur qui n’était pas sans rappeler celle des postes de police. Une odeur de pauvre.
Les clients de Pardon étaient des habitants du quartier, presque tous d’un milieu très modeste.
La porte s’ouvrait. Eugénie, la bonne, qui travaillait depuis si longtemps boulevard Voltaire qu’elle faisait un peu partie de la famille, annonçait :
— C’est l’Italien, monsieur…
— Quel Italien ? Pagliati ?…
— Oui, monsieur… Il est dans tous ses états… Il paraît que c’est très urgent…
Il était dix heures et demie. Pardon se leva, ouvrit la porte du triste salon d’attente où des magazines étaient éparpillés sur un guéridon.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Gino ?
— Ce n’est pas moi, docteur… Ni ma femme… Il y a un blessé, sur le trottoir, qui doit être en train de mourir…
— Où ?
— Rue Popincourt, à moins de cent mètres…
— C’est vous qui l’avez découvert ?
Pardon était déjà dans l’entrée, endossant son pardessus noir, cherchant sa trousse, et Maigret, tout naturellement, mettait aussi son manteau. Le médecin entrouvrait la porte du salon.
— Nous revenons tout de suite… Un blessé rue Popincourt…
— Prends ton parapluie…
Il ne le prit pas. Cela lui aurait semblé ridicule de se pencher avec un parapluie sur un homme qui se mourait au milieu du trottoir où la pluie crépitait.
Gino était napolitain. Il tenait, au coin de la rue du Chemin-Vert et de la rue Popincourt, une boutique d’épicerie. Plus exactement, c’était sa femme, Lucia, qui tenait la boutique pendant que, derrière, il préparait des nouilles fraîches, des ravioli, des tortellini. Le couple était populaire dans le quartier. Pardon avait soigné Gino pour sa tension.
Le fabricant de nouilles était un homme court sur pattes, au corps lourd, épais, au visage sanguin.
— Nous revenions de chez mon beau-frère, rue de Charonne… Ma belle-sœur va avoir un bébé et on s’attend à la conduire d’un moment à l’autre à la maternité… Nous marchions sous la pluie quand j’ai vu…
La moitié de ses paroles se perdaient dans la tempête. Les caniveaux étaient de vrais torrents par-dessus lesquels il fallait sauter, et les rares voitures envoyaient des gerbes d’eau sale jusqu’à plusieurs mètres.
Le coup d’œil qui les attendait, rue Popincourt, était inattendu. Il n’y avait pas un passant d’un bout de la rue à l’autre, et seules de rares fenêtres, en plus de la vitrine d’un petit café, étaient encore éclairées.
A cinquante mètres de ce café, peut-être, une femme au corps replet se tenait debout, immobile, sous un parapluie que le vent secouait, et un réverbère permettait de distinguer à ses pieds la forme d’un corps étendu.
Cela rappelait à Maigret de vieux souvenirs. Bien avant qu’il soit à la tête de la Brigade criminelle, alors qu’il n’était qu’inspecteur, il lui arrivait souvent de se trouver le premier sur les lieux d’une rixe, d’un règlement de comptes, d’une attaque à main armée.
L’homme était jeune. Il paraissait à peine vingt ans, portait un blouson de daim et ses cheveux étaient assez longs sur la nuque. Il était tombé en avant et le dos de son blouson était plaqué de sang…
— Vous avez averti la police ?
Pardon, accroupi près du blessé, intervenait :
— Qu’elle envoie une ambulance…
Cela signifiait que l’inconnu était vivant et Maigret se dirigea vers la lumière qu’il apercevait à cinquante mètres. On lisait, sur la devanture faiblement éclairée, les mots : Chez Jules. Il poussa la porte vitrée tendue d’un rideau crème et pénétra dans une atmosphère si calme qu’elle en était comme irréelle. On aurait pu croire à un tableau de genre.
C’était un bar à l’ancienne mode, avec de la sciure de bois sur le plancher et une forte odeur de vin et d’alcool. Quatre hommes d’un certain âge, trois d’entre eux gras et rougeauds, jouaient aux cartes.
— Je peux téléphoner ?…
On le regardait avec stupeur se diriger vers l’appareil mural, près du comptoir d’étain et des rangées de bouteilles.
— Allô… Le commissariat du XIe ?…
Il était à deux pas, place Léon-Blum, l’ancienne place Voltaire.
— Allô… Ici, Maigret… Il y a un blessé rue Popincourt… Vers la rue du Chemin-Vert… Une ambulance est nécessaire…
Les quatre hommes s’animaient comme se seraient animés les personnages d’un tableau. Ils gardaient les cartes à la main.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda celui qui était en manches de chemise et qui devait être le patron. Qui est blessé ?
— Un jeune homme…
Maigret déposait de la monnaie sur le comptoir, se dirigeait vers la porte.
— Un grand maigre, en blouson de daim ?
— Oui…
— Il était ici voilà un quart d’heure…
— Seul ?
— Oui.
— Il paraissait nerveux ?
Le patron, Jules vraisemblablement, interrogeait les autres du regard.
— Non… Pas spécialement…
— Il est resté longtemps ?
— Une vingtaine de minutes…
Quand Maigret se retrouva dehors, il aperçut deux agents cyclistes, la pèlerine ruisselante, arrêtés près du blessé. Pardon s’était relevé.
— Je ne peux rien faire… Il a été frappé de plusieurs coups de couteau… Le cœur n’est pas atteint… Pas d’artère sectionnée non plus, à première vue, sinon il y aurait davantage de sang…
— Il reprendra connaissance ?
— Je ne sais pas… Je n’ose pas le remuer… Ce n’est qu’une fois à l’hôpital qu’on pourra…
Les deux voitures arrivèrent presque en même temps, celle de la police et l’ambulance. Les joueurs de cartes, plutôt que de se mouiller, se tenaient sur le seuil du petit café et regardaient de loin. Seul le patron s’avança, un sac sur la tête et les épaules. Il reconnut tout de suite le blouson.
— C’est bien lui…
— Il ne vous a rien dit ?
— Non… Sauf pour commander un cognac…
Pardon donnait des instructions aux infirmiers qui apportaient leur civière.
— Qu’est-ce que c’est, ça ? questionnait un des agents en désignant un objet noir qui ressemblait à un appareil photographique.
Le blessé le portait en bandoulière. Ce n’était pas un appareil de photo mais un magnétophone à cassette. La pluie le détrempait et, quand on glissa l’homme sur la civière, Maigret en profita pour dégager la courroie.
— A Saint-Antoine…
Pardon montait dans l’ambulance avec un des infirmiers tandis que l’autre prenait le volant.
— Vous êtes quoi, vous ? demandait-il à Maigret.
— Police…
— Si vous voulez monter à côté de moi…
Le quartier était désert et, moins de cinq minutes plus tard, l’ambulance, suivie par un des cars du commissariat, arrivait à l’hôpital Saint-Antoine.
Ici aussi, Maigret retrouvait de vieux souvenirs : le globe lumineux au-dessus de la permanence, le long couloir mal éclairé où deux ou trois résignés attendaient en silence sur des bancs, sursautant chaque fois qu’une porte s’ouvrait et se refermait, qu’un homme ou une femme en blanc passait d’un endroit à l’autre.
— Vous avez son nom, son adresse ? questionnait une matrone enfermée dans sa cage de verre percée d’un guichet.
— Pas encore…
Un interne, alerté par une sonnerie, s’en venait du fond du couloir en éteignant à regret sa cigarette. Pardon se présentait.
— Vous n’avez rien fait ?
Le blessé, étendu sur un lit roulant, était poussé dans un ascenseur et Pardon, qui le suivait, adressait de loin un vague signe à Maigret, comme pour lui dire : « Je reviens tout de suite… »
— Vous savez quelque chose, monsieur le commissaire ?
— Pas plus que vous. Je dînais chez un ami, dans le quartier, lorsqu’on est venu avertir cet ami, qui est médecin, qu’un blessé était étendu sur le trottoir, rue Popincourt…
L’agent prenait des notes dans son carnet. Moins de dix minutes s’écoulaient, dans un silence déplaisant, et déjà Pardon réapparaissait au fond du couloir. C’était mauvais signe. Le visage du docteur était soucieux.
— Mort ?
— Avant même qu’on ait eu le temps de le déshabiller… Hémorragie dans la cavité pleurale… Je l’ai craint en entendant sa respiration…
— Coups de couteau ?
— Oui… Plusieurs… Une lame assez mince… Dans quelques minutes, on vous apportera le contenu de ses poches… Ensuite, je suppose qu’ils l’enverront à l’Institut médico-légal ?…
Ce Paris-là était familier à Maigret. Il l’avait vécu pendant des années et, pourtant, il ne s’y était jamais complètement habitué. Que faisait-il ici ? Un coup de couteau, plusieurs coups de couteau, cela ne le regardait pas. Il y en avait chaque nuit et cela se résumait, le matin, à trois ou quatre lignes dans les rapports quotidiens.
Le hasard avait voulu que, ce soir, il ait été aux premières loges et, du coup, il se sentait un peu concerné. L’Italien qui fabriquait des nouilles n’avait pas eu le temps de lui dire ce qu’il avait vu. Il devait être rentré chez lui avec sa femme. Ils dormaient à l’entresol, au-dessus de la boutique.
Une infirmière se dirigeait vers le petit groupe, un panier à la main.
— Qui s’occupe de l’enquête ?
Les agents en civil regardaient Maigret et c’est à lui qu’elle s’adressa :
— Voici ce qu’on a trouvé dans ses poches. Il faudra que vous signiez une décharge…
Il y avait un portefeuille de petit modèle, de ceux qui se glissent dans la poche revolver, un crayon à bille, une pipe, une blague à tabac qui contenait du tabac hollandais très blond, un mouchoir, de la monnaie et deux cassettes de bandes magnétiques.
Dans le portefeuille, une carte d’identité et un permis de conduire au nom d’Antoine Batille, 21 ans, domicilié quai d’Anjou, à Paris. C’était dans l’île Saint-Louis, non loin du Pont-Marie. Il y avait aussi une carte d’étudiant.
— Dites-moi, Pardon, vous voulez demander à ma femme de rentrer sans moi et de se mettre au lit ?
— Vous allez là-bas ?
— Il le faut bien. Il vit sans doute avec ses parents et je dois les mettre au courant…
Il se tourna vers les policiers.
— Vous pourriez interroger Pagliati, l’épicier italien de la rue Popincourt, et les quatre hommes qui jouaient aux cartes chez Jules, s’ils sont encore au café…
Comme toujours, il regrettait de ne pouvoir tout faire par lui-même. Il aurait voulu se retrouver rue Popincourt, pousser la porte du petit café où il y avait comme de la brume autour du globe électrique et où les joueurs de cartes avaient probablement repris leur partie.
Il aurait voulu aussi questionner l’Italien, sa femme, peut-être une petite vieille qu’il n’avait fait qu’apercevoir à la fenêtre éclairée d’un premier étage. Etait-elle déjà là quand le drame s’était produit ?
Mais, d’abord, il fallait avertir les parents. Il téléphona à l’inspecteur de garde au XIe arrondissement et le mit au courant.
— Il a beaucoup souffert ? demanda-t-il à Pardon.
— Je ne crois pas. Il a perdu tout de suite connaissance… Je ne pouvais rien tenter, sur le trottoir…
Le portefeuille était en crocodile d’excellente qualité, le crayon à bille en argent, le mouchoir marqué d’un A brodé à la main.
— Voulez-vous avoir l’amabilité de m’appeler un taxi, madame ?
Elle le fit, de sa cage, sans aucune amabilité. Il est vrai que cela ne devait pas être agréable de passer des nuits entières dans un endroit aussi lugubre en attendant que les drames du quartier viennent échouer à l’hôpital.
Par miracle, le taxi arriva moins de trois minutes plus tard.
— Je vous reconduis, Pardon…
— Ne vous retardez pas…
— Vous savez, pour la nouvelle que j’apporte…
Il connaissait d’autant mieux l’île Saint-Louis qu’ils avaient habité la place des Vosges et qu’à cette époque il leur arrivait souvent, le soir, de se promener bras dessus, bras dessous autour de l’île.
Il sonna à un portail peint en vert. Le long des trottoirs s’alignaient des voitures, la plupart de grand luxe. Une porte étroite s’ouvrit dans la grande.
— M. Batille, s’il vous plaît ? demanda-t-il en s’arrêtant devant une sorte de lucarne.
Une voix de femme endormie se contenta de répondre :
— Deuxième à gauche…
Il prit l’ascenseur et une partie de la pluie qui imprégnait son pardessus et ses pantalons forma une mare à ses pieds. L’immeuble, comme la plupart de ceux de l’île, avait été remis à neuf. Les murs étaient en pierre blanche, l’éclairage fourni par des torchères en bronze ciselé. Sur le palier de marbre, le paillasson portait en rouge une grande lettre B.
Il sonna, entendit très loin un timbre électrique, mais il se passa longtemps avant que la porte s’ouvre sans bruit.
Une jeune femme de chambre en coquet uniforme le regardait avec curiosité.
— Je voudrais parler à M. Batille…
— Le père ou le fils ?…
— Le père…
— Monsieur et madame ne sont pas rentrés et j’ignore à quelle heure ils rentreront…
Il lui montra sa médaille de la P.J. Elle questionna :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire…
— Et vous venez voir monsieur à cette heure-ci ? Il est au courant ?…
— Non…
— C’est tellement urgent ?
— C’est important…
— Il est presque minuit… Monsieur et madame sont allés au théâtre…
— Dans ce cas, il y a des chances pour qu’ils reviennent bientôt…
— A moins que, comme cela leur arrive souvent, ils n’aillent ensuite souper avec des amis…
— M. Batille fils ne les a pas accompagnés ?…
— Il ne les accompagne jamais…
On la sentait embarrassée. Elle ne savait que faire de lui et il devait être pitoyable, tout dégoulinant d’eau. Il apercevait un vaste hall au parquet recouvert d’une moquette bleu clair tirant légèrement sur le vert.
— Si c’est vraiment urgent…
Elle se résignait à le laisser entrer.
— Donnez-moi votre chapeau et votre pardessus…
Elle avait un coup d’œil inquiet à ses souliers. Elle ne pouvait quand même pas lui demander de les enlever.
— Par ici…
Elle suspendait le vêtement dans un vestiaire, hésitait à introduire Maigret dans le grand salon qui s’ouvrait sur la gauche.
— Cela ne vous ennuie pas d’attendre ici ?
Il comprenait très bien. L’appartement était d’un luxe presque trop raffiné, plutôt féminin. Les fauteuils du salon étaient blancs et les toiles, au mur, de l’époque bleue de Picasso, de Renoir et de Marie Laurencin.
La femme de chambre, jeunette et jolie, se demandait visiblement si elle devait le laisser seul ou bien le surveiller, comme si elle n’avait pas trop confiance en cette médaille qu’il lui avait exhibée.
— M. Batille est dans les affaires ?
— Vous ne le connaissez pas ?
— Non.
— Vous ignorez qu’il est le propriétaire des parfums et des produits de beauté Mylène ?
Il s’y connaissait si peu en produits de beauté ! Et ce n’était pas Mme Maigret, qui ne se servait que d’un peu de poudre, qui aurait pu le tenir au courant.
— C’est un homme de quel âge ?
— Quarante-quatre ?… Quarante-cinq ?… Il fait très jeune et…
Elle rougit. Elle devait être plus ou moins amoureuse de son patron.
— Et sa femme ?
— C’est le portrait de madame que vous apercevrez en vous penchant un peu, au-dessus de la cheminée…
En robe du soir bleue. Le bleu et le rose pâle semblaient être les couleurs de la maison, comme sur les tableaux de Marie Laurencin.
— Je crois que j’entends l’ascenseur…
Et elle poussait malgré elle un léger soupir de soulagement.
 
 
Elle leur parlait à mi-voix, près de la porte vers laquelle elle s’était précipitée. C’était un couple jeune, élégant, apparemment sans soucis, qui rentrait chez lui après une soirée passée au théâtre. L’un après l’autre regardait, de loin, cet intrus aux pantalons et aux souliers mouillés qui s’était levé maladroitement de sa chaise et qui cherchait une contenance.
L’homme se débarrassait de son manteau gris sous lequel il portait un smoking et sa femme, sous son léopard, était en robe de demi-soir faite de fines mailles d’argent.
Ils avaient une dizaine de mètres à parcourir, même pas. Batille marchait le premier, à pas vifs et nerveux. Sa femme le suivait.
— On me dit que vous êtes le commissaire Maigret ? murmurait-il, les sourcils froncés.
— C’est exact.
— Vous êtes, si je ne me trompe, à la tête de la Brigade criminelle ?
Il y avait un court silence assez déplaisant pendant lequel Mme Batille s’efforçait de deviner ; elle n’avait déjà plus la même humeur légère que lorsqu’elle avait franchi la porte quelques instants plus tôt.
— C’est étrange qu’à cette heure-ci… Serait-ce par hasard au sujet de mon fils ?
— Vous vous attendez à de mauvaises nouvelles ?
— Pas du tout… Ne restons pas ici… Entrons dans mon bureau…
C’était la dernière pièce, qui donnait sur le salon. Batille devait avoir son vrai bureau ailleurs, dans l’immeuble des Produits Mylène, que Maigret avait aperçu souvent avenue Matignon.
Le bois des bibliothèques était très clair, du citronnier ou du sycomore, et les murs étaient recouverts de livres. Les fauteuils en cuir étaient d’un beige très doux, comme le nécessaire de bureau. Sur celui-ci, une photographie dans un cadre d’argent, celle de Mme Batille, avec deux têtes d’enfants, un garçon et une fille.
— Asseyez-vous… Il y a longtemps que vous m’attendez ?
— Seulement une dizaine de minutes…
— Puis-je vous offrir à boire ?
— Merci…
On aurait dit que, maintenant, l’homme retardait le moment d’entendre ce que le commissaire avait à lui dire.
— Vous n’aviez pas d’inquiétudes au sujet de votre fils ? Il parut réfléchir un instant.
— Non… C’est un garçon calme, réservé, peut-être trop calme et trop réservé…
— Que pensez-vous de ses fréquentations ?…
— Il ne fréquente pratiquement personne… C’est tout le contraire de sa sœur, qui n’a que dix-huit ans et qui se lie facilement… Il n’a pas d’amis, de camarades… Il lui est arrivé quelque chose ?…
— Oui…
— Un accident ?
— Si l’on peut dire… Il a été assailli, ce soir, sur le trottoir obscur de la rue Popincourt…
— Il est blessé ?
— Oui…
— Grièvement ?
— Il est mort…
Il aurait préféré ne pas les voir, ne pas assister à cet écroulement brutal. Le couple mondain, plein d’assurance, de désinvolture, disparaissait. Les vêtements cessaient de sortir de chez le couturier et le grand tailleur. L’appartement même perdait son élégance et sa séduction.
Il n’y avait plus qu’un homme et une femme effondrés qui se débattaient encore avant de croire à la réalité de ce qu’on leur apprenait.
— Vous êtes sûr que c’est mon…
— Antoine Batille, n’est-ce pas ?
Maigret tendait le portefeuille encore imbibé d’eau.
— C’est le sien, oui…
Il allumait machinalement une cigarette. Ses mains tremblaient. Ses lèvres aussi.
— Comment est-ce arrivé ?
— Il sortait d’un petit bar d’habitués… Il a parcouru une cinquantaine de mètres dans les rafales de pluie et quelqu’un, par-derrière, l’a frappé de plusieurs coups de couteau…
La femme grimaça comme si c’était elle qu’on frappait et son mari lui entoura les épaules de son bras. Il essaya de parler mais n’y parvint pas tout de suite. Pour dire quoi, d’ailleurs ? Ce qui lui passa par la tête, même si ce n’était pas son actuelle préoccupation :
— On a arrêté le… ?
— Non…
— Il est mort tout de suite ?
— Dès son arrivée à l’hôpital Saint-Antoine…
— Nous pouvons aller le voir ?
— Je ne vous conseille pas de vous y rendre cette nuit mais d’attendre demain matin…
— Il a souffert ?…
— Le médecin affirme que non…
— Viens te coucher, Martine… Etends-toi tout au moins dans ta chambre…
Il l’emmenait doucement mais fermement.
— Je suis à vous dans un instant, commissaire…
L’absence de Batille dura près d’un quart d’heure et, quand il revint, il était très pâle, les traits tirés, le regard sans expression.
— Asseyez-vous, je vous en prie…
Il était petit, mince et nerveux. On aurait dit que la grande et lourde silhouette de Maigret l’indisposait.
— Vous ne voulez toujours rien boire ?
Il ouvrait un petit bar, y prenait une bouteille et deux verres.
— Je ne vous cache pas que j’en ai besoin…
Il se servait un whisky et en versait dans le second verre.
— Beaucoup d’eau de Seltz ?
Et, tout de suite :
— Je ne comprends pas… Je ne parviens pas à comprendre… Antoine était un garçon qui ne me cachait rien et, d’ailleurs, il n’y avait rien à cacher dans sa vie… Il était… J’ai de la peine à parler au passé et pourtant il faudra que je m’y habitue… Il était étudiant… Il suivait les cours de lettres à la Sorbonne… Il n’y faisait partie d’aucun groupe… Il ne s’intéressait ni de près ni de loin à la politique…
Il fixait le tapis havane, les bras ballants, et prononçait pour lui-même :
— On me l’a tué… Pourquoi ?… Mais pourquoi ?…
— C’est pour essayer de le découvrir que je suis ici…
Il regarda Maigret comme pour la première fois.
— Comment se fait-il que vous vous soyez dérangé en personne ? Pour la police, il s’agit d’un fait divers banal, non ?
— Le hasard a voulu que je me trouve presque sur les lieux…
— Vous n’avez rien vu ?
— Non…
— Personne n’a vu quelque chose ?
— Un épicier italien, qui rentrait chez lui avec sa femme… Je vous ai rapporté les objets trouvés dans les poches de votre fils, mais j’ai oublié son magnétophone…
Le père ne parut pas comprendre tout de suite, puis il murmura :
— Ah !
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