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– Mon cher ami, me dit Sherlock Holmes alors que nous étions assis de chaque côté de l’âtre dans son appartement de Baker Street, la vie est infiniment plus étrange que tout ce que le cerveau humain peut inventer. Nous n’oserions même pas concevoir les choses qui constituent les simples banalités de l’existence. Si nous pouvions nous envoler par cette fenêtre main dans la main et planer au-dessus de cette grande métropole, soulever doucement les toits et observer les choses bizarres qui s’y passent, les coïncidences étranges, les projets, les désaccords, cette merveilleuse succession d’événements, qui s’étale sur plusieurs générations, et qui aboutit aux résultats les plus extravagants, alors toute fiction, avec ses conventions et ses conclusions prévisibles, semblerait dépassée et stérile.

– Et pourtant je n’en suis pas convaincu, répondis-je. Les affaires révélées dans les journaux sont, en général, assez plates et vulgaires. Dans les rapports de police, le réalisme est poussé à l’extrême, et pourtant le résultat, il faut bien l’avouer, n’est ni captivant ni artistique.

– On doit opérer une sélection et faire preuve d’une certaine sagesse pour produire un effet réaliste, remarqua Holmes. Ce qui laisse à désirer dans les rapports de police, où on insiste peut-être plus sur les platitudes proférées par le magistrat que sur les détails, qui constituent pour un observateur l’essence vitale de tout le problème. Croyez-moi, il n’y a rien d’aussi peu naturel que le banal.

Je souris et secouai la tête.

– Je comprends bien pourquoi vous dites cela, dis-je. Bien évidemment, dans votre position de conseiller officieux qui vient en aide à quiconque se trouve absolument perdu, à travers trois continents, vous vous trouvez en contact avec tout ce qu’il y a d’étrange et de bizarre. Mais tenez (Je ramassai par terre le journal du jour), essayons de l’appliquer à un cas pratique. Voici le premier titre sur lequel je tombe :

» La cruauté d’un mari envers sa femme

» Il y a une demi-colonne de texte, mais je n’ai pas besoin de le lire pour savoir que tout m’y est familier. Il y a bien sûr une autre femme, la boisson, les heurts, les coups, les blessures, la sœur ou la logeuse compatissante. Le plus vulgaire des auteurs ne pourrait rien inventer de plus vulgaire.

– En réalité, votre exemple est mal choisi pour votre démonstration, dit Holmes en prenant le journal et en le parcourant du regard. C’est l’affaire Dundas, une histoire de séparation, et il se trouve que j’ai été sollicité pour éclaircir certains points mineurs en relation avec elle. Le mari est abstinent, il n’y avait pas d’autre femme, et ce qu’il y a de condamnable dans son comportement c’est qu’il avait pris l’habitude de terminer ses repas en enlevant son dentier et en le jetant violemment sur sa femme, ce qui vous en conviendrez n’est pas une chose qui viendrait aisément à l’esprit du premier romancier venu. Prenez une pincée de tabac à priser, docteur, et reconnaissez que j’ai marqué un point contre vous avec votre propre exemple.

Il tendit sa tabatière en vieil or, ornée d’une grosse améthyste au centre du couvercle. Cette magnificence contrastait tellement avec ses habitudes domestiques et la simplicité de sa vie que je ne pus retenir un commentaire.

– Ah, dit-il, j’oubliais que je ne vous ai pas vu depuis plusieurs semaines. C’est un petit souvenir du roi de Bohême, en témoignage de mon aide dans l’affaire des documents d’Irene Adler.

– Et la bague ? demandai-je en regardant le superbe brillant qui scintillait à son doigt.

– Elle vient de la famille régnante de Hollande, mais le problème pour lequel je l’ai aidée est si délicat que je ne peux le confier même à vous, qui avez été assez bon pour narrer deux ou trois de mes petites enquêtes.
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