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Chapitre 1
— TU ne crois pas que tu bois un peu trop ?
Etait-ce « trop » qu’elle avait dit ? Peut-être que non. Peut-être qu’elle s’était contentée de dire « beaucoup », parce que c’était une femme qui avait appris comment on parle aux hommes, à certains hommes en tout cas, et justement aux hommes dans le genre de Viau. Elle ne le disait pas sèchement, sur un ton de reproche, ou de mépris, comme les épouses qui ne savent pas s’y prendre. Elle ne le disait pas non plus avec des lèvres pâles qui frémissent, comme d’autres épouses ou maîtresses qui ont peur d’être battues.
C’était remarquable comme elle trouvait le ton juste, tout naturellement. Et comme elle savait se taire quand il le fallait. Et encore comme elle évitait de poser des questions sans, pour cela, prendre un air de discrétion affectée.
D’ailleurs, il n’était pas ivre. Il était seulement saoul de fatigue et d’exaspération. Il avait besoin de s’écraser sur le matelas, n’importe comment, de s’étendre sur le ventre, comme une bête à bout de course, et de ronfler, de suer toute sa lassitude.
Après, on verrait. Il ne fallait pas penser. Il faisait chaud, terriblement chaud. Il n’avait pas mis son pyjama. Il s’était contenté de retirer son complet et sa chemise qui gisaient en tas au pied du lit, et il était en caleçon, le torse nu, avec de l’humidité chaude dans les poils de la poitrine.
Les yeux fermés, il se rendait encore compte des choses qui l’entouraient, de la chambre d’hôtel tendue d’un papier à rayures roses, des deux lits jumeaux en cuivre, avec une table de nuit et une carpette entre les deux. Sylvie avait fermé les persiennes, qui coupaient le soleil en minces tranches, et la fenêtre était restée ouverte, laissant passer des bouffées tantôt fraîches ou tantôt brûlantes, il était difficile de savoir pourquoi.
La chambre donnait sur la cour. Il devait y avoir une écurie ; ou bien des paysans des environs, venus à Chantournais pour leurs affaires, avaient laissé leur carriole dans cette cour, sans dételer. En tout cas, on entendait des bruits de sabots, parfois le grincement d’un essieu. Une auto fut longue à se mettre en route et démarra enfin.
La gare aussi était toute chaude de soleil, et le ciment du quai avait l’air de fumer de chaleur. En descendant du train, il avait regardé de tous les côtés. Un gendarme était planté devant la porte du sous-chef. Est-ce qu’il avait tressailli en apercevant le gendarme, et est-ce que, à ce moment précis, Sylvie l’avait regardé ?
Voilà ce qu’il était difficile de savoir avec elle. Elle acceptait tout. Même quand il mentait d’une façon flagrante, elle faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. A moins que ce fût de la bêtise ?
Jamais, non, il n’avait rencontré une femme capable de se taire comme elle. Est-ce qu’elle dormait ? Elle avait retiré sa robe en la passant par-dessus sa tête. Elle ne portait pas de combinaison. Rien qu’un cache-sexe et un soutien-gorge en jersey rose. Elle était couchée dans le lit voisin, et il ne voulait pas ouvrir les yeux pour voir si elle dormait, si elle était tournée de son côté ou du côté de la fenêtre. Cela n’avait pas d’importance.
A Bordeaux, il lui avait annoncé :
— Nous resterons sans doute un jour ou deux à La Rochelle. Tu connais La Rochelle ?
— Je crois que j’y suis passée…
Sans donner de détails. Elle ne demandait rien, mais elle ne donnait pas non plus de renseignements sur elle-même.
Or, à La Rochelle, en plein midi, alors qu’ils n’avaient pas déjeuné et qu’ils avaient en bouche le fade goût du train qui les poursuivait depuis trois jours, il avait été saisi de panique. Sans raison, avant même de sortir de la gare. Il avait soif, comme toujours. Il l’avait entraînée au buffet. Il avait commandé un pernod, puis un autre, accoudé au comptoir de la buvette, où il faisait frais.
Il avait eu l’impression qu’on l’observait. Il n’aurait pas pu dire qui. C’était ce qu’il y avait d’intolérable. N’avoir jamais eu, pendant tant d’années, d’ennui vraiment sérieux, et puis bêtement…
Est-ce que les deux hommes qui se penchaient par-dessus leur guéridon de marbre pour se parler à mi-voix n’appartenaient pas à la police ? Il aurait juré que c’étaient tout simplement des marchands de bestiaux. Il était capable, en général, de reconnaître les gens. Or il ne parvenait pas à se rassurer.
— La même chose…, avait-il commandé.
C’est alors qu’elle avait prononcé, ou quelque chose d’approchant :
— Tu ne crois pas que tu bois un peu trop ?
Et il s’était demandé si c’était visible, s’il ressemblait à un homme traqué. Il l’avait regardée durement et il avait haussé les épaules sans répondre.
— Où va cette micheline ? avait-il questionné en désignant un train électrique qui attendait sur la première voie.
— A Niort, par…
— Vous avez des sandwiches ?
Elle n’avait pas protesté. Elle ne s’était pas étonnée. Il avait acheté deux sandwiches.
— Va au guichet chercher deux billets pour Chantournais.
Et il lui avait remis l’argent. Il en avait profité pour boire un verre de plus. Pourquoi, alors qu’elle ne protestait jamais ? A quoi bon se cacher d’elle ? Est-ce parce qu’il était habitué à voir les femmes le harceler quand il lui arrivait de trop boire ?
Or celle-ci savait qu’il était méchant quand il était ivre. C’était arrivé à Angoulême où, pendant une heure, il avait dévidé des insanités en arpentant leur chambre d’hôtel.
Sans qu’elle se décourageât. Sans qu’elle bronchât.
N’empêche qu’elle ne lui était rien, qu’il ne la connaissait pas, que c’était un pur hasard s’ils étaient ensemble.
Il ronflait. Il ronflait sans dormir tout à fait, puisqu’il se rendait compte qu’il ronflait. Il régnait dans l’hôtel une drôle d’odeur qui pénétrait dans les chambres : une odeur de cuisine et de peinture fraîche, avec autre chose d’indéfinissable qui rappelait la campagne, bien qu’on fût en plein centre de la ville, au beau milieu de la rue Gambetta.
Est-ce que le patron l’avait vraiment observé avec insistance, ou est-ce qu’il se faisait des idées ? Il ne pensait plus. Il ne voulait plus penser. Le vin blanc trop sucré lui tournait un peu sur l’estomac… Car il avait commandé du vin blanc en arrivant dans la chambre.
En somme, cela s’était passé comme ceci : la gare d’abord, toute chaude, lourde d’un soleil qui vous entrait dans la tête, avec des paysannes en noir qui sortaient de la micheline et qui portaient des paniers ou des paquets. Il y avait des carrioles, des taxis qui attendaient, mais, à cause du gendarme, ils avaient filé tous les deux le long du trottoir de la rue Gambetta.
Une immense rue droite et vide, dont il avait gardé un souvenir d’enfance quand ses parents l’avaient amené, alors qu’il avait huit ou dix ans, chez une grand-tante dont il ne se rappelait même pas le nom, pour un enterrement. Elle habitait, très près de la ville, un endroit appelé Le Chêne-Vieux : c’est tout ce qu’il lui restait dans la mémoire. Peut-être la grand-tante avait-elle des enfants ? C’était sans importance, car ceux-ci seraient incapables de le reconnaître.
Ils marchaient, lui portant la valise, Sylvie son sac de voyage, et il y avait des chiens assoupis sur les seuils, des maçons, quelque part, qui somnolaient pendant la pause.
Il avait soif. Sur un panneau, ils avaient lu Hôtel de l’Etoile en belles lettres d’or, des lettres bien dégagées, celles-là qui servent sur les bâtiments officiels pour les mots « République française ». La façade était d’un jaune crémeux tout frais, tout laqué encore. Le portail venait d’être repeint en faux chêne, et il y avait des échelles de peintre dans le porche.
L’heure du déjeuner était passée. La salle à manger était déserte, avec une grande table d’hôte au milieu, la nappe tachée de vin, d’autres petites tables qui n’avaient pas servi et où les serviettes étaient encore fichées en éventail dans les verres.
— Quelqu’un ?
Il avait besoin de boire, puis de s’étendre. C’était une idée fixe. D’ailleurs, c’est toujours ainsi qu’il s’y était pris quand il se trouvait dans une situation difficile. Il ne sert à rien de s’agiter. Il faut se coucher, s’enfoncer en soi-même, sombrer, comme il disait déjà quand il était petit.
Quelqu’un ? Il y avait quelqu’un près d’eux, qu’on n’avait pas entendu venir. Un homme assez gros, le visage large et rouge, aux yeux globuleux et humides, qui portait la tenue blanche des chefs cuisiniers.
Les cheveux qui lui restaient, d’un gris argenté, étaient lissés avec soin. C’était drôle : il y avait dans toute sa personne quelque chose d’à la fois veule et distingué, qui faisait penser à certains vieux Anglais ivres qu’on rencontre dans les bars.
L’homme les regardait sans mot dire.
— Vous avez une chambre ?
— Je pense que oui.
Il s’était penché sur un registre dont il avait tourné deux pages. Puis il avait choisi une clef au tableau repeint à neuf.
— Vous voulez monter tout de suite ?
Il les avait précédés dans l’escalier, où ils étaient passés à côté d’un peintre en train de tracer des rayures de faux marbre sur le poli du mur couleur d’ivoire.
— Le 17…
Il avait entrouvert la porte et il était redescendu. Pas tout de suite. Viau se trompait peut-être. Il lui avait semblé que, la porte une fois refermée, et cependant que Sylvie retirait son chapeau, puis ses chaussures qui lui faisaient mal, le patron restait un bon moment immobile sur le palier. Pourquoi ? Pour écouter ce qu’ils disaient ?
— N’enlève pas tes souliers.
— Ah !… Pourquoi ?
— Tu vas descendre chercher une bouteille de vin…
Elle avait trouvé un bouton électrique.
— On pourrait sonner…
— Ce n’est pas la peine…
Parce qu’il ne tenait pas à revoir tout de suite l’homme aux yeux globuleux. Elle dit encore, car elle était lasse :
— Tu aurais pu boire en bas…
Et il ne voulait pas lui répondre que cela lui aurait été difficile, pour la bonne raison qu’il n’avait plus d’argent. Pas de quoi payer une bouteille de vin, voilà ! Or, s’il avait bu dans la salle du café, si par hasard il avait été servi par un garçon, il aurait peut-être dû payer tout de suite.
— Quel vin veux-tu ?
— Je m’en f… !
Encore un détail : il avait l’impression qu’elle était restée longtemps avant de revenir avec la bouteille et deux verres. Elle n’avait bu qu’une gorgée, pour sa part, et il avait bu le reste, afin de s’assommer. Il éprouvait vraiment le besoin de dormir un grand coup. Il suait. Cela donnait au lit une odeur spéciale, qu’il reniflait avec une sorte de volupté.
Les sabots des chevaux… les poules… Car il y avait des poules dans la cour, en pleine ville… Il dégringolait, perdait conscience, devenait incapable de faire la part du rêve et du réel…
A ce moment-là, plutôt que de bouger, d’ouvrir les yeux, de s’arracher à sa torpeur, il se serait résigné à n’importe quoi. C’était fini… Il renonçait.
Mais il ne devenait pas bête pour autant. Est-ce que c’était dans la réalité ou dans son rêve qu’il tendait l’oreille et qu’il entendait des bruits ?
Il y avait quelqu’un sur le palier. Il aurait juré qu’à travers la porte il voyait la large silhouette du patron en blanc, avec sa face rouge et ses gros yeux. Tous les patrons de cafés et d’hôtels sont de mèche avec la police, on sait cela. Le métier l’exige. Ils y sont bien obligés, s’ils ne veulent pas être sans cesse tracassés au sujet de règlements impossibles à observer.
Seulement, il y avait autre chose : il y avait Sylvie, qui s’appuyait sur un coude pour l’observer, lui, et pour s’assurer qu’il dormait.
Une nuit déjà, celle de Bordeaux, il s’était réveillé avec la sensation qu’on le regardait fixement, et il l’avait vue, couchée près de lui (on leur avait donné un grand lit de deux personnes), qui avait son visage à quelques centimètres du sien.
— Qu’est-ce que tu fais ? avait-il balbutié.
Est-ce qu’il ne s’était pas trahi ? N’avait-il pas laissé voir qu’il avait peur ?
— Je ne fais rien… Je te regardais dormir… Tu as l’air tout jeune, quand tu dors…
Il lui avait répondu quelque chose de méchant, pour se venger de sa peur. Sans compter qu’il ne tenait pas à paraître jeune.
Les raies de soleil lui entraient dans la tête, et il aurait parié qu’une ombre passait dans ces raies lumineuses et se dirigeait, dans un glissement silencieux, vers la porte.
Elle ne pouvait pas le trahir, puisqu’elle ne le connaissait pas. Il n’était pas de ces hommes à qui il suffit d’avoir bu quelques verres et de se trouver en tête à tête avec une femme pour se fondre en confidences pleurnichardes. Tout au plus aurait-il pu se vanter. Cela lui était arrivé, mais pour des questions moins importantes. Et, alors, il n’avait pas trente ans. Il les avait maintenant depuis huit jours.
Il fit un rêve confus, où son père lui disait qu’il avait tort. Son père était aussi grand que lui, toujours calme, avec une certaine lourdeur paysanne, dont, à lui aussi, il restait quelque chose. Il hochait la tête. Il ne faisait pas attention à Sylvie. Il ne se fâchait pas. Ils devaient aller tous ensemble à un enterrement, ils étaient en noir ; cela devait être justement l’enterrement du Chêne-Vieux, mais cela se passait à présent, et son père, avant de partir, lui affirmait qu’il avait tort.
Tort de quoi ?
Il finit par ouvrir les yeux. Il vit Sylvie, debout devant la toilette, qui se brossait les cheveux. Elle avait passé sa robe et ses bas, mais pas ses chaussures, pour ne pas faire de bruit. Il la regardait dans la glace piquée de crottes de mouches et il lui voyait le visage un peu de travers.
Leurs yeux se rencontrèrent.
— Tu as bien dormi ? demanda-t-elle.
— Quelle heure est-il ?
— Six heures…
— Tu es sortie ?
— Moi ?… Pourquoi serais-je sortie ?
Il n’aimait pas cette manie qu’ont les femmes de répondre à une question par une autre question.
— Tu n’as pas quitté la chambre ?
— Seulement pour aller au petit endroit…
— Donne-moi un verre d’eau…
Il en but trois, coup sur coup.
— Il y a une salle de bains à l’étage ? questionna-t-il, maussade.
— J’en ai aperçu une en passant dans le couloir…
Il y alla et se lava à l’eau froide. Quand il rentra dans la chambre, elle était prête à sortir.
— Où vas-tu ?
— Je croyais que tu…
— Tu restes ici.
— Comme tu voudras… Il faudra pourtant bien que je descende pour dîner…
— Quand je te le dirai, si cela ne te fait rien…
Et il avait son visage dur, obstiné. Il fut pourtant un peu hésitant pour rajouter :
— Il te reste un peu d’argent ?
— Pas beaucoup…
— Demain matin, j’irai toucher un chèque à la banque… En attendant…
Elle fouillait dans son sac, d’où elle tira un billet de cent francs et de la menue monnaie.
— C’est tout ce qui me reste…
Comme elle les lui remettait, il remarqua à son doigt une bague qui valait peut-être cinq cents francs, hésita, se dit qu’il serait encore temps plus tard.
Il avait encore une chemise propre et il s’habilla avec soin. Son complet était fort bien coupé. Brossé, il ne se ressentait presque pas d’un voyage de cinq jours.
— Tu rentreras tard ?
— Je n’en sais rien…
Et, surtout, qu’elle n’insiste pas, car il ne permettait pas aux femmes de poser des questions.
— Tu ne veux pas me monter un journal, un roman, quelque chose à lire, n’importe quoi ? Il me semble que j’ai aperçu un marchand de journaux juste à côté de l’hôtel.
Il ne l’embrassa pas avant de sortir. Il ne l’embrassait jamais. Il n’était pas question d’amour entre eux. C’était très curieux. Cela s’était passé comme cela se passe avec certains chiens : un chien qu’on ne connaît pas se met à vous suivre dans la rue, et le voilà qui vous adopte, sans raison apparente, qui ne vous quitte plus, qui vous considère une fois pour toutes pour son maître naturel.
Il ne l’avait pas rencontrée dans la rue, mais presque : à Toulouse, dans une boîte de nuit… Si l’on peut appeler cela une boîte de nuit : une pièce étroite et étouffante, en sous-sol, avec beaucoup de velours rouge, des petites tables, un barman derrière un comptoir d’acajou et des lumières tamisées, deux ou trois musiciens sur une estrade minuscule. Deux ou trois femmes aussi, ce que l’on appelle des entraîneuses, qui faisaient chacune un petit numéro plus ou moins maladroit, puis qui venaient s’asseoir avec les clients.
C’était il y a cinq jours, et ils avaient déjà l’impression d’être ensemble depuis toujours, sans pourtant rien savoir l’un de l’autre.
Quand il était entré dans la boîte, il était riche : il avait près de deux cents billets de mille francs répartis dans ses poches, et il n’avait pas encore lu les journaux.
Il l’avait repérée tout de suite, assise sur un des hauts tabourets du bar, devant un verre de pippermint et bavardant avec le barman en veste blanche. Elle l’avait vu entrer, elle aussi, et elle avait froncé les sourcils, comme quand on croit reconnaître quelqu’un. Mais ils ne se connaissaient pas ; ils ne s’étaient jamais rencontrés. Quand elle fronçait les sourcils, c’était son nez, plus exactement, qui se fronçait d’une façon enfantine, et il avait toujours aimé les nez qui se froncent.
Elle savait bien qu’il allait s’asseoir à côté d’elle. Il le savait aussi. Mais il prenait son temps, regardait à toutes les tables. Quand il s’approchait, c’était pour la détailler des pieds à la tête, tandis qu’elle lui souriait, et enfin il lui tendait la main en laissant tomber :
— Bonsoir…
Et elle, tout naturellement :
— Bonsoir…
C’était tout. Ils avaient bu un verre, deux verres. Ils avaient dansé ensemble. Il ne dansait pas particulièrement bien. Il n’avait rien d’un gigolo. Il était grand, musclé, avec une ossature qui rappelait l’ossature paysanne de son père, et il prenait tout de suite, tranquillement, comme son dû, possession d’une femme.
Il ne lui faisait pas la cour. Il ne faisait jamais la cour aux femmes. Il ne lui demandait pas de sortir avec lui, car il avait l’habitude des boîtes de ce genre, et il savait que les entraîneuses n’ont pas le droit de quitter l’établissement avant la fermeture.
Il demandait simplement :
— A quelle heure boucle-t-on ?
— Vers deux heures… Parfois trois heures, s’il y a du monde… Plus tard le samedi…
Elle savait qu’elle le suivrait, alors qu’elle ne suivait pas fatalement les clients, que cela lui arrivait même rarement, et seulement quand elle était tout à fait fauchée ou qu’elle avait le béguin.
— Tu es de passage ?
— Oui…
Elle ne lui demandait pas de lui offrir le champagne, comme c’était son rôle, mais il le proposait, parce qu’il connaissait le truc.
Il n’avait pas encore peur, ce soir-là. Il avait confiance en son étoile. Il avait encore dans la peau, dans tous ses nerfs, la fièvre de l’action.
Il se revoyait avec elle sur le trottoir. Elle questionnait :
— Où va-t-on ?
Et lui, tranquillement :
— Chez toi…
— C’est que je partage ma chambre avec mon amie…
— Cela m’est égal.
Ils avaient attendu l’amie.
Tout cela était déjà terriblement loin, dans un autre monde. Car, le matin, quand il était descendu pour prendre l’air, il avait acheté un journal et il avait lu qu’on possédait les numéros des billets.
Il avait déjà décidé qu’il l’emmenait. Cela s’était conclu la nuit, dans un long chuchotement, à cause de l’amie qui dormait dans le lit voisin. Et, quand il était remonté, elle était prête, avec son sac déjà bouclé.
— Viens…
Ils avaient pris leur petit déjeuner dans une grande brasserie du centre de la ville, mais, là, il n’avait pas osé changer un des billets et il avait payé avec du bon argent. Il s’était débarrassé des billets dangereux dans les lavabos, et il avait été obligé de tirer un nombre incalculable de fois la chasse d’eau. Il en avait cependant gardé deux.
— Où allons-nous ?
Un regard, un seul, celui qui avait fait comprendre à Sylvie qu’une femme ne pose pas de questions. Ne savait-elle pas déjà, depuis la veille, que c’était un homme qu’on n’embête pas, et n’est-ce pas justement pour ça qu’elle l’avait suivi ?
— Laisse ton sac ici… Nous viendrons le prendre tout à l’heure…
Ils étaient montés en tramway. Dans un faubourg, il lui avait remis un billet de mille francs.
— Va m’acheter des cigarettes…
Il avait choisi un petit bureau de tabac où l’on ne devait pas encore avoir épluché le journal du matin. Quant à Sylvie, qu’importe ce qu’elle pouvait penser ?
— Quelles cigarettes ?
— Celles que tu voudras…
Et il l’avait attendue au coin de la rue. Il avait recommencé dans un autre quartier. Cela marchait si bien qu’il regrettait de ne pas avoir gardé plus de billets.
Deux mille francs ! Angoulême, où ils avaient couché dans un hôtel d’un blanc livide et où toute la nuit ils avaient été assaillis par les moustiques, poursuivis jusqu’au fond du lit par l’odeur des cabinets.
C’était bien la première fois qu’il ne se donnait pas la peine de raconter une histoire. Il ne lui avait rien dit. Il aurait pu inventer n’importe quoi, mais cela lui semblait superflu. Elle le suivait, voilà tout.
Et pourtant elle connaissait la vie, cela se sentait à son regard, qui allait davantage au fond des choses qu’il ne voulait en avoir l’air.
A Angoulême, il avait bu. Il savait qu’il avait tort de boire. Il savait toujours quand il avait tort, mais c’était plus fort que lui. Au contraire, de savoir qu’il avait tort le poussait davantage à agir dans le mauvais sens.
Et la peur avait commencé.
Il descendit l’escalier de l’Hôtel de l’Etoile, où l’ouvrier peintre avait rangé dans un coin ses pots de peinture et ses brosses. Le patron était sur le seuil, avec son air de commodore. Pourquoi de commodore ? Viau n’aurait pas pu le dire. C’est un mot qui lui vint naturellement à l’esprit et qui resta associé à l’image du patron d’hôtel aux yeux globuleux.
— A quelle heure peut-on dîner ?
— Maintenant si vous voulez…
Une drôle de voix, lente et basse.
— Il est possible de dîner tard ?
— Jusqu’à neuf heures environ…
Il pénétra dans la boutique du marchand de journaux et acheta quelques magazines de cinéma et deux romans populaires qu’il monta à Sylvie. Celle-ci, qui avait retiré ses bas et sa robe, s’était étendue sur le lit et attendait.
— Si je revenais trop tard, fais-toi monter quelque chose à manger…
Il s’était déjà trouvé dans des situations difficiles, peut-être plus difficiles que celle-ci, car, cette fois, il lui restait un billet de cent francs en poche, et l’histoire de Béziers ne lui faisait pas peur, celle de Montpellier non plus. Personne ne l’avait vu. Il était impossible que la police possédât son signalement.
Est-ce qu’il allait mollir ? Etait-ce le fait d’avoir échoué à Chantournais, à moins de cent kilomètres de la maison de son père ?
Peut-être que Sylvie avait raison et qu’il avait trop bu pendant les derniers jours. Mais cela aussi était nécessaire. Il y a des périodes où il faut boire.
Il était las. Il ne se sentait pas son mordant habituel. Boire à nouveau d’abord. Voilà ce qu’il fallait faire, et il arpenta la rue Gambetta, qui était plus fraîche et où il y avait maintenant une certaine animation. Non loin de l’hôtel, il vit un café de l’autre côté de la rue, le Café du Centre. Il y entra, dans une pénombre qui sentait la bière et les apéritifs, commanda à boire et regarda avec mépris les quelques habitués qui jouaient à la belote, des commerçants du quartier. Il les voyait comme dans une glace déformante et, de très haut, notait leurs tics, la verrue de l’un, l’œil bigle du second, l’air béat d’un troisième, qui venait de réussir à mettre les autres capot.
— La même chose, garçon !
Au troisième verre, il récupérait son orgueil et sa confiance en soi. Est-ce qu’il était un homme, oui ou non ? Est-ce qu’il ressemblait à ces larves minables qui se retrouvaient tous les soirs à la même heure pour jouer aux cartes ?
Il sortit, la tête haute, et, près d’un pont que la rue enjambait, il vit un autre café, plus cossu, plus bourgeois : le Café des Tilleuls.
Faire de l’argent ! Il fallait faire de l’argent, coûte que coûte ! Est-ce qu’il n’en était plus capable ?
Il poussa la porte et alla s’asseoir à proximité d’une table où quatre hommes jouaient au poker.
— Pernod…
Ses yeux devenaient plus aigus. Il commençait à se sentir en forme. Il voyait de loin, de haut, tel une sorte de démiurge, ces quatre imbéciles qui maniaient les cartes, et il notait leurs fautes avec satisfaction.
Il y avait un cinquième personnage, un vieillard aux cheveux en brosse, qui suivait la partie et que les autres appelaient le commandant. Le commandant, qui voyait deux jeux, se tournait parfois vers lui et lui adressait un clin d’œil.
Un tas d’idiots ! C’est comme cela qu’il faut regarder les hommes si l’on veut en tirer quelque chose. Car, si l’on commence à se croire aussi bête qu’eux…
— Garçon !…
Il était comme chez lui. Dans combien de cafés pareils s’était-il trouvé à la même heure, près de personnages identiques ? Les banquettes étaient en molesquine, les tables en marbre blanc. Le garçon, de temps en temps, venait jeter un coup d’œil à la partie, et tout le monde l’interpellait par son prénom :
— Raphaël !…
Un léger courant d’air rafraîchissait l’atmosphère qui, ici, sentait davantage la bière. Les clients étaient les notables de l’endroit. Leurs vêtements étaient de bonne qualité. Leurs gestes étaient pleins d’assurance. Ils se connaissaient tous. Ils se saluaient, obéissaient à des rites sacro-saints, et, sans doute, la partie finie, se reconduisaient-ils les uns les autres jusqu’à tel angle de rue avant de se souhaiter le bonsoir et de réintégrer la vie familiale.
Il y en avait un qui ne jouait pas trop mal, et parfois il lançait un coup d’œil à Viau, soulignant d’un sourire un bluff particulièrement réussi.
— Raphaël… La même chose !…
Tant pis ! Il dépassait la mesure. Encore une fois, il le savait, et, encore une fois, il était incapable de se défendre contre lui-même.
Un des joueurs se levait.
— Il faut que je passe au collège avant le dîner…
Sans doute un professeur ? Et le type qui jouait assez bien de se tourner vers Viau.
— Cela vous dit quelque chose ?
— Quel tarif ?
— Celui que vous voudrez…
Il était pâle, avec une fine moustache brune dans un visage de travers.
Viau changea de place, saisit les cartes. Il avait tort, de plus en plus, mais il était trop tard. Il les voyait autour de lui comme à travers une glace. Il voyait surtout le sourire agaçant du commandant, qui regardait maintenant les cartes de tous les joueurs et qui se campait derrière eux avec un air de jubilation intense.
— Il faut que je vous prévienne que je viens d’arriver et que je n’ai pas pu passer à la banque, qui était fermée… Je suppose qu’il existe à Chantournais une succursale de la Société Générale ?…
— Bien entendu…
— En cas de perte, je vous demanderai d’attendre jusqu’à demain matin, que je puisse y retirer des fonds…
— D’accord…
Et il se voyait rentrant à l’hôtel avec de l’argent plein les poches, annonçant à Sylvie, plongée dans un de ses romans :
— On s’en va…
A Paris de préférence… Dans une grande ville où il n’aurait plus du tout peur.
Pourquoi, après quelques minutes, ne s’occupa-t-il plus que d’un des joueurs, celui au visage de travers, qui était justement assis en face de lui ?
Les deux autres ne comptaient plus. C’était une lutte entre eux seulement, et le type était fort. Il le regardait toujours avec son drôle de sourire, qui finissait par exaspérer Viau.
— On peut augmenter la relance ?
— Si vous voulez…
Il avait la manie, maintenant, d’appeler sans cesse Raphaël et de commander de nouveaux verres.
Il perdait. Il ne voulait pas perdre. C’était impossible ! Il n’avait pour ainsi dire jamais perdu au poker et, à bord du Mariette-Pacha, il avait pourtant joué contre des professionnels, des Arméniens, qu’il avait fini par rouler.
— Full aux rois…
— Full aux as…
L’atmosphère s’épaississait. Des gens passaient comme dans un décor, dans la rue, de l’autre côté de la vitre, qui prenait des tons bleutés. On alluma les globes électriques, qui firent contraste avec la lumière du jour et mirent des reflets équivoques sur les cartes.
Les clients de l’apéritif étaient partis. Ceux du pousse-café, la plupart avec leur femme, les avaient remplacés.
Il y avait plusieurs personnes debout derrière les joueurs, et Viau s’obstinait de plus belle.
— Je vous demande pardon, fit un de ses partenaires en se levant, mais il est neuf heures et demie, et nous n’avons pas dîné…
Un regard tout pétri d’ironie était fixé sur Viau : celui de l’homme au visage de travers, devant qui les jetons s’accumulaient.
— Nous allons compter…
— Je vous en prie…
Sans doute en parlerait-on encore dans dix ans au Café des Tilleuls ? L’étranger avait perdu huit mille francs !
— Comme je vous l’ai annoncé, je vous verrai demain…
— A l’heure qu’il vous plaira… Ici, si vous voulez, pour l’apéritif…
Un pigeon ! Il s’était laissé plumer comme un pigeon ! Il avait le sang à la tête. Il était furieux. Il essayait en vain de crâner, et, ce qui le faisait le plus enrager, c’est qu’il avait la sensation que son partenaire n’était pas dupe.
« Va donc à la Société Générale, mon petit ! semblait-il dire. Va toucher ton chèque ! Tu sais bien que tu n’as pas de compte en banque, que tu ne possèdes pas un sou, que tu es à la côte… A demain, ici pour l’apéritif… Je t’ai eu, hein ?… » Il heurta une table en sortant, tira la porte dans le mauvais sens, et Raphaël vint à la rescousse. Il était saoul par surcroît, bêtement, salement saoul. Et il serra les poings à l’idée que Sylvie allait s’en apercevoir.



Chapitre 2
IL ne la vit pas tout de suite. Il eut le temps de subir d’abord le choc avec cette chose molle et tiède, écœurante, qu’était la rue à cette heure-là, la rue Gambetta, qu’il ne connaissait encore qu’écrasée par le soleil, presque vide, avec de rares passants posés comme des jouets dans la perspective des trottoirs.
Il était debout sur un perron de quatre marches, avec les imbéciles du Café des Tilleuls, qui devaient rire dans son dos – il aurait juré qu’il les entendait éclater de rire au moment où la porte se refermait – et, devant lui, des gens, des familles, attablés à la terrasse qu’éclairaient trois globes en verre dépoli.
« Des larves… »
Il prononçait le mot dans sa tête. Des hommes qui avaient travaillé dans un bureau toute la journée, qui avaient dîné, qui prenaient le frais avant de se coucher… Des femmes qui avaient fait leur ménage et qui s’étaient savonnées, poudrées, coiffées, rhabillées des pieds à la tête pour leur petit tour de ville vespéral.
Des larves encore à la terrasse du Café du Centre, juste en face, de l’autre côté de la rue, mais des larves de seconde classe, car il semblait y avoir une différence hiérarchique entre les deux cafés.
Et, tout au bout de la ligne droite qui séparait les deux rangs de maisons et qui se feutrait d’une pénombre bleutée comme une fumée, la gare, jaune et blanche, plantée elle aussi comme un jouet, une gare vide, sans trains avant le lendemain, portes cadenassées.
Il y avait des gens, parfois des grappes de gens sur les seuils. Certains avaient apporté leur chaise, et toutes les fenêtres étaient ouvertes : la ville prenait le frais, cependant que lui, Viau, les regardait du haut de son perron, les regardait tous, autant qu’ils étaient, de son plus mauvais regard.
« Il faudra que j’en tue un… »
Ce n’était pas une menace. Ce n’était pas une décision. Comme « … Des larves !… », c’étaient des syllabes qui se formaient dans son esprit à certains moments, quand il en avait trop sur le cœur, trop de boisson et trop de rancune, et qu’il se complaisait à se répéter.
Des jeunes filles qui se tenaient par le bras passaient en riant, défiant les garçons et les hommes de leurs lèvres entrouvertes, et les robes blanches étaient comme de craie dans le crépuscule. Toute une famille, à une table de la terrasse, le contemplait en silence, et le chef du troupeau, le mâle, le géniteur, qui sortait sa progéniture avec un air béat et protecteur, fumait un gros cigare dont il n’avait pas enlevé la bague.
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