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Paru en  1935, Mémoires d’un tricheur est l’unique roman de Sacha Guitry.
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A
l’un
de mes amis
les meilleurs – Au hasard
S. G.
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I
Tortisambert


Je suis né le 28 avril 1882, à Tortisambert, petit village bien joli du Calvados, dont on aperçoit le clocher à main gauche quand on va vers Troarn en quittant Livarot.
Mes parents tenaient un commerce d’épicerie qui leur laissait, bon an, mal an, cinq mille francs de bénéfice.
Notre famille était nombreuse. D’un premier lit, ma mère avait eu deux enfants. Elle eut, avec mon père, un fils et quatre filles. Mon père avait sa mère, ma mère avait son père – ils étaient quittes, si j’ose dire – et nous avions, en outre, un oncle sourd-muet.
Nous étions douze à table.
 
Du jour au lendemain, un plat de champignons me laissa seul au monde.
Seul, car j’avais volé huit sous dans le tiroir-caisse pour m’acheter des billes – et mon père en courroux s’était écrié :
— Puisque tu as volé, tu seras privé de champignons !
 
Ces végétaux mortels, c’était le sourd-muet qui les avait cueillis – et ce soir-là, il y avait onze cadavres à la maison.
Qui n’a pas vu onze cadavres à la fois ne peut pas se faire une idée du nombre de cadavres que cela fait.
Il y en avait partout.
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Parlerai-je de mon chagrin ?
Disons plutôt la vérité. Je n’avais que douze ans, et l’on conviendra que c’était un malheur excessif pour mon âge. Oui, j’étais véritablement dépassé par cette catastrophe – et n’ayant pas assez d’expérience pour en apprécier l’horreur, je m’en sentais, pour ainsi dire, indigne.
On peut pleurer sa mère ou son père, ou son frère – mais comment voulez-vous pleurer onze personnes ! On ne sait plus où donner de la peine. Je n’ose pas parler de l’embarras du choix – et c’est un peu pourtant cela qui se passait. Ma douleur sollicitée à droite, à gauche, avait des sujets de distraction trop nombreux.
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Le héros de ce livre
Le docteur Lavignac, appelé dans le courant de l’après-midi, ne cessa de prodiguer, pendant des heures et des heures, ses soins éclairés, mais, hélas ! inutiles. Ma famille s’éteignait inexorablement.
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M. le Curé
M. le Curé, qui déjeunait ce jour-là chez le marquis de Beauvoir, est arrivé à bicyclette vers quatre heures. On allait avoir bien besoin de lui !
Dès cinq heures du soir, tout le village était chez nous. Le père Rousseau, paralysé depuis vingt ans, s’était fait porter jusque là – et l’aveugle répétait en poussant les autres :
— Laissez-moi voir ! Laissez-moi voir !
 
J’avais été renvoyé de chambre en chambre par les voisines aussitôt accourues, et, ne sachant plus où me fourrer, je m’étais craintivement dissimulé sous un comptoir, dans la boutique. De là, j’entendais tout ce qui se disait, tout ce qui se murmurait.
Les premiers décès avaient été annoncés non sans une certaine componction, ainsi qu’il est de règle. Mais, dès la quatrième mort, les annonces devinrent brèves – et, bientôt, laconiques :
— Encore un !
 
Et tous ces villageois résignés et fourbus reprenaient de la vie devant toutes ces morts. Il leur semblait sans doute que chacun d’eux allait avoir un peu plus d’air à respirer dorénavant.
Et je percevais des dialogues inouïs :
— Et la grand’mère ?
— Pas encore. Mais c’est l’affaire de vingt minutes.
— Il en reste combien ?
— Plus que quatre.
L’oncle assassin, le sourd-muet, mourut le dernier dans d’horribles souffrances.
— Quel est celui qui crie comme ça ?
— C’est le muet, répondait-on.
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Le docteur
Lorsque, à sept heures, tout fut fini, je suis sorti de ma cachette, et je me suis trouvé nez à nez avec le docteur éreinté qui s’épongeait le front.
Il me vit, me regarda, me reconnut, n’en crut pas ses yeux et me dit :
— Eh ! bien… et toi ?
Et il y avait dans sa voix une surprise immense, avec un rien de blâme.
D’ailleurs, il ajouta :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Et ce « Qu’est-ce que tu fais là ? » ne voulait pas dire : « Qu’est-ce que tu fais là, sous le comptoir ? » – non, il signifiait bien : « Qu’est-ce que tu fais là, sur la terre ? »
En effet, de quel droit n’étais-je pas mort – comme tout le monde !
Il continua :
— Tu n’as pas mal ?
— Non, pas du tout.
— Mais comment cela se fait-il ?
Et maintenant, il me regardait comme si j’étais un phénomène – ou bien le diable. Ce garçon de douze ans qui absorbait impunément des champignons vénéneux, qui survivait à tous les siens – cela devenait très intéressant pour lui ! Quel champ d’expériences ! Et, comme il m’a semblé qu’il se voyait déjà penché sur mes viscères, j’avouai la vérité :
— Je n’en ai pas mangé.
— Pourquoi ?
Et ce « pourquoi », parti très vite, était extraordinaire. Déformation professionnelle, je veux bien, mais je jure qu’il l’a dit sur un ton de reproche.
Et, comme il répétait : « Pourquoi ? Pourquoi ? » – j’ai préféré tout dire, j’ai raconté mon crime et j’ai dit quel avait été mon châtiment.
Alors, dans une esquisse de sourire, il eut un clignement d’œil qui semblait dire :
— Toi, pas bête !
 
L’histoire fit rapidement le tour du village – et je laisse à penser quels commentaires elle souleva.
 
Le jour de l’enterrement, derrière ces onze cercueils que je suivais, la tête basse et les yeux secs, je me demandais si le fait d’avoir été miraculeusement épargné ne me donnait pas l’air un peu d’avoir assassiné tout ce monde – cependant que, dans mon dos, l’on chuchotait :
— Savez-vous pourquoi le petit n’est pas mort ?… Parce qu’il a volé !
 
Oui, j’étais vivant parce que j’avais volé. De là à en conclure que les autres étaient morts parce qu’ils étaient honnêtes…
Et, ce soir-là, m’endormant seul dans la maison déserte, je me suis fait sur la justice et sur le vol une opinion peut-être un peu paradoxale, mais que quarante ans d’expérience n’ont pas modifiée.
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II
Flers


Un mien cousin que j’ignorais, Me Morlot, notaire à Flers, me recueillit et liquida ma situation. L’épicerie vendue, les frais des onze inhumations payés, il me restait dix-huit mille francs.
Cette somme me sembla fabuleuse. Elle avait dû lui paraître inespérée, à lui.
Il m’expliqua qu’il me la plaçait dans ses propres affaires, et qu’il me la remettrait à ma majorité.
Je n’ai jamais revu cette somme – ni ce cousin, d’ailleurs.
Il avait eu primitivement l’intention de me prendre comme clerc à son étude. Il m’en avait touché deux mots. Mais il avait tout de suite abandonné ce projet car j’étais un petit gars sans instruction et sans manières. Au vrai, c’était son épouse qui l’en avait détourné.
Elle avait une arrière-pensée : me maintenir à l’état de bouche inutile, afin de pouvoir bientôt me le reprocher. Dès lors, elle ne me dissimula pas son déplaisir de me voir à leur table.
Elle disait que je mangeais mal – mais elle trouvait surtout que je mangeais trop. D’un plat, elle ne me demandait pas :
— En veux-tu encore ?
Elle me disait :
— Tu n’en veux plus ?
Et cette question était un ordre.
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Pas grande, maigre et brune, Mme Morlot avait un visage asymétrique et des sourcils qui ressemblaient à deux chenilles en désaccord et nez à nez. Ses narines, toujours pincées, paraissaient contrariées de se trouver ainsi dans le voisinage immédiat de sa bouche. Autres disgrâces : elle avait de petites moustaches et portait un binocle. Elle était, en somme, parfaitement laide, d’une laideur dont rien ne venait troubler l’harmonie.
Elle m’a tout de suite détesté. Je le lui ai tout de suite rendu.
Je m’étais moins méfié de lui, m’étant imaginé – Dieu sait pourquoi ! – que sa mauvaise humeur constante devait dissimuler un cœur assez sensible. Erreur. C’était une espèce de brute, et ce qu’il laissait voir, c’était son vrai visage – lequel était indescriptible. Comment décrire un terrain vague ? Sa couleur : grise, d’un gris sale. Ses favoris : deux touffes d’herbe sèche. Ses yeux : deux trous. Des ravines sur son front bas et deux ornières sur ses joues.
Je m’étais également imaginé qu’il copulait avec la femme de ménage. Autre erreur. C’était avec la cuisinière qu’il faisait cela. Le dimanche, pendant les vêpres.
 
Il m’a été donné de rencontrer durant ma vie mouvementée bien des êtres méchants et bas – mais plus bas et méchants que ces deux êtres-là, je n’en ai jamais vu. Si je les juge ainsi, ce n’est pas tant à cause du mal qu’ils ont pu faire – et que j’ignore – mais je prétends qu’ils eussent été capables de commettre des crimes. Ils n’en ont pas commis, me dira-t-on. Sans doute. Mais de même qu’on peut devenir un assassin sans avoir une âme de criminel, je pense qu’on peut avoir une âme d’assassin et ne pas commettre de crimes. Je jure que dans leurs yeux, parfois, j’ai vu passer l’envie de me voir mort. Ils n’eussent pas formulé la chose, assurément, et je vais même encore plus loin : cette envie dont je parle, ils l’ont eux-même ignorée, c’est probable. Ils n’ont pas su que c’était cela dont ils avaient envie. Mais j’en mettrais ma main au feu, c’était bien cela – et je suis seul à l’avoir su, parce que moi seul j’ai vu leurs yeux, leurs yeux glacés.
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Un soir, à table, tout à coup, j’ai senti que j’allais devenir un enfant martyr, et, n’eût été la crainte de combler leurs vœux, je serais allé me jeter sous un train ce soir-là. Je ne le dis pas sans raison, car le chemin de fer passait au bout de leur jardin et le sifflet strident des locomotives, cet avertissement salutaire qui perçait nos oreilles, commençait à me déchirer le cœur comme un appel.
 
Cette nuit-là, dans mon lit, recroquevillé sur moi-même, claquant des dents, les poings serrés, pleurant de rage et rageant de pleurer, j’ai fait un examen de conscience, rapide.
J’avais volé huit sous, c’est vrai – mais ils en abusaient trop ! Partant de ce principe que, « qui vole un œuf peut voler un bœuf », ils affectaient de ne rien laisser traîner.
— Attention au petit !
J’entendais cela constamment. J’en étais écœuré.
Et, d’autre part, je comprenais très bien qu’ils ne parviendraient jamais à oublier ma faute – en admettant un instant qu’ils l’eussent désiré – car cette mort « en série » de toute ma famille était trop souvent évoquée par les gens qui venaient en visite chez eux.
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