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Le roi de l’évasion
17 août 1842 : peu avant l’aube, les abords de la galerie Vivienne, en plein cœur de Paris, sont bloqués par la police. Une centaine d’agents participent à l’opération que dirigent les commissaires Elouin et Dagnès-Giraud. A 5 heures du matin, ils appréhendent, au numéro 13 de la galerie, un personnage hors du commun : François Vidocq, bientôt septuagénaire, ancien chef de la brigade de Sûreté1 dont il fut le fondateur. Les commissaires agissent en exécution d’un mandat d’amener et d’une commission rogatoire décernés par le parquet et le juge d’instruction Legobinec. Des charges considérables sont invoquées contre Vidocq : il est inculpé d’arrestation et séquestration de personnes et d’escroquerie. On l’écroue à la Conciergerie.
Sitôt l’opération accomplie, les adversaires de Vidocq orchestrent une violente campagne de presse et de commentaires : Vidocq, ancien bagnard, n’a cessé de jouer double jeu entre la police et ses compagnons de jadis ; l’examen des quelque huit mille dossiers saisis chez lui annonce des révélations monstrueuses sur ses activités. Il avait prétendu, pendant des années, en remontrer à la police officielle qu’il ne se privait pas de ridiculiser : mais il rêvait, surtout, d’étendre sur la France entière son pouvoir occulte grâce à un vaste réseau d’indicateurs, de criminels, de bandits de la pire espèce. Comploteur permanent, régicide en puissance, concussionnaire et maître chanteur, « l’illustre Vidocq » est accusé des plus sombres forfaits à tel point qu’on ne lui accorde guère de chances d’échapper désormais au destin que lui vaudra l’évocation de tant de vilenies : l’échafaud. Ainsi, emprisonné une fois de plus (sa première incarcération date de près de cinquante ans…), Vidocq joue-t-il sa tête : les commentateurs, plus ou moins inspirés, ne donnent pas cher de son avenir…
La police a promis des révélations accablantes. Mais les mois passent sans qu’aucun détail complémentaire démontre la culpabilité de Vidocq. Les huit mille dossiers seraient-ils si vides que cela ?
Vidocq est en prison depuis bientôt neuf mois, alors qu’on avait annoncé pour une date très rapprochée sa comparution devant la cour d’assises. Surprise et stupéfaction : on apprend, fin avril 1843, qu’en fait d’assises, il s’agira tout simplement d’un procès en correctionnelle.
Fallait-il donc faire tant de bruit pour presque rien ? Est-ce à dire que la police ait trompé tout le monde et que la fabrication d’un grand procès à sensation ait tourné court ? Ou bien plutôt, le « génial Vidocq » aurait-il, une fois encore, donné la mesure de son pouvoir inégalé, en tirant, de la cellule de sa prison, les ficelles dans lesquelles se sont empêtrés ses adversaires de la police ? Le revirement de l’opinion publique est bientôt acquis en faveur de l’inculpé. On a vite oublié le vil portrait qu’a tracé de lui la police, pour ne plus retenir que son image de légende : celle du bagnard roi de l’évasion, de l’aventurier au destin fertile en exploits exceptionnels, du forçat victime de juges implacables, du redresseur de torts couronnant sa carrière par le titre, glorieux s’il en est, de « Napoléon de la police ». Dès lors, le public est pour Vidocq et contre la police si souvent vénale. Tout donne à prévoir que le procès, s’il doit valoir des sensations fortes à ceux qui le suivront de près, tournera surtout en faveur de l’inculpé habile à tenir en haleine un auditoire qu’il connaît bien. A n’en pas douter, il y aura foule lorsque s’ouvrira l’audience, et l’on se pressera dans l’enceinte du tribunal.
En ce printemps de 1843, la société huppée et le petit peuple de Paris qui, à des titres divers, connaissent Vidocq et sa légende et qui ont eu maintes occasions de faire appel à ses services de policier officiel ou privé, attendent avec intérêt et passion cette confrontation peu banale.
L’« affaire Vidocq » vient le 3 mai 1843 devant la 6e Chambre du tribunal correctionnel de Paris. Les huit mois d’instruction n’ont guère permis de faire la lumière sur les charges retenues contre l’ancien chef de la brigade de Sûreté. Sans doute comparaît-il sous la triple prévention d’arrestation illégale, de séquestration et d’escroquerie : l’opinion n’en attend pas moins des explications.
Dès l’aube, c’est la foule des grands jours aux abords du tribunal et les candidats au « spectacle » appartiennent aux milieux les plus divers de la société parisienne : politiciens et policiers, magistrats et jolies femmes (Vidocq en connut et en aida tant, au cours de sa carrière !…), membres du barreau et petit peuple sont canalisés par les gardes municipaux dont, pour la circonstance, on a doublé les effectifs. Il s’agit assurément d’un « événement parisien ». Le tribunal entre en séance en fin de matinée. A 11 h 30, le président Barbou déclare : « L’audience est ouverte. » Un adversaire de longue date de Vidocq occupe le siège du ministère public : M. Anspach. Il y a trente-huit témoins à charge ; les accusés ont fait citer cinquante-six témoins à décharge.
Ils sont trois au banc des détenus : Vidocq, Landier et Gouffé. Pour l’assistance, seul Vidocq compte. Et il le sait. Il est chez lui dans le prétoire : l’ambiance lui est trop familière pour qu’il ne mesure à quel point l’assistance attend de lui qu’il confère à l’audience un climat exceptionnel.
Le personnage respire encore la jeunesse et l’audace. Il prend place, avec négligence, sur le banc des prévenus, non sans avoir jeté sur l’auditoire un regard de connaisseur. Il juge et jauge son monde, amis et ennemis intimement mêlés sans qu’ils le sachent : mais lui, il sait, car il possède les « fiches » du plus grand nombre des assistants. Est-il presque septuagénaire ? Sa prestance, sa chevelure blonde où l’on chercherait en vain quelque signe de cheveu blanc, la discrétion des rides qui sillonnent son visage, l’élégance de ses sourires à la ronde, le rajeunissent de quelques lustres. Il salue ses juges avec tant d’aisance qu’il paraît être, en face d’eux, du même rang ou du même talent. Son entrée réussie, la longue silhouette toute vêtue de noir s’efface dans le box auprès des coïnculpés, Landier et Gouffé, qui ne sont évidemment pas du tout à la même échelle. Vidocq a déposé près de lui plusieurs dossiers, tandis que son secrétaire Gouffé fait la navette entre lui et son avocat, Jules Favre, l’une des vedettes du barreau – et bientôt de la politique.
Le décor est en place, dont le centre n’est pas du côté de la Cour, mais sur le banc de l’inculpé, si saisissant qu’un témoin pouvait en évoquer ainsi l’influence, décrivant le personnage clé tel qu’il apparaît à son entourage à l’époque du procès : « Ni à la lumière du jour qui déclinait déjà beaucoup, il est vrai, quand je fus introduit, ni à la clarté des lampes qu’on ne tarda pas à apporter, cette figure (celle de Vidocq) ne se dévoila une fois franchement à mon regard. Je n’en saisis jamais qu’un quartier.
» N’y eut-il que du hasard dans cet accident, y eut-il de la volonté du personnage ? C’est ce que je ne saurais affirmer. Mais, par l’effet d’une cause ou d’une autre, ce masque m’échappa constamment sans qu’il y eût pourtant affectation apparente de sa part à se dérober à l’examen.
» Quel était donc cet homme ? C’est par un simple mouvement de ses mains qui me parurent d’un beau moulage, d’une rare expression de souplesse et d’autorité, qu’il agitait parfois avec la coquetterie qu’y aurait mise une femme et qu’il laissait tomber aussi parfois avec la lourdeur royale d’une patte de tigre – c’est avec leur simple mouvement, dis-je, qu’il sut échapper à toute minutieuse analyse.
» Tantôt il les faisait se rencontrer sur son front, comme un homme occupé à empêcher sa mémoire de s’évaporer, et alors son visage était à demi invisible ; tantôt il plaçait l’une ou l’autre en écran au-dessus de ses sourcils, afin de garantir ses yeux du trop vif éclat de la lumière, ou bien il les croisait au repos sur sa bouche, ainsi qu’on fait dans les moments de profonde attention portée aux choses qu’on écoute. »
Tel est le personnage, apparemment « insaisissable », qu’il convient de juger, ce 3 mai, et qui répond très simplement aux premières questions du président : il se nomme Eugène-François Vidocq, âgé de soixante-huit ans, agent d’affaires demeurant à Paris, passage Vivienne. Il comparaît pour des motifs que résume l’ordonnance de la Chambre du Conseil dont fait état l’accusation : le 12 août 1842, à proximité du Pont-Royal, Vidocq interpelle le citoyen Champaix : « Au nom de la loi, je vous arrête. » Ledit Champaix est en liaison avec des personnages douteux dont le sieur Landier, Delaunay et Lieuvain. Il conçoit les opérations commerciales à sa manière, qui n’est, certes, pas la plus honorable : bénéficiant, dans les milieux du commerce, d’une réputation sans tache, il achète à crédit des marchandises que ses complices revendent avec d’énormes rabais. Vidocq, assisté de Gouffé, ayant procédé à l’arrestation, Champaix est entraîné par ses ravisseurs, fouillé, séquestré, quelque peu malmené, à tel point, dit l’acte d’accusation, « qu’on ne le laissa sortir ni pour aller déjeuner ni pour aller aux lieux d’aisances ». Après un peu plus d’une demi-journée de ce régime, Champaix est libéré, non sans avoir assorti de sa signature quelques aveux et reconnaissances de dettes. Mais, dès qu’il a regagné sa demeure, il est arrêté par la police, officielle cette fois, qui lui apprend que l’intervention de Vidocq a été arbitraire et illégale. En foi de quoi l’escroc Champaix a porté plainte contre « les entreprises injustes et illégales de Vidocq ». Il n’en faut pas davantage à la police pour procéder à l’arrestation de celui qui, après avoir été son chef, est devenu son ennemi numéro un. L’adversaire neutralisé, les preuves hâtivement rassemblées, les comparses soigneusement « chambrés », les arguments sommairement développés, l’accusation peut résumer les charges qui pèsent sur Vidocq quand s’ouvre le procès : « Attendu que des pièces du procès résultent, charges suffisantes contre Vidocq :
» D’avoir, en août dernier, sans ordre des autorités constituées et hors le cas où la loi ordonne de saisir les prévenus, arrêté et séquestré pendant une journée le nommé Pierre Champaix ;
» De s’être, en 1842, en employant des manœuvres frauduleuses pour persuader l’existence de fausses entreprises d’un pouvoir ou d’un crédit imaginaire pour faire naître l’espérance ou la crainte de succès ou d’événements chimériques, fait remettre des fonds et escroqué par ces moyens à François Champaix et à Morin une somme de quatre cents francs ; au sieur Hardy, deux cents francs ; au marquis Duvivier, deux mille cinq cent francs ;
» Contre Landier : d’avoir sciemment procuré à Vidocq le moyen d’arrêter Pierre Champaix et de l’avoir, par là, assisté et aidé dans les faits qui ont préparé, facilité ladite arrestation, ce qui l’en constitue complice ;
» Contre Gouffé : d’avoir avec connaissance aidé et assisté Vidocq dans les faits qui ont préparé, facilité et consommé l’arrestation et la séquestration de Pierre Champaix et de s’être ainsi rendu complice de ces faits ;
» Contre Tartière : de s’être rendu complice de l’escroquerie commise au préjudice de François Champaix et de Morin tant en aidant Vidocq dans les faits qui l’ont préparée, facilitée et consommée, qu’en lui donnant instructions pour la commettre. »
Vidocq va se charger bientôt de démontrer la fragilité des fondements de l’accusation portée contre lui.
LE PRESIDENT. – Vous savez les motifs de votre arrestation. Vous êtes prévenu d’arrestation illégale, de séquestration et d’escroqueries. Mais avant que je vous interroge sur ces faits, il est bon que vous nous donniez quelques explications sur des faits antérieurs. Vous avez été condamné en l’an V par la Cour criminelle de Douai à huit ans de travaux forcés.
VIDOCQ. – Oui, Monsieur, j’ai été condamné à huit ans de fers et pour faux. Mais si vous voulez bien vous reporter par la mémoire à l’époque de la Terreur, vous direz sans doute que l’on se montra très sévère envers moi et que l’on aurait mauvaise grâce aujourd’hui à me reprocher cet antécédent malheureux. J’étais le seul, dans la prison où j’étais détenu, qui eût une chambre. Je l’ai prêtée. On a fait un faux. Et par ce moyen, on a fait sortir de prison un père de famille condamné à six années de réclusion pour avoir volé dans les champs quelques boisseaux de blé qui avaient servi à nourrir sa famille. Je fus condamné à huit ans de fers. Quoi qu’il en soit, au reste, c’est par suite de cette condamnation que j’ai été mis à même de rendre à la société tant et d’aussi éminents services.
LE PRESIDENT. – Enfin, c’est pour crime de faux que vous avez été condamné par la Cour de Douai.
VIDOCQ. – Oui, ma condamnation a été motivée pour faux. Mais je sentis que j’avais commis une grande imprudence en cédant ma chambre, tout en pensant que j’avais fait une chose louable. Et, épouvanté d’une prévention aussi grave, je cherchai à m’évader par la porte de la prison où j’étais détenu. J’y parvins. Mais les auteurs ou complices de ce faux profitèrent de mon évasion pour me charger de ce crime.
Dès sa première déclaration, Vidocq résume les aspects principaux de sa carrière mouvementée : avant qu’il fût policier, les condamnations, la prison, les évasions ; au-delà de cette époque romanesque et turbulente, la période « sage » de sa vie, celle où il lui fut donné de « rendre à la société tant et d’aussi éminents services ».
Il professe une haute opinion de lui-même et de la tâche qu’il accomplit : il ne s’en cache pas. Pourtant, sa jeunesse et son adolescence agitées ne semblaient pas le prédestiner à un avenir digne d’une appréciation si favorable…
 
« Je suis né à Arras ; mes travestissements continuels, la mobilité de mes traits, une aptitude singulière à me grimer ayant laissé quelque incertitude sur mon âge, il ne sera pas superflu de déclarer ici que je vins au monde le 23 juillet 1775, dans une maison voisine de celle où, seize ans auparavant, était né Robespierre. C’était la nuit : la pluie tombait (…) le tonnerre grondait ; une parente qui cumulait les fonctions de sage-femme et de sibylle en conclut que ma carrière serait fort orageuse. »
A vrai dire, l’orage prend naissance dès la jeunesse de François Vidocq. Son père, boulanger, sa mère à qui il sera, sa vie durant, très affectueusement attaché, ont fort à faire avec leur garnement. Véritable force de la nature avant même d’être adolescent, François est la terreur du quartier. Il ne rêve que plaies et bosses et plus spécialement de celles dont il gratifie ses compagnons de jeux et d’escapades. Chef de file des mauvais garçons, c’est le « vautrin », le sanglier dont les enfants sages évitent la fréquentation et redoutent les humeurs. Il n’a pas treize ans qu’il fréquente assidûment les militaires de la garnison, parmi lesquels il apprend à manier le fleuret et l’épée. Faute d’être bon écolier, il sera excellent escrimeur et cette pratique l’intéresse beaucoup plus que celle de mitron que son père lui impose sans grand succès. Bientôt, à son engouement pour les jeux et sports violents, Vidocq ajoute une distraction plus légère, mais qui occupe une grande partie de son emploi du temps : les filles et l’amour.
Il faut pourtant céder parfois aux injonctions paternelles. Mais François entend que cette obéissance forcée lui profite et les avantages qu’il en tire vont prendre la forme de menus larcins. Le mitron suit le mauvais exemple d’un frère aîné peu scrupuleux : pourquoi aller chercher loin ce que l’on a sous la main, dans le tiroir-caisse paternel ? Le boulanger, qui/fait ses comptes, découvre l’origine du « trou » entretenu par ses deux rejetons. Il prend l’aîné sur le fait et l’expédie à Lille où son employeur est chargé de lui faire passer le goût du chapardage. Il en faut davantage pour décourager François, même lorsque son père, prudent, prend la précaution de fermer à double tour le tiroir aux merveilles. Sur les conseils d’un compagnon aussi filou que lui, il récupère à l’aide d’un bâtonnet englué les piécettes qui veulent bien passer par le trou de la serrure. Lorsque le rendement est insuffisant, il ouvre, plus simplement, le tiroir avec une fausse clé fabriquée tout exprès. Jusqu’au jour où, à son tour, François est pris sur le fait, corrigé magistralement et surveillé de près. La source aux écus étant provisoirement tarie, il se rabat sur la marchandise : quelques prélèvements sur les fournées, des provisions volées dans la réserve maternelle. Ce n’est d’ailleurs qu’un pis-aller car les recettes sont maigres, les marchandises mal acquises ne pouvant être revendues qu’à vil prix. Une « maladresse » impose à François de changer de méthode : deux poulets dissimulés dans sa culotte s’étant avisés de glousser au moment où il passe devant sa mère qui découvre le pot aux roses !…
Vidocq et son compagnon décident alors de faire un grand coup. Ils vont « récupérer » l’argenterie familiale. Les couverts sont engagés pour une somme relativement faible mais qui suffit à passer quelques bons moments au cabaret et chez les filles. Ces ressources épuisées, Vidocq erre trois jours jusqu’à ce que les gendarmes que son père a lancés à ses trousses le retrouvent et le conduisent, sans douceur, à la prison des Baudets où le boulanger a demandé qu’on l’enferme huit jours pour lui apprendre à devenir honnête. Il en eût fallu davantage pour qu’il s’amendât. Il joue de la grande affection de sa mère pour obtenir son pardon.
Mais, « auréolé » de ce premier séjour en prison, ses fréquentations douteuses vont l’entraîner plus loin dans la voie des mauvaises actions. Le boulanger a de l’argent, c’est un affreux avare, il faut qu’il apporte sa part aux convoitises de la jeunesse !… Un scénario indigne est mis au point, qui prévoit le vol de tout le contenu de la caisse de la boulangerie. Le père Vidocq est absent. Un complice vient avertir sa mère de ce que ce malheureux François est aux prises, à l’autre bout de la ville, avec une bande de gredins qui en veulent à sa vie. La pauvre femme, affolée, vole au secours de sa progéniture qui, au même moment, pénètre dans la boulangerie. Vidocq constate que le tiroir est fermé et, tout au fond de lui, n’en est pas mécontent : car il est en proie au remords, à l’instant de commettre son forfait. Son compagnon n’éprouve pas le même sentiment : ils sont dans la place, c’est pour en profiter ! Les deux voleurs se partagent deux mille livres et fuient, sans plus tarder, chacun de son côté.
Vidocq n’est pas fier. Le dégoût que suscite en lui l’acte qu’il a commis contribue à accroître son appréhension quant aux suites de l’aventure. Il veut mettre le grand large entre lui et ses poursuivants. Aussi cherche-t-il, mais en vain, à Dunkerque puis à Calais, un navire en partance pour le Nouveau Monde, où il entend faire fortune. Le coût du voyage est très élevé. A Ostende, dit-on, les conditions du transport sont plus favorables. C’est ce que lui confirme, dès qu’il y parvient, un prétendu « courtier », rencontre de hasard qui lui promet monts et merveilles. Confiant et satisfait d’arriver au bout de ses peines, Vidocq se laisse aisément convaincre par son nouvel ami qui lui témoigne un attachement suspect. Les voilà partis, au cabaret d’abord, chez des filles galantes ensuite, dans leurs bras un peu plus tard.
Le vin et l’amour aidant, Vidocq s’endort avec ravissement en rêvant à l’Amérique ! Une fraîcheur indiscrète le réveille et le dégrise avant l’aube. Il est à moitié nu, sur un tas de cordages, dans un mauvais coin du port : ce qui restait de ses livres a fondu dans la nuit ! Quelques piécettes lui suffiront à peine à payer l’hôtelier qui détient quelques-unes de ses hardes qui lui tiendront lieu d’habits qu’on lui a volés avec le reste. L’expérience est d’autant plus douloureuse qu’il n’est plus question désormais de partir à destination de très lointains rivages. Sa solitude, son dénuement, l’erreur qu’il a commise en tombant stupidement dans les rets du courtier, lui font mesurer davantage l’odieux de l’action commise au détriment de ses parents. Il n’a encore que quinze ans : et s’il pouvait, à Arras, prétendre jouer les terreurs, il vient de découvrir que le monde est encore trop grand et trop difficile pour lui. S’il gagnait assez d’argent pour compenser son vol, il pourrait, repentant, rentrer au logis paternel et prouver son remords en rendant son « emprunt ». Mais comment trouver, à Ostende, une bonne fortune ?
Vidocq croit l’avoir découverte lorsqu’on l’engage dans une troupe de saltimbanques où règnent, par la terreur et les coups de bâton, Cotte-Comus qui se dit « premier physicien de l’univers » et son second, Garnier. Embauché à l’essai, il ne sera pendant quelques mois que nourri et mal vêtu en échange d’un travail qui n’a rien de ragoûtant puisqu’il s’agit de nettoyer les cages des animaux et de balayer la salle. Vidocq mesure alors la rigueur de la condition à laquelle il est contraint de se plier car il lui faut bien survivre. Cornus lui propose bientôt un nouvel emploi qui paraît correspondre à un avancement appréciable : Vidocq sera acrobate : ce qui nécessite, en guise d’apprentissage, de douloureuses séances de contorsion et de dislocation, ponctuées de coups de bâton. François préférant, somme toute, retourner à ses cages, voit son manque de persévérance sanctionné par une correction à la cravache : décidément, son séjour chez les saltimbanques est destiné à lui forger le caractère ! Cela ne durera plus longtemps car la nouvelle idée de Cornus incite Vidocq à fuir sans plus tarder : il est prévu, en effet, de le transformer en nègre, à grand renfort de décoction de feuilles de noyer ! Il jouera les anthropophages, dégustateur de sang, de viande crue et de cailloux.
Sa prochaine aventure allait bien commencer et paraissait destinée à lui laisser d’excellents souvenirs. Il est devenu l’assistant d’un couple de montreurs de marionnettes. Les rudes tâches de chez Cornus sont déjà presque oubliées. D’autant plus que la femme est toute jeune : elle a seize ans et… un « vieux » mari, de quinze ans son aîné. Ce qui devait arriver arrive alors très vite, Elisa trouvant à son goût le beau gaillard, favorable à ce rapprochement des cœurs qui l’aidera à oublier ses récentes misères. Mais l’un des spectacles, au cours duquel Elisa et François n’échangent pas que des marionnettes, tourne mal lorsque le mari découvre ce que lui cachait à peine un rideau de l’échoppe : coups et blessures réciproques. Cette fois encore Vidocq n’a plus qu’à s’enfuir.
Ce nouvel avatar l’encourage à reprendre, sans plus tarder, le chemin d’Arras. N’ayant aucun moyen de subvenir à ses besoins les plus rudimentaires, il se fait le porteur d’un inquiétant médecin nomade dont le seul mérite est que son itinéraire rapproche François de Lille. A peine arrivé aux portes d’Arras, Vidocq laisse là le médecin et son bagage, sans plus penser à la colère paternelle et à ses conséquences ; il n’a qu’une hâte, retrouver la boulangerie de son enfance. Il y rencontre sa mère, seule. Elle accueille avec joie ce grand enfant qui pleure et que les épreuves ont transformé en pauvre hère déguenillé et pitoyable. Aisément convaincu qu’il lui faut pardonner, le père accepte le remords de l’enfant prodigue. Mais la leçon servira-t-elle ?… On en doute bientôt. Car, de même que la prison avait « auréolé » Vidocq, ses aventures lui valent une notoriété flatteuse. Il est la coqueluche des jeunes filles d’Arras, en profite très largement, jusqu’au jour où une comédienne se l’approprie à son usage exclusif. Ils font ensemble une fugue à Lille. Mais cet amour ne dure pas plus que les ressources de la belle : trois semaines plus tard, Vidocq est de retour au domicile paternel et, cette fois il décide – il a seize ans – de s’acheter une conduite : il sera militaire.
Il est bien accueilli au régiment de Bourbon où on l’incorpore le 10 mars 1791. Sa réputation, sa force, ses qualités d’escrimeur, ses succès féminins, sont autant d’atouts dont il use et parfois abuse. On l’appelle « Sans-Gêne », on le craint car il s’emporte vite et provoque en duel tous ceux avec qui il a maille à partir : bilan en six mois : quinze duels victorieux et deux adversaires tués. Il est aussi courageux sur le champ de bataille qu’en champ clos. Ce qui lui vaut le grade de caporal de grenadiers. Mais, menacé de comparaître en conseil de guerre à la suite d’une querelle avec un sergent-major, il déserte et va s’engager au 11e Chasseurs avec lequel il participe à la bataille de Jemmapes, pour apprendre bientôt qu’on le recherche pour désertion.
Il lui faut fuir ; il ne trouve rien de mieux que de passer chez les Autrichiens qu’il vient de combattre mais qu’il séduit par ses qualités de bretteur.
Un peu plus tard, Vidocq se retrouve, provisoirement, chez les Français, au 14e Léger puis, profitant d’une amnistie le mettant à l’abri des poursuites, retrouve ses amis du 11e Chasseurs.
En marge de la guerre, aventures amoureuses et bagarres font partie de son emploi du temps quotidien jusqu’au jour où, blessé au cours d’un engagement avec les Autrichiens, il est hospitalisé avant de rejoindre Arras, en congé de convalescence. Le beau militaire profite de ce répit pour séduire quelques filles : l’opération finira mal lorsque, ayant provoqué un rival en duel, Vidocq se retrouve, pour la peine, entre les mains des gendarmes qui l’incarcèrent à la prison des Baudets. Or, à cette époque, Joseph Lebon règne avec férocité sur Arras et cette prison est un entrepôt d’où l’on envoie, chaque jour, de nombreux suspects à la guillotine. C’est ainsi qu’une rivalité amoureuse peut valoir l’échafaud au trop bouillant Vidocq. Sa mère intervient auprès de Chevalier, l’adjoint de Lebon, mais il n’est pas certain qu’elle parvienne à le convaincre car François a été dénoncé comme « aristo » par son rival. Lebon ne lui cache pas le sort qui lui est promis : « C’est donc toi, François ! Tu t’avises donc d’être aristocrate ! Tu dis du mal des sans-culottes. Prends-y garde car je pourrais bien t’envoyer commander à cuire (guillotiner). » Toutefois, une femme va sauver Vidocq : Marie-Anne Louise Chevalier, sœur du grand pourvoyeur de guillotine, n’est pas indifférente au charme du prisonnier, elle convainc son frère de le remettre en liberté et c’est bientôt chose faite.
Le voici de nouveau aux armées. Ses qualités évidentes lui valent d’être nommé officier et instructeur. Il se bat encore contre les Autrichiens, rencontre des jeunes femmes peu farouches, s’éprend d’une Delphine dont il allait faire sa fiancée lorsqu’il découvre qu’elle a d’autres égards pour d’autres militaires. Après avoir bénéficié d’un nouveau congé de convalescence, il fait un détour par Arras avant de rejoindre, dans le Brabant, le 28e bataillon : ç’allait être une de ses grandes erreurs puisqu’il s’y retrouva marié en moins de temps qu’il ne lui en fallut presque pour y penser… Imprudemment, en effet, Vidocq a tenté d’obtenir de Chevalier une prolongation de son congé. Mais, rencontrant le frère, il devait redouter de retrouver la sœur à qui il n’était pas indifférent et qui lui avait rendu un signalé service en le faisant libérer de la prison des Baudets. Marie-Anne Louise n’est pas belle, mais a de la suite dans les idées. Elle veut Vidocq, elle l’aura ! Il cède, sinon à ses charmes, du moins à ses manières, à tel point qu’elle est bientôt enceinte.
Vidocq a dix-huit ans seulement, le mariage ne lui sied guère. Mais Chevalier est dangereux et prendrait mal l’abandon de sa sœur en son état. Le mariage est célébré le 8 août 1794. Marie-Anne « tient » son Vidocq et peut lui dire la vérité : elle n’attend pas d’enfant, ce n’était qu’un alibi pour le conduire au mariage ! Une union qui débute de la sorte ne promet rien de bon. D’autres sujets de déconvenue attendent le jeune époux. Marie-Anne s’occupe aussi mal que possible du commerce de mercerie qu’elle est censée tenir. Elle est dépensière et frivole. Vidocq fuit à sa manière : en réendossant l’uniforme pour rejoindre son nouveau régiment à Tournai.
Quelques jours plus tard, il est envoyé en mission à Arras. Sa femme ne lui déplaît pas encore assez pour qu’il ne profite de l’occasion pour la voir un instant. Il a quelque peine à se faire ouvrir, perçoit le bruit d’une fenêtre que suit celui d’un choc dans la rue : c’était un adjudant-major du 17e Chasseurs. François le rattrape, le provoque en duel pour le lendemain, mais trouve sur son chemin des gendarmes qui menacent de l’écrouer aux Baudets dont il a, et pour cause, gardé fort mauvais souvenir. Cette fois encore, Chevalier est sur son chemin et mieux vaut pour Vidocq ne pas insister et repartir, sans plus d’incidents, à Tournai.
Mais il a « perdu » l’adjudant-général auquel il doit rendre compte de sa mission d’Arras. Le général est parti pour Bruxelles où Vidocq ne le retrouve pas, pas plus qu’à Liège qu’il a quitté, la veille, pour Paris. Voici donc François disponible pour quelque nouvelle aventure en marge de la vie militaire puisqu’il est, désormais, soldat sans régiment. Il partage son temps entre le jeu et l’amour, passant de Bruxelles à Gand et de Lille à Tournai. Il a quelques ennuis avec la police : arrêté, il se présente sous le faux nom de Rousseau pour éviter la prison et revient à Bruxelles, doté de son nouvel état civil grâce à de faux papiers qu’on lui a fabriqués, mais presque sans le sou.
Dans une conjoncture aussi peu favorable, il a recours à des compagnons de jeu qui lui proposent une solution très alléchante, apparemment sans risques. Ils délivrent à Rousseau une feuille de route en qualité de sous-lieutenant du 6e Chasseurs « voyageant avec son cheval et ayant droit au logement et aux distributions ». Le voilà donc tiré d’affaire provisoirement, mais plus dangereusement qu’il n’y paraît, car il sera vite prouvé que ses nouveaux protecteurs ne donnent rien pour rien.
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