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  A Hugh Walpole

    1

    Le maître de Jalna

  
    Renny Whiteoak, immobile, les sourcils froncés mais un sourire aux lèvres, regardait un terrier au poil frisé appartenant à son frère Piers qui luttait avec une farouche énergie pour s’introduire dans l’habitat de quelque petit animal. La lutte était rude, car la racine d’un bouleau argenté barrait l’orifice du souterrain. Le poil blanc de l’animal était couvert de terre et Renny songeait que Piers avait passé une heure ce même jour pour le débarrasser des souillures d’un précédent combat. Il l’avait pomponné comme pour une exposition. Dans quel état l’animal était déjà !

    Mais c’était une sorte de « malpropreté propre », de la bonne terre honnête qui, une fois sèche, tomberait toute seule de l’épaisse fourrure blanche. Le terrier était maintenant couché sur le côté, rejetant la terre brune contre son ventre rose. Il tordait la racine avec ses dents si ardemment que les éclats de bois qu’il rejetait étaient tachés de sang. Renny se souvint qu’on était au printemps et que dans ce souterrain se trouvait probablement avec sa nichée une jeune mère terrifiée. Il empoigna le terrier par la peau du dos, le mit sous son bras et s’éloigna. Le petit chien savait qu’il était inutile de résister ; il leva en l’air un museau suppliant sur lequel la terre formait une croûte, mais ne percevant sur le visage de Renny aucune possibilité de fléchissement, il agita sa queue et ne songea plus qu’à une prochaine aventure.

    Renny continua de marcher dans la lumière immobile de ce jour de juin. La terre et le ciel avaient un éclat ineffable et ce sentier uni qu’il foulait lui appartenait. Il y songeait tout en suivant à travers le bois de bouleaux les méandres de ce petit chemin. C’est quelque chose de bizarre et de très particulier que la possession d’un chemin, très différent de la possession des champs qui s’abandonnent à la culture, ou des bois qui ne se livrent pas. Le chemin se donne, s’étend lui-même sous vos pas, mais il ne s’abandonne pas ; il vous conduit où il veut, et si vous ne voulez pas le suivre, si vous vous écartez au milieu des bosquets ou des arbres, il continue à courir sans vous dans la direction déterminée qu’ont tracée les pas de vos ancêtres.

    Cette pensée plut à Renny ; il éprouvait un réconfort à songer que ce sentier, que tous les sentiers de Jalna avaient été tracés par les siens ou par ceux qui avaient travaillé pour les siens. Il n’y avait là qu’une forêt quand son grand-père, le capitaine Philippe Whiteoak, était arrivé d’Angleterre. L’oncle Nicolas et l’oncle Ernest y avaient couru petits garçons. Lui-même… certes, si ces sentiers pouvaient parler, que de choses ils pourraient raconter à son sujet !… Il avait maintenant quarante-cinq ans !

    Le sourire qui se jouait sur ses lèvres devint un peu amer. Il jeta devant lui sur le chemin le petit chien qui s’élança comme une flèche vers quelque chose qui remuait dans les fougères. Quel petit démon, ce Bidds ! Impossible de le garder tranquille ! Son acceptation joyeuse de la vie le rend plus heureux ; c’est ainsi qu’il faut faire : lorsque l’objet désiré est inaccessible, courez vite après autre chose !

    Qu’est-ce donc qui tourmentait Renny ? Ah ! oui, ce compte avec Piers pour le fourrage de l’hiver. Renny louait les prés à son frère et lui achetait le fourrage. Piers était toujours exact à payer son fermage, mais depuis quelque temps Renny avait dû souvent lui demander un délai. C’était humiliant ! Piers avait une façon de vous regarder comme s’il se retenait pour ne pas laisser échapper quelques vérités désagréables qu’il aurait été heureux d’exprimer. Après tout… comme si quelqu’un pouvait s’en sortir en élevant des chevaux avec cette crise qui durait depuis deux ans… toujours de mal en pis… Qu’il essaie, on verra ! Le sourire disparut tout à fait de ses lèvres et le plissement de son front s’accentua entre ses sourcils roux.

    Le terrier reparut sur le chemin, gambadant autour des jambes d’un jeune homme de dix-sept ans, élancé, qui venait vers son frère aîné, avec une expression à la fois ardente et séduisante.

    — Enfin, te voilà, Renny ! Je t’ai cherché partout. Vas-tu à la ferme aux renards ?

    — Je pourrais y entrer un instant.

    — J’irai avec toi, si tu le veux bien.

    — Parfait.

    Renny jeta un regard inquisiteur sur son frère. Wakefield semblait toujours disposé à aller à la ferme aux renards. Était-ce possible qu’il s’intéressât à Pauline Lebraux ? C’était ridicule de croire qu’il pût s’intéresser à une femme quelle qu’elle fût ! Il n’était guère plus qu’un enfant ! Certes un étranger en le voyant n’aurait pu s’empêcher de dire : « Quel grand garçon ! Beau comme un démon ! Les jeunes filles seront folles de lui ! » Mais un étranger ne pouvait savoir quelle sorte d’enfant il était, faible et nerveux, quoiqu’il eût presque surmonté cette faiblesse. Les deux frères étaient parvenus jusqu’à un grand pré où les bouleaux argentés aux bras blancs jetaient leurs ombres dentelées ; Renny saisit brusquement Wakefield par le bras et l’arrêta.

    — Te souviens-tu ? demanda-t-il.

    Wakefield ouvrit de grands yeux.

    — Me souvenir de quoi ?

    — Du jour où tu m’as lu un poème que tu venais de composer. C’était à ce même endroit. Il doit y avoir environ deux ans.

    Wakefield fut étonné.

    — Tu t’en souviens ? Eh bien ! Je l’avais complètement oublié. J’ai même oublié le poème.

    — Dieu soit loué ! J’avais peur que tu ne finisses comme Eden. Tu en montrais tous les symptômes.

    — Ce n’était qu’une crise, je l’ai surmontée.

    Les yeux du frère aîné brillèrent de satisfaction. Wakefield s’en aperçut et jugea le moment favorable.

    — Le collège offre un dîner au professeur Ralston, dit-il, ainsi qu’un cadeau. Je dois souscrire aux deux et je crois qu’il me faudrait un smoking. Je suis le plus grand de toute l’école et je serais ridicule dans mes vêtements de tous les jours. J’avais déjà cette impression d’être ridicule au dernier bal et je suis sûr que je l’étais réellement.

    En le voyant ainsi mince et droit dans la lumière du soleil, comme un jeune bouleau, il était impossible de s’imaginer qu’il avait pu paraître ou se sentir ridicule. Renny lui répondit :

    — Il y a un costume d’Eden dans l’armoire du grenier, un costume du soir. Je crois qu’il t’ira fort bien car tu as juste la même taille que lui.

    Wakefield prit un air horrifié.

    — Ce vieux costume ! De quoi aurais-je l’air dedans ! Finch lui-même n’en a pas voulu.

    — Finch ne pouvait le mettre, il a les bras trop longs. Mais je crois qu’il t’ira ; au besoin, on le remettra à ta taille.

    Wakefield se détourna.

    — Très bien, Renny ! — Et son ton était triste et digne. — Je renonce à cette soirée. Je ne tenais pas tellement à y aller, mais je tiens encore moins à y être un objet de risée.

    Renny le suivit sur le chemin, souriant de la façon dont son jeune frère s’y prenait pour obtenir ce qu’il voulait, du mode désuet sur lequel il aimait à s’exprimer. Comme il était différent de ses frères au même âge ! Dans un cas semblable, Finch serait reparti aussitôt, décidé à mettre n’importe quoi plutôt que d’insister ; c’était un bon garçon, mais sans esprit combatif. Piers aurait boudé… Eden aurait discuté sans fin…

    C’était pourtant un bonheur que Wake ait grandi suffisamment pour désirer un smoking ; on avait si souvent pu en douter ! Mais quel garçon extravagant ! L’argent coulait entre ses doigts comme de l’eau. Quel dommage qu’il soit venu au moment où cet argent était si rare ! Il était fait pour la vie facile et la fantaisie.

    Renny reprit à contrecœur :

    — Je crois tout de même que je pourrai t’offrir un costume, mais l’argent est terriblement rare ! Ce n’est même pas rare que je devrais dire, mais inexistant.

    Wakefield le regarda par-dessus son épaule.

    — Laisse Piers attendre.

    — Il attend déjà.

    — Qu’il continue ! Il ne peut vraiment rien te réclamer pour le foin.

    — Avec quoi vivra-t-il ?

    — Il fera comme les autres.

    Renny éclata de rire, puis s’interrompit brusquement.

    — Dis donc, Wake, dit-il assez sévèrement, tu grandis trop vite.

    — Justement, continua le jeune garçon, je n’aime pas voir Piers si fier et si exigeant quand il s’agit du rapport de sa ferme, alors que lui-même, sa femme et ses deux mioches vivent à Jalna absolument pour rien.

    — Tu ne comprends rien, répliqua l’aîné un peu rudement. Piers m’aide en maintes circonstances.

    Comment Wakefield aurait-il pu comprendre ce désir de chef de clan qu’avait Renny de conserver sous un même toit toute sa famille, cet orgueil de garder pleine la vieille demeure ?

    — Eh bien ! tant mieux. Je suis heureux de le savoir.

    Le ton de Wakefield était quasi celui d’un grand-père.

    — Merci mille fois pour le smoking. Tu peux toujours obtenir un crédit chez Fowler, n’est-ce pas ?

    Chez Fowler ! Le tailleur le plus cher de la ville ! Ce gamin voulait sa mort.

    — Je pense que c’est chose possible.

    — Et tu penseras à la souscription pour le dîner et le cadeau.

    — Hum ! Hum !…

    Ils avaient traversé un champ, franchi une barrière et atteint la route. Elle était déserte et non loin de là ils pouvaient apercevoir la barrière de piquets blancs qui entourait la ferme aux renards.

    Clara Lebraux avait dû lutter durement pour tenir depuis la mort de son mari, c’est-à-dire depuis deux ans et demi. Mais cependant — avec l’aide de Renny que tous deux gardaient secrète — elle avait échappé à la faillite et avait bien réussi dans cet élevage de volailles qui la faisait lever si tôt chaque matin.

    Elle se trouvait à une des fenêtres de la cuisine, en compagnie de sa fille Pauline, quand les deux frères apparurent à la grille et Pauline s’écria précipitamment :

    — Ne nous laissons pas surprendre à la cuisine ! Ils croiront que nous y passons toute notre vie. La dernière fois que Renny est venu, nous étions en train de laver la vaisselle.

    Clara Lebraux eut un petit rire bref.

    — C’est un peu tard pour que je commence à faire des frais pour lui. Voilà trois ans qu’il me voit sous mon aspect le moins flatteur. — Il y avait comme une note de satisfaction dans sa voix tandis qu’elle prononçait ces mots et elle ajouta : — Les hommes mariés ne doivent regarder aucune femme, si ce n’est la leur.

    — Je me demande pourquoi ils ne sonnent pas la cloche.

    — Ils ont fait le tour pour aller voir les renards.

    — Maman, si je montais vite changer de robe ? Celle-ci est terriblement courte.

    — Oui, va… J’aime à te voir jolie.

    Pauline hésita sur le seuil.

    — C’est difficile d’imaginer qu’il a une femme, n’est-ce pas ? Nous la voyons si peu.

    — N’empêche qu’il est bien marié ! dit brusquement Clara Lebraux.

    Elle se dirigea rapidement vers le four, en retira un plateau de scones qu’elle faisait cuire, les regarda attentivement, puis les repoussa en faisant claquer la porte du four.

    Pauline disparut dans l’escalier comme la cloche se faisait entendre. Clara essuya ses mains à un grossier torchon de cuisine et se dirigea vers la porte. Au passage, elle jeta un coup d’œil dans la glace de l’entrée : ses cheveux, jadis couleur de paille et qui maintenant brunissaient par endroits, étaient en désordre, et il y avait de la farine sur ses joues ; mais elle alla tout droit ouvrir la porte.

    Renny et elle échangèrent un salut familier, mais Wakefield demeurait quelque peu gêné. Il avait conscience de sa nouvelle importance et de sa virilité imminente.

    — Où est Pauline ? demanda Renny lorsqu’ils se trouvèrent dans le salon qui avait un air accueillant malgré son extrême pauvreté.

    — Là-haut. Elle va descendre tout de suite.

    — Comment va le renard malade ?

    — Il est tout à fait guéri. Mais il nous a donné bien du mal ! Les autres lui avaient presque arraché une patte ; ce sont de vrais démons quand ils sont excités. Pauline ne perd jamais patience auprès d’eux. Je ne suis pas comme elle et il m’arrive d’avoir envie de mettre tous les renards ensemble, de leur jeter la basse-cour et de provoquer un massacre général.

    Les yeux de Wakefield brillèrent.

    — Si jamais cette éventualité se réalise, je vous en prie, faites-le-moi savoir ! J’aimerais assister au spectacle.

    Avec une soudaine gravité, Clara demanda à Renny :

    — Vous avez certainement entendu parler du massacre des arbres ?

    Tournant brusquement la tête vers elle, Renny s’écria :

    — Les arbres de qui ?

    — Les arbres de tout le monde. Il faut élargir la route. Juste au-delà de Jalna on veut rectifier le tournant. Je pensais que vous aviez entendu parler de cela puisque votre propriété est la plus touchée.

    Il la regarda, frappé de stupeur. Il ne parvenait pas à réaliser le fait. Wake paraissait mal à son aise ; il avait déjà entendu parler de l’affaire. Piers également. Mais ils l’avaient gardé pour eux. Renny aurait fait un fameux tapage et les vieux auraient été bouleversés !

    Clara répéta :

    — On va élargir la route ; ces énormes vieux chênes se trouvent malheureusement là. La route sera meilleure pour les automobilistes. Le tournant est paraît-il dangereux. C’est le gouvernement qui fait refaire cela, aussi je pense que nous devons nous résigner. Pauline pleure notre jolie bordure de cèdres que nous allons perdre.

    Renny avait enfin compris.

    — Depuis quand savez-vous cela ? demanda-t-il.

    — Tout juste depuis hier.

    Il se tourna vers Wakefield.

    — Et toi ?

    Le jeune homme répondit d’une voix sourde :

    — Depuis deux jours.

    — Piers le sait également ?

    Wakefield acquiesça d’un signe de tête.

    Renny eut un rire amer.

    — Par Dieu, voilà qui me plaît ! C’est magnifique ! La route va être élargie, ma propriété saccagée, et tout le monde le sait excepté moi !

    Wakefield insinua :

    — Nous pensions que tu le saurais bien assez tôt !

    — Eh bien ! je ne le permettrai pas ! Les contribuables n’ont pas été consultés.

    — Si, pendant que tu étais à Montréal.

    Renny ricana sauvagement.

    — Ah ! ils ont attendu que je sois loin, les maudits ! Eh bien ! cela ne peut pas être, je ne le permettrai pas ! Quoi, ces arbres se trouvent là depuis…

    Il s’interrompit, hors d’haleine, et se leva en voyant Pauline descendre l’escalier ; les yeux de la jeune fille étaient fixés sur lui quand elle entra dans la pièce.

    — Pauline, lui cria-t-il, ils viennent juste de me parler des arbres !

    — Oh ! je savais bien que vous seriez fâché ; ne pouvez-vous faire quelque chose ?

    — Faire quelque chose ! Je voudrais bien voir toucher à mes arbres !

    Wakefield prit la parole d’un ton ferme et judicieux.

    — Après tout, nous devons toujours considérer le bien public. Sans aucun doute la route est étroite pour les autos.

    — Qu’elles ne la prennent pas, alors !

    — Et le tournant est dangereux. Peut-être as-tu oublié, Renny, comment tu as renversé Noah Binns avec ta propre voiture, juste à cet endroit.

    — Il n’était pas blessé.

    — Mais il aurait pu être tué.

    — Tant mieux.

    — Dans ces conditions, rien ne te convaincra.

    — Voyons, interrompit violemment Renny, désirez-vous voir couper ces arbres ?

    — Non, mais si la majorité des contribuables l’accepte, nous sommes sans recours.

    Clara Lebraux ajouta :

    — Je suppose que le ministre des Communications ou quelqu’un d’autre a été influencé.

    Renny éclata.

    — Il aura affaire à moi. Ces arbres étaient déjà vieux quand Gran arriva ici. Elle et grand-père les ont toujours protégés. Il reste si peu de beaux sites dans le pays. Aucun étranger ne vient à Jalna sans admirer ces arbres.

    — Je le sais, concéda Wakefield, mais nous en avons une centaine d’autres semblables ou presque aussi beaux.

    — En effet, tu as bien fait d’ajouter « presque » ! Nous n’avons rien qui les vaille.

    — On vous versera une indemnité.

    — Comme si j’allais accepter leur sale argent !

    Clara et Wakefield échangèrent un regard.

    Pauline s’approcha de Renny et posa sa main sur sa manche.

    — Je savais bien que vous sentiriez comme moi.

    Il pressa sa main sous son bras.

    — Nous leur jetterons leur indemnité à la tête.

    Son visage s’éclaira tandis qu’il plongeait son regard dans les yeux de Pauline ; il ne distinguait jamais exactement leur couleur, mais savait qu’ils étaient profonds et beaux.

    Elle souhaitait être près de lui, mais cependant sans pouvoir supporter cette proximité, exactement comme si, ayant froid, elle n’avait pu supporter la chaleur du feu. Elle avait aimé son père avec toute la force de sa tendre nature enfantine. Son père avait aimé Renny Whiteoak. Elle se disait que son sentiment pour Renny était un héritage sacré de son père.

    S’écartant, elle s’approcha de Wakefield. Le feu de sa présence était un feu brûlant doucement, elle y puisait un réconfort. Cependant il y avait en lui quelque chose qui l’effrayait aussi ; il semblait être toujours sur ses gardes, tout en s’efforçant de le dissimuler.

    Tandis que les deux frères suivaient en sens inverse le chemin par lequel ils étaient venus, Renny parla des arbres, des beautés de la route qu’ils ombrageaient, de l’injure qu’il y avait à proposer de reculer les limites de Jalna d’un pied seulement. Il parla aussi des routes serpentantes de la vieille Angleterre et ne voulut pas rentrer dans la maison sans être allé au bord du champ, au-delà de la prairie, afin de s’assurer que les vieux chênes s’y trouvaient encore intacts.

    Il retira son chapeau comme pour les saluer et demeura sous la voûte de leurs feuilles vertes, sous la sereine puissance de leurs branches, la tête renversée, ses hardis yeux bruns pénétrant dans leurs hauteurs ensoleillées avec une expression passionnée et protectrice.
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L’arbre familial
C’était le premier jour vraiment chaud et la température était délicieuse. Les feuilles brillantes et lisses comme si elles avaient été cirées luisaient dans cette chaleur. Chaque brin d’herbe se dressait plein de vie, comme pour déclarer : « La prairie, c’est moi ! » Les boutons de fleur qui, jusqu’ici, ne s’étaient ouverts qu’avec discrétion, perdaient toute mesure et étalaient leurs pétales comme des bras grands ouverts. La terre dont la surface seule s’était réchauffée jusqu’alors absorbait de plus en plus profondément le feu du soleil. Jock, le chien berger à la queue pendante, abandonna le seuil où il s’était installé au soleil pour étendre son pelage hirsute à l’ombre d’un baumier.
Mais c’était la vieille maison elle-même qui absorbait la chaleur avec le plus d’intensité. Ses murs, que le gel avait craquelés et que les vents âpres avaient fait frémir, prenaient maintenant dans le soleil radieux une tendre teinte rosée. Des pigeons se pavanaient et voletaient de haut en bas sur son toit chaud. Ses fenêtres derrière lesquelles pendant soixante-quinze ans la vieille Adeline, centre de toutes les activités familiales, avait si souvent regardé, brillaient paisiblement. Une spirale de fumée bleue s’immobilisait au-dessus de la cheminée de la cuisine comme une vapeur féerique.
Devant la maison, dans l’allée recouverte de graviers, Ernest Whiteoak était assis dans un fauteuil, une pile de coussins entassés derrière le dos. Son corps long et maigre était exposé en plein soleil. Sérieusement atteint deux mois auparavant d’une grippe assez grave, il s’attardait paresseusement à tous les charmes de la convalescence.
C’était si agréable de rester d’abord sur le seuil, de voir Wragge, le domestique londonien qui avait été l’ordonnance de Renny pendant la guerre, transporter le lourd fauteuil, pendant qu’une servante prenait les coussins et que son frère Nicolas était à la recherche du coin le plus abrité. Ernest les rejoignait ensuite en s’appuyant sur la canne d’ébène qui avait appartenu à sa mère.
Il y avait une heure vingt qu’il était installé là ; dans vingt minutes, il serait une heure, l’heure du déjeuner. Son appétit était bon et ses digestions meilleures qu’elles ne l’avaient été depuis bien longtemps. Il savourait d’avance le bon repas qu’il allait prendre et la longue sieste qu’il ferait ensuite dans son lit moelleux.
La chaleur l’assoupissait déjà à moitié et le soleil brillait dans les cheveux lumineux de la femme de Renny assise auprès de lui. Elle lui faisait les ongles, service qu’elle avait commencé de lui rendre lorsque ses mains tremblaient de fièvre. Il était tout à fait capable de le faire lui-même, mais un jour Nicolas le lui ayant fait remarquer, il s’était écrié furieux :
— Cela t’est bien égal que je me tranche le bout des doigts.
Alayne s’absorbait toujours complètement dans ce qu’elle faisait ; chaque ongle était taillé suivant la courbe de sa racine. C’étaient des ongles très bien faits ! Elle avait apporté son propre polissoir et les frottait vigoureusement. Ernest fixait ses ongles avec un intense intérêt, à peine conscient de l’éclat de la chevelure d’Alayne dans le soleil et de la courbe charmante de son poignet.
Nicolas, enfoncé dans un profond fauteuil d’osier, les regardait tous deux par-dessous ses épais sourcils, une lueur moqueuse dans les yeux. Ernest n’était qu’un vieil enfant gâté, et cette maladie l’avait rendu trop sensible à son propre bien-être. Si leur mère avait vécu, elle l’aurait rudement secoué. Nicolas s’imaginait l’entendre dire : « Ne fais pas le bébé, enfant ! » Car elle l’aurait encore appelé enfant, bien qu’il eût soixante-dix-huit ans cet été.
En tout cas, c’était magnifique de le voir ainsi après l’inquiétude qu’il leur avait causée avec sa toux, sa fièvre et toutes ses souffrances ! Alayne, pensait-il, semblait infiniment plus âgée depuis la naissance de son enfant. C’était maintenant mieux qu’une charmante femme : une femme mûrie par la vie dont on pouvait se demander ce que dissimulait l’expression de son visage. Certes, elle aimait Renny, c’était l’évidence même, et aimer Renny n’était pas une plaisanterie pour la femme qu’était Alayne, toujours un peu raidie contre elle-même. Elle en avait vu de dures depuis qu’elle était arrivée pour la première fois à Jalna, après avoir épousé Eden.
— Voilà, s’écria-t-elle, en abandonnant la main d’Ernest. Voilà qui est fait pour quelques jours de plus.
— La prochaine fois, il pourra le faire lui-même, observa Nicolas.
— Je me remets lentement, lui répliqua son frère.
— Tu commences tout simplement à avoir l’air solide comme un bœuf !
— Avez-vous eu votre lait de poule ? demanda Alayne.
— Oui, merci.
Nicolas se moqua :
— Et maintenant, il va dévorer un vrai repas !
Alayne lui jeta un regard d’affectueux reproche.
— Il faut bien qu’il reprenne des forces et une bonne nourriture est le meilleur des remèdes.
Une voix de contralto leur parvint de la porte.
— Renny est-il par là ? On le demande au téléphone.
Tous trois se retournèrent ; sur le seuil se tenait Lady Buckley, la sœur de Nicolas et d’Ernest, grande et distinguée, encore très droite malgré ses quatre-vingts ans, sa frange à la mode de la reine Victoria toujours d’un noir parfait. En dépit de la chaleur, elle portait une robe de lainage marron garnie d’une large bande de velours, teinte fort peu seyante à sa peau tachée de jaune. Elle redressait toujours bien haut la tête, son menton en l’air ; ses yeux grands ouverts avaient toujours leur expression offensée, mais ses joues s’étaient creusées, ce qui accentuait la courbe douce de ses lèvres. Elle s’était beaucoup tourmentée pour son frère et son inquiétude avait laissé des traces sur son visage. Ayant quitté l’Angleterre pour venir auprès de lui en mars, elle avait eu une traversée très agitée, suivie d’un voyage en chemin de fer épuisant. En voyant au soleil le petit groupe dont Ernest occupait le centre, une teinte rosée aux joues, elle éprouva une vive joie.
— Je ne l’ai pas vu depuis ce matin, répondit Alayne. Je vais répondre au téléphone, tante Augusta.
Et elle se dirigea rapidement vers la maison tandis que Lady Buckley rejoignait ses frères.
— Que ferions-nous sans Alayne ? leur dit-elle de sa voix grave. Je m’appuie complètement sur elle.
— Moi aussi, répondit Ernest. Elle est si bonne et si attentive au bien-être de chacun.
Nicolas ajouta :
— Renny doit être à la ferme aux renards.
Et il jeta un coup d’œil malicieux à son frère.
— Probablement. Cette amitié dure, bien qu’Alayne ne dissimule pas qu’elle déteste Mrs. Lebraux.
— Je la déteste aussi, déclara Augusta, et je l’ai détestée dès le premier instant où je l’ai vue. Elle me choque par son manque de féminité.
— Peut-être est-ce cela qui attire Renny, dit Nicolas.
— Pas du tout ! Un homme aussi viril que Renny n’aime vraiment que ce qu’il y a de plus féminin dans la femme. Regardez Alayne, elle est femme par-dessus tout.
— Je parle d’attirance et non d’amour, répliqua Nicolas avec humeur.
— Renny aime beaucoup la petite Pauline, ajouta Ernest, elle s’accroche à lui depuis la mort de son père.
— Voilà notre tête rousse qui arrive en personne, grommela son frère. Demandons-lui à quoi il pense.
Renny, suivi de Wakefield et du terrier, marchait à grandes enjambées sur l’avenue. Chacun de ses mouvements vibrait de colère. Aussitôt qu’il les vit, il leur cria :
— Je suppose que vous en avez entendu parler !
Les trois vieillards le regardèrent ahuris, et malgré sa colère, il remarqua cet air de famille qu’il y avait entre eux, une ressemblance plus profonde que celle des traits et du teint. Ils répondirent ensemble :
— Entendu parler de quoi ?
— Mais des arbres ! Une bande d’idiots, les Travaux publics ou quelque chose du même goût sont en train de vouloir les massacrer. Je croyais que tout le monde le savait, sauf moi !
Augusta lui jeta un regard d’avertissement : cette excitation ne valait rien pour Ernest. Mais Renny ne prêta aucune attention à ce regard et continua de sa voix métallique :
— Ils vont élargir la route et ont l’intention de prendre quelques pieds de terrain sur Jalna ! Vous savez ce que cela signifie : la disparition des chênes… Et tout cela pour améliorer un tournant dangereux ! Je leur botterais un fameux tournant dans les fesses s’ils étaient ici !
Alayne sortit de la maison juste comme il criait ces mots. Une ombre assombrit son regard et elle serra les lèvres. Renny était dans un état qu’elle détestait : un état de fureur déchaînée. C’était déjà bien assez pénible lorsqu’il s’agissait de la grand-mère, une vieille dame au caractère violent ; mais lorsqu’il s’agissait d’un homme et que cet homme était son mari…
Pour la centième fois depuis leur mariage, elle le compara à son père et le résultat ne fut pas à l’avantage de Renny. Elle se rendait bien compte que cette comparaison était stupide puisque l’un de ces hommes avait été un paisible professeur de la Nouvelle-Angleterre, tandis que l’autre était un éleveur de chevaux — un gentilhomme campagnard, certes — mais un éleveur de chevaux vivant dans la compagnie de valets ou d’hommes grossiers dans leur langage et leurs manières. Elle avait adoré et respecté son père qui aurait appliqué à Renny l’épithète de « grossier ». Elle aimait Renny avec toute la passion qui était en elle, mais elle tourna vers lui un visage durci par la désapprobation. Il s’en aperçut et ses yeux qui avaient vivement cherché les siens se détournèrent rapidement. Il répéta obstinément ce qu’il aurait aimé faire aux membres de l’Assemblée.
— Mais ils n’oseront pas toucher à nos arbres, dit Augusta d’un ton grave.
— Comment, comment ! prononça Ernest d’une voix tremblante. Ce serait trop horrible. Ils sont fous !
— Ce serait la fin de tout ! murmura lentement Nicolas. J’interviendrai moi-même auprès du ministre.
— Nous irons tous, reprit Renny. Vous aussi, tante, vous avez votre mot à dire. Nous irons tous.
Il regarda fièrement ses aînés, plein de confiance en leur influence personnelle. Et soudain joyeux, il se mit à rire. Il passa ses doigts dans sa chevelure, sur le sommet de son crâne, où elle se dressa comme une crête.
— Je les plains d’avoir affaire à nous ! répéta-t-il avec confiance.
Ses oncles et tante se livrèrent alors à une conversation animée ; ils évoquèrent des exemples anciens, certains vieux de soixante ans, où la commune avait toujours essayé en vain d’imposer sa volonté aux Whiteoak. Et cependant, ni dans le voisinage, ni même dans la province entière, ne se trouvait une famille plus aimée que la leur.
Cette discussion exaltait leur orgueil et semblait les rajeunir. Nicolas s’arracha à son fauteuil pour aller et venir devant la maison à laquelle il jetait de temps en temps un regard inquisiteur, comme pour quêter une approbation. Il jetait en avant sa jambe malade presque sans effort. Ernest s’étirait de toute sa longueur dans son fauteuil. Il avait croisé les bras et regardait férocement les autres, les narines dilatées.
— Dieu merci ! s’écria-t-il, je suis assez remis pour vous accompagner. Nous donnerons à réfléchir à cette graine de vandales !
Augusta paraissait plus offensée que jamais. Elle rentrait son menton où frisaient quelques poils, et ses yeux brillaient d’émotion.
— Papa et maman se promenaient sous ces arbres quand ils étaient un splendide jeune couple et que j’étais un bébé au maillot. C’est justement à ce tournant que leur voiture rencontra celle du vieux Mr. Pink qui eut la jambe cassée.
— Il me semble, déclara Alayne, que c’est un argument en faveur du danger de ce tournant !
— Pas du tout, répliqua Augusta, Mr. Pink était tout à fait sot. Il ne pouvait danser un quadrille sans heurter ses voisins.
— Lorsque j’étais petit, dit Wakefield d’un ton sentencieux, on me promenait dans ma voiture sous les chênes de ce tournant. Et mes premiers efforts intellectuels concernèrent la largeur de leurs troncs. Mon plus ancien…
Un regard de Renny lui coupa la parole.
— Wakefield lui-même est très affecté, remarqua Augusta.
— Mais oui, reprit Ernest, et cela n’a rien d’étonnant, car le jour de sa naissance et de la mort de sa mère, un des plus beaux de ces arbres fut arraché par une tempête et couché en travers de la route.
— Bien ! déclara Renny. Nous n’allons pas nous tourmenter plus longtemps au sujet de ces arbres, mais nous irons au bureau responsable pour mettre fin à ce projet.
La cloche du déjeuner résonna à l’intérieur de la maison.
Wakefield se hâta d’aider Ernest à se lever. Nicolas prit sa sœur par le bras, tandis qu’Alayne et Renny suivaient les derniers. Elle le retint dans le hall par un bout de sa manche et le regarda en face avec une expression mi-provocante, mi-accusatrice.
— Vous ne m’avez pas embrassée, aujourd’hui.
— Je ne vous ai pas encore vue.
— A qui la faute ?
— Pas à moi ; je savais que notre fille vous avait réveillée cette nuit, aussi suis-je sorti sans bruit ce matin. Aussitôt après le déjeuner, j’ai eu du travail à l’écurie.
— C’est nouveau, n’est-ce pas ?
Il ne manqua pas de saisir la nuance de moquerie de sa voix et fut vexé de l’allusion faite à ses chevaux. Il répondit vivement :
— Je voudrais bien savoir où nous en serions, s’il n’y avait pas de chevaux.
— Un peu plus riches, me dis-je quelquefois.
— Oh ! je sais bien que je ne peux attendre aucune compréhension de vous !
Il s’écarta brusquement et se dirigea vers la salle à manger d’où venaient une appétissante odeur de poulet en croûte et un murmure animé de voix. Elle le retint par le bras.
— Renny, vous êtes injuste ! Et vous le savez bien ! Je m’intéresse à tout ce que vous faites, mais je trouve pénible d’être obligée de quêter quelques baisers.
Il se tourna vers elle et l’embrassa sans aucune tendresse. Elle le poussa vers la salle à manger avec un petit rire.
— Je vous en prie, allez déjeuner et ne vous inquiétez pas de moi.
Ses joues étaient rouges de colère.
Il lui offrit sa chaise qu’il repoussa ensuite avec plus de force que de politesse, puis s’installa à sa place au milieu de la table. Wragge les regardait et son visage rusé exprimait à Renny toute sa compassion. Alayne perçut cette attitude hostile et surtout sa façon de prendre le parti de Renny en murmurant quelques paroles de sympathie. Elle saisit les mots : « Grands vieux arbres… Je savais à quel point vous seriez bouleversé, Monsieur… »
Renny se mit à servir le poulet en sauce et les beignets avec rapidité et discrimination. Du blanc et une aile à chacune des dames, du blanc seulement à Ernest, du blanc et le morceau en forme d’huître de la carcasse à Wakefield ; à Nicolas la partie supérieure d’une patte et un pilon à son petit neveu Maurice. Piers et lui se partagèrent le reste avec bon nombre de beignets. Tous les regards les suivaient. S’il avait commis quelque erreur dans sa tâche, son prestige durement gagné en aurait souffert, la solidarité de la table familiale aurait été ébranlée.
Augusta était assise d’un côté de la table, entre ses deux frères ; De l’autre côté se trouvaient Piers, sa femme Pheasant et Wakefield. Entre Piers et Renny, le jeune Maurice âgé de six ans recueillait sa sauce dans une cuiller.
Les grands yeux bleus de Piers lancèrent à Renny de curieux regards de côté. Il se demandait jusqu’où pourrait l’emporter sa fureur, jusqu’à quel point il irait si ses efforts pour modifier l’attitude des autorités se révélaient inutiles. Piers était lui-même peiné pour les arbres et regrettait le pittoresque de ce coin de route, mais il faut vivre avec son temps et son temps vivait avec les autos. Il demanda d’un air indifférent :
— Que feras-tu s’ils ne veulent pas entendre raison ?
Renny jeta un morceau de beignet brûlant dans sa bouche et regarda Piers. Alayne saisit l’occasion de parler. D’un ton qu’elle s’efforçait de garder calme, apparemment dans l’intention de donner l’exemple à son mari, elle dit :
— Que voulez-vous qu’il fasse, Piers, sinon se résigner comme le ferait tout homme bien élevé ?
Piers fit entendre un grognement sans perdre de vue le visage de Renny. Wragge eut un rire ironique qu’il dissimula derrière ses doigts jaunes et une quinte de toux.
Renny avala son beignet.
— Ce que je ferai, ce que je ferai ? répéta-t-il. Eh bien ! je prendrai mon fusil, je descendrai sur la route et je tirerai sur le premier homme qui lèvera sa hache sur un de mes arbres.
Un silence si profond suivit — d’autant plus intense que chacun cessa de manger — que le petit Maurice, stupéfait, posa sa cuiller et les regarda les uns après les autres.
Nicolas éclata d’un rire désordonné, accompagné d’un petit rire contenu de Pheasant. Ernest devint cramoisi.
— Voilà qui est parlé ! dit-il.
— Certes oui, répliqua Piers, s’il veut avoir des ennuis !
— Aucun ennui, reprit Nicolas. Nous leur montrerons dès le début que nous ne nous laisserons pas faire. Mon Dieu, quand je pense que nos arbres…
Augusta ajouta :
— Et la route qui, jadis, nous appartenait entièrement !…
— Et qui est maintenant défigurée par des villas !…
— C’est maintenant la fin de tout ! émit sentencieusement Wakefield.
Augusta soupira profondément :
— Les choses changent ici comme en Angleterre.
Son regard fit le tour de la table, comme si elle attendait une manifestation d’étonnement.
— Et elles changent en plus mal ! proféra la jeune Pheasant.
— Elles peuvent changer aussi vite qu’il leur plaira, dit Renny, pourvu qu’elles me laissent tranquille !
Rags murmura de la porte, sur un ton sentimental :
— Je pense que je trouverais bien des changements dans mon vieux Londres si j’y revenais maintenant.
Lady Buckley lui jeta un regard mécontent ; Alayne regarda le bout de son nez, mais Renny s’écria avec entrain :
— Je parie que vous pourrez le constater, Rags. Nous y reviendrons avant longtemps.
Il avait terminé son poulet et posait son assiette, où se trouvaient du jus et des débris, sur le plancher, devant la chienne de Piers. Piers, qui ne l’avait pas vue depuis l’instant où elle était sortie de son bain et des mains de son maître blanche comme neige, la regarda avec mécontentement.
— Où est-elle allée ? demanda-t-il.
— Faire une promenade avec moi.
— Tu aurais pu l’empêcher de creuser la terre. Je dois l’emmener en ville cet après-midi pour la faire voir à quelqu’un qui s’intéresse à sa nouvelle portée. Il se pencha pour retirer l’assiette. Elle n’a pas la permission de manger les restes.
Renny qui donnait toujours à ses chiens des débris de son assiette se pencha également et saisit le poignet de Piers.
— Laisse-la tranquille. Elle est à moitié morte de faim.
— C’est bien ce que je dis, s’écria Pheasant. Elle n’a jamais assez à manger.
— Qu’en sais-tu ? grogna Piers, essayant toujours de retirer l’assiette tandis que Renny lui immobilisait le poignet.
— Je sais ce que c’est que d’avoir des petits, déclara-t-elle.
Il y eut un éclat de rire général aux dépens de Piers. Il se releva très rouge. La nappe avait été tirée entre les deux frères et le bol de lait de Mooey renversé. La chienne qui avait eu grand-peur de perdre son dîner, s’était hâtée de nettoyer l’assiette à coups de langue et s’intéressait fort, maintenant, au lait qui coulait comme une manne.
— Regarde ce que tu as fait, jeune idiot ! dit Piers à son fils.
— C’est toi-même qui l’as fait, répliqua Renny en redressant la nappe.
Alayne adressa un sourire d’excuse à Augusta qui s’écria brusquement :
— Assez, assez ! Vous agissez comme des enfants mal élevés.
— Ce que je voudrais savoir, déclara Ernest, c’est quand nous irons au bureau qui s’occupe de l’affaire. Il faut que je conserve mes forces.
— Aussitôt le repas fini, déclara Renny en attaquant le gâteau aux cassis que Wragge avait posé devant lui. Ernest regardait ce gâteau amoureusement.
— Oncle Ernie ?
— Peut-être vaut-il mieux que je n’en prenne pas.
— Cela vous fera du bien.
— Alors, un peu seulement.
Les morceaux de pudding bien beurré et arrosé de confiture d’un rouge foncé circulèrent rapidement autour de la table.
— Mooey, tu te trompes ! C’est ton tour. Beaucoup ou peu ?
— Beaucoup ! hurla Mooey en sautant sur sa chaise.
— C’est effrayant ce qu’il devient mal élevé, dit Augusta.
Piers posa la main sur la tête de son fils et la caressa.
— Il vaudrait mieux, dit-il, savoir si ce ministre est en ville avant d’y aller. Prenez un rendez-vous.
— Non, non, répondit Nicolas. Il essayera d’échapper à notre visite. Il faut courir le risque de ne pas le trouver chez lui. Mieux vaut battre le fer quand il est chaud.
Piers maugréa :
— Ce sera une course plutôt pénible à cette heure-ci.
— Nous prendrons la nouvelle voiture, dit Renny.
On l’appelait encore la nouvelle voiture bien que son achat remontât à trois ans auparavant. Piers lança un regard ahuri à Renny qui, jusqu’à ce jour, avait toujours refusé de s’en servir.
— C’est que, dit-il, j’en ai besoin moi-même cet après-midi. Je le regrette…
Mais, après tout, c’était sa voiture…
— Tu n’as qu’à prendre l’ancienne, lui dit gentiment son aîné.
— Mais certainement, insista Nicolas. Nous ne pouvons pas faire cette démarche si nous avons l’air misérable. Il est possible que cet homme n’ait jamais entendu parler de nous et il faut que nous apparaissions comme des gens d’importance.
— Qu’il n’ait jamais entendu parler de nous !… s’écria sa sœur.
— Mais oui ! — et la voix de Nicolas était grave — … on ne sait jamais d’où sortent ces individus.
Ernest prit la parole.
— Parfaitement. Nous devons nous montrer comme des gens d’importance. Je prendrai mon chapeau de soie.
— Pour l’amour de Dieu… s’écria Piers.
Le téléphone se fit entendre dans le salon. On l’avait installé pendant la maladie d’Ernest, mais il servait le plus souvent aux conversations de Renny avec ses amis les éleveurs de chevaux. Il bondit pour répondre à l’appel, abandonnant son pudding. Un de ses épagneuls se leva tranquillement de dessous sa chaise et posa son museau sur le siège comme pour le garder. Renny laissa la porte ouverte derrière lui et toutes ses paroles parvinrent jusqu’à la salle à manger.
« Allô, oui, c’est Whiteoak qui parle… Certainement je voulais voir la jument ; vous deviez me faire savoir… Je n’ai reçu aucun message… Non, pas un mot… Et Colins l’a achetée… Quel désastre… Pourquoi n’avez-vous pas rappelé ?… Ma femme !… Elle ne m’a rien dit… Oui, je suppose… Elle pensait à quelque nouvelle robe… Oui, les femmes sont toutes les mêmes… Je lui transmettrai vos reproches… Oui, je lui dirai de votre part que c’est une vilaine femme… Ah ! ah ! ah !… Oh ! non, elle ne sera pas fâchée !… »
Il revint à table avec un sourire qui s’évanouit devant l’expression de sa femme.
— Rien d’étonnant à ce qu’Alayne soit vexée, s’écria Pheasant. Une plaisanterie de ce vieux Crowdy ! Gare à ses joues !
Renny lança à Alayne un coup d’œil suppliant de dessous ses épais cils noirs qui ajoutaient tant de charme et de séduction à son regard.
— Crowdy est très convenable et Alayne n’a aucune raison de se fâcher. C’est plutôt moi qui devrais me fâcher pour n’avoir pas reçu son message. C’était très important que je voie cette jument.
Alayne ne répondit pas. Elle éprouvait à l’égard de son mari une sorte de colère enfantine et irrépressible. De chaudes larmes brûlaient ses paupières tandis qu’un sourire glacial était sur ses lèvres. Mais pourquoi cette colère ? A peine le savait-elle, elle-même. Peut-être justement à cause de son amour si passionné, cet amour si peu conforme à sa nature, qui la blessait. Peut-être était-ce aussi en partie parce que tous les actes de Renny avaient une telle importance pour elle qu’elle voyait ses fautes sous le jour grossissant de sa propre absorption en lui. Il était possible qu’elle éprouvât un plaisir pervers à souffrir par lui, mais en ce moment, sa souffrance était réelle. Elle s’excusa de quitter la table ainsi que de son oubli, et monta remplacer la jeune bonne qui gardait sa fille.
En entrant dans la pauvre chambre de grenier aménagée en chambre de jeux, elle remarqua comme il faisait chaud sous le toit en pente. Une pensée qu’elle avait déjà eue souvent traversa son esprit : si la famille n’était pas si nombreuse, elle aurait pu installer une belle chambre d’enfant à côté de sa propre chambre. Elle méprisait Alma Patch, la jeune fille qui venait toute la journée pour aider à garder les enfants, elle détestait ses cheveux et ses ongles mal tenus, sa lèvre humide, sa timide petite voix, et ne lui laissait sa fille que le moins possible. C’était une impression nerveuse et irritante. Alayne avait dans sa chambre le petit lit de l’enfant à qui elle consacrait la plus grande partie de la journée.
Le plus jeune fils de Pheasant, dont le nom était Finch mais que l’on appelait Nooky, était encore assis sur sa haute chaise, en train de boire les dernières gouttes de lait de sa tasse. C’était un bébé de deux ans, timide et délicat, avec de doux cheveux blonds et des yeux noisette. Il aimait beaucoup Alayne qui souhaitait souvent que sa propre fille lui témoignât autant d’affection.
Cette dernière vint vers elle de cette démarche triomphante qu’elle venait tout juste d’acquérir ; son épaisse chevelure d’un roux foncé était ébouriffée et toute sa petite personne débordait de vitalité. Ce n’était pas une jolie enfant : son nez était trop large pour son petit visage et sa bouche était totalement dépourvue de cette douceur qui convient à un bébé de dix-huit mois. Elle regarda Alayne avec les yeux de Renny et, chose étrange, ce regard était comme une barrière entre la mère et la fille, car, chez l’enfant, ce regard était celui d’une femme et d’un adversaire.
Alayne prit l’enfant dans ses bras et l’embrassa. Le bébé lui serra vigoureusement le cou, lui frappa la poitrine à coups de genoux et frotta sa joue satinée contre celle de sa mère.
— Doucement, bébé, implora-t-elle. Il ne faut pas être aussi brusque.
— Moi aussi, moi aussi, cria le petit garçon.
Alayne se pencha et mit un baiser sur la tête soyeuse. Avant même qu’elle eût pu prévenir ce geste, la petite fille avait saisi une poignée de cheveux du bébé et les tirait vigoureusement. Il se mit à hurler tandis que sa tasse allait se briser sur le sol. Alayne posa sa fille à terre, réprimant un violent désir de la secouer, et s’écria :
— Adeline, il faut être plus douce ! Regarde comme tu as fait mal au cher petit Nooky.
Alma Patch ramassa les morceaux de porcelaine brisée en disant :
— Elle est toujours après lui, Ma’am. Elle lui arrache ses jouets et s’il ne les lui abandonne pas assez vite, elle lui tire les cheveux. C’est parfois terrible de la voir faire.
La petite Adeline, furieuse que sa mère l’eût posée à terre, s’était couchée sur le sol et, s’arc-boutant sur la tête et les pieds, remplissait la pièce de ses hurlements. Alayne la saisit et l’emmena jusque dans sa chambre, où elle la contempla avec une expression plus anxieuse que maternelle. Allait-elle de nouveau se rouler par terre en hurlant ? Et, dans ce cas, vaudrait-il mieux quitter la chambre et la laisser seule, ou bien rester pour essayer de l’apaiser ?
Cependant Adeline ne se roula pas à terre. Elle resta immobile, haletante, hurlant et battant sauvagement sa mère qui tendait vers elle une main apaisante. Alayne fut presque effrayée du degré de fureur auquel elle se sentait portée par sa propre fille ! Elle avait horreur de ce cruel désir de la faire souffrir qu’elle sentait frémir en elle. Cependant voir souffrir son enfant lui aurait été insupportable.
Adeline retint son souffle afin de pouvoir pousser un cri encore plus strident et pendant cet intervalle Alayne entendit Nooky qui pleurait encore dans la pièce au-dessus. Les enfants ! De quelle façon idéale elle les avait jadis imaginés !…
Elle entendit le pas de Renny dans le couloir ; Adeline l’entendit également et le hurlement qu’elle avait préparé se transforma sur ses lèvres rouges en un bruyant éclat de rire. Elle courut à la porte dont elle secoua la poignée. Alayne craignant que la porte, en ouvrant, ne la blessât, la saisit et fut récompensée par des coups de pieds et des pinçons.
Quand Renny entra, il se trouva face à face avec la mère et la fille, deux adversaires sans le moindre trait commun ni au physique ni au moral, et cependant unis par leur tendresse mutuelle et leur commune tendresse pour lui.
Il prit l’enfant des bras d’Alayne, la souleva jusqu’à lui et l’embrassa. Il n’y avait pas trace de larmes dans ses yeux qui étincelaient. Les efforts qu’elle avait faits avaient mis sur sa peau mate une teinte rose charmante. Renny la regarda avec orgueil.
— Gran ne serait-elle pas fière d’elle ? demanda-t-il.
Alayne secoua la tête ; elle était trop troublée par le bruit pour pouvoir parler.
— C’est une merveille, continua-t-il. Une merveille ! La pêche des pêches ! Je voudrais que Gran pût la voir. Elle la trouverait digne d’elle. C’est une petite pouliche de grand prix, n’est-ce pas mon amour ?
L’objet de toutes ces louanges savait bien que c’était elle qu’on admirait. Elle se redressa, rentra les coins de ses lèvres et jeta à son père un regard en coulisse de ses yeux noirs.
Il la serra contre lui, posa ses lèvres sur son visage et la dévora de baisers… Alayne les regardait, se souvenant combien elle avait désiré avoir un enfant, car elle s’imaginait que lorsqu’il tiendrait cet enfant dans ses bras, ce lien qui l’unissait à Wakefield et qu’elle jugeait malfaisant, serait brisé. Mais il n’en avait rien été. Le cœur de Renny s’était seulement dilaté pour faire place à un nouvel amour. Et ses démonstrations de tendresse pour la petite Adeline étaient trop violentes, trop semblables à celles de sa grand-mère pour plaire à Alayne…
Comment pourrait-elle élever convenablement cet enfant avec le rire de Renny, son regard mécontent ou ses louanges extravagantes qui tombaient toujours mal à propos ! En ce moment même, Adeline montrait ouvertement que l’opinion de sa mère était de la plus faible valeur, comparée à celle de son père. Elle se métamorphosait pour lui plaire, et à son approche, la petite furie qu’elle était devenait un vrai séraphin. Comme une actrice, elle faisait parade devant lui de ses caprices. Elle s’amusait à tirer les oreilles et la queue des chiens, mais dès qu’elle l’entendait, elle les battait, puis les caressait. Toute la famille (sauf Wakefield qui en était jaloux) la gâtait. « Comme elle fait honneur à notre chère maman ! » — « C’est une vraie Court ! » — « Ne la contrariez pas, il ne faut pas altérer sa vivacité. » — Ou bien : « C’est une émanation de notre chère vieille Gran ! » Telles étaient les exclamations qu’Alayne ne cessait d’entendre. Elle commençait à désespérer de jamais pouvoir l’élever comme elle le désirait.
— Elle s’est très mal conduite, dit-elle. Elle a tiré sans raison les cheveux de Nooky.
Renny embrassa sa fille de nouveau.
— Elle aime sentir des cheveux dans sa main ! Elle ne se rend pas compte que cela fait mal. Tire ceux de papa, alors ! Il a une solide crinière.
L’enfant saisit à pleines mains les rudes cheveux roux et les tira jusqu’au moment où elle se trouva debout dans les bras de son père.
Brusquement, il la déposa à terre sur ses petites jambes, disant :
— Il faut que je m’en aille.
Après un instant de stupeur, elle se mit à hurler et à battre furieusement la porte qu’il avait fermée derrière lui.
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La chute des arbres
La rencontre des aînés Whiteoak, de Renny et du ministre des Communications n’aboutit qu’à un demi-succès : en face de Jalna, la route serait élargie du côté opposé à la propriété et les arbres qui abritaient la vieille maison contre les regards indiscrets seraient épargnés. Mais la beauté de la route ne serait bientôt plus qu’un souvenir que conserverait seule la mémoire de ceux qui, comme les Whiteoak, avaient grandi à ses côtés.
Les nobles chênes, dans leur puissance sereine, fiers et sains comme de jeunes arbres, avaient achevé de revêtir la splendide parure verte de leur feuillage estival avant que le premier coup de hache résonnât sur leurs troncs. Ils formaient un arc au-dessus de la route blanche, étendant leurs branches comme des mains qui cherchent à se joindre ; sous le soleil brûlant leur ombre répandait sa fraîcheur sur les sentiers. Écureuils, merles et loriots s’affairaient à l’abri de leurs branches. De brillantes gouttelettes de sève s’échappaient de leurs rameaux vigoureux.
Le jour où le premier de ces arbres tomba fut un jour de deuil pour Jalna. Les oncles restèrent plongés dans leur tristesse, mais Augusta, appuyée au bras de Pheasant, descendit sur la route jusqu’au tournant pour voir une dernière fois la rangée intacte. C’était une journée exquise et le sentier était recouvert d’un doux tapis d’aiguilles de pins. La brise soulevait la courte chevelure de Pheasant. D’un geste consolateur, elle serra le bras d’Augusta sous le sien en passant sous les arbres, comme si elles avaient pénétré dans une chambre mortuaire.
— Est-il possible de croire qu’il se trouve des êtres assez insensés pour les couper ! s’écria Augusta.
— C’est un bonheur que Gran n’ait pas vécu assez pour voir cela, dit Pheasant.
— Elle ne l’aurait jamais permis, et je veux croire qu’on ne l’aurait jamais proposé de son vivant. On a pensé que mes frères, étant plus jeunes, seraient moins solidement attachés à la tradition.
— Évidemment ! Aucun de nous n’approche de l’âge de Gran.
Augusta regarda le petit visage ovale, aux sourcils bien dessinés.
— Vous êtes très jeune, Pheasant, dit-elle ; j’espère que vous êtes heureuse avec Piers !
— Oh ! oui. Et avec mes chers petits Mooey et Nooky ! Je crois que je suis plus heureuse qu’Alayne, bien que toutes deux, nous en ayons vu de dures !
— C’est vrai, répondit gravement Augusta. Ma vie conjugale qui ne connut que des joies fut bien différente des vôtres.
— Une vie comme la vôtre, quelle chose merveilleuse ce doit être !
Et Pheasant évoqua les photographies de l’oncle Edwin avec ses yeux clairs entre de minces favoris.
— Merveilleuse ! Et voilà bien des années qu’il repose dans sa tombe !
— Rentrons-nous, tante ? C’est une longue course pour vous.
Sur le chemin du retour, elles oublièrent les arbres pour s’absorber chacune dans ses propres pensées. Augusta évoqua dans une merveilleuse clarté des scènes de son enfance et de sa jeunesse tandis que la question qu’elle avait posée à Pheasant sur son bonheur ramena les pensées de la jeune femme vers son aventure avec Eden, le frère de Piers. Il y avait déjà sept ans de cela !… Elle n’avait alors que dix-huit ans… et il y avait plus de quatre ans qu’Eden était parti avec Minny Ware ! Il n’était jamais revenu depuis ; on ne prononçait même pas son nom — en tout cas, pas devant elle — mais elle savait que Renny avait parfois de ses nouvelles car elle avait lu des lettres écrites de sa main. Elle se demanda si Alayne évoquait souvent sa vie avec lui, et si, pour Alayne comme pour elle-même, il était devenu une ombre, une figure de rêve… Pheasant ne se souvenait pas très bien de ses traits, mais le souvenir de son sourire — de ce sourire voilé et un peu triste — ainsi que celui de ses mains avaient marqué son âme d’une empreinte ineffaçable.
Elle frissonna en marchant sous les arbres… Elle souhaitait ne jamais, jamais le revoir et aurait appris avec joie qu’il était mort dans quelque lointain pays ! Les pensées de la jeune femme revinrent alors vers Piers et ses enfants ; elle hâta le pas pour les rejoindre… Peut-être était-ce un bien que le nid construit par elle et Piers eût été presque détruit car elle y revenait toujours avec plus de joie.
Lorsque les arbres furent abattus et couchés en travers de la route avec leurs membres épars, Renny ne put supporter de rester plus longtemps à l’écart de cette scène de désolation. Il passait auprès des ouvriers dans sa vieille voiture à une allure si folle qu’ils devaient faire un saut de côté pour éviter un accident mortel. Parfois, il arrêtait la voiture à côté d’eux pour leur expliquer à quel point ils détruisaient la beauté de la route ; c’étaient des Italiens, et s’ils ne comprenaient pas la moitié de ses paroles, ils devinaient cependant le sens de ses gestes ainsi que son amour pour les beaux arbres. Renny saisissait toutes les occasions de leur faire perdre leur temps, aussi le chef de chantier était-il furieux quand il l’apercevait.
A mesure que l’œuvre de destruction progressait, Renny prit l’habitude de venir à cheval pour s’approcher davantage et se frayer un chemin entre les arbres couchés sur le sol. L’animal qu’il montait pour le dresser était fort vif et provoqua plus d’une panique en se cabrant et en sautant lorsqu’un arbre tombait. Renny n’ignorait pas que le chef de chantier le détestait, aussi s’approchait-il de lui le plus possible en criant :
— C’est parfait ! Faites-les travailler ! Cet endroit ressemblera bientôt à l’enfer.
Le fermier à qui Clara Lebraux louait sa ferme se trouvait parmi les signataires qui avaient demandé l’élargissement de la route. Quand Renny le rencontra, il lui cria : « Remerciez Dieu de ce que je reste maître de moi ! »
Mais lorsque les vieux arbres ne furent plus que troncs dépouillés de leurs rameaux, et que la route s’étendit nue et horrible, il cessa subitement de s’en occuper. Cela devait fatalement se produire un jour, et il se félicita d’avoir obtenu des autorités que ses propres arbres soient épargnés. Ce jour-là, il passa avec sa voiture devant l’équipe des ouvriers sans regarder ni à droite ni à gauche.
Il trouva la barrière de Jalna fermée et descendit de voiture pour l’ouvrir. Comme il se retournait, éprouvant un sentiment de réconfort à sentir cette barrière sous sa main, il regarda avec une sorte de stupéfaction la route ainsi défigurée. Désormais, autant que possible, il prendrait l’autre route et ne connaîtrait plus celle-ci. Il aperçut alors un homme marchant lentement le long du chemin, silhouette qui lui parut étrangement familière ; c’était sûrement quelqu’un qu’il connaissait très bien, qu’il avait dû dépasser sur la route sans l’apercevoir. Il cligna des yeux pour essayer de distinguer les traits du promeneur. Et son cœur éprouva soudain un choc joyeux et douloureux à la fois en reconnaissant Eden. Joie de le revoir après cinq ans d’absence, douleur en constatant le changement opéré en lui. Eden avait toujours été mince, mais il était maintenant d’une maigreur effrayante : ses joues étaient creuses et émaciées, ses yeux brûlaient de fièvre. Il hâta le pas en voyant Renny à la barrière.
— Je t’ai reconnu dans la vieille voiture, s’écria-t-il, mais tu allais si vite que je n’ai pu te faire signe.
Il ajouta avec vivacité, en lui serrant la main :
— J’aurais cependant bien apprécié un moyen de transport. C’est diablement loin pour venir de la gare !
— Quel dommage que je ne t’aie pas vu ! s’écria Renny en gardant sa main dans la sienne. Mais sûrement la course pour venir de la gare…
Il s’interrompit, regardant anxieusement le visage de son frère et lui demanda :
— N’as-tu pas été malade ?
Eden haussa légèrement les épaules :
— Pas positivement malade à rester couché, mais assez mal en point. Je peux bien t’avouer que je n’ai ni argent ni situation et même si j’avais une occupation, ma santé ne me permettrait pas de la conserver.
Une toux brutale et pénible lui échappa et il ajouta rapidement :
— Je ne rentre pas à Jalna ; je vais demander à Meggie si elle veut de moi pour quelque temps.
Renny demeura un moment silencieux. Il s’écarta un peu d’Eden pour contempler sa mince silhouette se découpant sur le fond de la route dévastée. Derrière lui on apercevait les arbres couchés sur le sol, leurs jeunes rameaux verts coupés et frémissants. Renny éprouva une profonde impression de découragement, puis reprit avec effort :
— Naturellement, Meggie sera heureuse de te recevoir ; Maurice également. Je vais t’y mener. As-tu un bagage quelconque ?
— Il est resté à la gare car je pensais bien qu’il me faudrait venir à pied. J’avais oublié à quel point c’était loin. Dieu, quel massacre on a fait sur la route ! Elle était si belle en cette saison !
— Oui. Mais je suis content de pouvoir te dire que nos arbres resteront intacts. Monte dans l’auto et je vais t’amener chez Meggie à temps pour dîner.
Eden se laissa tomber sur le siège usé avec un soupir d’épuisement. Renny mit le moteur en route et la vieille machine, après un ou deux soubresauts, bondit en avant dans la direction de Vaughanland.
— Qu’as-tu donc fait ? demanda Renny. Voilà un an que je ne sais rien de toi. Le jeune Finch m’avait écrit qu’il t’avait rencontré à Paris.
— Oui, j’y ai passé quelque temps, ainsi qu’à Londres.
— Qu’est devenue cette… Minny Ware ?
Eden se mit à rire.
— Nous nous sommes séparés tout à fait gentiment. Lassitude de mon côté, et du sien un riche israélite passionné de musique et amoureux de sa voix.
— Hum !… Eh bien ! je me réjouis de cette séparation !
— Peut-être as-tu raison, mais je ne serais pas dans cet état si Minny était restée avec moi. Elle a toujours pris soin de moi, m’obligeant à me coucher à des heures convenables et me nourrissant bien toutes les fois qu’elle le pouvait. Ces temps derniers, je n’avais pas de quoi manger à ma faim.
Il parlait légèrement, mais la vue de ses genoux anguleux, de sa main si maigre posée sur ce genou effraya Renny qui murmura :
— Pourquoi n’es-tu pas revenu plus tôt à la maison ?
— Pendant quelque temps, j’ai eu une situation à Paris dans un journal. Puis je l’ai perdue en même temps que Minny. J’ai regagné Londres où j’ai écrit quelque peu, mais la vente des œuvres littéraires est difficile ! J’ai pris froid dans un logement malsain. Je ne sais trop pourquoi, tout allait mal ; comment aurais-je pu revenir sans argent pour payer mon voyage ?
— Tu sais bien que je t’en aurais envoyé.
— Cher vieux ! Comment vont tes affaires ?
— Je joins à peu près les deux bouts ! Quelle sale époque ! Personne ne songe plus à acheter des chevaux.
— Et Alayne ?
Eden parvint à prendre un ton naturel, mais Renny rougit.
— Elle va bien. Elle a un enfant.
— Je le sais. Tant mieux pour Alayne. Cette enfant est ton portrait, m’a dit Finch.
— Plutôt celui de Gran… Quand as-tu vu Finch ?
— Juste avant de m’embarquer. Il m’a prêté de l’argent pour payer mon voyage. L’héritage de Gran tire à sa fin, mais Finch fera son chemin ; à l’heure actuelle, c’est le grand succès de Londres. J’ai assisté à son récital et j’étais fier de lui. Il était terriblement nerveux avant de commencer, mais son jeu a été parfait. Deux critiques musicaux placés derrière moi étaient si élogieux à son égard que je n’ai pu m’empêcher de leur dire à la fin qu’il était mon frère. Il compose également et prépare un opéra dont le sujet est un peu étrange, mais intéressant. Je te l’ai déjà dit, Finch est la fleur de notre troupeau !
Renny le regarda, satisfait mais sceptique.
— Wake marche sur ses traces ; tu seras étonné du changement opéré en lui. Le voilà aussi grand que toi et son cœur fonctionne normalement. Il vient de commander son premier smoking.
— Écrit-il des vers ?
— Pas un seul !
Et la voix de Renny contenait un accent de triomphe. Eden eut un petit rire bref.
— Alors la famille doit être contente de lui !
— Tu sais, la poésie, c’est bien, mais à mon avis, pas trop n’en faut aux jeunes gens… As-tu composé quelque chose récemment ?
— Pas un vers.
Il s’efforçait de parler sur le même ton que Renny, mais ce fut perdu pour son aîné qui continua :
— Comment va Finch, a-t-il engraissé ?
— Il m’a paru assez fatigué et parle de venir se reposer à la maison.
— Nous serons tous heureux de le revoir.
L’auto avait pénétré dans la propriété des Vaughan et s’arrêtait devant la porte grande ouverte. Au même instant leur sœur apparut à l’intérieur, les bras pleins de pivoines roses. Elle ressemblait elle-même à une de ces pivoines, gonflée de parfums et répandant une exquise douceur féminine. Le sourire qu’elle adressa à Renny devint une expression de stupeur quand elle découvrit la présence d’Eden ; d’un pas un peu lourd elle se hâta de descendre les marches du perron et lui jeta un bras autour du cou. Ils s’embrassèrent plusieurs fois.
— Mon chéri, que tu as l’air malade ! mais je suis si heureuse de te voir ! Renny, pourquoi ne m’as-tu pas prévenue de son arrivée ?
— Parce que je l’ignorais moi-même.
Et il ajouta avec un sourire assez semblable à celui de Nicolas :
— Cela fait partie de ses habitudes que d’arriver et de partir sans que sa famille en sache rien !
Eden redevenu petit garçon auprès de Meg prit une mine renfrognée. Elle l’entoura de son bras rond et déclara :
— Peu importe ! Nous allons rentrer et je vais ajouter vos couverts ; vous arrivez juste pour dîner.
Ils entrèrent dans son accueillant petit salon, si gai avec sa tapisserie à fleurs. Un canari chantait dans sa cage, un chat se vautrait dans le plus confortable des fauteuils et une voix féminine un peu enrouée exposait à la radio des recettes culinaires. Renny frappa du doigt les barreaux de la cage, poussa le chat hors de son refuge et ferma le poste de T.S.F. Sa sœur le regardait faire avec indulgence.
— Je n’écoutais pas mais la musique a bien son utilité, elle encourage l’oiseau et intimide le chat.
La petite Patience arrivait en courant de toutes ses petites jambes de six ans. Elle avait le sourire de sa mère et les yeux gris de son père. Elle grimpa sur les genoux de Renny et se blottit contre lui. Tout en l’embrassant, il lui demanda :
— Sais-tu quel est celui-ci ?
Elle regarda d’un air indécis Eden qui n’aimait guère les enfants.
— C’est l’oncle Eden, lui dit Renny.
— Veux-tu m’embrasser ? demanda Eden.
Elle s’approcha gravement de lui et ils s’embrassèrent sans enthousiasme. Après quoi elle se précipita de nouveau sur les genoux de Renny.
— Il faut que j’aille m’occuper du dîner, déclara Meg. Quel bonheur de vous avoir ici tous les deux !
Après son départ, Eden demanda à Renny :
— Mange-t-elle maintenant aux repas comme tout le monde, ou continue-t-elle de grignoter à tout instant ?
— C’est toujours notre vieille Meggie avec ses petits plateaux garnis de scones et de miel, de pain et de confitures, le tout arrosé de thé. Ils se nourrissent très mal dans cette maison.
— Ce n’est pas vrai ! cria Patience.
— Ne fais pas la sotte et surtout ne t’avise pas de répéter ce que je dis à ta mère ou je t’écorche vive !
Elle le regarda, subjuguée, pendant qu’Eden continuait :
— J’espère qu’ils ne me laisseront pas mourir de faim ?
— Meggie sera trop heureuse de contribuer à ta guérison par une bonne nourriture. Elle a été merveilleuse pour Finch quand il a été malade.
— Ah ! oui, quand il a essayé de se noyer ! dit Eden avec malice.
Renny fronça les sourcils en désignant l’enfant du regard. Cette dernière s’écria prudemment :
— Je ne dirai rien !
Riant de tout cœur, son oncle la serra tendrement contre lui.
Maurice entra dans la pièce, ayant été averti par sa femme de l’arrivée d’Eden. Ses cheveux étaient devenus gris et son teint plus clair ; il avait également engraissé. Meg et lui formaient un couple robuste. Il serra la main d’Eden et jeta à Renny un regard d’inquiétude mal dissimulée.
— Vous paraissez en parfaite santé, Maurice, lui dit Eden. Du reste, il me semble que c’est votre cas à tous ici ! C’est vraiment fâcheux pour moi d’avoir hérité du peu de santé de ma mère.
— Tu te porterais très bien, lui répondit Renny, si tu avais pris soin de toi.
— La faiblesse physique est un des caractères propres aux poètes, n’est-il pas vrai ? fit remarquer Maurice.
Meg entra dans la pièce en adressant un sourire rayonnant à ses frères et à sa fille tandis qu’un léger froncement de sourcils était réservé à son mari.
— Le dîner sera prêt dans un instant.
Elle s’assit sur le bras du fauteuil d’Eden et tapota sa chevelure.
— Toujours tes beaux cheveux, Eden. As-tu remarqué comme Maurice a grisonné ?
— Oui. Sans doute y es-tu pour quelque chose, Meggie ?
Elle répondit avec énergie :
— Il n’a jamais pris un cheveu blanc par ma faute !
— En tout cas, il est certainement bien nourri.
Patience s’agita sur les genoux de son oncle.
— Papa, dit-elle d’un ton plaintif, je ne veux pas être écorchée vive.
— Eh bien ! sois une sage petite fille, répondit son père.
— Quelles remarques fait cette enfant ! s’écria Meggie. Elle m’effraie parfois par la profondeur de ses paroles.
— Ne fais pas attention à ce qu’elle dit, dit Renny, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.
— Mais penser qu’il y a de telles idées dans cette petite tête !…
Eden s’adressa à Maurice :
— On a fait un véritable massacre sur la route !
— Je ne regrette qu’une chose, répliqua Maurice à mi-voix, c’est que la route ne soit pas élargie de notre côté ; j’aurais été fort satisfait de toucher une indemnité pour ma terre et mes arbres.
Mais Renny l’entendit et s’écria avec violence :
— J’ai honte de t’entendre parler ainsi. Plutôt mourir de faim qu’accepter cela.
Maurice se mit à rire de son rire un peu lourd.
— De toute façon, nous mourrons de faim ! Mes revenus sont tombés à zéro.
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