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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Pour l’agent Jussiaume, que son service de nuit conduisait quotidiennement, à quelques minutes près, aux mêmes endroits, des allées et venues comme celle-là s’intégraient tellement à la routine qu’il les enregistrait machinalement, un peu comme les voisins d’une gare enregistrent les départs et les arrivées des trains.
Il tombait de la neige fondue et Jussiaume s’était abrité un moment sur un seuil, au coin de la rue Fontaine et de la rue Pigalle. L’enseigne rouge du Picratt’s était une des rares du quartier à être encore allumée et mettait comme des flaques de sang sur le pavé mouillé.
C’était lundi, un jour creux à Montmartre. Jussiaume aurait pu dire dans quel ordre la plupart des boîtes s’étaient fermées. Il vit l’enseigne au néon du Picratt’s s’éteindre à son tour, le patron, court et corpulent, un imperméable beige passé sur le smoking, sortit sur le trottoir pour tourner la manivelle des volets.
Une silhouette, qui semblait celle d’un gamin, se glissa le long des murs et descendit la rue Pigalle en direction de la rue Blanche. Puis deux hommes, dont l’un portait sous le bras un étui à saxophone, montèrent vers la place Clichy.
Un autre homme, presque tout de suite, se dirigea vers le carrefour Saint-Georges, le col du pardessus relevé.
L’agent Jussiaume ne connaissait pas les noms, à peine les visages, mais ces silhouettes-là, pour lui, et des centaines d’autres, avaient un sens.
Il savait qu’une femme allait sortir à son tour, en manteau de fourrure clair, très court, juchée sur des talons exagérément hauts, qu’elle marcherait très vite, comme si elle avait peur de se trouver seule dehors à quatre heures du matin. Elle n’avait que cent mètres à parcourir pour atteindre la maison qu’elle habitait. Elle était obligée de sonner parce que, à cette heure-là, la porte était fermée.
Enfin, les deux dernières, toujours ensemble, qui marchaient en parlant à mi-voix jusqu’au coin de la rue et se séparaient à quelques pas de lui. L’une, la plus âgée et la plus grande, remontait en se déhanchant la rue Pigalle jusqu’à la rue Lepic, où il l’avait parfois vue rentrer chez elle. L’autre hésitait, le regardait avec l’air de vouloir lui parler, puis, au lieu de descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette, comme elle aurait dû le faire, marchait vers le tabac du coin de la rue de Douai, où il y avait encore de la lumière.
Elle semblait avoir bu. Elle était nu-tête. On voyait luire ses cheveux dorés quand elle passait sous un réverbère. Elle avançait lentement, s’arrêtait parfois avec l’air de se parler à elle-même.
Le patron du tabac lui demanda familièrement :
— Café, Arlette ?
— Arrosé.
Et tout de suite se répandit l’odeur caractéristique du rhum chauffé par le café. Deux ou trois hommes buvaient au comptoir, qu’elle ne regarda pas.
Le patron déclara plus tard :
— Elle paraissait très fatiguée.
C’est sans doute pour cela qu’elle prit un second café arrosé, avec double portion de rhum, et sa main eut quelque peine à tirer la monnaie de son sac.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit.
L’agent Jussiaume la vit repasser et, en descendant la rue, sa démarche était encore moins ferme qu’en la montant. Quand elle arriva à sa hauteur, elle l’aperçut, dans l’obscurité, lui fit face et dit :
— Je veux faire une déclaration au commissariat.
Il répondit :
— C’est facile. Vous savez où il se trouve.
C’était presque en face, en quelque sorte derrière le Picratt’s, dans la rue La Rochefoucauld. D’où ils se tenaient, ils pouvaient voir tous les deux la lanterne bleue et les vélos des agents cyclistes rangés contre le mur.
Il crut d’abord qu’elle n’irait pas. Puis il constata qu’elle traversait la rue et pénétrait dans le bâtiment officiel.
Il était quatre heures et demie quand elle entra dans le bureau mal éclairé où il n’y avait que le brigadier Simon et un jeune agent non titularisé. Elle répéta :
— Je veux faire une déclaration.
— Je t’écoute, mon petit, répondit Simon, qui était dans le quartier depuis vingt ans et qui avait l’habitude.
Elle était très maquillée et les fards avaient un peu déteint les uns sur les autres. Elle portait une robe de satin noir sous un manteau de faux vison, vacillait légèrement et se tenait à la balustrade séparant les agents de la partie réservée au public.
— Il s’agit d’un crime.
— Un crime a été commis ?
Il y avait une grosse horloge électrique au mur et elle la regarda, comme si la position des aiguilles eût signifié quelque chose.
— Je ne sais pas s’il a été commis.
— Alors, ce n’est pas un crime.
Le brigadier avait adressé un clin d’œil à son jeune collègue.
— Il sera probablement commis. Il sera sûrement commis.
— Qui te l’a dit ?
Elle avait l’air de suivre péniblement son idée.
— Les deux hommes, tout à l’heure.
— Quels hommes ?
— Des clients. Je travaille au Picratt’s.
— Je pensais bien que je t’avais vue quelque part. C’est toi qui te déshabilles, hein ?
Le brigadier n’avait pas assisté aux spectacles du Picratt’s, mais il passait devant tous les matins et tous les soirs, et il avait vu, à la devanture, la photographie agrandie de la femme qui se tenait devant lui, ainsi que les photographies plus petites des deux autres.
— Alors, comme ça, des clients t’ont parlé d’un crime ?
— Pas à moi.
— A qui ?
— Ils en parlaient entre eux.
— Et tu écoutais ?
— Oui. Je n’ai pas tout entendu. Une cloison nous séparait.
Encore un détail que le brigadier Simon comprenait. Quand il passait devant la boîte au moment où on en faisait le nettoyage, la porte était ouverte. On apercevait une pièce sombre, tout en rouge, avec une piste luisante et, le long des murs, des cloisons séparant les tables.
— Raconte. Quand était-ce ?
— Cette nuit. Il y a environ deux heures. Oui, il devait être deux heures du matin. Je n’avais fait qu’une fois mon numéro.
— Qu’est-ce que les deux clients ont dit ?
— Le plus âgé a dit qu’il allait tuer la comtesse.
— Quelle comtesse ?
— Je ne sais pas.
— Quand ?
— Probablement aujourd’hui.
— Il ne craignait pas que tu l’entendes ?
— Il ne savait pas que j’étais de l’autre côté de la cloison.
— Tu t’y trouvais seule ?
— Non. Avec un autre client.
— Que tu connais ?
— Oui.
— Qui est-ce ?
— Je ne sais que son prénom. Il s’appelle Albert.
— Il a entendu aussi ?
— Je ne crois pas.
— Pourquoi n’a-t-il pas entendu ?
— Parce qu’il me tenait les deux mains et me parlait.
— D’amour ?
— Oui.
— Et toi, tu écoutais ce qu’on racontait de l’autre côté ? Tu peux te souvenir exactement des mots qui ont été prononcés ?
— Pas exactement.
— Tu es ivre ?
— J’ai bu, mais je sais encore ce que je dis.
— Tu bois comme ça toutes les nuits ?
— Pas autant.
— C’est avec Albert que tu as bu ?
— Nous avons pris juste une bouteille de champagne. Je ne voulais pas qu’il fasse des frais.
— Il n’est pas riche ?
— C’est un jeune homme.
— Il est amoureux de toi ?
— Oui. Il voudrait que je quitte la boîte.
— Ainsi, tu étais avec lui quand les deux clients sont arrivés et ont pris place derrière la cloison.
— C’est exact.
— Tu ne les as pas vus ?
— Je les ai vus après, de dos, lorsqu’ils sont partis.
— Ils sont restés longtemps ?
— Peut-être une demi-heure.
— Ils ont bu du champagne avec tes compagnes ?
— Non. Je crois qu’ils ont commandé de la fine.
— Et ils se sont mis tout de suite à parler de la comtesse ?
— Pas tout de suite. Au début, je n’ai pas fait attention. La première chose que j’ai entendue, c’est une phrase comme :
» — Tu comprends, elle a encore la plus grande partie de ses bijoux, mais au train où elle va cela ne durera pas longtemps.
— Quel genre de voix ?
— Une voix d’homme. D’homme d’un certain âge. Quand ils sont sortis, j’ai vu qu’il y en avait un petit, trapu, à cheveux gris. Ce devait être celui-là.
— Pourquoi ?
— Parce que l’autre était plus jeune et que ce n’était pas une voix d’homme jeune.
— Comment était-il habillé ?
— Je n’ai pas remarqué. Je crois qu’il était en sombre, peut-être en noir.
— Ils avaient laissé leur pardessus au vestiaire ?
— Je suppose que oui.
— Donc, il a dit que la comtesse possédait encore une partie de ses bijoux, mais qu’au train où elle allait cela ne durerait pas longtemps.
— C’est cela.
— Comment a-t-il parlé de la tuer ?
Elle était très jeune, en somme, beaucoup plus jeune qu’elle ne voulait le paraître. Par instant, elle avait l’air d’une petite fille sur le point de s’affoler. A ces moments-là, elle se raccrochait du regard à l’horloge comme pour y puiser une inspiration. Son corps oscillait imperceptiblement. Elle devait être très fatiguée. Le brigadier pouvait sentir, mêlé à l’odeur des fards, un léger relent de transpiration qui venait de ses aisselles.
— Comment a-t-il parlé de la tuer ? répéta-t-il.
— Je ne sais plus. Attendez. Je n’étais pas seule. Je ne pouvais pas écouter tout le temps.
— Albert te pelotait ?
— Non. Il me tenait les mains. L’aîné a prononcé quelque chose comme :
» — J’ai décidé d’en finir cette nuit.
— Cela ne veut pas dire qu’il va la tuer, ça. Cela pourrait signifier qu’il va lui voler ses bijoux. Rien ne prouve que ce n’est pas un créancier qui a tout simplement décidé de lui envoyer l’huissier.
Elle dit, avec une certaine obstination :
— Non.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que ce n’est pas comme ça.
— Il a parlé nettement de la tuer ?
— Je suis sûre que c’est ce qu’il veut faire. Je ne me rappelle pas les mots.
— Il n’y avait pas de malentendu possible ?
— Non.
— Et il y a deux heures de ça ?
— Un peu plus.
— Or, sachant qu’un homme allait commettre un crime, c’est seulement maintenant que tu viens nous en parler ?
— J’étais impressionnée. Je ne pouvais pas quitter le Picratt’s avant la fermeture. Alfonsi est très strict sur ce point.
— Même si tu lui avais dit la vérité ?
— Il m’aurait sans doute répondu de me mêler de mes affaires.
— Essaie de te souvenir de tous les mots qui ont été échangés.
— Ils ne parlaient pas beaucoup. Je n’entendais pas tout. La musique jouait. Puis Tania a fait son numéro.
Le brigadier, depuis quelques instants, prenait des notes, mais d’une façon désinvolte, sans trop y croire.
— Tu connais une comtesse ?
— Je ne crois pas.
— Il y en a une qui fréquente la boîte ?
— Il ne vient pas beaucoup de femmes. Je n’ai jamais entendu parler d’une cliente qui serait comtesse.
— Tu ne t’es pas arrangée pour aller regarder les deux hommes en face ?
— Je n’ai pas osé. J’avais peur.
— Peur de quoi ?
— Qu’ils sachent que j’avais entendu.
— Comment s’appelaient-ils entre eux ?
— Je n’ai pas remarqué. Je pense que l’un des deux s’appelle Oscar. Je ne suis pas sûre. Je crois que j’ai trop bu. J’ai mal à la tête. J’ai envie d’aller me coucher. Si j’avais prévu que vous ne me croiriez pas, je ne serais pas venue.
— Va t’asseoir.
— Je n’ai pas le droit de m’en aller ?
— Pas maintenant.
Il lui désignait un banc le long du mur, sous les affiches administratives en noir et blanc.
Puis, tout de suite, il la rappela.
— Ton nom ?
— Arlette.
— Ton vrai nom. Tu as ta carte d’identité ?
Elle la tira de son sac à main et la tendit. Il lut : « Jeanne-Marie-Marcelle Leleu, 24 ans, née à Moulins, artiste chorégraphique, 42 ter, rue Notre-Dame-de-Lorette, Paris. »
— Tu ne t’appelles pas Arlette ?
— C’est mon nom de théâtre.
— Tu as joué au théâtre ?
— Pas dans de vrais théâtres.
Il haussa les épaules, lui rendit sa carte dont il avait transcrit les indications.
— Va t’asseoir.
Puis, à voix basse, il demanda à son jeune collègue de la surveiller, passa dans le bureau voisin pour téléphoner sans être entendu, appela le centre de Police-Secours.
— C’est toi, Louis ? Ici Simon, quartier La Rochefoucauld. Il n’y a pas eu, par hasard, une comtesse assassinée, cette nuit ?
— Pourquoi une comtesse ?
— Je ne sais pas. C’est probablement une blague. La petite a l’air un peu piquée. En tout cas, elle est fin saoule. Il paraît qu’elle a entendu des types qui complotaient d’assassiner une comtesse, une comtesse qui posséderait des bijoux.
— Connais pas. Rien au tableau.
— S’il arrivait quelque chose dans ce genre-là, tiens-moi au courant.
Ils parlèrent encore un peu de leurs petites affaires. Quand Simon revint dans la pièce commune, Arlette s’était endormie, comme dans une salle d’attente de gare. La pose était même si frappante qu’on recherchait machinalement une valise à ses pieds.
 
 
A sept heures, quand Jacquart vint relever le brigadier Simon, elle dormait toujours, et Simon mit son collègue au courant ; il s’en allait quand il la vit se réveiller, mais il préféra ne pas s’attarder.
Alors elle regarda avec étonnement le nouveau, qui avait des moustaches noires, puis avec inquiétude, chercha l’horloge des yeux, se leva d’une détente.
— Il faut que je m’en aille, dit-elle.
— Un instant, mon petit.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Peut-être qu’après un somme vous avez les souvenirs plus clairs que cette nuit ?
Elle avait l’air boudeur, maintenant, et sa peau était devenue luisante, surtout à la place où les sourcils étaient épilés.
— Je ne sais rien de plus. Il faut que je rentre chez moi.
— Comment était Oscar ?
— Quel Oscar ?
L’homme avait sous les yeux le rapport que Simon avait rédigé pendant qu’elle dormait.
— Celui qui voulait assassiner la comtesse.
— Je n’ai pas dit qu’il s’appelait Oscar.
— Comment s’appelait-il, alors ?
— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus de ce que j’ai raconté. J’avais bu.
— De sorte que toute l’histoire est fausse ?
— Je n’ai pas dit ça. J’ai entendu deux hommes qui parlaient derrière la cloison, mais je n’entendais que des bribes de phrases par-ci, par-là. Peut-être que je me suis trompée.
— Alors, pourquoi es-tu venue ici ?
— Je vous répète que j’avais bu. Quand on a bu, on voit les choses autrement et on a tendance à dramatiser.
— Il n’a pas été question de la comtesse ?
— Oui… je crois…
— De ses bijoux ?
— On a parlé de bijoux.
— Et d’en finir avec elle ?
— C’est ce que j’ai cru comprendre. J’étais déjà schlass à ce moment-là.
— Avec qui avais-tu bu ?
— Avec plusieurs clients.
— Et avec le nommé Albert ?
— Oui. Je ne le connais pas non plus. Je ne connais les gens que de vue.
— Y compris Oscar ?
— Pourquoi revenez-vous toujours avec ce nom-là ?
— Tu le reconnaîtrais ?
— Je ne l’ai vu que de dos.
— On peut fort bien reconnaître un dos.
— Je ne suis pas sûre. Peut-être.
Elle questionna à son tour, frappée par une idée subite :
— On a tué quelqu’un ?
Et, comme il ne lui répondait pas, elle devint très nerveuse. Elle devait avoir une terrible gueule de bois. Le bleu de ses prunelles était comme délayé et le rouge de ses lèvres, en s’étalant, lui faisait une bouche démesurée.
— Je ne peux pas rentrer chez moi ?
— Pas tout de suite.
— Je n’ai rien fait.
Il y avait plusieurs agents dans la pièce, maintenant, qui vaquaient à leurs occupations en se racontant des histoires. Jacquart appela le centre de Police-Secours, où on n’avait pas encore entendu parler d’une comtesse morte, puis, à tout hasard, pour mettre sa responsabilité à couvert, il téléphona au Quai des Orfèvres.
Lucas, qui venait de prendre son service et n’était pas trop bien réveillé, répondit à tout hasard :
— Envoyez-la-moi.
Après quoi il n’y pensa plus. Maigret arriva à son tour et jeta un coup d’œil sur les rapports de la nuit avant de retirer son pardessus et son chapeau.
Il pleuvait toujours. C’était une journée gluante. La plupart des gens, ce matin-là, étaient de mauvaise humeur.
A neuf heures et quelques minutes, un agent du IXe arrondissement amena Arlette au Quai des Orfèvres. C’était un nouveau qui ne connaissait pas encore très bien la maison et qui frappa à plusieurs portes, suivi de la jeune femme.
C’est ainsi qu’il lui arriva de frapper au bureau des inspecteurs où le jeune Lapointe, assis sur le bord d’une table, fumait une cigarette.
— Le brigadier Lucas, s’il vous plaît ?
Il ne remarqua pas que Lapointe et Arlette se regardaient intensément et, quand on lui eut indiqué le bureau voisin, il referma la porte.
— Asseyez-vous, dit Lucas à la danseuse.
Maigret, qui faisait son petit tour, comme d’habitude, en attendant le rapport, était justement là, près de la cheminée, à bourrer une pipe.
— Cette fille, lui expliqua Lucas, prétend qu’elle a entendu deux hommes comploter le meurtre d’une comtesse.
Très différente de ce qu’elle était tout à l’heure, nette et comme pointue tout à coup, elle répondit :
— Je n’ai jamais dit ça.
— Vous avez raconté que vous aviez entendu deux hommes…
— J’étais saoule.
— Et vous avez tout inventé ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. J’avais le noir. Cela m’ennuyait de rentrer chez moi et je suis entrée par hasard au commissariat.
Maigret lui jeta un petit coup d’œil curieux, continua à parcourir des papiers du regard.
— De sorte qu’il n’a jamais été question de comtesse ?
— Non…
— Pas du tout ?
— Peut-être que j’ai entendu parler d’une comtesse. Il arrive, vous savez, qu’on saisisse un mot au vol et qu’il vous reste dans la mémoire.
— Cette nuit ?
— Probablement.
— Et c’est là-dessus que vous avez bâti votre histoire ?
— Est-ce que vous savez toujours ce que vous racontez quand vous avez bu, vous ?
Maigret sourit. Lucas parut vexé.
— Vous ignorez que c’est un délit ?
— Quoi ?
— De faire une fausse déclaration. Vous pouvez être poursuivie pour outrage à…
— Cela m’est égal. Tout ce que je demande, c’est de pouvoir aller me coucher.
— Vous habitez seule ?
— Parbleu !
Maigret sourit encore.
— Vous ne vous rappelez pas non plus le client avec lequel vous avez bu une bouteille de champagne et qui vous tenait les mains, le nommé Albert ?
— Je ne me rappelle à peu près rien. Est-ce qu’il faut vous faire un dessin ? Tout le monde, au Picratt’s, vous dira que j’étais noire.
— Depuis quelle heure ?
— Cela avait commencé hier soir, si vous tenez à ce que je précise.
— Avec qui ?
— Toute seule.
— Où ?
— Un peu partout. Dans des bars. On voit que vous n’avez jamais vécu toute seule.
La phrase était drôle, appliquée au petit Lucas qui visait tellement à paraître sévère.
Comme le temps était parti, il pleuvrait toute la journée, une pluie froide et monotone, avec un ciel bas et les lampes allumées dans tous les bureaux, des traces de mouillé sur les planchers.
Lucas avait une autre affaire en main, un vol avec effraction dans un entrepôt du quai de Javel, et il était pressé de s’en aller. Il regarda Maigret, interrogateur.
— Qu’est-ce que j’en fais ? semblait-il demander.
Et, comme la sonnerie retentissait justement pour le rapport, Maigret haussa les épaules. Cela signifiait :
— C’est ton affaire.
— Vous avez le téléphone ? demanda encore le brigadier.
— Il y a le téléphone dans la loge de la concierge.
— Vous habitez en meublé ?
— Non. Je suis chez moi.
— Seule ?
— Je vous l’ai déjà dit.
— Vous n’avez pas peur, si je vous laisse partir, de rencontrer Oscar ?
— Je veux rentrer chez moi.
On ne pouvait plus la retenir indéfiniment parce qu’elle avait raconté une histoire au commissariat du quartier.
— Appelez-moi s’il survenait du nouveau, prononça Lucas en se levant. Je suppose que vous n’avez pas l’intention de quitter la ville ?
— Non. Pourquoi ?
Il lui ouvrit la porte, la vit s’éloigner dans le vaste couloir et hésiter au haut de l’escalier. Les gens se retournaient sur elle. On sentait qu’elle sortait d’un autre monde, du monde de la nuit, et elle paraissait presque indécente dans la lumière crue d’une journée d’hiver.
Dans son bureau, Lucas renifla l’odeur qu’elle avait laissée derrière elle, une odeur de femme, presque de lit. Il téléphona une fois encore à Police-Secours.
— Pas de comtesse ?
— Rien à signaler.
Puis il ouvrit la porte du bureau des inspecteurs.
— Lapointe… appela-t-il sans regarder.
Une voix qui n’était pas celle du jeune inspecteur répondit :
— Il vient de sortir.
— Il n’a pas dit où il allait ?
— Il a annoncé qu’il revenait tout de suite.
— Tu lui diras que j’ai besoin de lui.
» Pas au sujet d’Arlette, ni de la comtesse, mais pour m’accompagner à Javel.
Lapointe rentra un quart d’heure plus tard. Les deux hommes mirent leur pardessus et leur chapeau, allèrent prendre le métro au Châtelet.
Maigret, en quittant le bureau du chef, où avait eu lieu le rapport quotidien, s’installa devant une pile de dossiers, alluma une pipe et se promit de ne pas bouger de la matinée.
Il devait être environ neuf heures et demie lorsque Arlette quittait la Police Judiciaire. Avait-elle pris le métro ou l’autobus pour se rendre rue Notre-Dame-de-Lorette, nul ne s’en était inquiété.
Peut-être s’était-elle arrêtée dans un bar pour manger un croissant et boire un café-crème ?
La concierge ne la vit pas rentrer. Il est vrai que c’était un immeuble où les allées et venues étaient nombreuses, à quelques pas de la place Saint-Georges.
Onze heures allaient sonner quand la concierge entreprit de balayer l’escalier du bâtiment B et s’étonna de voir la porte d’Arlette entrouverte.
Lapointe, à Javel, était distrait, préoccupé, et Lucas, lui trouvant une drôle de mine, lui avait demandé s’il ne se sentait pas bien.
— Je crois que je couve un rhume.
Les deux hommes étaient toujours à questionner les voisins de l’entrepôt cambriolé quand la sonnerie retentit dans le bureau de Maigret.
— Ici, le commissaire du quartier Saint-Georges…
C’était le poste de la rue La Rochefoucauld, où Arlette avait pénétré vers quatre heures et demie du matin et où elle avait fini par s’endormir sur un banc.
— Mon secrétaire m’apprend qu’on vous a envoyé ce matin la fille Jeanne Leleu, dite Arlette, qui prétendait avoir surpris une conversation au sujet du meurtre d’une comtesse ?
— Je suis vaguement au courant, répondit Maigret, en fronçant les sourcils. Elle est morte ?
— Oui. On vient de la trouver étranglée dans sa chambre.
— Elle était dans son lit ?
— Non.
— Habillée ?
— Oui.
— Avec son manteau ?
— Non. Elle était vêtue d’une robe de soie noire. C’est du moins ce que mes hommes me disent à l’instant. Je ne suis pas encore allé là-bas. Je tenais à vous téléphoner d’abord. Il semble que c’était sérieux.
— C’était sûrement sérieux.
— Toujours rien de nouveau au sujet d’une comtesse ?
— Rien jusqu’à présent. Cela peut prendre du temps.
— Vous vous chargez d’aviser le Parquet ?
— Je téléphone et je me rends aussitôt là-bas.
— Je crois que cela vaut mieux. Curieuse affaire, n’est-ce pas ? Mon brigadier de nuit ne s’était pas trop inquiété parce qu’elle était ivre. A tout de suite.
— A tout de suite.
Maigret voulut emmener Lucas avec lui, mais, devant son bureau vide, il se souvint de l’affaire de Javel. Lapointe n’était pas là non plus. Janvier venait de rentrer et avait encore sur le dos son imperméable mouillé et froid.
— Viens !
Comme d’habitude, il mit deux pipes dans sa poche.
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Janvier arrêta la petite auto de la P.J. au bord du trottoir, et les deux hommes eurent, en même temps, un mouvement identique pour contrôler le numéro de l’immeuble, échangèrent ensuite un regard surpris. Il n’y avait pas d’attroupement sur le trottoir, personne non plus sous la voûte ni dans la cour, et l’agent que le commissariat de police avait envoyé par routine pour maintenir l’ordre se contentait de faire les cent pas à distance.
Ils allaient connaître tout de suite le pourquoi de ce phénomène. Le commissaire du quartier, M. Beulant, ouvrit la porte de la loge pour les accueillir, et près de lui se tenait la concierge, une grande femme calme, à l’air intelligent.
— Mme Boué, présenta-t-il. C’est la femme d’un de nos sergents. Quand elle a découvert le corps, elle a refermé la porte avec son passe-partout et est descendue pour me téléphoner. Nul ne sait encore rien dans la maison.
Elle inclina légèrement la tête comme à un compliment.
— Il n’y a personne là-haut ? questionna Maigret.
— L’inspecteur Lognon est monté avec le médecin de l’état civil. Pour ma part, j’ai eu une longue conversation avec Mme Boué, et nous avons cherché ensemble de quelle comtesse il peut être question.
— Je ne vois aucune comtesse dans le quartier, dit-elle.
On devinait à son maintien, à sa voix, à son débit, qu’elle avait à cœur d’être le témoin parfait.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Copyright




Pagination de l'édition numérique



		1


		3


		4


		2




		5



		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261



Guide

		Couverture

		Maigret au « Picratt’s »

		Sommaire





OPS/images/LOGO-OMNIBUSNEW_xml.jpg
()mnibus





OPS/images/page6.jpg
N S Gl

S






OPS/images/Maigret-au-Picratt-s_delivery_georges.jpg





OPS/cover/cover.jpg
—

SIMENON
MAIGRET

..I..
y

MAIGRET AU
« PICRATT’S >

)
d)mnibus





