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PREMIÈRE PARTIE
 

LE PASSAGER CLANDESTIN
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Gilles Mauvoisin regardait sans voir et il avait 
les yeux rouges, la peau gercée de quelqu’un qui a 
beaucoup pleuré. Pourtant, il n’avait pas pleuré. 
Le capitaine Solemdal lui avait dit de se tenir 
prêt et d’attendre dans le carré où, pendant la 
traversée, il avait pris ses repas. 
Gilles attendait, vêtu du long pardessus noir qui 
n’était pas à lui, un bonnet de loutre noire sur la 
tête, sa valise à côté de lui, comme dans le couloir 
d’un train un peu avant l’arrivée, un mouchoir à la 
main, à cause de son rhume. 
Et maintenant on était dans le bassin des 
chalutiers sans qu’il eût rien aperçu de La 
Rochelle. Son hublot était peut-être du mauvais 
bord ? En mer, on avait frôlé des bouées rouges et 
noires qui marquaient sans doute le chenal. Puis 
des tamaris avaient défilé très près de la coque du 
Flint et les manœuvres avaient commencé, les 
sonneries du télégraphe, demi-vitesse, stop, 
arrière, stop, avant... 
Il cherchait toujours la ville des yeux et, tandis 
que le Flint, au milieu du bassin, tournait sur lui-même, il ne découvrait que des rails, des wagons 
qui semblaient abandonnés, un vieux bateau aux 
jointures plaquées de minium, puis un talus pelé, 
des bâtiments frigorifiques. 
Il allait faire nuit. Il faisait déjà nuit. C’était un 
brouillard jaunâtre qui gardait un vague reflet dt 
soleil. Encore des rails, un wagon-foudre et là 
juste devant Gilles, tout près de lui, un couple 
enlacé à côté d’un vélo appuyé au wagon. 
Ce couple fut, en somme, la première vision 
que Gilles Mauvoisin eut de La Rochelle. 
L’homme lui tournait le dos. Il portait un imperméable jaune. Il n’avait pas de chapeau et ses 
cheveux bruns étaient abondants. De la jeune 
fille, Gilles ne voyait que des cheveux, bruns 
aussi, et un œil grand ouvert, un œil qui le 
regardait, lui, tandis que les lèvres restaient soudées à celles de son compagnon. 
Il y avait quelque chose d’étrange dans ce baiser 
qui n’en finissait pas et surtout dans cet œil dont le 
regard s’échappait en quelque sorte pour venir 
cueillir Gilles dans le carré. 
Il tressaillit. Le Flint s’était immobilisé et 
Solemdal était là, rasé de très près comme chaque 
fois qu’il descendait à terre, ses cheveux blonds 
sentant l’eau de Cologne, le torse serré dans une 
vareuse neuve à boutons dorés. 
– C’est le moment, annonça-t-il. 
Et Gilles ne trouva pas les mots. Il aurait dû 
remercier Il débordait de reconnaissance envers 
ce beau capitaine plein de vie qui avait eu pour lui 
des attentions presque féminines. Il eut envie de 
se jeter sur sa poitrine. Mais Solemdal n’eût pas 
aimé ça. Il lui serra la main, gauchement. Il 
renifla. Son rhume ! Il n’osa pas tirer son mouchoir qu’il avait mis dans sa poche. Sa valise à la 
main, il s’engagea dans l’escalier. 
Le brouillard s’était dissipé et n’était maintenant qu’une buée bleue, avec des recoins violets, 
qui flottait sur le port. Les lampes électriques, au 
bout des longs poteaux, étaient allumées. 
Un matelot attendait Gilles sur le pont, près de 
la rambarde, du côté opposé au quai. Il enjamba, 
se laissa descendre le long de l’échelle de pilote et 
se trouva debout à l’arrière d’un canot, sa valise à 
ses pieds. 
Ainsi, il paraissait encore plus grand, plus 
maigre, plus étroit. Son pardessus trop long 
augmentait cette impression, et aussi le fait qu’il 
était en deuil, tout noir et blanc. Les avirons 
clapotaient dans l’eau du bassin où s’étiraient les 
reflets des lampes et voilà qu’au moment où Gilles 
allait sauter à terre il revoyait, juste devant lui, 
l’imperméable jaune, le dos de l’amoureux et l’œil 
de la jeune fille. On aurait pu croire que c’était le 
même baiser qui continuait. 
Sur l’épaule du jeune homme, Gilles, mainte 
nant, distinguait une main, des petits doigts féminins, et ces doigts se mettaient à tirailler la 
gabardine. 
Il semblait à Gilles qu’il sentait la chaleur des 
deux corps, le goût de salive de ce baiser qui n’en 
finissait pas, le frôlement des cheveux sur sa joue. 
Ce petit geste de la main signifiait : 
– Lâche-moi... 
L’amoureux, qui tournait le dos au bassin, la 
serrait de plus belle et elle palpitait comme un 
oiseau qui tente de se dégager de la main qui le 
tient prisonnier. 
Elle dut se débattre avec violence. Gilles vit le 
visage presque en entier, un visage si jeune qu’il 
en fut gêné. Entendit-il ? N’entendit-il pas ? Toujours est-il qu’il fut certain qu’elle disait : 
– Regarde-le ! 
C’était lui qu’elle désignait et, alors seulement, 
il eut conscience de ce que ce débarquement 
clandestin pouvait avoir d’extraordinaire, de 
l’inattendu de sa longue silhouette, de son bonnet 
de loutre et de sa ridicule petite valise. 
Intimidé, il se prit le pied dans des câbles, évita 
de justesse de s’étaler, atteignit enfin le bout du 
quai d’où, entre les bâtiments, il découvrit les 
lumières de la ville et le phare blême qui émerge 
curieusement des maisons du quai Vallin. 
 
Juste au coin du quai, en face de la Ville en 
Bois, il y a un petit bar confortable, avec un haut 
comptoir en acajou, quelques tabourets, quelques 
tables, des verres de cristal sur des étagères. 
Raoul Babin était assis à sa place, de tout son 
poids, car il s’asseyait avec tant d’énergie qu’il 
semblait vouloir écraser les sièges sous sa masse. 
Il ne faisait rien. Il restait assis là des heures, 
chaque jour, allumant cigare après cigare, et tous 
ces cigares avaient fini par dessiner un cercle 
ambré dans les poils gris de sa barbe et de sa 
moustache. 
Pas un client qui entrât sans se tourner vers lui. 
Les uns retiraient leur chapeau ; d’autres en 
touchaient le bord ; d’autres enfin lui tendaient la 
main. Babin, lui, avançait à peine la sienne, se 
contentait d’effleurer le bout des doigts. 
Dans la Ville en Bois, dont les bâtiments en 
planches se dressent au bord des quais, le nom de 
Babin figurait sur une dizaine d’ateliers, forges, 
scieries, réparation de filets, montage de moteurs, 
et, dans le bassin que Gilles venait de quitter, 
vingt chalutiers portaient sur leur cheminée l’as de 
pique, qui était la marque de Babin. 
Toutes les heures au moins, un camion passait, 
un camion Babin, transportant du sel, de la glace 
ou du charbon, et il y avait, près de la gare, puis 
encore à La Pallice, des entrepôts Babin. 
De temps en temps le téléphone faisait entendre 
sa sonnerie, au Bar Lorrain. 
– Voulez-vous dire à monsieur Babin que... 
Et Babin ne quittait pas sa place, donnait ses 
ordres sans lâcher son cigare, puis regardait 
dehors en soupirant. 
Il avait froncé ses gros sourcils en voyant un 
canot se détacher de la coque noire du Flint. 
Quand Gilles passa, sa valise à la main, il tira un 
peu le rideau pour mieux le voir. 
Mais il savait bien qu’il n’avait pas besoin de se 
déranger. Il savait tout. Il connaissait les rouages 
de la ville et du port comme s’il en eût été le grand 
horloger. Dix minutes plus tard, en effet, Solemdal passa devant le Bar Lorrain et Babin n’eut que 
trois pas à faire pour se camper sur le seuil. 
– Solemda ! 
Le Norvégien tendit la main. 
– Vous allez chez Plantel ? Il ne sera pas chez 
lui avant huit heures. Il est allé à Royan voir un de 
ses bateaux qui est en panne. Qu’est-ce que vous 
prenez ? Qui est-ce, ce jeune homme que vous 
avez débarqué ? 
– Un Français dont les parents viennent de 
mourir à Trondjhem et qui était là-bas sans 
ressources... Gilles Mauvoisin... 
– Gaston ! appela simplement Babin qui considérait le patron du bar comme un de ses 
employés. Téléphonez donc dans les hôtels pour 
savoir si un certain Gilles Mauvoisin... 
 
Près de la tour de la Grosse Horloge, Gilles 
était entré dans la lumière chaude des vitrines et 
c’était une sensation nouvelle pour lui d’écouter 
les passants. Ceux-ci, en effet, parlaient le français. Gilles comprenait tout ce qu’ils disaient et ne 
pouvait s’empêcher de se retourner curieusement 
sur eux... 
Des joueurs de cartes, derrière les vitrines du 
Café Français... Une maroquinerie... Puis, quelques maisons plus loin, un magasin mal éclairé, 
profond, bourré de marchandises les plus variées, 
de paquets de cordages, de fanaux, d’ancres, de 
filins ; des tonneaux de goudron et des barils de 
pétrole ; des vivres aussi, comme dans une épicerie. On devinait, à l’intérieur, une odeur forte et 
agréable. 
Sur la devanture : « Veuve Éloi. – Fournitures 
pour la Marine. » 
Et Gilles, debout sur le trottoir, regardait de 
tous ses yeux. A gauche, dans le magasin, il y avait 
un bureau vitré qui devait être surchauffé, car la 
fonte du poêle était rouge. Une femme grande, un 
peu chevaline, entre deux âges : c’était sa tante 
Gérardine Éloi, la sœur de sa mère. 
Elle portait une robe de satin au col très haut, 
ornée d’un camée serti d’or. Elle parlait. Il 
n’entendait pas ce qu’elle disait, mais il suivait le 
mouvement de ses lèvres. En face d’elle, un 
capitaine de navire, sa casquette sur les genoux, 
jambes croisées, approuvait de la tête. 
– ... Ta tante... Éloi... 
Gilles se mouchait, mais ne pleurait toujours 
pas. Pourtant, ce rhume dont il ne parvenait pas à 
se débarrasser rendait encore plus présent le 
drame de Trondjhem, en restituait jusqu’à 
l’odeur. 
Son père, lui aussi, était enrhumé quand ils 
avaient débarqué, un soir, à Trondjhem, venant 
des îles Lofoden où la tournée s’était disloquée. 
Ils avaient cherché, comme d’habitude, un petit 
hôtel pas cher. 
Ils étaient tous les trois dans la rue, son père, sa 
mère et lui, avec leurs bagages encombrants. 
Devant eux, deux portes faiblement éclairées :
deux hôtels. Ils avaient le choix. Aucune raison 
d’entrer dans celui-ci plutôt que dans celui-là. 
Hélas ! un des hôtels avait pour enseigne une 
grosse boule blanche et le père de Gilles avait 
murmuré en regardant sa femme : 
– Cela ne te rappelle rien ? 
Est-ce que n’importe quel hôtel ne devait pas 
leur rappeler des souvenirs ? Depuis que le couple 
avait quitté La Rochelle, avant même de se 
marier, n’avait-il pas été sans cesse d’hôtel en 
hôtel, de meublé en meublé ? 
Gilles, qui n’avait jamais mis les pieds à La 
Rochelle, savait qu’il n’avait qu’à aller rue de 
l’Escale, une vieille rue aux pavés inégaux entre 
lesquels poussait de l’herbe, avec des maisons 
surplombant les trottoirs et les arcades. Au 17, il y 
avait jadis sur la porte une plaque de cuivre : 
« Monsieur et madame Faucheron, premiers prix de 
Conservatoire. » 
Une maison où il y avait de la musique dans 
toutes les pièces, car les parents Faucheron 
tenaient un conservatoire privé. 
Un jeune homme maigre, un certain Gérard 
Mauvoisin, venait chaque jour de sa campagne, 
Nieul-sur-Mer, sa boîte à violon sous le bras. 
Le soir, Élise, une des filles Faucheron, l’attendait sous les arcades et sans doute restaient-ils 
immobiles, rivés l’un à l’autre, dans l’ombre, 
comme le couple que Gilles avait aperçu à son 
débarquement. 
Ils étaient partis pour Paris. Gérard Mauvoisin 
avait joué dans des orchestres de cinéma, rarement dans des concerts, puis, de ville en ville, 
d’hôtel en hôtel... 
Est-ce que quelqu’un savait, à La Rochelle, que 
les Mauvoisin faisaient, dans les théâtres de variétés et dans les cirques, un numéro de prestidigitation et qu’Élise, en maillot rose... 
Car c’est en maillot rose, qui moulait ses 
hanches larges, que Gilles revoyait toujours sa 
mère, tendant à son père en habit les brillants 
accessoires de son numéro... 
Trondjhem... La boule blanche de l’hôtel... 
– Écoute, Élise, tu devrais prendre une chambre séparée... Je vais me coucher avec un grog et 
deux cachets d’aspirine... Je transpirerai toute la 
nuit. C’est le seul moyen d’en finir avec ce 
rhume... 
Mais non ! Il fallait regarder à l’argent ! 
– Je préfère être près de toi... 
Il y avait dans la chambre, comme dans toutes 
les maisons norvégiennes, un poêle monumental, 
en faïence crème. 
– Vous me ferez un bon feu, patron... Montez 
des grogs brûlants. 
Mauvoisin avait laissé pousser ses moustaches, 
parce que c’est de tradition pour un prestidigitateur. Il les teignait, non par coquetterie, mais 
parce qu’un prestidigitateur ne doit pas paraître 
vieux. 
Gilles les revoyait, ces moustaches d’un noir 
bleuté, sur la blancheur de l’oreiller, et le nez 
rouge de son père. 
– ... Soir, papa... soir, maman... 
Et le lendemain matin sa mère était morte, son 
père luttait encore un peu, un tout petit peu 
contre l’asphyxie provoquée par le poêle de 
faïence. Juste de quoi balbutier : 
– Ta tante... Éloi... 
 
Gilles était allé s’asseoir sur une bitte d’amarrage, le long du quai, près du débarcadère des 
bateaux de l’île de Ré, et il regardait de loin les 
vitrines, il apercevait confusément, dans la 
lumière glauque du bureau vitré, la silhouette de 
sa tante. 
Il connaissait encore beaucoup d’autres gens, 
qu’il n’avait jamais vus, des gens dont ses parents 
parlaient, et des noms de rues, des noms de 
commerçants. 
– Tu te souviens du boulanger qui... 
Il tressaillit. Une jeune fille à la jupe très courte 
passait près de lui, tressaillait elle aussi et se 
retournait pour le regarder avec de grands yeux 
curieux. C’était la jeune fille qui tout à l’heure, 
près d’un wagon, au bord du bassin... 
Elle se retourna trois fois et finit par s’enfoncer 
sous la voûte glaciale de la Grosse Horloge. 
Gilles ne savait pas qu’à la même heure, dans 
tous les hôtels de la ville, on prononçait son nom. 
– Mauvoisin ?... Comme les cars ?... Non... 
Nous n’avons pas ce nom-là... 
Un magasinier en blouse grise baissait les volets 
de la maison Éloi dont la porte restait entrebâillée, car le capitaine au long cours n’était pas 
encore sorti. La maroquinerie, un peu plus loin, 
fermait, elle aussi. 
Un gros autocar peint en vert passa et Gilles eut 
un petit choc en lisant son nom sur la carrosserie : 
« Cars Mauvoisin. » 
Sans doute son oncle, le frère de son père, qui 
s’était mis dans les transports. 
Gilles n’avait qu’à traverser la rue... 
– C’est moi, tante, votre neveu Gilles... Papa 
et maman sont... 
Rien que d’y penser, il était pris de panique. 
Jamais une ville ne lui avait fait peur, lui qui en 
avait vu tant dans sa vie, et La Rochelle lui faisait 
peur. 
– Demain..., se promit-il. 
Il avait encore deux cents francs en poche. Les 
vêtements qu’il portait appartenaient au fils de 
son logeur de Trondjhem. 
– Quand mon fils était en deuil de sa mère, 
vous comprenez... Ils sont comme neufs... 
Et un capitaine de bateau, Solemdal, avait 
transporté Gilles gratuitement, l’avait débarqué 
en cachette, car il n’avait pas le droit de prendre 
des passagers. 
Il y avait plus d’une heure que Gilles était à 
terre et il ne connaissait encore qu’un bout de 
quai, le bassin sombre au fond duquel il apercevait, dans l’obscurité, les deux vieilles tours : au-delà c’était le large d’où il venait. 
Il se leva et, sa valise à la main, alla jusqu’à la 
Grosse Horloge. Sous la voûte qu’un courant d’air 
refroidissait, la foule déferlait, car c’était la sortie 
des magasins, cette foule qui parlait le français, de 
sorte qu’il tressaillait sans cesse, croyant que 
c’était à lui qu’on s’adressait. 
Il n’avait que quelques pas à faire et il serait 
dans la ville. Il voyait les étalages illuminés : 
Prisunic, Nouvelles Galeries... 
Il préféra foncer à nouveau vers les quais. Il 
n’avait pas l’habitude des cités où il n’y a ni cirque, 
ni music-hall. Dans toutes les villes où ils allaient, 
ils savaient d’avance où descendre. Partout, dans 
une petite rue près du théâtre, il y avait un hôtel 
où on retrouvait des gens de connaissance, les 
jongleurs chinois ou les clowns musicaux, la 
troupe de Marocains sauteurs ou la dresseuse de 
pigeons. 
On n’avait pas l’impression d’avoir changé de 
pays. Les mêmes photographies étaient accrochées aux murs ou glissées dans le cadre des 
glaces. Le restaurant bon marché était le même 
aussi et on y laissait des messages pour ceux qui 
viendraient ensuite. 
Gilles traversa une partie plus sombre des 
quais, plantée d’arbres, atteignit une place minuscule au centre de laquelle se dressait un urinoir qui 
paraissait énorme. 
C’était à l’entrée du port, près des tours, près 
du marché aux poissons qu’il ne vit pas mais dont 
il renifla l’odeur. Il y avait un café précédé de 
quelques marches, une fenêtre étroite, un plancher couvert de sciure de bois. 
Il entra timidement. 
– Pardon, madame... Est-ce que vous louez 
des chambres ? 
Et la grosse Jaja, célèbre à l’encan, celle-là qui 
attachait ses bas sous ses genoux avec de la ficelle 
– Ainsi, tu as de la famille à La Rochelle ?... 
Je ne te demande pas le nom... Elle est prévenue 
de ton arrivée ?... Ce que ça doit être froid, la 
Norvège !... 
En tout cas, il n’avait jamais eu aussi chaud de 
sa vie. Le restaurant qui, le matin, débordait de 
clients, était désert à cette heure. De temps en 
temps seulement un pêcheur venait boire un verre 
sur le pouce, échanger quelques mots avec Jaja 
qui soignait son étranger comme un poulet tendre. 
– Mais si... Encore un coup de cidre !... Je le 
fais venir de Bretagne... Parce que la plupart des 
marins, ici, sont Bretons... Alors, tu comprends... 
Malgré tout, il y avait dans son regard le même
étonnement que dans l’œil de la jeune fille au 
baiser. Gilles n’était pas comme les autres. Jusqu’à son pardessus si long et si étroit... Il était trop 
poli, trop timide... 
– Je parie que tu n’as jamais quitté les jupons 
de ta mère... 
C’était vrai. Mais pas tout à fait comme elle le 
pensait. Son berceau, jadis, était un panier d’osier 
qui était aussi souvent dans les trains qu’entre les 
quatre murs d’une chambre et, bébé, il lui était 
arrivé d’être gardé, entre deux montants de toile, 
par un clown ou par le pompier de service. 
– Allons ! Il est temps que tu te mettes au lit... 
Viens, que je te montre ta chambre... 
On suivit un parcours si compliqué, à travers 
des escaliers étroits et des couloirs enchevêtrés, 
que Gilles pensa en s’endormant qu’il ne retrouverait jamais son chemin tout seul. 
 
La porte était fermée, mais on voyait dessous 
un trait de lumière. Babin savait que la veuve Éloi 
profitait de cette heure-là pour mettre ses comptes 
en ordre et il frappa. 
– Qui est là ? 
– Babin... 
Elle vint ouvrir. Le magasin était dans l’obscurité. Seule la cage de verre était éclairée. 
– Vous avez un bateau qui part cette nuit, 
monsieur Babin ? 
– Ma foi, non... Je passais... Je me suis dit 
comme ça... 
Le regard de madame Éloi signifiait : 
– Qu’est-ce qui lui prend au vieux singe ? 
Elle sourit de toutes ses dents. 
– C’est toujours un plaisir... 
– Alors, rien de nouveau ? 
Il s’était assis près du poêle à la fonte rougie. 
Elle avait retiré ses lunettes qu’elle ne portait 
jamais en public. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Rien... Hum... 
Et elle se demandait avec angoisse : 
– Pourquoi est-il entré ici ce soir ? 
Quant à Raoul Babin, qui était un personnage 
assez important pour se permettre de garder 
partout son cigare au bec, il se disait en observant 
la veuve sur ses gardes : 
– Est-ce que, par hasard... 
Gilles Mauvoisin n’était signalé dans aucun 
hôtel de la ville. Chez qui pouvait-il être descendu ? Est-ce que Gérardine, comme les armateurs l’appelaient entre eux, jouait la comédie ? 
– Bob va bien ? 
Bob, le fils de madame Éloi, était le plus 
mauvais sujet de La Rochelle et sa manie c’était, 
quand il était ivre, d’écraser les passants avec sa 
voiture. 
– Il va très bien... Il est à Paris pour quelques 
jours... 
– Eh bien ! voilà... 
– Voilà quoi ? 
– Rien... Je suis venu vous saluer, en passant... C’est fait... Maintenant, je vous dis bonsoir... A propos... Le brai que vous m’avez livré la 
semaine dernière... Mais ce n’est pas la peine d’en 
parler... Mon chef de fabrication a dû vous écrire 
une lettre... 
Où diable le jeune Mauvoisin pouvait-il être 
passé ? 
Babin, lourd et lent, longea les trottoirs en 
mordillant son cigare. C’était l’heure désagréable 
à laquelle il était bien obligé de rentrer chez lui. Il 
avait horreur de sa maison et de sa famille. Il se 
mettait à table en grognant et regardait les siens 
avec de gros yeux réprobateurs. 
Sans attendre le dessert, il passa dans son 
bureau et décrocha le téléphone. 
– Allô !... C’est vous, Armandine ?... Oui, ici 
Raoul... Si par hasard vous rencontriez un long 
jeune homme maigre, tout en noir, avec un 
bonnet de loutre sur la tête... Je ne peux rien vous 
expliquer à l’appareil... Mais enfin... Oui, je 
voudrais... C’est très important... Je ne serais pas 
fâché si.. Vous comprenez ?... Bonsoir, mon
petit... Vous êtes seule, au moins ? 
Il disait cela par politesse, car il savait fort bien 
qu’il partageait avec deux ou trois personnes au 
moins les faveurs de la belle Armandine. 
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– Eh bien ! mon garçon, tu n’as pas peur, toi, 
de montrer ça à Jaja ! 
Gilles s’éveilla en sursaut et s’aperçut qu’il était 
nu. Il s’était couché ainsi faute de linge de nuit 
propre et il s’était découvert. 
– Une vraie peau de poulet..., affirmait la 
commère en ramassant des chaussettes par terre et 
en les retournant d’un tournemain. Tu n’en as pas 
d’autres ?... Reste encore dans ton lit un
moment... 
Et quand elle revint, une chaussette tendue sur 
son poing, elle maniait de l’autre main une aiguille 
enfilée de laine noire. 
– Ça t’ennuie de t’habiller devant moi ? Même
maintenant que je t’ai vu ? Bon, je descends... 
Quand tu seras prêt, tu viendras déjeuner... 
Elle lui fit manger deux douzaines d’huîtres et 
boire du vin blanc et il n’osa refuser par crainte de 
lui faire de la peine ou seulement de la contrarier. 
Pendant ce temps-là, elle l’observait avec tant 
d’attention que, gêné, il plongeait le regard par la 
fenêtre. 
– Ce n’est pas un jour pour te présenter à ta 
famille... D’ailleurs, elle sera sans doute allée au 
cimetière... A midi, je fais du civet de lapin... Tu 
aimes le civet ? 
Retrouva-t-il jamais, par la suite, des minutes 
comme celles-là ? Et pourtant elles n’avaient rien 
d’extraordinaire. Il voyait la petite place et, derrière le gros urinoir de tôle, des barques de pêche 
qui avaient tendu leur voile dans le crachin. La 
maison de Jaja sentait l’alcool et l’oignon frit. Jaja 
avait de gros bras d’un rose comme artificiel. 
Elle était parvenue à lui rendre à ce point 
l’impression qu’il était un enfant que, dehors, il 
donna machinalement un coup de pied dans une 
pierre, puis se retourna vivement pour s’assurer 
qu’on ne l’avait pas vu faire. 
Les rues étaient vides. De loin en loin, une 
vieille femme en noir portant un chrysanthème 
dans un pot, ou un maigre bouquet. Gilles ne 
demanda pas son chemin et il mit près d’une demi-heure à trouver la rue de l’Escale qui était toute 
proche. Au numéro 17, il vit la grande porte en 
plein cintre qu’on lui avait tant décrite, mais, alors 
que jadis elle était peinte en vert sombre, elle était 
peinte maintenant en faux bois. Une porte plus 
petite, aménagée dans un des panneaux, était 
entrouverte et il aperçut une cour, un carré de 
terre noire, deux ou trois plantes vertes qui 
s’égouttaient. 
Sans penser, il s’approcha d’une des fenêtres 
tendues de mousseline. Il essaya de voir à travers 
le rideau et un assez long moment s’écoula. 
Soudain, il comprit que, ce qu’il prenait pour le 
reflet de son visage dans la vitre, c’était un autre 
visage qui, de l’intérieur, le fixait avec étonnement. C’était un très vieux visage, qui lui parut 
d’une pâleur anormale, mais il ne sut jamais si 
c’était un homme ou une femme et il s’éloigna, 
tout honteux. 
Il entra à la cathédrale alors qu’une grand-messe était à moitié et il resta jusqu’au bout. Puis 
il regarda défiler les fidèles en se disant qu’il 
cherchait sa tante Éloi, mais c’était bien plutôt la 
jeune fille de la veille qu’il aurait voulu retrouver. 
La ville l’angoissait. Il ne savait où aller, ni que 
faire, et il n’osait pas entrer tout seul dans un café. 
On se retournait sur lui et il avait pris le parti de 
mettre son bonnet de loutre dans sa poche. Mais 
son pardessus trop long ne suffisait-il pas à attirer 
l’attention ? 
Ce fut avec soulagement qu’à midi, et même un 
peu avant, il rentra chez Jaja où son couvert était 
dressé près de la fenêtre. 
– Tu as perdu ta fourrure ? 
Il la montra, dans la poche de son pardessus, et 
elle la retourna en tous sens. 
– C’est du vrai... Je me demande s’il y en a 
assez pour faire un col... 
 
Des bougies étaient allumées devant la plupart 
des tombes et, à chaque bouffée d’air, toutes les 
petites flammes s’étiraient, comme vivantes, d’un 
même côté, paraissaient sur le point de mourir, 
puis se redressaient par miracle. Sur le gravier 
mouillé des allées, les gens marchaient à pas plus 
feutrés que d’habitude, parlaient à mi-voix. 
Gilles lisait les noms gravés dans la pierre et il y 
en avait qu’il connaissait pour les avoir entendu 
prononcer par ses parents : Vitaline Basse, entre 
autres, une amie de sa mère, dont celle-ci parlait 
souvent et qui était bossue. 
 
« ... pieusement décédée à l’âge de 32 ans » 

« Priez pour elle » 
 
Gilles pensa qu’il pourrait déposer quelques 
fleurs sur la tombe de l’amie de sa mère, car il n’y 
en avait pas, ni bougies. Il avait souvent des 
inspirations de ce genre. Mais alors, il réfléchissait. Il fallait sortir du cimetière, demander le prix 
des chrysanthèmes. La marchande le regarderait 
avec étonnement. En revenant, il tiendrait gauchement ses fleurs. Et si quelqu’un l’apercevait, 
déposant son bouquet sur une tombe presque 
inconnue ? 
Il s’arrêta devant un des plus importants monuments funéraires, un immense caveau où l’on 
pouvait entrer debout. La pierre était encore 
toute blanche et un seul nom y était gravé : 
Octave Mauvoisin. 
C’était le frère de son père, celui des autocars, 
et c’est par l’inscription que Gilles apprit que son 
oncle était mort quatre mois plus tôt. 
Petit à petit, une sensation d’angoisse l’étreignait, qu’il n’analysait pas. Il tournait en rond 
dans le cimetière comme le matin il avait tourné 
dans la ville quasi déserte et le nombre des morts 
l’écrasait. Son père et sa mère étaient morts, là-bas, et il n’y aurait pas une fleur sur leur tombe. 
Son oncle Mauvoisin, dont on lui avait toujours 
parlé comme d’un ours puissant, était mort. 
Vitaline Basse, la bossue, était morte. Et cette 
Léontine Poupier, dont on voyait le portrait de 
vieille fille sur un médaillon de porcelaine, au 
milieu d’une couronne, n’était-ce pas la servante 
qui avait élevé sa mère ? 
Il tressaillit, s’immobilisa derrière un cyprès, car 
il venait, à dix mètres de lui, de reconnaître sa 
tante Éloi accompagnée de deux jeunes filles qui 
devaient être ses cousines. Une des deux, l’aînée, 
louchait. L’autre, une petite boulotte, avait l’air 
de chercher quelqu’un des yeux, peut-être son 
amoureux ? 
On sentait que les trois femmes étaient des 
personnages importants. Un jardinier, qui les 
avait accompagnées, rangeait des pots de fleurs 
devant une tombe. Gérardine Éloi, sans se baisser, donnait des indications, comme dans son 
magasin. Puis, quand tout fut paré, elle esquissa le 
signe de la croix et s’éloigna, toujours suivie de ses 
deux filles qui marchaient un peu en arrière, et le 
long du chemin les gens se retournaient pour les 
saluer. 
Pourquoi Gilles les suivait-il ? Il ne voulait pas 
leur parler. Il avait encore assez d’argent pour 
passer une nuit, peut-être deux, chez Jaja. 
Comme il franchissait la grille du cimetière, 
quelqu’un le regarda avec tant d’insistance qu’il 
rougit, surtout qu’il s’agissait d’une très belle 
femme, enveloppée dans un manteau de fourrure. 
Il allait passer. Elle parla et les genoux de Gilles 
en tremblèrent. 
– Pardon, monsieur... Excusez-moi si je me 
trompe... Mais n’êtes-vous pas un Mauvoisin, sans 
doute un fils de Gérard ?.. 
Il fit oui de la tête. 
– Mon Dieu ! Voilà déjà quelques instants que 
je vous observe. J’étais une amie de votre oncle. 
Saviez-vous qu’il est mort ? J’ai un peu connu 
votre père, dans le temps... En vous voyant... 
Cette ressemblance... Comment se fait-il que vous 
soyez à La Rochelle ? 
– Mon père et ma mère sont morts, répondit-il 
comme on récite une leçon. 
Un parfum l’enveloppait, qui émanait du manteau de vison. 
– Vous êtes descendu chez des parents ?... 
Chez votre tante Éloi, sans doute ? 
– Pas encore... Je... j’ai passé la nuit dans un 
petit hôtel... 
– Vous ne portez pas de chapeau par ce froid ? 
Il n’osa pas avouer qu’il l’avait dans sa poche et 
il se balança d’une jambe sur l’autre. 
– Ne m’en veuillez pas si je vous importune... 
Peut-être accepteriez-vous de venir prendre une 
tasse de thé chez moi ?... Tenez ! Voici justement 
un taxi... Dans deux minutes... 
Des femmes comme celle-là, il lui était arrivé 
d’en apercevoir dans les loges de théâtre, mais il 
ne les avait jamais approchées. Si elle avait 
vraiment connu son père, elle ne devait pas avoir 
loin de la quarantaine. Mais c’était encore une 
jeune femme, d’un éclat subtil, comme assourdi, 
tandis que la mère de Gilles, qui avait à peu près 
le même âge, avait déjà renoncé à toute coquetterie. 
– Ainsi, vous êtes arrivé seul à La Rochelle... 
Le taxi s’emplissait déjà de son parfum et, dans 
un geste de condoléance, elle avait posé sa main 
finement gantée sur le bras du jeune homme. 
– Personne pour vous attendre à la gare !... 
Personne pour vous recevoir !... Si je n’étais pas 
une femme seule, je me ferais une joie de vous 
offrir l’hospitalité... Il est vrai que, dès que votre 
tante saura que vous êtes ici... Il me semble que je 
l’ai aperçue tout à l’heure au cimetière... Une 
grande personne sèche, au visage autoritaire... 
– Je sais... 
– Vous la connaissez ? questionna-t-elle vivement. 
Et il dut avouer : 
– Je l’ai aperçue dans son magasin... 
 
– Mais si ! Mais si ! Vous allez prendre une 
tasse de thé et manger quelques gâteaux... 
Mettez-vous à votre aise... Pensez que j’ai connu 
votre père alors qu’il avait votre âge... Il a 
beaucoup voyagé, n’est-ce pas ? 
Elle avait retiré son manteau sous lequel elle 
portait une robe de soie très serrée, qui moulait 
des formes assez abondantes. 
– Jeanne ! Vous servirez le thé dans le petit 
salon... 
Il faisait doux et tiède, dans cet appartement 
parfumé, plein de soies et de velours, de bibelots, 
de choses fragiles. Le téléphone lui-même cachait 
ses lignes trop utilitaires sous la crinoline d’une 
marquise au fin visage de porcelaine. La sonnerie 
résonna. 
– Allô... Mais oui, mon ami... Oui... Oui... 
Elle souriait, heureuse, en répondant, et son 
regard détaillait Gilles Mauvoisin. 
– Mais oui... Si vous voulez... A tout de 
suite... 
Et elle appela à nouveau la femme de chambre. 
– Un couvert de plus, Jeanne... 
Elle expliqua à Gilles : 
– Un de mes amis... Un ami de votre oncle, lui 
aussi, qui va passer me voir... Mais non ! Je ne 
vous laisse pas partir... Il sera trop heureux de 
faire votre connaissance... 
Déjà on entendait une auto s’arrêter dans la 
rue. Gilles remarqua avec un certain étonnement 
que l’ami annoncé entrait avec une clef. Il frappa, 
en habitué, à la porte du boudoir. 
– Entrez, ami... Je vous ai réservé une surprise.. Devinez qui j’ai le plaisir de vous présenter ? 
Raoul Babin regarda un moment Gilles et 
secoua la tête. 
– Mauvoisin !... Un neveu d’Octave Mauvoisin !... Le fils de Gérard... Vous voyez que j’ai 
meilleure mémoire des physionomies que vous... 
J’étais allée au cimetière sur la tombe de ce pauvre 
ami... 
Sourcils froncés, Babin, qui avait tendu la main, 
questionnait : 
– Vous seriez Gilles Mauvoisin ? 
– Oui, monsieur... 
– Mais alors... 
Il jouait toute une comédie, se tournait vers la 
jeune femme, posait la main sur l’épaule du jeune 
homme. 
– Voyons, mon jeune ami... Quand êtes-vous 
arrivé à La Rochelle ? 
– Hier... Je suis venu à bord d’un bateau 
norvégien, le Flint... 
– Je le connais d’autant mieux qu’il est en 
train de débarquer de la rogue de morue que j’ai 
commandée à Trondjhem... Solemdal est un vieux 
camarade... Ce que je me demande, c’est comment vous avez su... Vous n’avez pas encore vu le 
notaire ? 
– Quel notaire ? 
– Vous n’allez pas prétendre que vous n’êtes 
au courant de rien ? 
 
La plus étonnée, à la même heure, c’était 
encore Jaja qui somnolait près du poêle, un chat 
roux sur les genoux. Elle avait vaguement vu une 
grosse auto s’arrêter sur la place et deux hommes 
en descendre. Elle n’avait pas pu penser que 
c’était pour elle et elle avait écarquillé les yeux en 
reconnaissant un des deux personnages qui tournait le bouton de sa porte. 
– Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? 
grommela-t-elle en repoussant le chat pour se 
lever. Alors quoi, monsieur Plantel, on vient boire 
un verre chez la mère Jaja, maintenant ? 
Le visiteur, qu’accompagnait le capitaine 
Solemdal, n’était autre, en effet qu’Edgard Plantel en personne, l’armateur de la maison Basse et 
Plantel, les cheveux d’argent bien lissés sur les 
tempes, le visage rose, un jonc à pomme d’or à la 
main. 
– Dites-moi, Jaja... Il paraît que vous avez ici 
un jeune homme qui a débarqué hier... 
– C’est bien possible... 
– Il est dans la maison ? 
Et monsieur Plantel restait debout, l’air si grand 
seigneur dans sa somptueuse pelisse que la pièce 
semblait trop petite pour lui. 
– Qu’est-ce que vous lui voulez, à mon 
garçon ? 
– Il est sorti ? Vous ne savez pas où il est allé ? 
– Je ne m’occupe pas de ce qui ne me regarde 
pas... Est-ce qu’il est de votre famille ?... Parce 
que, si c’est ainsi, il ne paraît pas pressé d’aller 
vous voir... 
Plantel hésita. Il faillit s’asseoir avec Solemdal 
dans un coin de la pièce et attendre. Mais des 
pêcheurs pouvaient entrer d’un moment à l’autre, 
des marins de ses bateaux. Il fit signe à Solemdal 
et tous deux s’installèrent dans la voiture. Le 
chauffeur se retourna sur son siège, attendant un 
ordre. 
– Nous restons ici... 
Depuis la veille au soir, depuis que Solemdal, 
qui avait dîné dans l’hôtel particulier de Plantel, 
avait parlé à celui-ci, par hasard, de son passager, 
on cherchait Gilles partout. Une fois de plus, tous 
les hôtels de la ville avaient reçu un coup de 
téléphone. 
C’est par hasard, à midi, qu’un matelot du Flint 
avait aperçu Gilles chez Jaja et en avait parlé à son 
capitaine. 
– Je me demande s’il est déjà allé chez Gérardine... 
 
Armandine venait d’allumer les lampes et l’atmosphère était plus moelleuse encore dans son 
boudoir. 
– Alors, mon jeune ami... Vous permettez 
que je vous appelle ainsi, car je pourrais être votre 
père... Alors, dis-je, vous n’avez reçu aucune 
communication, aucun avis... Vous n’avez pas lu 
non plus les annonces qui ont paru dans les 
journaux du monde entier, ou presque... Je me
demande... Écoutez, il ne m’appartient pas de 
vous en dire davantage... Ne m’en veuillez pas de 
vous intriguer de la sorte, mais vous comprendrez 
tout à l’heure... Voulez-vous, amie, téléphoner 
pour savoir si maître Hervineau est chez lui ?... 
On répond ?... Passez-le moi... 
« – Allô !... C’est vous, Hervineau ?... Je vous 
dérange ?... La goutte ?... Tant mieux... Mais 
non ! Je dis tant mieux parce que cela me vaut de 
vous trouver chez vous un jour de Toussaint... 
Figurez-vous que j’ai ici... Non, je ne suis pas chez 
moi... J’ai ici, dis-je, un jeune homme qui s’appelle Gilles Mauvoisin... Parfaitement... Absolument sûr... C’est bien ce que je pensais... Nous 
sommes chez vous dans quelques minutes... » 
– Vous lui laisserez bien finir sa tasse de thé ? 
intervint Armandine, comme Raoul Babin endossait son lourd pardessus. 
– Hervineau nous attend... Si vous pouviez 
vous douter de la nouvelle que ce jeune homme va 
apprendre de la bouche de cet estimable 
notaire !... Venez, mon ami... Et souvenez-vous 
que notre amie, ici présente, a été la première à 
vous accueillir dans cette ville... 
Il ne put deviner que Gilles répliquait mentalement : 
– Pas vrai ! C’est Jaja... 
Et, sans savoir pourquoi, il se souvenait avec 
attendrissement des chaussettes qu’elle avait 
ravaudées, près de son lit. 
– J’ai ma voiture à la porte... Hervineau 
habite rue Gargoulleau... 
La nuit était tombée. Comme la pluie avait 
cessé, la foule du dimanche se promenait lentement dans les rues. On pénétra dans une cour 
obscure au fond de laquelle se dressait un vieil 
hôtel particulier. 
Les visiteurs étaient attendus, car un domestique les introduisit aussitôt dans une bibliothèque 
où, à leur entrée, quelqu’un fit mine de se lever. 
– Ne vous dérangez pas... Laissez votre jambe 
tranquille... Monsieur Mauvoisin, j’ai le plaisir de 
vous présenter maître Hervineau, le notaire de feu 
votre oncle... 
C’était un vieillard tout en grisaille, vêtu d’une 
robe de chambre de ton neutre, et il remit en 
soupirant sa jambe gauche sur un tabouret. 
– Asseyez-vous, monsieur Mauvoisin. . J’ai eu 
assez de mal à vous retrouver... 
– Pardon... C’est moi qui l’ai retrouvé... 
– Mais enfin, comment se fait-il ?... 
– Son père et sa mère sont morts... Un 
accident, là-bas, à Trondjhem... Alors ce jeune 
homme est arrivé ici et... 
– Vous l’avez mis au courant ? 
– Pas encore... 
Gilles eut l’impression qu’ils échangeaient un 
clin d’œil. Puis Hervineau murmura : 
– Nous ne ferions pas mieux d’avertir Plantel ? 
– Si vous voulez... Maintenant que ça y est... 
Le notaire attira à lui l’appareil téléphonique, 
parut étonné par ce qu’on lui répondait. 
Ensuite les deux hommes parlèrent à mi-voix 
tandis que Gilles restait timidement assis au bord 
d’un fauteuil. Il devina : 
– Où ?... 
– Dans un petit café du port, avec Solemdal... 
Babin étouffa un rire. 
– Qu’est-ce qu’on fait ? 
– Vous pourriez peut-être envoyer quelqu’un 
lui dire ? 
Le valet de chambre fut appelé. Gilles avait 
chaud. La tête lui tournait un peu. Il refusa un 
cigare que lui offrait Babin. 
– Merci, je ne fume pas... 
– Un verre de porto ? 
– Je n’ai pas l’habitude de boire... 
Il y avait dans tout cela quelque chose d’équivoque, mais Gilles était trop troublé pour démêler 
ses propres impressions. Certes, on s’occupait 
beaucoup de lui, mais en dehors de lui, en quelque 
sorte. On le traitait avec égards et en même temps 
on le considérait comme quantité négligeable. 
– Étant donné les fêtes de la Toussaint, l’ouverture officielle du testament ne pourra avoir lieu 
que dans deux jours, reprit maître Hervineau. En 
attendant, monsieur Mauvoisin, je puis vous 
annoncer que vous êtes le légataire universel de 
votre oncle. Voilà quatre mois que nous vous 
cherchons un peu partout... 
Gilles entendait les mots nettement, voire avec 
une netteté anormale, mais c’est à peine s’il 
réalisait leur sens. C’est pourquoi les deux hommes qui guettaient ses réactions s’étonnèrent de 
ne lui voir marquer aucune surprise, aucune joie. 
Peut-être le crurent-ils idiot ? 
– Votre oncle n’était pas seulement à la tête 
des Cars Mauvoisin, mais il avait des intérêts dans 
la plupart des grosses affaires de La Rochelle et de 
la région... 
Le valet de chambre, qui avait terminé sa 
mission, introduisait Edgard Plantel et le capitaine 
Solemdal. Plantel était un peu pâle. Il toucha la 
main de Babin en murmurant : 
– Félicitations... 
– Il n’y a pas de quoi... 
Solemdal, lui, contemplait avec étonnement, 
voire avec un certain respect, ce passager clandestin qui devenait d’une heure à l’autre un des plus 
importants personnages de La Rochelle. 
– Monsieur Mauvoisin, ayant appris que vous 
étiez dans notre ville et que vous étiez descendu 
dans un restaurant du port, je m’étais fait un 
devoir... Croyez que je suis très heureux de vous 
rencontrer et... 
Pourquoi Gilles se tourna-t-il vers le notaire 
toujours enfoui dans son fauteuil ? Le visage de 
maître Hervineau était mal éclairé et c’est peut-être à cause de cela que Gilles crut y voir un rictus 
qui lui fit peur. 
– Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie : 
cria le notaire d’une voix grinçante. Il est très 
désagréable, quand on est cloué dans son fauteuil 
par la goutte, de voir des gens debout autour de 
soi... Qu’est-ce que je vous fais servir ?... 
Whisky ?... Porto ?... Babin !... Vous êtes à côté 
du bouton... Sonnez le maître d’hôtel, voulez-vous ?... 
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Au premier moment, il crut qu’il était à bord et 
cette pensée lui donna une courte joie. Ce mouvement de gauche à droite, cette élévation lente 
suivie d’une chute plus brutale... Et jusqu’à ce 
bruit d’eau qui coule... Cela rappelait les jours de 
forte houle, quand Gilles, malade, restait couché 
dans son étroite cabine ripolinée et que le bon 
capitaine Solemdal lui donnait des soins attendris 
et malicieux de nourrice... 
Mais non ! Il avait débarqué du Flint. Il savait 
fort bien, maintenant, où il était : dans un hôtel 
particulier de la rue Réaumur, la rue la plus 
aristocratique de La Rochelle. Il ne pouvait deviner l’heure, car aucune lumière ne filtrait des 
persiennes hermétiques. En tout cas, il y avait des 
gens levés dans la maison, en dessous de Gilles. 
Un robinet coulait. Une femme et un homme 
parlaient. Chaque syllabe arrivait comme un coup 
de canon dans sa tête endolorie, mais c’était 
confus, si étrange qu’un moment il ne fut attentif 
qu’à cette canonnade : 
– Boum boum boum... boum boum... boum... 
Tiens ! Un bruit de tasses heurtées et de casseroles. Cela devait être dans la cuisine qu’on 
parlait. Quel dîner, mon Dieu ! Et pourquoi 
chacun s’était-il évertué à le faire boire ? Est-ce 
que cela lui faisait plaisir, à lui ? Non ! Alors, 
pourquoi lui tendre sans cesse des verres pleins, 
d’abord du porto, chez cet horrible notaire pâle et 
grinçant... Hervineau... Qu’avait-il encore dit 
quand Gilles était parti ? 
– Je vous souhaite bien du plaisir, jeune 
homme !... 
Après ?... Sur cette période, Gilles avait encore 
des idées assez nettes...
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