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1
De la caisse où elle était assise, sereine et vaguement souriante, Fernande avait vu entrer le couple et elle avait compris tout de suite qu’ils venaient pour la première fois. Ils étaient très jeunes tous les deux, vêtus de neuf des pieds à la tête comme de nouveaux mariés qu’ils étaient sans doute, et, la porte franchie, ils s’étaient efforcés de cacher leur surprise et leur hésitation.
Antoine, de la seconde salle, les avait aperçus aussi mais ne s’était pas dérangé, et c’était François, le garçon roux, qui s’était avancé vers eux pour les accueillir.
— Par ici, messieurs-dames…
Il leur donnait une mauvaise table, au milieu du bistrot, et les jeunes gens jetaient un coup d’œil à une table d’angle sans rien oser dire. De toute façon, s’ils l’avaient demandée, François leur aurait répondu qu’elle était retenue.
Liselotte, ses gros seins en avant, allait prendre leur manteau et, en passant devant la caisse, adressait un clin d’œil à la patronne.
A ce moment-là, l’ambassadeur et ses invités n’étaient pas arrivés, mais on gardait libre leur table de huit couverts dans la seconde salle, que le personnel appelait le Sénat, parce qu’elle était réservée aux bons clients et aux personnalités.
Le couple, venu de province, devait habiter Paris depuis peu. Se promenant aux Halles, ils avaient aperçu un bistrot en apparence comme les autres, un peu plus attirant que les autres à cause des jambons et des saucissons qui pendaient à la devanture.
L’enseigne, Chez l’Auvergnat, était modeste aussi, et les jeunes gens ne s’attendaient pas à ce que François leur tende une carte sur papier de luxe, grande comme un in-folio.
Pourtant, les tables de la première salle étaient de vieilles tables de marbre à pied de fonte, le comptoir un classique comptoir d’étain et, sur le vert passé des murs, on retrouvait, dans un cadre noir, la loi sur l’ivresse publique.
— Je vous conseille de commencer par le pot-au-feu auvergnat ou par les cochonnades…
De son poste entre les deux salles, face au vestiaire, Fernande avait l’habitude de tout enregistrer. Elle voyait son mari, vêtu de bleu sombre, se pencher vers deux journalistes accompagnés de jeunes femmes dont la photographie avait paru dans les journaux et dans les magazines.
Derrière la cloison vitrée, elle pouvait voir aussi le chef s’affairer devant ses fourneaux électriques.
C’était par un coup de téléphone que l’ambassade d’Angleterre avait retenu une table pour huit personnes, ce qui avait suscité une certaine nervosité dans la maison. Antoine avait envoyé chercher quelques fleurs. Bien qu’il se fût rasé à onze heures du matin, il était monté, vers sept heures, se passer une seconde fois le rasoir électrique sur les joues.
Presque toutes les tables étaient occupées. Les deux jeunets avaient opté pour les cochonnades et s’étonnaient de voir tant de charcuteries différentes sur le chariot qu’on roulait à côté de leur table. La motte de beurre de campagne qui trônait au milieu émerveillait particulièrement la femme.
Où était Auguste à ce moment-là ? Sans doute, comme d’habitude, à une des tables de ce qu’on appelait le bistrot. C’était son bistrot, qu’il avait racheté avec ses économies et un peu d’argent que son frère lui avait prêté, en 1913, sans se douter que l’année suivante il serait envoyé au front.
A cette époque-là, l’emplacement du Sénat actuel était occupé par la cuisine, et la cuisine d’aujourd’hui, impeccable derrière sa cloison de verre, était la chambre à coucher du ménage.
Deux Rolls s’arrêtèrent au bord du trottoir. Antoine se précipita vers la porte. L’ambassadeur et ses invités ne s’étaient pas mis en smoking et ils gagnèrent leur table sans ostentation, suivis cependant par tous les regards.
Ce n’était pas la première fois qu’on recevait des personnages importants. L’invitée de marque, à droite de l’ambassadeur, était une femme d’un certain âge qui avait dû subir une opération de chirurgie esthétique, car ses traits gardaient une totale immobilité. Il est vrai que ce n’était qu’avec paresse, et comme par condescendance, que son regard se posait sur les curiosités que le diplomate lui désignait.
Fernande le reconnaissait. Il était venu déjeuner deux ou trois fois, sans dire qui il était. Il montrait, avec la fierté de quelqu’un qui a découvert un endroit extraordinaire, la cloison de verre qui permettait de suivre la confection des plats, puis désignait les toiles, sur les murs, parmi lesquelles on reconnaissait trois Utrillo.
Le vieil Auguste les avait eus presque pour rien. Un camarade de Riom, avec qui il était allé à l’école, tenait alors un bistrot tout en haut de la rue du Mont-Cenis. Auguste lui avait prêté un peu d’argent et, comme l’autre ne parvenait pas à le lui rembourser, il avait accepté les tableaux en paiement.
Antoine prenait la commande, conseillant discrètement ses hôtes. Pour commencer, de la galantine de cochon de lait, quelques tranches de saucisson d’Auvergne et du friand de Saint-Flour. Ensuite un gigot de Brayaude accompagné d’un chanturgue rouge au léger goût de violette.
Tout allait bien. Tout tournait rond. Il était neuf heures et demie et, à deux ou trois tables, on avait déjà réclamé l’addition.
Auguste avait décroché du mur une photographie jaunie du bistrot tel qu’il était en 1920, avec lui-même au comptoir, en bras de chemise, sa femme un peu à l’écart. Il la montrait à deux clients de province qui avaient trop bien dîné et à qui il venait d’offrir le verre du patron, en l’occurrence du vieux marc de Bourgogne.
Bien entendu, il en avait bu lui-même un verre, après un regard furtif vers la caisse et vers son fils, car cela lui était défendu. Il profitait toujours de ce qu’on était très occupé pour aller s’asseoir à une table et prendre un verre de vin ou d’alcool. Lorsqu’il rencontrait le regard de sa belle-fille, il lui souriait d’un air complice.
Antoine était sévère. Fernande pas. A quoi bon priver un homme de soixante-dix-huit ans de ses dernières petites joies ?
On entendait, comme toujours, le bruissement des conversations dans les deux salles, le choc des verres et des assiettes. On ne s’en apercevait plus, comme on ne s’apercevait plus de l’odeur de cuisine et de vin.
Dehors, tout autour des Halles, la mise en place des légumes commençait et les pavillons étaient déjà éclairés.
Fernande suivait des yeux son mari, les garçons, des clients qui endossaient leur manteau et se dirigeaient vers la porte. Personne, dans la maison, ne dormait assez et, vers la moitié de la soirée, on se sentait pris d’une douce somnolence.
Tiens ! Les deux provinciaux étaient partis et Auguste se tenait maintenant debout près des jeunes mariés à qui il montrait la photographie.
Elle n’entendait pas ce qu’il leur disait. Toujours la même chose. Comment, de Riom, il était monté à Paris à l’âge de quinze ans ; comment, à cette époque, on s’égorgeait encore dans les rues sombres qui tracent un réseau serré autour des Halles ; comment il faisait venir de son pays les spécialités auvergnates, y compris ces grands pains grisâtres qu’on voyait à l’étalage.
Elle dut le quitter des yeux quelques secondes. Son mari, en se dirigeant vers la cuisine, lui avait adressé un signe pour lui annoncer que tout allait bien et que les Anglais étaient contents.
Au moment où elle se tourna de nouveau vers le bistrot, Auguste vacillait, se retenait un instant à une chaise qui se renversait avec lui et, se raccrochant à la nappe à carreaux rouges, entraînait les plats et les assiettes du jeune couple.
Il y eut un fracas, mais pas de véritable émotion. François, le garçon roux, fut le premier à se pencher sur le vieillard et il allait le saisir aux épaules quand Antoine l’écarta, souleva son père, que François prit par les pieds.
Ce fut si rapide qu’on aurait pu croire que la scène avait été répétée. Joseph, qui travaillait dans la maison depuis trente ans, ramassait déjà la vaisselle en s’excusant. Les jeunes gens, ahuris, émus, regardaient le vieillard à qui on faisait franchir, près de la caisse, une porte qui donnait sur le couloir de l’immeuble.
Fernande avait eu le temps de voir que le visage de son beau-père était violet, qu’un de ses yeux était fermé, que l’autre avait un regard fixe.
Elle ne quitta pas sa place d’où elle entendait des pas dans l’escalier étroit et mal éclairé.
Antoine et François arrivaient en soufflant au premier étage, pénétraient dans l’appartement bas de plafond des deux vieux.
Eugénie avait été mise au lit dès huit heures, comme chaque soir. Elle avait soixante-dix-neuf ans, un an de plus que son mari, et elle n’avait plus toute sa tête à elle.
On l’installait pour la journée dans un fauteuil, près de la fenêtre, et la servante, Mme Ledru, lui donnait à manger comme à un enfant.
A moitié endormie, elle ne se rendit pas compte de ce qui se passait. Peut-être s’étonna-t-elle seulement de voir les lampes allumées.
— Va chercher Mme Ledru…
Elle occupait une petite chambre donnant sur la cour et elle arriva dans une robe de chambre violette.
— Aidez-moi à le déshabiller et à le coucher… Toi, François, tu peux descendre… Dis à ma femme que je reviens tout de suite…
Il ne pouvait pas laisser le restaurant en panne. Il fallait qu’en bas le rythme ne soit ni interrompu ni changé.
Auguste respirait encore, d’une respiration sifflante qui lui déformait la bouche, comme s’il n’eût pas été maître du mouvement de ses lèvres.
Le plus impressionnant, c’était son œil ouvert qui ne regardait rien.
— Téléphonez au docteur Patin… Dites-lui que c’est urgent… Appelez-moi dès qu’il sera ici…
Il s’éloignait à regret du lit où sa mère et son père étaient couchés côte à côte. Sur le seuil, il hésita. Que pouvait-il faire ? Il n’y connaissait rien. Le médecin serait ici dans quelques minutes, car il habitait à deux cents mètres, rue Pierre-Lescot.
En bas, c’était un peu comme de passer des coulisses à la scène. On se trouvait dans le couloir sombre d’un vieil immeuble et, en poussant la porte, près de la caisse de Fernande, on découvrait les lumières et la vie chaude des deux salles de restaurant, la cuisine en pleine activité, les fleurs sur la table de l’ambassadeur.
Les jeunes mariés, qui n’étaient pas partis, étaient pâles et mangeaient sans appétit les tripes de veau qu’on venait de leur servir. D’autres clients suivaient Antoine des yeux.
— Il respire… souffla-t-il à sa femme qui se contenta de battre des paupières.
Par terre, seuls de minuscules morceaux de verre indiquaient l’endroit où le vieil Auguste était tombé. Sur un des murs verdâtres, un rectangle plus clair marquait la place où manquait la photographie du père et de la mère en 1920. Joseph l’avait ramassée, le cadre brisé, et l’avait remise, comme une relique, à Fernande qui l’avait glissée sous la caisse.
Les plats continuaient à défiler, fromages et desserts à présent, et une odeur de cigare commençait à se mêler à l’odeur de cuisine.
Antoine continuait à avoir l’œil à tout, surtout du côté du Sénat. Il jouait à la fois le rôle de patron et de maître d’hôtel mais, à cause du style de la maison, il avait adopté le complet bleu sombre au lieu du smoking traditionnel.
— C’est mon père qui a eu un étourdissement… disait-il à l’ambassadeur.
Qui était la femme qui le regardait de ses yeux clairs et impassibles ? Les autres la traitaient avec un respect marqué. N’appartenait-elle pas de plus ou moins près à la famille royale ?
Un petit roi du Proche-Orient était venu dîner en joyeuse compagnie, sous la protection de deux gardes de corps, et il avait été difficile à contenter car il ne mangeait pas de porc, qui était la spécialité de la maison.
Est-ce que Patin était arrivé ? Il soignait toute la famille depuis près de quarante ans. Il avait soigné la scarlatine d’Antoine et de ses deux frères quand, tout jeunes, ils s’étaient alités en même temps. On n’avait pas encore l’appartement du premier et les enfants couchaient dans des lits de fer, tout en haut de l’immeuble. Une chambre de bonne, au plafond en pente, à la fenêtre mansardée.
Les yeux de sa femme semblaient lui poser une question. Il s’assura, d’un regard circulaire, que tout allait bien et il disparut de nouveau, gravit les marches trois à trois.
Dès qu’on quittait les chaudes odeurs de cuisine, on pénétrait dans un domaine qui sentait le pauvre, car la maison était surtout habitée par des petites gens.
Mme Ledru avait éteint le plafonnier, ne laissant qu’une lampe de chevet allumée. Assise à la tête du lit, elle tenait le poignet du vieillard en regardant l’aiguille de sa montre.
La respiration paraissait plus faible. De temps en temps, Auguste avait deux ou trois mouvements convulsifs de tout le corps, comme si celui-ci protestait contre ce qui lui arrivait.
— Combien ?
— Le pouls change sans cesse… Il y a un instant, il était à cent quarante… Maintenant, je le sens à peine…
— Le docteur ?
— Il est en visite… Un accident, chez un marchand de volailles… Sa femme essaie de le prévenir… Elle m’a donné le nom d’un autre médecin qui habite rue Etienne-Marcel et à qui j’ai téléphoné… Il m’a promis de venir tout de suite…
La mère dormait, inconsciente de ce qui se passait autour d’elle.
Antoine redescendit. Il se devait d’être là, tout au moins pour la grande table, au moment des liqueurs. Quant à Fernande, elle ne pouvait pas monter, car c’était l’heure où des clients de plus en plus nombreux réclamaient l’addition.
Antoine parvenait à sourire. Il y avait des années qu’il avait adopté ce sourire-là et qu’il s’empressait dès qu’un inconnu levait la main de quelques centimètres.
Les Anglais semblaient contents, sauf la princesse ou la duchesse toujours figée et impénétrable. Elle refusa l’eau-de-vie de marc, mais accepta le vieil armagnac dans un verre à dégustation. Trois minutes plus tard, il était vide.
Une auto s’arrêtait. Antoine attendit encore quelques minutes. Quand il monta, il trouva un homme qu’il ne connaissait pas, entre deux âges, le front dégarni.
C’était le médecin de la rue Etienne-Marcel. Il ouvrait à peine la bouche que le vieux docteur Patin entrait, essoufflé. Les deux hommes échangeaient une poignée de main, s’interrogeaient du regard.
Ils n’avaient pas besoin d’ausculter Auguste. La face était de plus en plus congestionnée, et, lorsqu’on passait la main devant le seul œil ouvert, la pupille ne réagissait pas.
— Inutile de le transporter à l’hôpital, murmura Patin en serrant la main d’Antoine.
— Il n’y a rien à tenter ?
— La fin peut venir d’un instant à l’autre… Cela peut aussi traîner plusieurs heures…
Les médecins se retirèrent dans un coin de la chambre pour s’entretenir à mi-voix tandis qu’Antoine, hésitant et inutile, restait debout près du lit.
Il allait redescendre. Il supportait mal la vue de cet œil qui ne regardait nulle part, de cette bouche tordue. Il ne reconnaissait pas son père. Ce n’était pas un homme qui était étendu sur le lit, mais une chose inconsciente, bientôt figée à jamais.
Au moment où il allait reculer, il crut saisir comme une légère lueur dans l’œil unique. Cela ressemblait à de l’étonnement et, au même instant, on cessa d’entendre le sifflement de la respiration.
— Docteur… appela-t-il.
Patin se précipita, toucha les paupières, se pencha sur la poitrine à laquelle il colla sa joue.
Quand il se redressa, il murmura :
— C’est fini, mon pauvre Antoine… Tu as averti tes frères ?…
— Pas encore…
— Que devient le juge ?
— Il va bien. C’est lui qui s’occupe de l’affaire Mauvis…
— Et Bernard ?
Le front d’Antoine s’assombrit.
— Voilà plusieurs mois que je n’ai pas de ses nouvelles… Patin comprenait. Il les avait vus enfants, puis adolescents. Il avait assisté au mariage d’Antoine et de Ferdinand. Il connaissait par cœur l’histoire de la famille.
— Présente mes condoléances à ta femme…
Les deux médecins s’en allaient ensemble par l’escalier étroit et raide.
— Je peux appeler la vieille Marinette pour faire sa toilette ? demandait Mme Ledru.
Il fit signe que oui, descendit à son tour, poussa la petite porte et, en passant, souffla à sa femme :
— C’est fini…
Le travail le reprenait, la routine de tous les soirs, jusqu’à ce que, le dernier client parti, on ferme enfin les volets de fer.
A Joseph aussi, qui avait soixante-huit ans et qui marchait en canard, puis à François, puis à Jules qui se tenait derrière le comptoir et qui s’occupait des vins, Antoine répéta, d’une voix de plus en plus naturelle :
— C’est fini…
Puis à Julien Bernu, le chef de cuisine :
— C’est fini…
Liselotte, toute ronde et appétissante dans son uniforme de soie noire, n’avait besoin d’aucun effort pour sourire aux clients en leur passant leur manteau. Elle était trop jeune, trop pleine de sève.
 
 
Les derniers clients étaient partis quelques minutes après onze heures et maintenant Antoine attendait de fermer les volets. Les autres soirs, son père attendait avec lui et c’était pour eux deux comme un rite.
Fernande, sa caisse faite, sortait par la petite porte et montait au deuxième étage, où le couple occupait un appartement au-dessus de celui des vieux, emportant le coffret de métal peint en vert qui contenait la recette.
Plus vite habillé que les autres, Jules s’en allait, mains dans les poches, col du pardessus relevé, car cette soirée de mars était fraîche.
Derrière le comptoir, il y avait une trappe, ouvrant sur un escalier qui conduisait à la cave, et Antoine, comme les autres jours, alla assujettir la barre qui la fermait et y poser le cadenas.
Les deux femmes de la plonge, elles, sortaient par la porte de l’immeuble. On les connaissait à peine, car elles changeaient souvent ; parfois même on devait ramasser des hommes sur le trottoir pour faire la vaisselle.
Julien Bernu, le chef cuisinier, portait un élégant manteau de poil de chameau, et une voiture de sport l’attendait au coin de la rue.
— A demain, patron…
Il hésita, se demandant s’il devait ajouter quelque chose, se contenta en fin de compte de serrer la main d’Antoine avec plus d’insistance.
Les autres firent de même. Ils s’éloignaient à la queue leu leu, repris par leur vie personnelle.
Il ne restait que deux lampes allumées, avec de la fumée autour, plutôt comme un brouillard, et l’odeur de mangeaille avait cessé d’être appétissante.
Les volets se fermaient de l’extérieur, à l’aide d’une manivelle qu’on rangeait derrière le comptoir. La vie des Halles battait son plein et les camions envahissaient toutes les rues des environs.
Cinquante ans plus tôt, et même après la guerre de 1914, le bar restait ouvert jusqu’au petit matin, hanté par des gens de toutes sortes, y compris des clochards et des filles qui somnolaient le dos au mur.
Il sortit. La veille encore, son père l’avait suivi. Ils restaient tous les deux silencieux. On entendait le bruit du volet qui descendait par saccades, puis celui du volet plus étroit qui bouchait la porte.
Il fallait rentrer par le couloir, remettre la manivelle en place. Antoine resta un moment debout derrière le bar, à regarder les bouteilles dans les rayons. Il finit par choisir celle de marc et il s’en versa un verre, contre son habitude, car il ne prenait qu’un peu de vin aux repas.
Eteindre les lampes. Gagner le corridor. Fermer la petite porte. Il s’était assuré que tout était en ordre dans la cuisine et à la plonge. Il montait, les épaules lourdes, était tout surpris de trouver, dans la chambre de ses parents, une vieille femme qu’il ne connaissait pas.
— J’ai fait de mon mieux, mon bon monsieur. J’ai cru que vous seriez content que j’apporte quatre cierges et de l’eau bénite. Vous me donnerez ce que vous voudrez…
C’était la vieille fille dont il avait entendu parler, celle qui ensevelissait tous les morts du quartier. Elle avait une face ronde, béate, aux grands yeux bleus pleins d’innocence, et elle portait des vêtements noirs qui devaient dater de vingt ans.
Il chercha dans son portefeuille, tendit quelques billets, tandis que la vieille fille désignait la mère toujours endormie dans le lit de noyer.
— Comment va-t-elle ? Elle n’a même pas cillé quand nous avons emporté le corps…
Antoine ignorait où on avait mis son père. Il traversa le salon vieillot où, jadis, il avait étudié ses leçons et joué avec ses deux frères. La cuisine n’avait jamais servi à rien, puisqu’on mangeait dans la salle de restaurant avant les clients, et elle était transformée en débarras.
C’est sur le lit de Mme Ledru, dans la chambre de la servante, qu’Auguste était étendu sur le dos. Une serviette était nouée autour de sa tête pour empêcher la mâchoire de se détendre ; ses deux yeux étaient clos et son visage avait perdu le rictus de tout à l’heure.
On lui avait joint les mains sur un chapelet qui n’appartenait pas à la maison.
Fernande, debout, le regardait, attendant ses réactions. Comme il restait immobile et silencieux, elle murmura :
— Il paraît que c’est Marinette qui…
Deux des cierges étaient allumés et un brin de buis trempait dans un rince-doigts qui devait contenir l’eau bénite.
Il ne priait pas. On ne leur avait pas appris à prier. Il se sentait très fatigué et il pensait qu’il devait encore avertir ses frères.
Mme Ledru proposait :
— Il vaudrait mieux que ce soit moi qui le veille, car cela ne me gêne pas de rester une nuit sans sommeil… Si c’est nécessaire, je m’étendrai un moment sur le canapé du salon…
Tout était soudain si vieux, si décrépit ! Auguste s’était toujours opposé à ce qu’on change quoi que ce soit dans l’appartement, où sa femme elle-même était devenue comme un objet qu’on déplaçait selon les heures de la journée.
— Viens…
Ils montèrent au second. L’ordre des pièces était le même mais les couleurs étaient plus vives, les meubles modernes, et il y avait de la lumière.
Il enleva son veston en même temps que sa femme retirait sa robe noire puis secouait sa chevelure brune.
— Tu appelles Ferdinand d’abord ?
Il faisait signe que oui, décrochait, composait le numéro. En attendant qu’on réponde, il donnait un peu de mou à sa cravate.
Au Parc-de-Sceaux, où Ferdinand habitait avec sa femme et son fils dans un immeuble moderne, on aurait dit que la sonnerie retentissait dans le vide.
— Tu ne t’es pas trompé de numéro ?
Il attendait toujours, l’air ennuyé plutôt que triste.
— Allô !… C’est toi, Véronique ?…
Sa belle-sœur parlait à voix feutrée.
— Ferdinand n’est pas là ?
— Il dort, le malheureux… J’ai dû lui donner un somnifère, car cette affaire Mauvis le met dans tous ses états… Qu’est-ce qu’il y a, Antoine ?… Pourquoi me téléphones-tu à cette heure-ci ?… Il est arrivé quelque chose à ta mère ?…
— C’est mon père…
— Malade ?
— Il est mort…
— De quoi ?
— Le médecin ne me l’a pas dit… Je n’ai même pas pensé à le lui demander… Je suppose qu’il s’agit d’une embolie… Il était tout bleu…
— Il est à l’hôpital ?
— Non. A la maison, dans la chambre de la bonne…
— Tu crois que je dois réveiller Ferdinand ?… Y a-t-il quelque chose qu’il puisse faire ?…
— Je crains que, si on ne le prévient pas, il ne soit fâché…
— Je ne sais pas… Tu as peut-être raison… Reste à l’appareil…
Il s’écoula plus de deux minutes et on entendait différents déclics sur les lignes. A un moment, une voix étouffée répéta avec insistance :
— Arthur… Arthur… Tu es toujours là ?… Tu m’entends ?…
C’était une voix de femme, lointaine, qui s’effaça pour faire place à celle de Ferdinand.
— Allô !… C’est toi, Antoine ?
— Oui… Je m’excuse de te réveiller…
— Tu as bien fait… Ma femme me bourre de médicaments… Voilà trois jours que je me bats contre une angine qui me donne de la température, mais je ne peux pas, au point où en est l’instruction, m’absenter du Palais… Les journalistes sont à mes trousses du matin au soir… C’est tout juste s’ils ne m’attendent pas à ma porte… Alors, papa est mort ?… A quelle heure cela s’est-il produit ?
— Je n’ai pas fait attention… Vers dix heures…
— Quelle heure est-il ?
— Minuit dix…
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé plus tôt ?
— J’avais les deux salles pleines à craquer et une table de huit personnes avec l’ambassadeur d’Angleterre…
— Congestion ?
— Patin ne me l’a pas dit…
Il répéta :
— Il était tout violet…
— Il s’est vu mourir ?
— Je ne crois pas…
— Où cela l’a-t-il pris ?
— Il bavardait avec des clients, dans le bistrot… Tout à coup, il est tombé en entraînant la nappe et tout ce qu’il y avait sur la table…
— Il n’a pas parlé ?
— Rien.
— Tu as téléphoné à Bernard ?
— Pas encore…
— Tu l’as vu récemment ?
— Non. Et toi ?
— Je l’ai aperçu il y a environ un mois dans un taxi… Heureusement, il ne m’a pas vu… Je crois qu’il vaut mieux que je vienne… Qu’est-ce que tu en penses ?
— On ne peut plus rien pour lui.
— Je sais. Mais, si Bernard arrive, il y aura sûrement des discussions et il vaut mieux que je sois là…
— Comme tu voudras…
Fernande questionna :
— Il vient ?
Son mari fit oui de la tête avant de chercher dans un carnet le numéro de Bernard qui, aux dernières nouvelles, habitait boulevard Rochechouart. Les complications allaient sans doute commencer.
Le téléphone sonnait dans un appartement qu’Antoine ne connaissait pas et une voix d’homme, qu’il ne connaissait pas non plus, répondait :
— Qui est à l’appareil ?
On entendait à l’arrière-fond de la musique, des voix, des chocs de verres.
— Je crois que je me suis trompé de numéro…
— A qui désirez-vous parler ?
— A Bernard Mature…
— Bernard, hein !… Ce brave Bernard… Eh bien, Bernard, mon vieux, il n’est pas ici…
L’homme était ivre et on lui prenait l’écouteur des mains, une voix de femme, cette fois, prononçait :
— Allô !… Ici, Nicole…
— C’est moi, Nicole…
— Antoine ?… Qu’arrive-t-il pour que tu me téléphones à cette heure-ci ?
— Bernard n’est pas là ?
Même si elle avait bu, elle gardait ses esprits.
— Il est absent pour le moment, répondit-elle, prudente, sur la défensive.
— Absent de Paris ?
— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Parce que j’ai une mauvaise nouvelle à lui annoncer…
— Laquelle ?
— Père est mort…
Il était le seul à la traiter en belle-sœur, bien qu’elle ne vécût avec son frère que depuis cinq ans. Ils avaient jugé inutile, l’un et l’autre, de se marier.
— C’est ennuyeux… murmurait-elle.
Et, sur un autre ton :
— Taisez-vous, vous autres ! Il y a un mort dans la famille…
Elle reprenait :
— Excuse-moi… Ce sont des amis de Bernard qui croyaient le trouver ici et qui se sont amenés avec des bouteilles… Je ne sais comment m’en débarrasser… Ils se croient chez eux… Ecoute, Antoine, je suis bien ennuyée… Nous sommes vendredi, n’est-ce pas ?… Oui, samedi, puisqu’il est passé minuit… Jeudi, Bernard est descendu dans le Midi en voiture avec un ami où ils ont une grosse affaire immobilière en vue…
Bernard avait toujours de grosses affaires en vue, immobilières ou non, sur la Côte d’Azur ou ailleurs.
— Je sais qu’ils avaient un rendez-vous ce soir, au bar du Carlton, mais j’ignore où ils sont descendus…
— Quand doit-il revenir ?
— Il ne me l’a pas dit. Cela dépend de l’affaire. Il faut pourtant le mettre au courant, non ? Comment est-ce arrivé ?
— Il est tombé tout à coup, dans le restaurant…
— Le cœur ?
— Je l’ignore… Une demi-heure après, il était mort…
— Ferdinand est avec toi ?
— Je l’attends…
— Je vais faire mon possible pour le retrouver… En téléphonant à tous les hôtels, je tomberai peut-être sur le bon…
De nouveau, Fernande questionnait :
— Où est-il ?
— A Cannes, paraît-il. Ce n’est pas nécessairement vrai. Ils sont plusieurs, chez Nicole, à boire et à faire de la musique…
— Tu crois qu’elle va venir ?
— Elle ? Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas… Tu te déshabilles ?…
— Pas avant d’avoir vu Ferdinand…
— Véronique sera avec lui…
C’était inévitable car Ferdinand, trop myope, n’avait jamais tenu le volant d’une auto et, depuis qu’ils en avaient une, c’était sa femme qui lui servait de chauffeur. Elle le conduisait chaque matin au Palais, allait l’y rechercher le soir. A midi, il déjeunait frugalement à la buvette ou dans un petit restaurant de la Cité.
— Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ?
— Je n’en ai aucune idée. Cela dépendra de Bernard…
— Et de Véronique…
— Tu penses que Véronique soulèvera des difficultés ?
— Peut-être plus que Bernard… Si je préparais du café ?…
— Ce n’est pas une mauvaise idée…
Il fumait peu, car il ne pouvait pas se le permettre dans le restaurant. Il se contentait d’une cigarette par-ci par-là, qu’il avait rarement le temps de finir.
Dans cinq heures, il serait déjà debout, pour faire son marché comme chaque matin. Il est vrai qu’il n’avait pas loin à aller.
C’était Jules, dans la matinée, qui tenait le bar et servait la clientèle du quartier.
A midi, Antoine endossait son complet bleu, et les deux salles se remplissaient peu à peu pour se vider vers les trois heures. Cela lui permettait de dormir de nouveau jusqu’à six heures et demie avant de prendre une douche et de se rhabiller.
On frappait à la porte de l’étage au-dessous. Les planchers étaient si vermoulus qu’on entendait ce qui se passait dans toute la maison. Mme Ledru devait répondre qu’Antoine et sa femme étaient au second, et Fernande alla ouvrir au moment où Ferdinand et Véronique atteignaient le palier.
Les deux frères ne s’embrassèrent pas. Ils ne s’étaient jamais embrassés de leur vie. Ils se serrèrent la main en se regardant d’un air grave. Véronique, elle, embrassa le couple.
— Quel malheur…
Et son mari de répliquer avec son habituel bon sens :
— A son âge, on pouvait s’y attendre… L’important est qu’il n’ait pas souffert… Ce qui est étonnant, c’est que maman ne soit pas partie la première… Au fait, comment est-elle ?
— Elle ne s’est aperçue de rien. Elle dormait…
— Tu crois qu’elle se rend encore compte de ce qui se passe autour d’elle ?
— C’est difficile à dire… Parfois, on a l’impression qu’elle reprend ses esprits, qu’elle essaie de dire quelque chose… On jurerait alors qu’elle se bat contre une sorte de brouillard, mais cela ne dure pas et elle retombe dans sa torpeur…
— Il paraît qu’on a mis père dans la chambre de bonne ?
— Pour ne pas déplacer maman… Demain, je suppose qu’il faudra installer une chapelle ardente dans le salon… Il va défiler du monde, tous ses camarades de Riom et des Auvergnats de Paris…
Car, dix ans plus tôt, Auguste avait présidé l’Association des Auvergnats de Paris.
Ferdinand avait cinquante-trois ans. Son crâne était presque nu et il portait des verres épais. Véronique, elle, quoique devenue forte, ne paraissait pas son âge.
— Cela ne va pas te faire du tort ?
— J’hésite à fermer jusqu’à l’enterrement, mais, dans le commerce, ce n’est pas la tradition. On ne ferme d’habitude que le jour des obsèques…
— Au fait, le prêtre est venu ?
— Non. Je n’y ai pas pensé.
— Père a été enfant de chœur, quand il était tout jeune. Il ne pratiquait plus, certes, mais tu ferais quand même mieux d’avertir la paroisse. Les gens ne comprendraient pas qu’il ne passe pas par l’église…
Fernande apportait du café, des tasses. Les fauteuils et le canapé étaient en cuir bleu et une moquette rouge cachait les tares du plancher.
— On a sonné, au premier…
— Qui cela pourrait-il être ?
Ils se tenaient tous les quatre à l’écoute, silencieux. Mme Ledru allait ouvrir une fois de plus, parlait à mi-voix, refermait la porte, et des pas légers se faisaient entendre dans l’escalier.
— Je parie que c’est Nicole, prononça Fernande en se levant.
Et, quand elle ouvrit la porte, ce fut Nicole, en effet, qu’on aperçut dans l’encadrement.
Elle les regarda l’un après l’autre comme si sa visite eût été toute naturelle et, se débarrassant de son manteau de léopard, s’avança vers eux en disant :
— J’ai cru bien faire de venir…
Fernande, en robe de chambre, s’éloignait pour aller chercher une nouvelle tasse.
— Où l’a-t-on mis ?
— Au premier, dans la chambre de Mme Ledru.
— Pourquoi pas dans son lit ?
Et Antoine, agacé, de répondre :
— Parce que ma mère s’y trouvait déjà.
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Il y eut un silence gênant. Chacun ne savait où regarder. Il n’y avait que trois ans de différence entre Ferdinand et Antoine, mais on aurait dit que cette différence, au lieu de s’effacer, s’était accrue avec le temps. Peut-être à cause de la profession de Ferdinand ? Pour la famille, il était le juge, quelqu’un d’important, qui savait des choses que les autres ignoraient.
Il y avait une période, lorsqu’ils étaient adolescents, où les deux frères étaient de véritables amis. Ferdinand, en ce temps-là, prenait plus ou moins Antoine sous sa protection, alors que ni l’un ni l’autre ne s’occupaient de Bernard, qu’ils considéraient comme un enfant.
Chacun avait fait sa vie de son côté. Chacun s’était marié.
Ferdinand avait d’abord vécu à La Rochelle, puis il avait été nommé à Poitiers, où il était resté huit ans avant d’obtenir un poste à Paris. Il avait vieilli plus vite que les autres, au point qu’on pouvait se demander maintenant s’il avait jamais été jeune.
On sentait qu’il prenait la vie au sérieux, qu’il traitait toutes les questions avec la même conscience tatillonne, qu’il s’agisse de ses fonctions, de sa famille ou de lui-même.
Antoine, plus grand que lui d’une tête, et dont les cheveux bruns ne s’étaient même pas éclaircis, paraissait d’une autre race.
A quoi pensaient-ils l’un et l’autre tandis que Nicole les observait tour à tour ? Ne s’attendaient-ils pas depuis longtemps à cette confrontation qui les prenait néanmoins au dépourvu, en pleine nuit, avec un Ferdinand luttant contre une angine et un Antoine somnolent ?
— Dites-moi, Ferdinand…
Nicole ne tutoyait pas le juge, ni sa femme, alors qu’elle tutoyait naturellement Antoine. Elle n’avait que vingt-huit ans. Jolie, élégante et vive, elle venait d’un autre monde.
Il la regardait de ses yeux de myope et elle continuait sans aucune gêne :
— Je sais que cela ne me regarde pas mais, comme Bernard est absent, je suis bien obligée de parler à sa place… Vous qui vous y connaissez, est-ce que vous ne croyez pas qu’on aurait dû mettre les scellés ?
— Sur quoi ?
— Je ne sais pas… Sur l’appartement du mort… Sur le coffre…
— Quel coffre ?
— Il doit y avoir un endroit où il gardait son argent et ses papiers…
Des deux frères, Antoine était le plus mal à l’aise, car il se savait visé et il s’attendait à ce que Ferdinand ne se mette pas tout à fait de son côté.
— Je ne pense pas, articulait le juge d’instruction, que mon père ait jamais possédé un coffre-fort… Est-ce exact, Antoine ?
— Il n’en existe pas dans la maison.
Nicole n’en poursuivait pas moins son attaque :
— Il a quand même dû mettre son testament quelque part…
Un silence presque oppressant. Fernande apportait une tasse et la remplissait de café, puis cherchait une place où s’asseoir. Elle avait tout entendu, de la cuisine. C’était Antoine que tout le monde regardait.
— Père ne m’a jamais parlé de testament…
— Il n’avait pas de notaire ?
— Ce n’était pas son genre de se confier à un notaire…
— Il avait bien un compte en banque ?
— S’il en avait un, il n’en a parlé à personne…
Le vieil Auguste était né à Saint-Hippolyte, un bourg de trois cents habitants, à une vingtaine de kilomètres de Riom. Son père, qui était journalier, ne savait ni lire ni écrire.
A douze ans, Auguste travaillait déjà dans une maison de primeurs, près du Palais de Justice, où il dormait tout habillé dans l’arrière-boutique, et à quinze ans il prenait, seul, le train pour Paris.
— Ferdinand doit savoir mieux que moi ce que l’on doit faire en pareil cas…
Ferdinand, embarrassé, regardait sa femme comme pour lui demander conseil.
— Cela dépend… Il y a eu un accord signé, jadis, entre père et Antoine…
Cela datait d’après la guerre, en 1945. Antoine était revenu d’Allemagne, où il avait été prisonnier pendant plus de quatre ans. Il hésitait à reprendre son poste de cuisinier à la Brasserie de Strasbourg, où il travaillait en 1939.
Il avait vingt-sept ans. Il n’était pas marié. Il n’y avait alors, au rez-de-chaussée, qu’un bistrot, avec des jambons et des saucisses qui pendaient à l’étalage, de gros pains noirs qu’on recevait d’Auvergne trois fois par semaine.
Leur mère faisait la cuisine et un seul garçon aidait au service.
Auguste n’était pas encore un vieillard. Pendant les années de guerre, il avait gagné beaucoup d’argent grâce aux produits qu’il s’arrangeait pour faire venir de son pays.
Une nouvelle clientèle s’était formée. Des journalistes, des gens de théâtre avaient découvert la cuisine de la mère Mature, comme on disait alors.
— Pourquoi, fils, au lieu d’aller travailler pour les autres, ne resterais-tu pas avec moi ? On installerait une seconde salle, une cuisine plus grande…
Ferdinand, à La Rochelle, avait déjà un enfant. Bernard, qui n’avait pas terminé ses études, travaillait vaguement dans le cinéma et ne venait voir leur père que quand il avait besoin d’argent.
Antoine avait fini par se laisser convaincre et, à mesure que le plan des agrandissements se précisait, il était devenu enthousiaste. C’est lui qui avait eu l’idée d’une cuisine vitrée permettant aux clients d’assister à la préparation des mets.
Sa mère se contentait, depuis vingt-cinq ans, de quatre ou cinq plats, qu’on retrouvait à jour fixe.
Elle aussi, fille de petits fermiers, venait de Saint-Hippolyte. Elle était allée à l’école avec Auguste, qui l’avait retrouvée à vingt ans, une fois qu’il allait voir son frère resté au pays.
Leur histoire, depuis lors, était celle de la plupart des commerçants du quartier. Des économies mises bout à bout pour l’achat d’un fonds de commerce qu’ils avaient mis longtemps à payer entièrement, puis de longues années sans un jour de repos, sans que l’idée de vacances leur vienne à l’esprit.
Ils étaient en bas tous les deux, Auguste avec deux cierges qui brûlaient à ses côtés, sa femme inconsciente, depuis près d’un an, de ce qui se passait autour d’elle.
Ils avaient été jeunes. Le soir, avant de se coucher dans le lit de noyer qu’ils avaient acheté d’occasion l’avant-veille de leur mariage, ils avaient fait la caisse ensemble, se réjouissant de l’argent qui rentrait, des traites qu’ils parvenaient à payer l’une après l’autre.
— Quand nous n’aurons plus de dettes…
Ce fut longtemps leur but unique. Puis il y avait eu Ferdinand, qui se traînait à quatre pattes dans la sciure du bistrot ou sur le carrelage de la cuisine.
C’est à peine si, de Paris, ils connaissaient autre chose que le quartier des Halles, les quelques rues qui les entouraient.
Auguste avait de grosses moustaches d’un noir bleuté et, les manches troussées, derrière son comptoir, il était fier de faire saillir ses biceps.
Antoine était né à son tour. Les deux enfants couchaient dans la chambre de leurs parents et Antoine se souvenait de certains soirs où sa mère épluchait les légumes dans la cuisine tandis que son père mettait de l’ordre dans ses bouteilles.
Entre Ferdinand et Bernard, il y avait six ans de différence. La chambre devenait trop petite pour eux tous et, faute de mieux, on avait loué, au sixième étage, une mansarde pour les deux aînés.
Au début, ils avaient peur. Ils se sentaient seuls au sommet de cette maison qui leur paraissait grande et qui grouillait d’hommes et de femmes qu’ils ne connaissaient pas.
Ils dormaient dans le même lit, pour se rassurer. L’hiver, il faisait très froid et ils portaient de longues chemises en pilou.
On avait mis Ferdinand à l’école. Puis le tour d’Antoine était venu. Ils jouaient dans la rue avec des camarades.
A cette époque-là, il semblait à Antoine et à Ferdinand qu’ils ne se quitteraient jamais.
Maintenant, ils se regardaient, embarrassés. Une étrangère venait, alors que le corps du père n’était pas tout à fait refroidi, de mettre le doigt sur la plaie.
— Est-ce qu’on a cherché dans ses tiroirs ? demandait-elle.
Les deux frères étaient choqués, mais ils ne repoussaient pas franchement la suggestion que cette phrase impliquait.
— Personne n’a fouillé l’appartement, dit Antoine, qui se sentait visé. Quand père est tombé, je l’ai transporté au premier et j’ai dû redescendre pendant que Mme Ledru téléphonait au médecin. Je ne pouvais pas abandonner le restaurant qui était plein…
Il était impossible de lire un sentiment quelconque dans le regard de Ferdinand qui se montrait surtout mal à l’aise.
— Vous ne savez pas où est Bernard ? questionna-t-il en se tournant vers Nicole.
— Il me téléphonera sûrement demain matin et, quand je lui annoncerai la nouvelle, il prendra le premier avion…
— Que voudriez-vous qu’on fasse en attendant ?
— Je ne sais pas… C’est vous qui devriez prendre les dispositions nécessaires…
— Quelles dispositions ?
— Votre père était riche… Il y a d’abord le fonds de commerce, qui vaut beaucoup d’argent…
Antoine rougit. Bien qu’il fût visé personnellement, il ne voulait pas répondre.
— Le fonds appartient pour moitié à Antoine, qui est depuis vingt ans l’associé de notre père, intervint Ferdinand.
— Il existe des papiers signés devant le notaire ?
— Pas devant notaire… Ils ont signé un accord entre eux…
— Et votre père touchait chaque année la moitié des bénéfices ?
Cette fois, le juge ne répondit pas pour son frère.
— Je lui versais régulièrement sa part…
— Cela veut dire une grosse somme ?
— Une certaine somme, oui…
— Combien, par exemple ?
— Il faudrait regarder dans les livres…
— Et où sont les livres ?
Antoine désigna une commode moderne, à trois portes.
— Ils sont ici…
Mais il ne proposa pas de les lui montrer.
— Qu’est-ce qu’il faisait de cet argent ?
— C’était son affaire. Il n’en parlait à personne.
— Il ne le gardait quand même pas dans son appartement ?
— Je suppose que non.
— Vous ne vous en êtes pas assuré ?
— Non…
Il regarda Fernande qui bouillait intérieurement et qui se rongeait les ongles pour ne pas laisser éclater sa colère.
Pourquoi Ferdinand n’intervenait-il plus pour défendre son frère ? Ils étaient devenus muets, sa femme et lui. Le père était mort vers dix heures et, à une heure du matin, ils étaient là, au-dessus de sa tête, à discuter de son argent.
Ce fut Antoine qui se leva et, se dominant, prononça d’une voix tremblante :
— Je préfère que vous veniez voir…
Ferdinand fit, sans conviction, un geste de protestation. Sa femme se leva la première. Nicole, avant de se diriger vers la porte, finit sa tasse de café.
— Tu ne nous accompagnes pas ? demanda Antoine à Fernande.
— Je n’en ai pas le courage…
Pourtant, Fernande était une fille de la rue, qu’Antoine avait littéralement ramassée sur le trottoir où elle traînait la nuit de bar en bar.
Il avait mis trois ans avant d’oser la présenter à son père. Puis, après son mariage, alors qu’ils avaient loué tous les deux l’appartement du second étage, sa mère était encore restée deux ans sans lui adresser la parole et sans lui permettre de se montrer au rez-de-chaussée.
Ils descendaient en file indienne l’escalier mal éclairé où leurs pas faisaient craquer les marches usées. La porte n’était pas fermée. Dans le salon, Mme Ledru, qu’on avait jamais appelée par son prénom car, veuve d’un géomètre, elle tenait à sa dignité, se leva précipitamment du canapé sur lequel elle somnolait.
La porte de la chambre était ouverte et on voyait danser la flamme des cierges. Ils entrèrent machinalement. Véronique fit le signe de la croix. Nicole se contenta de regarder en silence le visage du mort.
Antoine disait à mi-voix :
— Je ne sais pas si vous voulez chercher dans cette pièce…
Pour toute réponse, Nicole, suivie de Ferdinand et de sa femme, reculèrent jusqu’au salon. On aurait pu s’y croire retourné quarante ans en arrière. Dans un cadre doré, au-dessus du canapé à franges, la photographie agrandie d’Hector Mature, le journalier de Saint-Hippolyte, les regardait de ses yeux vides. D’un cache-pot en cuivre s’échappait une plante verte, la même, aurait-on juré, que quand les frères étaient enfants.
— Je suppose que ce sont les tiroirs qui vous intéressent ?
— Je n’ai rien demandé, précisait Nicole. Je pense seulement qu’il vaut mieux pour tout le monde que les choses se passent correctement…
Il y avait un vieux buffet de salle à manger dont les portes supérieures étaient garnies de vitraux. Antoine en ouvrit les deux tiroirs et on découvrit un fatras de menus objets qui s’étaient accumulés au cours des années.
Une boîte en carton contenait des photographies des trois frères à des âges différents ainsi qu’un dé à coudre en argent et une mèche de cheveux dont personne ne se rappelait l’origine. Etaient-ce les cheveux d’un des enfants que la mère avait enveloppés dans un morceau de papier de soie ? Des cheveux à elle, qu’Auguste avait coupés, lorsqu’ils étaient fiancés, ou au début de leur mariage ?
Deux billets, des agates, et un sifflet. Des articles de journaux qui faisaient l’éloge du restaurant de l’Auvergnat. Des lettres. Ferdinand reconnaissait son écriture et celle de Bernard. Il y avait aussi des lettres que Véronique avait écrites à La Rochelle, puis de Poitiers, quand son mari était trop occupé, certaines accompagnées de portraits de leurs deux enfants, Marie-Laure et Jean-Loup.
Marie-Laure, à présent, vivait avec une amie, avenue Victor-Hugo, où les deux jeunes femmes tenaient une boutique de frivolités, et Jean-Loup était interne à la Salpêtrière.
De vieilles factures concernant des meubles et des objets qui n’existaient plus depuis longtemps, ainsi que le premier livret scolaire de Ferdinand au lycée Voltaire.
— Vous voyez… Pas de testament… Pas d’argent non plus dans ce tiroir…
Il ouvrit celui de gauche, plus plein que le premier, débordant de photographies et de lettres. Les photographies étaient celles de gens qu’on connaissait à peine ou qu’on ne connaissait pas du tout, des cousines de la mère, des amies d’enfance, une classe dans un préau d’école, enfin des petits sachets qui contenaient des cheveux avec le nom de chacun des frères écrit au crayon.
Dans le bas du meuble, quelques livres, des pelotes de laine et, dans le rayon inférieur, des bouts de tissu de toutes les couleurs qu’Eugénie Mature avait conservés précieusement.
Le dessus du buffet contenait des verres et quelques bouteilles d’alcool.
Il n’existait pas de bureau dans l’appartement.
— Il reste la chambre de mes parents…
Ils hésitaient derrière lui, mais ils finirent par le suivre et il ouvrit la haute garde-robe, ses tiroirs, enfin une commode qui ne contenait que du linge.
Ils n’avaient plus qu’à sortir. Sur le palier, où ils se trouvaient serrés, ils ne savaient plus s’ils devaient monter ou descendre.
— Je dois aller chercher mon manteau… remarqua Nicole.
Ils montèrent en silence. Les visiteurs s’habillèrent pour sortir. Ferdinand aurait bien voulu rester, afin de se désolidariser d’avec la compagne de Bernard, mais personne ne l’y invita.
— J’espère que Bernard sera ici demain… Je m’excuse pour cette visite… J’étais obligée de la faire…
On ne lui demanda pas pourquoi elle y était obligée et elle se dirigea vers le palier.
— A demain, Antoine, murmurait Ferdinand. Je ne sais pas à quelle heure je pourrai passer ici. Téléphone-moi au Palais si tu as besoin de moi. J’y serai presque toute la journée…
Véronique faisait un effort pour embrasser Fernande. Cela ne leur était arrivé que trois fois dans leur vie.
— Ferdinand me fait peur. Il travaille trop. C’est un homme qui prend son métier tellement à cœur…
Quand la porte fut enfin refermée et que les pas s’éloignèrent dans l’escalier, Antoine et Fernande se retrouvèrent face à face. Ils restèrent longtemps sans mot dire. Antoine pénétra dans la chambre, où il se déshabillait. Sa femme ramassa les tasses qu’elle déposa dans l’évier de la cuisine.
Elle le retrouva qui se lavait les dents, en pyjama, dans la salle de bains, et elle se contenta de soupirer :
— Cela promet !…
Il se contenta de lui demander :
— Tu as remonté le réveil ?
C’était elle, chaque jour, qui s’en chargeait. Le réveil sonnait à cinq heures du matin. Il l’arrêtait tout de suite, d’un geste devenu machinal, et sortait du lit sans bruit, car Fernande en avait encore pour deux heures à dormir.
— Celui qui me déçoit, c’est Ferdinand… Je ne m’attendais pas à ce qu’il se mette de son côté…
Antoine ne répondit pas. Son frère ne s’était pas mis carrément du côté de Nicole. Il était plutôt resté neutre. C’était à cause de sa femme. Si Véronique n’avait rien dit, c’est qu’elle savait l’attitude que prendrait son mari.
— Bonne nuit, soupira-t-il.
— Bonne nuit, Antoine…
Il restait un vide, dans le lit, entre eux deux. Aujourd’hui, il y avait des vides partout.
 
 
— Tu crois qu’Antoine sait où ton père a placé son argent ?
Ferdinand ne répondit pas tout de suite. Tassé sur le siège, à côté de sa femme qui les conduisait à la porte d’Orléans, il était maussade, mal à l’aise. Ce qui venait de se passer l’affectait et il prévoyait d’autres difficultés dans l’avenir.
— Mon père n’a jamais parlé de ces choses-là… murmura-t-il enfin.
Véronique était sa femme, mais elle n’était pas une Mature, née et élevée dans la vieille maison de la rue de la Grande-Truanderie.
Auguste avait été toute sa vie un homme jovial, à la voix sonore, à la plaisanterie facile, mais aussi un paysan malin et pudique tout ensemble qui gardait certaines choses pour lui.
Sa femme elle-même, quand ils étaient deux à faire marcher le commerce, savait-elle combien ils gagnaient ?
Il était l’homme, le chef de famille. Il aurait pu tout aussi bien être un chef de tribu avec, autour de lui, ses enfants, ses brus et ses petits-enfants.
S’il n’avait pas essayé de retenir Ferdinand à la maison, c’est qu’il avait compris que celui-ci n’y resterait pas. Dès sa première année d’école, le gamin avait honte du bistrot de son père et, quand on lui demandait quel métier celui-ci exerçait, il répondait :
— Commerçant.
Au lycée aussi. Ferdinand n’avait pas la carrure des Mature non plus. Il était le plus chétif des trois, rêveur, replié sur lui-même.
Il n’avait jamais participé vraiment à la vie familiale et sa jeunesse s’était écoulée dans la hâte de quitter la maison.
Il ne se sentait pas de vocation définie. Il avait choisi le droit parce que deux de ses camarades s’étaient inscrits à cette Faculté, et il s’était vite aperçu qu’il n’était pas fait pour plaider, que sa timidité le desservirait à la barre.
Ce n’était pas exactement de la timidité. Il regardait tout en s’efforçant de comprendre, comme pour chercher la place qu’il occupait parmi les hommes.
— Il faut bien qu’il ait mis son argent quelque part…
— Je sais…
— Ce qui m’étonne, c’est qu’aucun de vous trois n’ait jamais osé lui poser la question… Vous êtes ses fils…
Evidemment ! Antoine, peut-être, aurait pu. Ferdinand avait une certaine affection pour Antoine, qui pourtant lui ressemblait si peu. Avec lui, le vieil Auguste avait réussi. Au lieu d’étudier, Antoine était entré en apprentissage tandis que Bernard, dès l’âge de dix-huit ans, profitait en quelque sorte de la guerre pour s’engager dans l’armée.
Il n’y était resté que six mois, le temps, pour les Allemands, d’arriver à Paris, et ensuite il n’avait jamais plus couché dans la maison des Halles.
— Tu crois qu’il a mis beaucoup d’argent de côté ?
— Il a dû amasser une grosse somme et il ne dépensait presque rien…
— Antoine était son préféré, n’est-ce pas ?
— C’est celui qui est resté avec lui…
Les autres insistaient pour qu’il revende son commerce, à Antoine ou à n’importe qui, et pour qu’il aille avec sa femme finir ses jours dans son pays natal. Le vieux ne voulait rien entendre. Il avait besoin de son bar d’étain, des tables de marbre, des allées et venues qui commençaient dès le petit matin, du café et des croissants, des chopines de vin, de l’odeur des repas qui se préparaient.
— N’aurait-il pas été capable de laisser son magot à Antoine sans en rien dire à personne ?
— Je ne le pense pas.
— Qu’est-ce que nous pouvons faire, si on ne trouve rien ?
— Je ne sais pas encore…
Ferdinand n’était pas riche. Il n’avait que son traitement pour vivre. Cinq ans plus tôt, ils avaient fait une folie, sa femme et lui. Etait-ce sa femme la plus coupable ? Si l’idée venait d’elle, il n’avait pas résisté, pas assez, en tout cas.
Depuis leur mariage, ils avaient vécu dans de vieilles maisons, que ce soit à La Rochelle, à Poitiers, puis à Paris où ils habitaient un troisième étage, sans ascenseur, rue Saint-Louis-en-l’Ile.
Les deux enfants vivaient encore avec eux. Marie-Laure suivait des cours d’histoire de l’art et Jean-Loup avait commencé sa médecine.
L’appartement était devenu trop petit pour quatre grandes personnes et il n’y avait qu’une salle de bains pour tout le monde, avec un antique chauffe-eau.
On commençait à bâtir dans la verdure, aux environs de Paris, des immeubles modernes baptisés résidences, et presque chaque semaine Véronique montrait à son mari, dans les journaux, les photographies des nouveaux appartements.
— Il y a même une piscine ! s’écriait Jean-Loup.
Ces appartements-là n’étaient pas à louer, mais à vendre.
— Après le premier versement et les dix versements annuels, il n’y a plus de loyer à payer…
Ils en avaient visité plusieurs, le dimanche. Ceux-ci ne correspondaient pas toujours aux prospectus, mais Véronique fut enthousiasmée par la résidence du Parc-de-Sceaux.
Ils avaient attendu six mois que l’immeuble soit terminé. Chacun, enfin, avait sa chambre, sa salle de bains. Une terrasse donnait sur la verdure et une piscine était à la disposition des habitants des cinq immeubles.
Ferdinand ne s’y était baigné que deux fois car il se sentait mal bâti, peu maître de son corps. C’est à peine s’il savait nager et il en avait honte. Véronique, qui se trouvait trop grosse, ne se baignait pas non plus.
— On pourra se passer de bonne, avait-elle annoncé. Tout est électrique…
Ils s’étaient passés de bonne pendant sept ou huit mois, en effet, mais, comme Véronique devait servir de chauffeur, ils avaient fini par en reprendre une.
A vingt-deux ans, Marie-Laure était partie la première, sous prétexte de gagner sa vie. Elle s’était emballée pour une amie et, ensemble, elles avaient ouvert une boutique. On la revoyait à peine. Elle vivait dans un autre milieu et il n’y avait plus aucun point commun entre elle et ses parents.
Une première chambre était ainsi restée inoccupée, où on laissait quand même les meubles de Marie-Laure, par une sorte de superstition, comme si elle allait revenir.
Or, quand elle mettait les pieds dans l’appartement, c’était presque toujours pour venir chercher des objets qui lui appartenaient. C’est elle qui vida la chambre petit à petit et Ferdinand se résigna à y installer un bureau.
Maintenant, une seconde case était vide, car Jean-Loup vivait presque entièrement à la Salpêtrière, où il était interne.
C’était un drôle de garçon, effacé, timide comme son père, peut-être un peu morose, et il avait choisi comme spécialité la psychiatrie enfantine. Il portait des lunettes, lui aussi, passait parmi ses camarades pour un ambitieux qui ne se préoccupait que de ses études.
Des études qui coûtaient cher. Marie-Laure aussi avait eu besoin de beaucoup d’argent quand elle avait installé sa boutique.
Il restait des traites à payer sur l’appartement et les intérêts s’accumulaient.
Ce n’était pas tragique. D’autres ménages connaissaient les mêmes difficultés. Ferdinand ne pouvait pas se prétendre mal portant. Il n’était jamais vraiment malade. C’étaient plutôt des bobos, des angines, des douleurs articulaires, des maux d’estomac qui, sans l’inquiéter, le rendaient anxieux, et Véronique, en pleine ménopause, ne l’aidait guère.
Avec l’argent du père, ils seraient sauvés. Leur part serait suffisante pour en finir avec les traites et même pour payer par anticipation ce qu’ils devaient sur l’appartement.
Ils pourraient changer de voiture, car la leur avait plus de cent mille kilomètres, voyager pendant les vacances, au lieu de passer deux ou trois semaines, en Bretagne, dans un hôtel de second ordre.
— Je ne sais pas si tu es comme moi… Je n’ai pas trouvé l’attitude d’Antoine naturelle… Il avait l’air mal à l’aise, comme s’il nous cachait quelque chose…
Quand l’un avait quinze ans et l’autre douze, les deux aînés s’entendaient très bien et Antoine prenait volontiers Ferdinand, qu’il admirait, pour confident.
— Tu n’as pas les mêmes difficultés que moi en classe, toi ! Tu as la chance d’être intelligent…
Ferdinand l’encourageait.
— Tu es intelligent aussi. Peut-être d’une autre sorte d’intelligence…
C’était curieux de penser qu’il avait existé entre eux une réelle intimité et que, pendant des années, ils avaient dormi dans le même lit.
C’est à peine si, ce soir, ils avaient osé se regarder en face.
— Je me méfie de Fernande aussi… D’abord, pourquoi ont-ils attendu deux heures pour nous téléphoner ?… Il s’agit de ton père, non ?… Tu es l’aîné… C’était à toi de prendre les choses en main…
Ils étaient arrivés. L’immeuble comportait un garage où des voitures plus puissantes et plus luxueuses que la leur étaient rangées.
Ils prirent l’ascenseur. Ici aussi, comme dans l’île Saint-Louis, ils habitaient au troisième. Véronique, qui avait la clef dans son sac, ouvrit la porte et tourna le commutateur.
Aux Halles, la maison avait une odeur qu’on reconnaissait après des mois d’absence. Ici pas. Tout était propre, ordonné. Ils avaient dû acheter de nouveaux meubles car les anciens, qui les avaient suivis dans leurs différents logements, juraient avec le décor.
— Tu as toujours mal à la gorge ?
— Un peu…
Ils pénétraient naturellement dans la chambre à coucher où ils allaient une fois de plus se déshabiller l’un devant l’autre.
Les deux frères aussi, jadis, se déshabillaient l’un devant l’autre, et pourtant ils se sentaient à présent comme des étrangers.
Est-ce que Véronique ne lui était pas étrangère ? Leurs souvenirs communs ne dataient que de leur première rencontre, chez un camarade de Faculté. Elle était la fille d’un important avocat d’affaires et ils habitaient le boulevard Haussmann à une époque où ce quartier était encore un des plus riches de Paris.
Les époux n’avaient pas le même passé et les mots évoquaient pour eux des images différentes.
Ils s’étaient aimés. Ils l’avaient cru. Ils s’étaient certainement aimés, puisqu’ils s’étaient mariés et que, depuis, ils vivaient ensemble.
Jamais l’idée n’était venue à Ferdinand de tromper sa femme, à plus forte raison de la quitter.
Ils avaient eu deux enfants. Ils avaient vécu des heures joyeuses, en particulier quand Jean-Loup puis Marie-Laure étaient nés. Les baptêmes, les premières communions avaient été l’objet de réunions pleines d’entrain.
Quand ils s’étaient installés dans le nouvel appartement, ils en avaient fait le tour tous les quatre, émerveillés, puis ils avaient bu du champagne, persuadés que les soucis étaient finis, les découragements désormais impossibles.
Ferdinand travaillait beaucoup. C’était un minutieux, un perfectionniste, à qui on devait presque arracher le dossier d’une instruction, qu’il ne trouvait jamais assez complet.
Dans son bureau seulement il ressentait une certaine supériorité. Des hommes, des femmes défilaient devant lui, qui, tous, étaient plus ou moins des cas.
Il les observait de ses yeux de myope, leur posait des questions en s’efforçant de comprendre. Il ne les considérait pas, à la façon de certains de ses collègues, comme des ennemis de la société, et certains l’intimidaient à cause d’une force de caractère qu’il ne se reconnaissait pas à lui-même.
Tout à l’heure, fatigué après une nuit presque sans sommeil, il se retrouverait face à face avec René Mauvis, les mains jointes par les menottes. Il y aurait, comme chaque jour depuis deux semaines, des reporters et des photographes plein le corridor.
Le soir, il ne pouvait même pas renvoyer Mauvis à la Santé, par crainte que la foule ne lui fasse un mauvais sort, et il le gardait dans une cellule du sous-sol du Palais de Justice.
Que savait-il de Mauvis ? Jusqu’à l’âge de trente-deux ans, il avait été un employé modèle, effacé, dans une banque des Grands Boulevards, et il occupait seul un logement de trois pièces, rue de Turenne, près de la place des Vosges.
Mauvis était célibataire. Sa concierge ne l’avait jamais vu rentrer chez lui avec une femme et ses collègues ne lui connaissaient pas de petite amie.
Sa seule passion semblait être le billard. Il y jouait deux ou trois soirs par semaine dans un café du boulevard Beaumarchais.
On l’accusait d’avoir étranglé deux petits garçons, à six mois de distance, dans la forêt de Saint-Germain où il prétendait n’avoir jamais mis les pieds.
— Tu ne pourrais pas prendre un jour de congé et te reposer ? Le samedi, tu es à peu près seul au Palais de Justice.
C’était vrai. Il avait le droit de mener l’instruction à sa guise, de fixer le jour et l’heure des interrogatoires. Il était tenté. Il fallait, le lendemain, ou plutôt le jour même, qu’il ait un entretien avec Antoine, peut-être aussi avec Bernard, si celui-ci était revenu du Midi.
— Tu n’as pas faim ?
— Non.
— Tu veux un comprimé ?
Ceux qu’il prenait pour dormir.
— Je ne crois pas en avoir besoin… Bonne nuit…
Ils s’embrassaient. C’était un geste rituel, avant de se coucher chacun de son côté. Chacun était habitué à l’odeur de l’autre, à l’odeur du couple, et ils en étaient arrivés à respirer au même rythme.
Le père était mort. Ferdinand ne le voyait pas plus d’une fois par mois, quand il allait, en passant, boire une tasse de café au comptoir.
— Tu ne déjeunes pas avec nous ?
Il se laissait parfois tenter, retrouvant le goût de la cuisine d’autrefois, mais il refusait le plus souvent parce qu’on ne lui permettait pas de payer.
Le père était mort et il y avait soudain un grand vide.
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Antoine s’habillait sans bruit, dans la demi-obscurité. Il savait que Fernande l’entendait quand même, mais il évitait de lui parler pour ne pas la tirer tout à fait de son sommeil.
Encore un mois et il ferait clair quand il commencerait son marché. En plein Paris, c’était, comme à la campagne, par l’heure du lever du soleil qu’il suivait le passage des saisons.
Il avait revêtu un chandail à col roulé, une vieille veste de cuir noir. Au premier étage, il entrouvrit la porte de l’appartement de ses parents. Mme Ledru dormait sur le canapé du salon. La lueur des cierges dansait dans la chambre où Auguste était seul en face de l’éternité.
Il n’y avait pas eu de veillée funèbre. Personne n’avait tenu compagnie au mort et Antoine se sentait un peu coupable.
Rue Pierre-Lescot, déjà l’odeur des légumes épaississait l’air et une lumière spéciale éclairait la foule des petits hommes noirs qui s’agitaient dans les pavillons de fer autour des monceaux de victuailles.
La plupart étaient là depuis la veille au soir. L’aube était fraîche et des femmes battaient des bras pour se réchauffer. Dans les bars, on servait sans répit du café, du vin blanc et de l’alcool, comme autrefois à l’Auvergnat.
— Salut… murmurait-il en passant.
Il ne connaissait pas tous les noms, mais les visages lui étaient familiers. On lui répondait :
— Salut, Antoine…
Surtout les vieux, qui l’avaient connu enfant, quand il accompagnait son père. Il y en avait aussi quelques-uns, du quartier, qui avaient joué avec lui dans la rue.
Les autres disaient plus respectueusement :
— Salut, monsieur Antoine…
Une marchande de légumes édentée, portant un veston d’homme sur deux ou trois chandails, questionnait :
— Alors, c’est vrai ?
— C’est vrai, ma pauvre Berthe.
— Il m’avait toujours dit qu’il mourrait à son comptoir…
Il vit les premières fraises, dans de jolies corbeilles de copeaux tressés, et il en discuta le prix avant d’en acheter vingt corbeilles.
— Je vous les enverrai tout à l’heure par Nestor. J’ai aussi des pêches mais, bien entendu, elles ne sont pas du pays…
Il continuait son chemin, d’abord entre les pyramides de légumes et de fruits qui s’élevaient dans les rues, ensuite dans les allées des pavillons.
Il avait des fournisseurs. Il lui fallait des fleurs pour les tables et il choisit des anémones, puis, revenant sur ses pas, il acheta plusieurs bottes de chrysanthèmes pour la chambre mortuaire.
La nuit devenait moins dense, les grosses lampes plus pâles au-dessus des têtes. A mesure qu’il avançait, les menus se composaient dans sa tête, presque machinalement.
— On m’a dit, au sujet de votre pauvre papa…
Ou bien c’était :
— Qui aurait cru que le vieil Auguste s’en irait brusquement ! Au fond, c’est mieux ainsi… Fier de sa force comme il l’était, il aurait eu honte de la maladie…
Tout le petit monde des Halles connaissait la nouvelle et même ceux qui ne lui disaient rien le regardaient plus gravement que d’habitude.
Il allait devoir s’occuper de l’enterrement. Il ne voulait rien faire avant de consulter ses deux frères. Ils avaient été soulagés, autrefois, qu’Antoine reste avec les parents, parce que cela leur enlevait une responsabilité.
A présent qu’Auguste était mort, ils verraient d’un mauvais œil que leur frère se comporte comme s’il occupait une place privilégiée.
Cela avait déjà commencé, au début de la nuit. Même Nicole, qui n’était pas vraiment de la famille, était accourue pour défendre les droits de Bernard.
Quant à Ferdinand, son attitude avait manqué de netteté et ce n’était probablement pas du côté d’Antoine qu’il pencherait le moment venu.
Des trois, pourtant, Antoine avait été le moins chanceux, puisqu’il avait perdu quatre longues années dans un camp de Poméranie.
Ferdinand, à cause de sa myopie, n’avait pas fait de service militaire. Il avait passé la guerre à La Rochelle, où il venait d’être nommé.
Quant à Bernard, il s’était retrouvé libre, après avoir passé six mois sous l’uniforme loin du front.
Ce n’était pas Antoine qui avait proposé à leur père de rester avec lui. Il aurait pu travailler quelques années encore à la Brasserie de Strasbourg ou ailleurs, mettre assez d’argent de côté pour s’établir dans n’importe quel quartier. Il était travailleur et il connaissait son métier.
S’il avait accepté de rester, c’était peut-être pour qu’il y ait toujours un Mature rue de la Grande-Truanderie. Les deux autres, très jeunes, avaient déjà l’envie de s’échapper. Lui pas. Et ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, par crainte de l’avenir.
Il se sentait bien dans le petit restaurant plein de bonnes odeurs, auquel il avait tant pensé quand, en Allemagne, il se demandait s’il verrait la fin de la guerre.
Son père lui envoyait des colis, sa mère des cartes pleines de fautes, auxquelles il répondait sans jamais avouer qu’il était abattu, ni surtout qu’il souffrait périodiquement de dysenterie.
— Alors, tu restes ?
— Je reste, répondit-il en souriant.
C’était inattendu, ce qui s’était passé ce jour-là. Ils se tenaient tous les deux, vers sept heures du matin, sur le pas de la porte. On était en mai. Le printemps était particulièrement beau.
L’instant d’avant, c’était encore un père et un fils qui se tenaient côte à côte, à regarder le mouvement de la rue.
Or, dès l’instant où Antoine avait donné sa réponse, les rapports entre les deux hommes avaient changé. Tout naturellement ils étaient devenus des associés, comme des complices, et la différence d’âge avait cessé d’exister.
— Tu crois, toi aussi, que c’est le bon moment pour agrandir ?
— Il faut profiter le plus vite possible de la nouvelle clientèle…
— L’appartement du premier va être libre. Les Meyer retournent en Alsace…
Les Meyer, les Chave, la petite Mme Brossier, les Maniage, les Gagneaux, les Allard, Justine et Bertha, des centaines d’autres encore n’étaient pas seulement pour eux des noms, mais des visages, des personnes vivantes qui, à un moment ou à un autre, étaient entrés dans leur vie.
Certains en étaient sortis en ne laissant qu’une trace légère. D’autres vivaient encore et, ce matin, saluaient avec gravité le fils du vieil Auguste.
Pour eux, il en était l’héritier. Pour eux, mais pas pour ses frères, ni pour sa belle-sœur, ni pour Nicole.
Ils ne pouvaient même pas comprendre comment les choses s’étaient passées. D’abord, pendant qu’on discutait des plans d’agrandissement, Antoine avait remplacé sa mère devant le fourneau et s’était ingénié à ajouter de nouveaux plats aux spécialités de la maison.
Les clients s’habituaient à lui. La toque blanche sur la tête, il venait leur serrer la main quand son père le lui demandait.
— Viens un instant. C’est M. Bicard qui veut te connaître…
Il s’essuyait les mains à son tablier et Auguste était fier de dire, en montrant sa haute et large silhouette :
— Mon fils Antoine, qui est devenu mon associé.
En réalité, il n’y avait pas encore de réelle association. Son père lui donnait l’argent dont il avait besoin, comme quand il était adolescent.
— Combien gagnais-tu à la Brasserie de Strasbourg ? Je t’offre le double…
C’était venu plusieurs mois après ses débuts et ses frères, à cette époque-là, n’en prenaient pas ombrage.
L’idée de la cloison vitrée entre la seconde salle et la cuisine était de lui, un camarade lui ayant parlé d’une installation de ce genre dans un restaurant de Milan.
Joseph, qui travaillait déjà dans la maison avant la guerre, avait lancé, gouailleur :
— Les clients auront l’air d’être au guignol…
C’est pourquoi, depuis, on appelait la deuxième salle de Guignol ou le Sénat. Quant à la première, avec son zinc et ses antiques tables de marbre, on avait fini par la baptiser, à cause de son passé : les Puces.
— Occupe-toi des Puces. Moi, je sers au Guignol…
Les clients n’en soupçonnaient rien, bien entendu. Pas plus qu’ils ne connaissaient les surnoms que le vieux Joseph donnait à certains d’entre eux.
Un ministre, qui venait déjeuner au moins une fois par semaine, aurait été surpris d’apprendre qu’ici il devenait La Bille et une des femmes les plus en vue de Tout-Paris aurait eu un coup de sang si elle avait su que, rue de la Grande-Truanderie, on l’appelait vulgairement La Galoche.
Quand Antoine avait rencontré Fernande, il vivait encore chez ses parents, comme un salarié. Sa mère s’occupait du ménage, au premier. Il dormait, lui, dans la chambre réservée plus tard à Mme Ledru.
Fernande était toute jeune, d’aspect fragile, égarée dans un monde auquel elle ne comprenait rien. Arrivée depuis quelques mois de son village breton, elle s’était retrouvée, après quelques soirées dans un musette de la rue de Lappe, sur le trottoir du boulevard de Sébastopol.
Il mit un certain temps à savoir qu’il l’aimait et, alors seulement, il la fit changer de vie, louant une chambre dans un hôtel de la rue Etienne-Marcel où il la retrouvait toutes les nuits.
Parce qu’il était le seul à rester avec ses parents, sa mère ne s’habituait pas à l’idée qu’il était devenu un homme et elle s’inquiétait de le voir découcher.
— Tu devrais te marier, Antoine… Il ne manque pas de braves filles dans le quartier… Tu n’aurais pas à chercher loin… Je suis sûre que Marie Chaussard…
C’étaient leurs voisins. Les Chaussard étaient bouchers. Le père était arrivé à Paris à la même époque qu’Auguste et ils s’étaient mis à leur compte à un an de distance.
Marie était fraîche, dodue, comme la plupart des femmes qui vivent dans une boucherie, il l’avait souvent constaté mais il ne savait pas pourquoi.
Elle était un peu plus jeune que lui. Son frère, Léon, travaillait lui aussi avec son père et, dès six heures du matin, derrière les grilles encore fermées de la boutique, découpait les bêtes.
Antoine n’avait pas épousé Marie Chaussard mais Fernande, trois ans plus tard, et sa mère avait beaucoup pleuré. Puis il avait attendu que le logement du second étage devienne libre pour s’y installer.
Ses frères ne connaissaient presque rien de cette vie-là, qu’ils n’avaient vue que du dehors. Pour eux, Antoine avait épousé une traînée qui le menait par le bout du nez.
Plus tard, ils avaient bien été forcés de constater que la traînée ne faisait pas une si mauvaise épouse que ça.
Quant à Antoine, il ne regrettait qu’une chose : de ne pas avoir d’enfants, à cause d’une maladie vénérienne que Fernande avait attrapée quelques semaines après son arrivée à Paris et qui avait entraîné une opération.
Il ne pardonnait pas aux médecins de l’avoir littéralement charcutée. Quant à elle, elle continuait à en souffrir et, après tant d’années, elle avait encore honte de lui montrer son ventre nu.
— C’est la vie… comme disait François, le garçon de café roux qui, à trente-cinq ans, avait cinq enfants, et dont la femme en attendait un sixième.
François se serait contenté d’un ou deux, de trois au maximum.
Il avait été obligé de s’installer à Romainville, près des carrières, pour que sa marmaille ait de la place.
— C’est la vie…
Aujourd’hui, la traînée d’autrefois montait plusieurs fois par jour pour soigner sa belle-mère qui ne s’en rendait plus compte.
Au fond de son fauteuil ou de son lit, elle vivait dans une sorte de rêve et Dieu sait quelles formes prenait à ses yeux le décor environnant.
Il lui arrivait de sourire vaguement, comme les bébés, ou de se raccrocher au bras de Mme Ledru quand elle était prise d’une peur imprécise.
Elle était devenue si maigre qu’elle paraissait immatérielle. Elle ne souffrait pas, vivait dans un monde à elle sans reconnaître personne de son entourage.
Tout à l’heure, Jojo, l’idiot des Halles, aux mains plus grandes que n’importe qui, apporterait au restaurant les cageots et les sacs d’Antoine.
Celui-ci se retrouvait rue de la Grande-Truanderie et, passant par la petite porte, entrait chez Léon Chaussard.
Léon avait deux ans de plus que lui et possédait quatre boucheries dans Paris. Lui aussi avait gardé son père dans la maison et, à quatre-vingt-trois ans, le vieux faisait encore chaque matin sa tournée des pavillons.
L’après-midi, quand un rayon de soleil éclairait le trottoir devant la boucherie, le vieillard s’installait sur une chaise, restait là pendant une heure ou deux à fumer lentement sa pipe en suivant les passants des yeux.
— Qu’est-ce que tu me conseilles, aujourd’hui ?
— J’ai du beau ris de veau, pas trop cher…
— Mets-m’en quinze portions… Tu as des côtelettes d’agneau ?
— Pas comme tu les aimes…
Antoine tripotait les viandes, faisait son choix, changeait ses menus au fur et à mesure.
— C’est vrai que c’est arrivé en plein restaurant ?
— Oui…
— Il ne s’est pas vu mourir ?
— Je ne sais pas… Il est tombé et, tout de suite après, il a eu l’air de perdre connaissance… Un de ses yeux était fermé… Il avait de la peine à respirer… Je me demande si, dans ces cas-là, on pense encore… Le docteur Patin prétend que non…
— Ta mère ne sait rien ?
Antoine haussa les épaules.
— Tu sais comment elle est…
— Au fond, cela vaut mieux pour elle…
Peut-être pour Auguste aussi, qui n’aurait pas à enterrer sa femme. Depuis leur mariage, il ne l’avait pas quittée une seule nuit et, même les derniers temps, alors qu’elle le regardait comme un étranger ou un chien familier, il allait souvent s’asseoir en face d’elle dans l’espoir qu’ils pourraient reprendre le fil de Dieu sait quel entretien.
— Tes frères sont venus ?
— Seulement Ferdinand… On n’a pas pu avertir Bernard, qui est en voyage…
Léon, lui, avait deux sœurs, dont la Marie, qu’on avait voulu marier à Antoine. Elles étaient mariées toutes les deux, Marie à un fonctionnaire des contributions, et Léon avait eu des ennuis avec ses deux beaux-frères quand il avait repris l’affaire du père.
— Ferdinand n’a rien dit ?
Ils se comprenaient sans avoir besoin de longues phrases.
— C’est surtout Nicole qui a parlé…
— Bernard a fini par l’épouser ?
— Non, mais c’est tout comme… La nuit dernière, on aurait dit qu’elle parlait au nom de la famille pour me réclamer des comptes…
— Tu as des papiers en règle…
— Seulement une lettre de mon père, par laquelle il reconnaît que je suis pour moitié dans le commerce…
— Signée devant notaire ?
— Même pas… Mon père a pris conseil de ce qu’il appelait son homme de loi, une sorte de conseiller juridique qui tenait un petit cabinet rue Coquillière…
— Tu le connais ?
— Je l’ai vu deux ou trois fois, quand il est venu manger au restaurant… Il y a longtemps de ça… Un bonhomme sale et mal habillé portant toujours une lourde serviette de cuir noir… Jason, je crois… Oui, Ernest Jason…
— Il est avocat ?
— Non… Pour ce que j’en sais, c’est un ancien huissier qui a eu des ennuis… Mon père avait une entière confiance en lui parce que sa famille était de Riom…
— Tu crois que tes frères vont t’obliger à vendre ou à leur racheter leur part ?
— Je m’attends à tout… Surtout de la part des deux femmes… Cette nuit, ma belle-sœur, qui a toujours refusé d’adresser la parole à Nicole, s’est mise de son côté…
— Tu ferais mieux de ne rien faire sans voir un bon avocat, quelqu’un de sérieux, au courant des fonds de commerce…
Ils ne se serrèrent pas la main. Ils se connaissaient depuis trop longtemps.
— Salut, Léon…
— Bonne chance…
Il était passé sept heures. Les volets de l’Auvergnat étaient levés et Jules, en tablier bleu et les manches de chemise retroussées, avait allumé le percolateur.
Un panier, sur le zinc, contenait des croissants chauds, près d’une pyramide d’œufs durs dans une monture de fil de fer.
— Salut, patron…
Antoine contourna le comptoir pour se servir un café. Il mangea trois croissants, puis, après une hésitation, un œuf dur. A une table, deux maraîchers avaient sorti d’épaisses tartines de leur poche et buvaient du vin blanc.
— Ma femme n’est pas descendue ?
— Pas encore.
— Personne n’a téléphoné ?
C’était l’heure où il montait prendre sa douche et se changer. Ensuite, quand le chef de cuisine arriverait, ils établiraient ensemble le menu de midi et celui du soir.
Il n’y avait jamais que deux ou trois plats qui changeaient et qu’on inscrivait en rouge sur la grande carte.
Les autres plats, depuis les cochonnades jusqu’à la flangarde, sorte de flan froid, restaient inchangés.
— On a livré le pain ?
Il venait de constater qu’il n’en restait que trois miches en vitrine.
— Si mon frère arrive, préviens-moi.
— Le juge ?
Pour tout le monde, y compris la famille, Ferdinand était le juge.
— Mon fils le juge… disait, la veille encore, le vieil Auguste.
Il en était fier. Il n’y avait pour ainsi dire pas de liens entre eux, mais c’était néanmoins un de ses fils qui était devenu magistrat.
Antoine était un homme comme lui. Ils se comprenaient. Ils avaient le même genre de vie, la même façon de penser, ils vivaient parmi les mêmes gens.
Parfois, quand Auguste avait pris un petit verre à la table de vieux clients, son fils murmurait :
— Rappelle-toi de ce que le docteur t’a dit…
— J’y ai juste trempé les lèvres… Je ne peux quand même pas refuser de trinquer avec des amis…
Il avait un peu peur d’Antoine. Quand celui-ci, de loin, le regardait alors qu’il tenait un verre à la main, il se sentait gêné. Il lui arrivait de tricher, d’aller se verser un vin au comptoir pendant une courte absence de Jules, en se figurant qu’on n’en saurait rien.
Ce n’était pas Fernande qui avait poussé jadis Antoine à parler à son père. L’idée était d’Antoine lui-même, qui avait dû se donner du courage, comme s’il commettait une mauvaise action.
— Il faut que nous ayons une conversation sérieuse, papa…
Rien que ces paroles-là étaient presque inimaginables dans une maison où la vie se déroulait selon la nature, sans complications, sans véritables problèmes.
— De quoi s’agit-il, fils ?
C’était l’heure creuse, vers onze heures du matin. Ils s’étaient assis dans le Guignol. Derrière la vitre, on voyait s’agiter Julien Bernu et son aide. Ce n’était pas encore Arthur, qui n’avait que dix-sept ans, et on n’avait pas non plus embauché la grosse Louise pour éplucher les légumes.
— Je viens de passer la trentaine… Je suis marié… Je pourrais être père de famille…
— Ta femme est enceinte ?
— Non… Le médecin prétend qu’elle ne peut pas avoir d’enfants…
— C’est de ça que tu veux me parler ?
— Je veux te parler de ma situation dans la maison…
— Je comprends, avait prononcé Auguste, dont le front s’était rembruni.
Et, faisant taire son fils d’un mouvement de la main :
— A ta place, j’agirais comme toi… C’est naturel que tu penses à l’avenir…
— Je suis content de travailler avec toi… murmurait Antoine en baissant la tête. Mais suppose…
— Supposons que je vienne à mourir, oui… Tes deux frères exigeraient leur part du restaurant où ils n’ont jamais rien fait…
Auguste avait allumé un des petits cigares très noirs qu’il fumait de temps en temps.
— Tu as raison… Nous devons arranger ça… Il faudra que je me renseigne auprès de mon homme de loi…
Il n’avait pas proposé d’en parler à Ferdinand. Pourtant, dans son esprit, le terme « homme de loi » englobait aussi bien les avocats, les juges, les notaires que les huissiers et les avoués.
Depuis dix-sept ans que cette conversation avait eu lieu, Antoine en mesurait pour la première fois les conséquences.
Les deux hommes étaient restés des semaines sans revenir à ce sujet. Puis, un après-midi, alors qu’Antoine descendait de sa sieste, son père lui avait tendu une enveloppe.
— Tu liras ce papier et tu me diras si cela suffit…
Antoine remonta chez lui pour le lire presque furtivement.
— Qu’est-ce que c’est ? questionna Fernande.
— Un papier d’affaires…
— Rien d’ennuyeux ?
Je soussigné Auguste-Victor-André Mature, né à Saint-Hippolyte, Puy-de-Dôme, le 25 juillet 1887…

Antoine relut deux fois la date. Cela lui semblait si loin !
…propriétaire d’un fonds de commerce connu sous le nom de Chez l’Auvergnat, sis rue de la Grande-Truanderie…

Son père avait recopié avec application un texte qu’on avait écrit pour lui et par lequel il reconnaissait qu’en échange des fonds placés dans l’affaire par son fils Antoine et du travail de celui-ci, le restaurant appartenait désormais par moitié aux deux hommes, ses bénéfices nets, après l’inventaire annuel, devant être partagés à parts égales.
Ce papier, Antoine l’avait montré, quelques jours plus tard, à Ferdinand.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Qui a rédigé ce texte ?
— Quelqu’un que papa connaît et en qui il a confiance. Pourquoi demandes-tu ça ? Quelque chose n’est pas régulier ?
— Ce n’est pas fameux mais, en fin de compte, on peut s’en contenter… Tu as vraiment mis des fonds dans l’affaire ?
— Toutes mes économies…
Ferdinand l’avait regardé avec ironie.
— Tu as de la chance d’avoir fait des économies… On voit que tu n’as pas d’enfants…
— Il faut que j’en parle à Bernard.
— Cela l’encouragera à venir te taper plus souvent…
Le temps avait passé si vite ! Ces entretiens paraissaient d’hier, et pourtant le restaurant avait eu le temps de gagner ses deux étoiles dans le Michelin ; Marie-Laure, qui aurait pu être mariée et mère de famille, s’était affranchie et tenait un commerce, Auguste venait de mourir et leur mère n’appartenait pratiquement plus au monde des vivants.
Est-ce qu’Antoine avait bien fait de contresigner ce papier que son père, un après-midi, lui avait tendu, le visage grave, peut-être à contrecœur ?
 
 
Quand Antoine redescendit, une heure plus tard, une demi-douzaine de clients étaient debout devant le comptoir, d’autres assis à plusieurs tables. C’était la clientèle du matin, celle des Halles et du voisinage. Tout le monde parlait, évidemment, de ce qui s’était passé la veille au soir et, à son entrée, il y eut un soudain silence.
— Mon frère n’est pas venu ? s’étonna-t-il, s’adressant à Jules qui rinçait des verres dans la plonge.
— Il est monté au premier…
Antoine, rasé de frais, portait un complet sombre, comme à son habitude. Il monta au premier étage, poussa la porte qui n’était jamais fermée à clef afin que Mme Ledru ne soit pas inutilement dérangée. D’ailleurs, à quoi bon fermer ?
Sa mère était déjà installée dans son fauteuil, près de la fenêtre dont le rideau de mousseline était tiré afin qu’elle puisse suivre le spectacle de la rue.
Mme Ledru, qui avait trouvé le temps de faire sa toilette, lui donnait son déjeuner, trempant des bouts de pain beurré dans un œuf à la coque et posant ensuite le bord de la cuiller sur les lèvres de la vieille femme.
— Vous cherchez monsieur Ferdinand ? Il est au fond…
Antoine le trouva debout au pied du lit où leur père était étendu et des deux côtés duquel on avait allumé de nouveaux cierges.
Ferdinand, qui ne bougeait pas et qui fixait le visage du mort, d’où on avait retiré le bandeau, avait l’air de prier. Priait-il vraiment ? Véronique, qui assistait chaque dimanche à la messe et qui faisait maigre le vendredi, l’avait-elle converti ?
Les deux frères restèrent debout un long moment en silence, les yeux dans la même direction, et peut-être, pendant ce temps-là, retrouvèrent-ils un peu des liens qui avaient existé entre eux au temps de leur enfance.
Ferdinand fut le premier à se diriger vers la porte. Antoine le suivit. Ils ne s’arrêtèrent ni l’un ni l’autre dans le salon sombre où ils ne se sentaient pas à leur place. Ils descendirent et s’installèrent à une table de la seconde salle qui était vide.
— Véronique ne t’a pas accompagné ?
— Elle m’a déposé à la porte. Elle profite de ce qu’elle est dans le quartier pour faire quelques achats aux Halles…
Elle avait voulu laisser les deux frères ensemble, c’était évident, à moins que Ferdinand ne l’ait désiré ainsi.
— Tu n’as pas de nouvelles de Bernard ?
— Pas encore…
— Tu crois vraiment que Nicole ignore où il est ?
— Avec elle, c’est difficile à dire…
Bernard était un des grands soucis de Ferdinand, car il avait la fâcheuse habitude de tremper dans des affaires assez louches et, à plusieurs reprises, il lui était arrivé de signer des chèques sans provision. Chaque fois leur père, ou l’un de ses frères, l’en avait tiré, mais ce ne serait pas toujours possible, et alors la situation de Ferdinand, au Palais, deviendrait délicate.
— Comment était-il, la dernière fois que tu l’as vu ?
— Vêtu de neuf, le sourire triomphant. Il montait une société pour la vente à l’étranger de programmes de télévision…
Bernard passait par des périodes d’euphorie, pendant lesquelles il portait beau et adoptait les allures d’un important homme d’affaires, citant comme associés les noms de personnages connus avec qui, à l’entendre, il était à tu et à toi.
— Je dînais hier avec le ministre qui me disait…
Le plus étonnant, c’est que ce n’était pas toujours faux. On le voyait au Fouquet’s, au Maxim’s, au Berkeley et, le soir, dans les boîtes à la mode.
Le dimanche, il parvenait à se faire inviter dans des propriétés de Seine-et-Oise ou de l’Eure et, le plus souvent, il avait une voiture. Lui appartenait-elle ou l’avait-il empruntée à un ami ?
— Tu y crois, à cette affaire ? questionnait Antoine, qui gardait un certain respect pour les opinions de son aîné.
— Comme aux autres…
Après quelques semaines il n’en était plus question. On retrouvait un Bernard dans le creux de la vague, les traits tirés, le regard fuyant.
— Ecoute, Ferdinand, il faut absolument que, pour la dernière fois, tu m’en tires… Avec cinq billets, je peux attendre une importante rentrée d’argent et je te rembourserai… D’ailleurs, tu as toujours ma part d’héritage en garantie…
Etait-ce entièrement sa faute ? Quand il avait été démobilisé, tout de suite après l’invasion, le marché noir commençait et Bernard avait découvert le moyen de gagner de l’argent.
Il procurait un baril de clous à un quincaillier de province, recevait en échange des jambons qu’il revendait au prix fort. Tout se raréfiait. Tout était matière à trafic. Il s’agissait seulement de savoir où se procurer de la marchandise qui devenait une monnaie d’échange.
Dans les bars qu’il fréquentait, il avait l’oreille fine, ce qui lui avait permis de servir d’intermédiaire dans des trafics importants.
— Et après ? disait-il. Qu’est-ce que je fais de mal ? Mon père ne trafique-t-il pas, lui aussi ? Si des gens ne se consacraient pas au marché noir, Paris serait depuis longtemps mort de faim…
C’était de Bernard, justement, que Ferdinand avait envie de parler.
— Cela m’étonnerait que nous ne le voyions pas arriver aujourd’hui. Nicole lui aura déjà parlé de la succession…
— Je n’y suis pour rien si père n’a pas laissé de testament…
— Bernard ne le croira pas…
— Et toi ?
— Nous n’avons peut-être pas bien cherché… Il peut aussi l’avoir laissé chez un notaire, ou dans un coffre en banque… Toi qui vivais avec lui, tu dois savoir s’il se rendait parfois dans une banque, auquel cas il a dû la choisir dans le quartier…
Antoine se taisait, incapable de répondre, faisant mine de coupable, alors qu’il se sentait innocent.
— Quand lui versais-tu sa part sur les bénéfices ?
— Vers la fin janvier, après l’inventaire…
— C’était gros ?
— Assez gros…
— Tu le réglais par chèque ?
— Non. En argent. Ici, aux Halles, tout se traite avec de l’argent comptant. Les mandataires, les maraîchers, les revendeurs ont toujours des billets plein les poches…
— Il a reçu sa part fin janvier ?
— Au début de février… Le 3 février exactement…
— Qu’en a-t-il fait ?
— Je l’ignore… Il est monté…
— Nous n’avons pas trouvé d’argent là-haut…
— Peut-être faute d’avoir assez cherché, comme tu dis… Nous sommes en mars… Il a eu le temps de porter l’argent ailleurs…
— Il ne t’a jamais dit s’il achetait des immeubles ?
— Il ne me faisait aucune confidence… Ce n’était pas à moi de le questionner… Tu aurais osé lui réclamer des comptes, toi ?…
Ferdinand était forcé d’admettre que non. Leur père avait beau vieillir, devenir parfois attendrissant de naïveté, il n’en restait pas moins le chef de famille, et il y tenait par-dessus tout.
— Il m’est venu une idée, tout à l’heure, en causant avec Léon…
— Le boucher ?
— Oui… Je lui parlais du papier que père m’a signé autrefois… Ce n’est pas lui qui l’a rédigé… Il s’est contenté de recopier un texte que quelqu’un a établi pour lui… Je crois savoir qui… Un certain Jason, Ernest Jason, qui tenait à l’époque un cabinet d’affaires rue Coquillière… Il est venu deux ou trois fois déjeuner ici… C’était déjà un homme entre deux âges, au teint jaune et bilieux… Je ne sais pas ce qu’il est devenu mais j’essayerai de me renseigner…
— Il vaudrait mieux qu’on le retrouve avant le retour de Bernard…
C’était curieux, la crainte qu’ils avaient tous les deux, surtout Ferdinand, de leur benjamin, de celui qui avait presque mal tourné.
— Quand auront lieu les obsèques ?
— Je n’y ai pas encore pensé… Mardi ?…
— Alors, de bonne heure, car j’ai une journée chargée au Palais…
— On ne peut guère les fixer avant neuf heures…
— Je suppose qu’il y aura une absoute ?
— Je compte m’en occuper ce matin. Je dois d’abord voir les gens des pompes funèbres…
— Tu enverras des faire-part ?
Ferdinand se déchargeait tout naturellement sur son frère de ces menus soucis.
— C’est indispensable…
— Tu ne pourras pas y mettre le nom de Nicole…
— Bien entendu…
— Encore une question… Ne crois pas que c’est par intérêt personnel que je te la pose… A combien évalues-tu, en francs d’aujourd’hui, le fonds de commerce ?
— Cela dépend… La décision d’installer les Halles à Rungis est définitive… La plupart des vieilles maisons seront abattues… C’est le cas de celle-ci et, probablement, de toute la rue… Les formalités traîneront en longueur, mais on peut prévoir que, dans trois ans, le quartier aura disparu…
» Il faudrait donc qu’en trois ans au maximum le nouveau propriétaire rentre dans son argent… C’est à peine, dans ces conditions, si nous en tirerions plus de cent mille nouveaux francs…
Le chiffre, pour lui qui maniait de gros billets toute la journée, paraissait très bas. Il se rendit compte, devant la réaction involontaire de Ferdinand, qu’il n’en était pas de même pour son frère.
— A en juger par ce que tu me dis, je suppose que pendant les dernières années tu as dû verser plus de cinq cent mille francs à père ?
— Il ne devait pas posséder beaucoup moins d’un million…
— Bernard voudra voir les livres…
— Je les lui montrerai.
— A la vue de ces chiffres, il deviendra enragé…
— Qu’est-ce que je puis faire ?
Ferdinand regarda sa montre, se leva.
— Ma femme doit m’attendre dans la voiture… Je te laisse t’occuper des obsèques…
Et, désignant le plafond :
— J’espère venir le voir demain dimanche avec les enfants…
Au moment de sortir, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil admiratif à Antoine en murmurant, comme s’il plaisantait :
— Dis donc, tu es riche, toi !
— Je travaille…
— Moi aussi…
La vieille Renault était rangée un peu plus loin dans la rue et Véronique se tenait au volant.
— Il a trouvé le testament ?
— Non. Je ne crois pas qu’il l’ait beaucoup cherché. Il m’a parlé d’un homme d’affaires avec qui mon père a été autrefois en rapport… Il sait seulement qu’il habitait rue Coquillière…
Elle se faufilait entre les camions et la voiture était imprégnée de l’odeur des légumes et des fleurs qu’elle avait achetés.
Ferdinand se rendait compte qu’il serait plus prudent de ne pas parler chiffres à sa femme, mais ce fut plus fort que lui.
— Devine combien Antoine a versé à notre père depuis qu’ils sont associés.
— Je n’en ai aucune idée… Beaucoup ?…
— Près d’un million…
— D’anciens francs ?
— De nouveaux…
— De sorte qu’Antoine, lui aussi, serait riche d’un million ?
— On le dirait…
— Nous devrions donc hériter de plus de trois cent mille francs ?… Sans compter notre part sur le restaurant ?…
Ils se regardaient sans y croire, partagés entre la joie et la crainte. Ces chiffres, pour eux, qui hésitaient à chaque dépense, étaient vertigineux.
Ils auraient eu honte d’habiter la rue de la Grande-Truanderie qui, le matin, sentait les Halles et, l’après-midi, sentait le pauvre. Ils n’auraient pas accepté non plus de monter plusieurs fois par jour l’escalier sombre et vermoulu, de vivre dans des pièces qui, même modernisées, faisaient petit commerçant. La boucherie d’un côté, une mercerie étroite de l’autre. Du vacarme toute la nuit.
Mais Antoine avait amassé un million !
— Tu crois qu’on retrouvera cet argent ?
— Il est nécessairement quelque part…
— Toi qui connais ton père, tu devrais avoir une idée de ce qu’il a pu en faire…
— Pendant la guerre, il achetait de l’or, il me l’a avoué. Je sais qu’il le gardait dans la maison, mais il ne m’a jamais dit où… J’ignore s’il a continué… C’est possible… Il est possible aussi qu’il ait acheté des immeubles… Ce sont les genres de placements qui tentent les gens comme lui…
Ils étaient arrivés au Palais de Justice et Ferdinand, redevenant juge, s’élançait vers le grand escalier, préoccupé, sa serviette à la main. Au greffier surpris de le voir en retard, il lançait :
— Mon père est mort…
Et l’huissier ne savait s’il devait lui tendre la main pour lui présenter ses condoléances.
— Faites chercher Mauvis au Dépôt…
Il devait cesser de penser à ce million qu’il avait en quelque sorte reçu au creux de l’estomac. Il n’avait jamais envié personne, à plus forte raison son frère, bien qu’il fût plus grand, plus jeune, mieux bâti que lui.
Voilà qu’un simple chiffre prononcé d’une voix toute naturelle faisait soudain d’Antoine un personnage différent.
Jusqu’à ce matin, en tant qu’aîné, Ferdinand s’était considéré un peu comme chef de famille. Il était le plus intelligent, le plus instruit, et il lui semblait évident qu’il avait mieux réussi que les autres.
Certes, Antoine conduisait une voiture plus luxueuse que la sienne et, au mois d’août, le restaurant fermé, il se rendait à Venise, en Grèce, en Espagne ou ailleurs avec Fernande.
Un épais dossier était préparé devant lui. Dans quelques minutes, on lui amènerait un petit homme effacé qui, lui, gagnait à peine mille francs par mois en travaillant toute la journée dans une banque.
Ferdinand se sentait soudain amoindri. Antoine avait envoyé les liasses de billets qu’on se passe de main en main comme une vulgaire marchandise. Il se souvenait des regards émerveillés qu’il jetait, enfant, aux mandataires sortant de pareilles liasses de leurs poches tout en buvant au comptoir leur café arrosé.
L’idée ne lui était pas venue qu’Antoine était devenu comme eux.
— Le commissaire Brabant n’a pas téléphoné ?
— Il est sur la piste d’un nouveau témoin, mais il ne croit pas pouvoir le rejoindre aujourd’hui à cause du week-end…
Si on retrouvait le million du père, donnerait-il sa démission ? Il y pensait sérieusement, malgré lui, tout en taillant son crayon.
Non ! D’abord, avec sa part, il n’aurait pas assez pour vivre. Il valait mieux attendre l’âge de la retraite et toucher sa pension complète.
D’ailleurs, que ferait-il toute la journée dans son appartement du Parc-de-Sceaux ? Il n’avait pas de petites passions. Il n’était pas bricoleur. Il n’avait jamais rien collectionné. Il n’était ni pêcheur ni chasseur.
Presque chaque soir, il emportait chez lui des dossiers à étudier pendant que Véronique lisait ou, dans la pièce voisine, regardait la télévision.
Au fait, que ferait-il de son temps, une fois retraité ? Allaient-ils revendre l’appartement, déjà devenu trop grand, qui leur coûtait si cher ?
Pour aller où ? A la campagne ? Ni Véronique ni lui n’aimaient la campagne. Une guêpe suffisait à effrayer sa femme, qui n’avait jamais voulu emmener les enfants en pique-nique parce qu’elle avait horreur de s’asseoir dans l’herbe.
Il lirait, soit. Il se promènerait.
Il se sentait soudain comme nu, vulnérable. Il avait cru s’organiser une vie normale, satisfaisante, voire enviable, et il s’apercevait qu’il n’y avait rien au bout.
Sauf, peut-être, si on retrouvait le million, un million qu’il n’avait pas gagné, qui venait d’ailleurs, du patient travail de son père et de sa mère d’abord, dans le bistrot dont il avait honte, puis du vieillard et d’Antoine.
Ils voyageraient à leur tour, Véronique et lui. Ils passeraient une partie de l’hiver dans le Midi, qu’ils connaissaient à peine pour y avoir fait de courts séjours, sans assez d’argent pour y vivre comme on doit y vivre.
Il n’accusait pas Antoine de les tromper. Son frère n’en avait pas moins profité de l’affaire familiale. Et il avait eu soin de faire signer un papier par leur père.
Il n’était pas prouvé, il est vrai, que ce papier suffisait à établir ses droits. Ferdinand ne s’était guère occupé du Code civil, encore moins des lois qui régissent les affaires commerciales.
Il regardait, sans la voir, la première feuille dactylographiée du dossier. Il entendit tousser devant lui. C’était un des deux gendarmes qui avaient amené René Mauvis.
Celui-ci, les épaules étroites, le visage flou, se tenait debout entre les deux hommes en uniforme, rien dans son attitude ne trahissant son impatience.
— Asseyez-vous.
Il s’assit sur une chaise, cependant que les gendarmes s’installaient sur un banc contre le mur.
Ferdinand regardait sa montre, comme il l’avait fait chez son frère.
— Votre avocat n’est pas arrivé… Vous êtes sûr de l’avoir convoqué, Dubois ?…
Le greffier fit signe que oui. Lui aussi était un pauvre homme. Et les gendarmes. Ils attendaient. Une demi-heure plus tard, ils attendaient toujours, avec l’air impersonnel de ceux qui font la queue devant un cinéma, de ceux qui faisaient la queue devant un magasin pendant la guerre.
Indirectement, leur père avait profité de la guerre. Grâce aux aliments qu’il parvenait à se procurer, il avait changé de clientèle. Par le fait, Antoine avait profité de la guerre, lui aussi.
Bernard n’avait jamais si bien vécu qu’à cette époque-là, ce qui devait lui laisser de mauvaises habitudes. Il n’était pas malheureux. Quand il avait de l’argent, il le dépensait sans remords et, quand il n’en avait pas, il tapait sans honte son père ou ses frères.
— Téléphonez donc au cabinet de Me Gerbois…
Le greffier obéissait. Sa voix exprimait bientôt la surprise.
— Vous êtes sûre, mademoiselle ?… Il n’a laissé aucun message ?…
Le pauvre homme, catastrophé, osait à peine répéter au juge ce qu’il venait d’apprendre.
— Me Gerbois et sa femme sont partis hier soir en voiture pour leur propriété, dans les environs de Dreux.
Les autres étaient ici pour rien.
— Reconduisez-le au Dépôt…
Mauvis se levait docilement, les mains toujours chargées de menottes, suivait le premier gendarme, et le second fermait la marche.
— Vous pouvez partir aussi, Dubois.
— Vous restez, monsieur le juge ?
— Je ne sais pas… Je verrai…
Il n’avait rien à faire et il n’était pas tenté de rentrer chez lui, où il n’avait rien à faire non plus.
Il resta le dernier, finit par décrocher son manteau et son chapeau, puis, dans le couloir désert, il se retourna pour fermer la porte à clef.
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Il était midi et demi. Un soleil oblique éclairait la salle où se trouvait le vieux zinc qui avait maintenant l’air d’un accessoire plutôt que d’un vrai bar. Les Puces, comme disait le vieux Joseph, bien que la clientèle fût devenue à peu près la même que dans le Guignol.
Fernande, en robe noire, venait de se hisser sur sa haute chaise, derrière la caisse, tandis que Liselotte, au vestiaire, se troussait jusqu’à mi-cuisses pour réajuster ses jarretelles.
Il n’y avait encore qu’une dizaine de clients. Julien Bernu et ses aides étaient à leur poste. Tout était en place, comme au théâtre, les acteurs principaux et les figurants. C’était un peu comme une pièce qui se jouait deux fois par jour, chacun connaissant son rôle par cœur.
Antoine, la chemise éblouissante, se dirigeait vers un couple, tenant à la main la carte sur beau papier jaunâtre que Joseph, toujours lui, appelait le programme.
Le samedi était un jour creux, depuis que les personnages importants avaient pris l’habitude de commencer le week-end dès le vendredi. Les rues de Paris elles-mêmes changeaient de physionomie.
Quand la porte vitrée s’ouvrit, ce ne fut pas un client qui entra, mais Bernard Mature, qui portait un pardessus en poil de chameau et un chapeau beige.
Il s’avança de deux ou trois pas et resta planté au milieu de la première pièce. Sans un coup d’œil à sa belle-sœur, les yeux fixés sur son frère, il attendait que celui-ci l’aperçoive.
Antoine se dirigea d’abord vers la cloison vitrée pour transmettre au chef, par le passe-plat, la commande qu’il venait de prendre. En se retournant, il vit son frère, fronça les sourcils, s’avança vers lui.
— Bonjour, Bernard… Nicole a enfin pu te toucher ?…
— Je descends de l’avion… Elle m’attendait à Orly et elle a eu le temps de me raconter ce qui s’est passé…
Son haleine sentait l’alcool. On ne pouvait pas le traiter d’ivrogne, mais il buvait quotidiennement ses quelques verres de whisky, comme la plupart de ceux qui mènent un certain genre de vie et qui fréquentent les bars à la mode.
Dans ses bonnes périodes, les périodes fastes, il n’avait pas tendance à exagérer, mais, dès que les ennuis commençaient, il buvait davantage.
Ses traits, alors, devenaient plus flous, sa chair mollissait, ses yeux s’humectaient. C’était sa façon de se donner du courage, d’avoir confiance en lui-même. Au fond, c’était un faible, et il était trop facile de mettre ses défaillances sur le compte de la guerre.
Antoine le regardait, gêné. Le moment était mal choisi. Une fournée de clients entrait, hésitait entre les tables libres. D’un coup d’œil, Antoine fit comprendre à Joseph qu’il lui laissait la direction des opérations.
— Viens…
Il conduisait Bernard vers la petite porte donnant sur le corridor et sur l’escalier. Passant devant Fernande, Bernard ne la salua pas, ce qui était mauvais signe.
Il était le seul gras de la famille. Enfant, déjà, il était tout rond et on se moquait de son gros derrière. Sous sa bouche charnue comme une bouche de femme, il n’avait presque pas de menton et, vers l’âge de vingt ans, il avait porté la barbe pendant plusieurs mois pour cacher ce défaut.
— Tu veux le voir ?
Bernard ne répondit pas. Il ne pouvait refuser de voir son père, mais on sentait qu’il n’était pas venu pour ça. Toujours en pardessus, il resta un moment immobile, maussade, au pied du lit.
— Maman ne s’est aperçue de rien ?
— Non. Elle est toujours la même.
— J’ai à te parler.
Antoine préférait que leur entretien ait lieu ailleurs que dans le salon du premier, entre la chambre où leur père était étendu et celle où leur mère somnolait.
— Viens là-haut…
A peine au second étage, Bernard devint agressif. Il s’y était préparé, non seulement dès Orly, mais dès le coup de téléphone qu’il avait reçu de Nicole sur la Côte d’Azur.
— On a retrouvé l’argent ?
— Retire ton manteau. Assieds-toi…
— Je t’ai posé une question…
— On n’a encore rien retrouvé, mais on n’a pas eu le temps de beaucoup chercher… Tu admettras que le moment est mal choisi pour fouiller l’appartement de nos parents dans les moindres recoins…
— La réponse est trop facile ! ricana Bernard qui retirait quand même son pardessus.
— Que veux-tu dire ?
— Depuis vingt ans que tu t’es réinstallé dans la maison, nous ne la connaissons pour ainsi dire plus, Ferdinand et moi… Toi, tu y vivais avec notre père… Vous étiez ensemble du matin au soir… Tu étais au courant de ses habitudes… Permets-moi de trouver curieux que tu ne saches pas ce qu’il faisait de son argent…
— Tu le connais…
— Pardon ! Je le connaissais comme un enfant connaît ses parents… J’ai téléphoné à Ferdinand… Il venait de rentrer chez lui… J’ai l’impression qu’il n’est pas plus rassuré que moi…
Il allumait une cigarette, cherchait un cendrier, cherchait aussi, semblait-il, quelque chose à boire. Ses mains tremblaient.
— Avoue que c’est commode… Papa meurt tout à coup, alors que vous êtes seuls, Fernande et toi, dans la maison…
Antoine corrigeait doucement :
— Cela s’est passé devant plus de trente personnes… Et, depuis ce moment-là, Mme Ledru n’a pas quitté l’appartement…
— Qui l’a embauchée ?
— Moi.
— Tu vois bien ! Tu attends deux heures pour téléphoner à Ferdinand et pour essayer de m’atteindre.
— Je ne pouvais pas quitter le restaurant…
— Joseph ne pouvait pas te remplacer ?
— C’était difficile, ce soir-là… J’avais des clients importants…
— Toujours est-il que, quand Ferdinand est arrivé, notre père était déjà enseveli, avec un cierge de chaque côté…
L’alcool qu’il avait bu avait fini de faire son effet et on le sentait flottant, s’efforçant malgré tout de garder son élan. Sans mot dire, Antoine alla prendre une bouteille de whisky dans un petit meuble garni de bouteilles, posa un verre et de l’eau sur un guéridon.
— Tu n’en prends pas ?
— Jamais pendant le travail, tu le sais.
Bernard en était au point où il se méfiait de tout. Il se servit néanmoins un verre d’alcool dont il but une large gorgée sans eau.
— Je n’ai presque pas dormi de la nuit… Des gens avec qui je suis en affaire m’ont retenu au Casino… Tu as cherché à nouveau ce matin ?
— Je n’en ai pas eu le temps… Je devais m’occuper du restaurant, puis des obsèques… Fernande a rédigé les faire-part…
— C’est mardi ?
— J’ai demandé son avis à Ferdinand. Il était urgent de fixer une date. Il a préféré que ce soit à neuf heures du matin…
— Qui s’occupe de la succession ?
— Que veux-tu dire ?
— Il paraît qu’il y a un million en jeu, sans compter le fonds de commerce… Nous sommes trois… Ces affaires-là ne se traitent pas à la légère… D’habitude, un notaire prend soin des intérêts de chacun et veille à ce que tout se passe selon les formes…
— J’ignore si père avait un notaire…
— Tu trouves normal, toi, qu’il n’ait pas rédigé de testament ?
— Il ne s’attendait pas à être abattu brutalement par une embolie… En outre, les gens comme lui laissent rarement un testament… Il a dû s’imaginer que ses trois fils…
Il se mordit la langue.
— Continue, le défia Bernard.
— Je m’attendais, moi aussi, à ce que vous me fassiez confiance…
— Parbleu !… Père meurt, et on ne retrouve aucune trace du million qu’il a gagné pendant les vingt dernières années… Ton million à toi, tu l’as mis en sûreté… Le sien s’est évaporé comme par miracle…
Il écrasait sa cigarette à demi fumée sur la moquette, bien qu’il y eût un cendrier à portée de sa main.
Antoine expliquait avec patience :
— Il n’y a pas vingt-quatre heures que père est mort… J’ai trouvé le temps d’aller, ce matin, rue Coquillière, à la recherche d’un homme d’affaires nommé Jason, avec qui papa était en relation… J’ai trouvé un vieil immeuble plein de bureaux plus ou moins louches, avec des plaques d’émail sur toutes les portes…
» Depuis trois ans, Jason n’y habite plus. Il est parti sans laisser d’adresse, confiant toutefois à la concierge qu’il se retirait du côté de Villeneuve-Saint-Georges, où il possédait un pavillon…
Antoine ne parvenait pas à en vouloir à son frère et, en le regardant, raidi dans son attitude expressive, il croyait faire une découverte. Bernard était sans âge, ou plutôt il avait tous les âges à la fois. Sur son visage indécis, on retrouvait l’enfant d’autrefois, le jeune homme qui ne se sentait bien nulle part, l’homme mûrissant qui ne parvenait pas à trouver sa place.
Deviendrait-il vieux ? Avait-il assez de santé pour ça ? Si oui, ce serait un de ces vieillards qui, n’ayant rien appris, continuent à raconter leurs rêves comme si c’était arrivé.
Leur père, lui aussi, n’avait-il pas eu jusqu’au bout un côté enfantin ? Au moment où il s’était abattu, il montrait à un jeune couple une image de ce qu’il avait été, d’un homme jeune et plein d’assurance, les biceps bandés, la moustache en bataille, sur le seuil de son domaine.
— Quand Ferdinand revient-il ?
— Que veux-tu dire ?
— Je suppose que nous allons tous nous réunir… Nous ne savons même pas quand on le met dans le cercueil, à croire que c’est ton père à toi seul…
Ce n’était pas une rancœur momentanée qu’on sentait dans son attitude, dans sa voix, dans son regard, mais une vieille haine mûrie avec les années.
Il n’y avait entre eux que quatre ans de différence. Ferdinand et Antoine avaient été de véritables frères pendant un certain temps.
Bernard, lui, n’avait jamais joué avec les autres, ne leur avait jamais fait de confidences.
Au moindre prétexte, il se plaignait d’eux à leur mère qui le défendait.
— Laissez votre petit frère tranquille, vous deux… Vous n’avez pas honte de vous en prendre à lui ?…
Le petit frère ! Il l’avait toujours été. Il l’était resté. Il aurait pu tout aussi bien, à présent, piquer une crise de rage et taper du pied en pleurant comme quand il était enfant.
— Je te préviens, Antoine, que je ne me laisserai pas faire… J’ai des amis avocats… Dès cet après-midi, je leur demanderai conseil… Quant à Nicole, j’aimerais que, quand elle remettra les pieds dans cette maison, elle ne soit pas reçue comme une étrangère indésirable mais comme un membre de la famille… Si tu veux le savoir, j’ai décidé de l’épouser…
— Tu as autre chose à me dire ?
— Je te conseille de trouver le testament et l’argent, cela vaudra mieux pour toi… Tu connais le terme légal qui pourrait s’appliquer bientôt à ton cas ?… Captation d’héritage… J’ai peut-être l’air d’un pantin, mais j’ai une certaine expérience des lois…
Il regarda la bouteille en hésitant, finit par se verser de nouveau de l’alcool et le but d’un trait.
— Ne t’imagine pas que je suis ivre… Je sais parfaitement ce que je dis et ce que je fais et je peux t’annoncer que Ferdinand sera de mon côté…
Il eut une certaine peine à trouver les manches de son manteau, gagna l’escalier en mettant son chapeau sur la tête.
— A bon entendeur, salut !
C’était grotesque, théâtral. Antoine n’en était pas moins accablé et il faillit, lui aussi, se remonter à l’aide d’un verre d’alcool avant de redescendre.
Il ne le fit pas, laissa à Bernard le temps de sortir de l’immeuble, puis il regagna lentement le Sénat. Fernande lui lança un regard inquiet. Pour la rassurer, il se contenta de hausser les épaules avant d’aller serrer la main d’un vieux client.
Drôle de métier ! Ils étaient comme des acteurs en scène. Pendant des heures, chaque jour, sa femme et lui ne pouvaient qu’échanger des coups d’œil, parfois quelques mots chuchotés. Il fallait sourire, écouter les bonnes histoires ou les confidences.
A quarante-neuf ans, il commençait à marcher comme le vieux Joseph. La plupart des maîtres d’hôtel et des garçons, comme des patrons de restaurant, finissent par avoir les pieds plats.
Le monde, autour d’eux, n’est plus le monde tel que les autres le voient, mais des tables numérotées, des visages familiers ou non, des menus, des plats, des additions.
Il y avait vingt ans qu’il voyait sur le même chariot, dans le même ordre, les mêmes cochonnailles qu’on avait baptisées cochonnades pour faire plus riche, plus gourmet.
Son geste pour tendre la carte ne variait jamais, ni celui pour verser avec componction les premières gouttes de gamay d’Auvergne, de chanturgue, de blanc rosé de Corent ou de Sauvagnat.
Le client mirait le liquide comme s’il s’y connaissait, claquait la langue, lui lançait un coup d’œil complice…
Auguste avait un frère, de trois ans plus âgé que lui, qui vivait encore à Saint-Hippolyte. Fernande avait tenté en vain de l’atteindre, mais le vieillard s’était toujours refusé à faire installer le téléphone.
Quant à ses enfants, deux ou trois, une fille, en tout cas, dont Antoine se souvenait vaguement, on ignorait ce qu’ils étaient devenus.
Fernande avait envoyé un télégramme. Le frère s’appelait Hector. La dernière fois qu’il l’avait vu, avant la guerre, Antoine était un enfant et il avait été frappé par la ressemblance avec son père, sauf que les traits de l’oncle étaient plus burinés, sa peau couleur de terre cuite.
Il existait une Bourdin aussi, une sœur de sa mère, qu’on n’avait pas pu avertir. Elle avait épousé un épicier de Riom qui était sans doute mort, car son nom ne figurait plus à l’annuaire.
Tout en ruminant ces broutilles de pensées dont il n’arrivait pas à se débarrasser, Antoine allait et venait des tables au passe-plat, pénétrant parfois dans la cuisine pour expliquer au chef les désirs d’un client.
— Surtout pas d’ail… Pas d’oignon non plus…
Il lui arrivait de jeter un coup d’œil dans la première salle, comme s’il s’attendait à voir son père offrir le verre du patron.
Alors, il le revoyait là-haut, immobile, les mains jointes, et il ne parvenait pas à se convaincre qu’il était définitivement mort, qu’il n’y avait plus aucune pensée derrière son front glacé.
Tout à l’heure, quand il était entré dans la chambre en compagnie de Bernard, il avait eu envie de s’excuser, de murmurer :
— Pardon, papa…
Il les évoquait les uns et les autres, Ferdinand, Véronique, Nicole, Bernard, s’avançant vers le pied du lit et restant un moment immobiles comme à l’église. Le mort leur apparaissait comme un objet et ils ne semblaient pas surpris de voir le père soudain inerte.
Antoine, lui, s’attendait à ce qu’il se mette à parler. Pour un peu, il serait allé lui dire :
— Tu vois dans quel embarras ils me mettent ?… Je ne leur en veux pas, mais j’aimerais bien éviter toutes ces histoires…
Lui aussi était surpris. Il savait que, sur les questions d’argent, son père avait toujours été cachottier, mystérieux, à la façon des paysans. Il ne s’était jamais habitué, par exemple, à ce que le gouvernement s’adjuge le droit de lui demander ce qu’il gagnait.
C’était le fruit de son travail, de son travail à lui, Auguste, qui avait commencé à gagner sa vie à l’âge où les autres jouent encore aux billes. L’idée de vacances ne lui était jamais venue à l’esprit. C’est à peine si, de loin en loin, il était retourné au pays et depuis des années cela ne lui était pas arrivé.
A son retour, la dernière fois, il était sombre. Hochant la tête, il avait dit :
— Ils sont presque tous morts, ou bien ils vont mourir… Maintenant, c’est plein d’étrangers, aussi bien à Riom qu’à Saint-Hippolyte…
Pour lui, un étranger, c’était quelqu’un qui n’était pas de son village, de sa rue.
— A Riom, ils ont des magasins comme à Paris et les femmes sortent dans les rues en montrant leurs genoux…
Avec Chaussard, le vieux boucher d’à côté, ils pouvaient parler pendant des heures entières de gens qui n’existaient plus que dans leur souvenir et dans les albums de famille. Parfois, on aurait pu les croire encore sur les bancs de l’école.
— Tu te souviens, Alfred, quand je lui ai dit…
— Attention, Auguste, ce n’est pas toi qui lui as dit merde… C’est le petit Arthur, dont le père était forgeron… Attends, je vais retrouver son nom… Il était mauvais comme une teigne…
Au fait, les deux hommes ne se faisaient-ils pas d’autres confidences ? Tous les deux avaient réussi dans leurs affaires. Chaussard était le plus riche, avec ses quatre boucheries dans Paris.
N’étaient-ils pas tentés, parfois, de comparer leur réussite ? Antoine se promettait d’interroger le vieil Alfred, qui se méfierait, car il avait tendance, comme Auguste, de n’accorder qu’une confiance limitée à la jeune génération.
Pour eux, Antoine était un jeune, qu’ils devaient encore voir en culottes courtes.
Il avait hâte de s’entretenir avec Fernande. Ils s’étaient à peine vus de la matinée, n’avaient guère été ensemble que pendant la visite de l’employé des pompes funèbres.
Puis sa femme était venue lui montrer la liste des gens à qui on enverrait des faire-part.
— Qu’est-ce que je fais pour les Auvergnats de Paris ?
— Ils doivent être des milliers… On ne peut pas avertir tout le monde… Téléphone pour demander une liste des membres du comité…
— Tu ne crois pas qu’ils vont arriver avec drapeau et musique ?… Ton père a été leur président… Je me souviens d’un enterrement où il y en avait même en costume…
Pendant ce temps-là, Auguste était immobile, là-haut, les mains croisées sur le ventre, un chapelet entre les doigts comme à l’époque où il servait la messe.
— Je ne sais pas s’il existe un journal à Riom… Il doit y en avoir un à Clermont-Ferrand… Tu devrais leur téléphoner le texte d’un avis mortuaire…
On oublierait sûrement des cousins et des petits-cousins qui allaient s’en vexer.
Le téléphone sonnait à la caisse. Fernande répondait.
— Un instant…
Son regard cherchait son mari, qui s’avançait.
— Ferdinand, murmurait-elle.
La voix de son frère était sèche.
— Je viens de téléphoner à Bernard… Allô !… Tu m’écoutes ?
— Oui…
— Tu es au restaurant ?
— C’est l’heure, non ?
— Nous avons décidé de nous réunir tous demain… Je suppose que tu fermes toujours le dimanche ?…
— Comme d’habitude…
— Que préfères-tu ?… Le matin ou l’après-midi ?…
— Cela m’est égal.
— Le matin, je ne pourrais pas être là avant onze heures, à cause de la messe, et, comme nous avons beaucoup à nous dire, il vaut mieux fixer le rendez-vous au début de l’après-midi…
— Quelle heure ?
— Deux heures ?
— D’accord.
— Tu n’as toujours rien trouvé ?
— Non.
— J’ai essayé de calmer Bernard…
— Je t’en remercie…
— Il est probable que j’amènerai Jean-Loup et sa sœur… En définitive, cela les concerne aussi…
— A demain…
Il n’avait pas cessé de regarder sa femme, à qui il se contenta de souffler avant de porter l’addition à une table :
— Demain deux heures… Grand conseil de famille…
 
 
Il avait passé près d’une heure à attendre sur les bancs de la mairie et à se faire renvoyer d’employé à employé, avant d’obtenir l’adresse d’Ernest Jason. Le déjeuner à peine terminé, et sans attendre le départ de tous les clients, il était allé chercher sa voiture au garage de la rue des Halles et s’était dirigé vers Villeneuve-Saint-Georges.
Il lui restait à trouver la rue des Ajoncs et il interrogea plusieurs personnes sans résultat. On finit par lui indiquer un quartier éloigné, près d’un terrain où se terminaient plusieurs voies de chemin de fer, et, à force de tourner en rond dans des rues où s’alignaient de vieux pavillons et des ateliers, il découvrit le nom qu’il cherchait sur une plaque.
La rue n’était pas longue. Elle devait autrefois border la campagne et on voyait encore quelques arbres dans les jardinets. La maison du coin était un petit café désert où il entra pour se renseigner et où il commanda un verre de bière.
— Jason ?… Non, je ne connais pas ça dans le quartier… Vous êtes sûr qu’il habite la rue des Murets ?… Nous, vous savez, il n’y a que deux ans que nous sommes ici…
Elle portait des pantoufles rouges, un vêtement tricoté qui lui pendait sur les hanches. Un chat était couché sur une chaise à fond de paille, près du poêle cylindrique dont le tuyau se perdait dans le plafond.
Cela n’avait pas l’air d’un vrai café et on se demandait qui pouvait être tenté de s’y asseoir.
Un homme voûté revenait du jardin, des tenailles à la main.
— Joseph, tu connais un certain Jason, toi ?
— C’est plus haut, à gauche… Il n’est plus là… Je crois même qu’il est mort, mais sa fille habite encore la maison… Cela s’appelle Les Linottes…
La rue semblait avoir été oubliée par la progression de la ville et l’herbe poussait entre les pavés de la chaussée. Les pavillons étaient à peu près semblables, avec des balcons de bois et des toits biscornus. Ce qui changeait, c’était la couleur des volets. Ceux des Linottes étaient jaunes et n’avaient pas été repeints depuis des années.
Il poussa une barrière, jaune aussi, entre deux haies de buis, franchit quatre mètres de jardin en friche avant de sonner à la porte.
Rien ne bougeait dans la rue. Rien ne bougeait dans la maison non plus. Il n’entendait que les trains aller et venir et les wagons s’entrechoquer dans la gare de triage, puis un gros avion tourna dans le ciel bleu clair avant de piquer vers une des pistes d’Orly.
Il sonna de nouveau, frappa à la porte. Se reculant, il jeta un coup d’œil aux fenêtres et, à celle de gauche, il distingua un visage derrière le tulle du rideau.
Alors il frappa à la fenêtre et la femme se décida à entrouvrir la porte.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Il ne voyait presque rien d’elle, à peine la moitié de sa tête, un seul œil, des cheveux mal peignés et un tablier sale.
— M. Ernest Jason habite bien ici ?
— Vous le connaissez ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce que ça peut vous faire qu’il habite ici ou non ?
Elle était revêche. Revêche et bête. Inutilement agressive. Le regard du seul œil qu’il apercevait était méfiant.
— J’ai un renseignement important à lui demander.
— Quel renseignement ?
— C’est personnel. Dites-moi au moins à quelle heure je peux le trouver.
— Vous ne pouvez pas le trouver. Il est mort.
— Il y a longtemps ?
— Cela vous intéresse ?
— Puisque je vous pose la question.
— Cela fera six mois la semaine prochaine.
— Vous le connaissez bien ? C’est à lui que vous avez loué le pavillon ?
— Je n’ai pas eu besoin de le lui louer. C’était mon père.
Il avait posé le pied contre la porte pour qu’on ne puisse la lui refermer au nez et il la poussait lentement.
— Pourrais-je avoir un entretien avec vous ?
Il la voyait enfin tout entière. Elle était grasse, mal portante, les jambes enflées, avec un gros visage d’un rose malsain où des yeux bleus exprimaient une peur instinctive.
Elle se résigna à le laisser entrer. Le corridor était fait de petits carrés de céramique de toutes les couleurs. La pièce de gauche servait à la fois de salon et de salle à manger, mais une salle à manger où on ne mangeait pas et où un canari sautillait dans une cage.
Tout était figé, hors du temps, comme la pendule arrêtée sans doute depuis des années.
— Il y a sans cesse des gens qui viennent pour me tracasser, dit-elle avec lassitude. Moi, je ne peux rien leur répondre, car je n’étais pas au courant.
— Votre père habitait ici ?
— Vous ne savez pas ?
Il y avait quelque chose de gênant dans cet entretien, dans l’atmosphère du pavillon, dans l’attitude et dans les yeux de la femme.
— Je ne sais pas quoi ?
— Il est mort à Fresnes.
— A la prison ?
— Oui. Ils l’ont condamné à deux ans et il est mort à l’infirmerie trois mois plus tard. Il l’avait bien dit au tribunal. Il leur avait juré qu’il était innocent et qu’ils commettaient un assassinat…
Il était de plus en plus difficile de poser des questions.
— Pour quel motif votre père a-t-il été condamné ?
— Escroquerie, qu’ils ont dit.
— Quelle était exactement sa profession ? Il avait un cabinet en ville, n’est-ce pas ?
— Oui. C’était un homme instruit, intelligent. Il a été huissier. Vous ne venez pas pour me réclamer de l’argent ?
— Non.
— Beaucoup en profitent, parce qu’ils ont lu dans les journaux que mon père a été condamné… Alors, ils viennent sonner à la porte et, à moi qui ne suis pas au courant, ils prétendent qu’ils avaient confié leurs économies à mon père…
— Ce n’est pas vrai ?
— Je ne sais pas… Il aidait les gens… Quand il était huissier, il était chargé de les saisir ou de les mettre à la porte de leur logement… Il n’a pas voulu continuer… C’est parce qu’il était trop bon qu’ils l’ont mis en prison…
Elle avait fini par s’asseoir sur le bord d’une chaise où traînaient un tricot et une pelote de laine piquée de deux aiguilles. Hésitant, il s’asseyait à son tour.
— Vous savez quand il a été condamné ?
— Le 11 septembre.
— A Paris ? Vous y étiez ?
— Il n’a pas voulu que j’y aille. Quand je me suis mariée, il a conservé sa chambre ici, mais il dormait le plus souvent dans une petite pièce derrière son bureau… Il était veuf depuis dix ans… Ma mère a longtemps souffert et je sais que je finirai comme elle… Mon mari travaille au chemin de fer…
Elle parlait pour parler, rassurée par l’attitude du visiteur.
— Il y a deux ans, il m’a annoncé…
— Vous parlez de votre père ?
— De qui d’autre est-ce que je parlerais ? Il m’a annoncé qu’il prenait sa retraite et il est venu s’installer avec nous… J’ai tout de suite compris qu’il avait des ennuis…
— Il ne vous a pas dit lesquels ?
— Des personnes qui lui en voulaient… Parce que, depuis qu’il n’était plus huissier…
Elle perdait le fil de ses pensées et on lisait dans ses yeux son effort pour le retrouver.
— Attendez… Oui… Il a voulu aider les gens… Il connaissait les lois, vous comprenez ?… Les petits commerçants, tous ceux qui travaillent dans le quartier des Halles, où mon père avait installé son cabinet, ne les connaissent pas… Il était pour eux comme un rebouteux…
Il fallait entrer dans son univers qui, en fin de compte, se révélait assez cohérent.
— Moi, par exemple, c’est un rebouteux qui me soigne… Les médecins sont incapables de trouver ce qui me fait souffrir… Alors, quand ma belle-sœur m’a parlé du guérisseur de Lagny…
Elle fronçait les sourcils. Sa tête était lourde et sensible. Tout cela était trop compliqué pour elle.
— Vous disiez qu’il les aidait…
— Oui… Pour tous les papiers qu’on est obligé de remplir au jour d’aujourd’hui… Les gens ne comprennent même pas ce qu’on leur demande… C’est comme pour la Sécurité sociale… Il y a des questions en tout petits caractères et il faut écrire la réponse dans une case ou sur une ligne de points… Alors, si on s’est trompé, on a des ennuis et quelqu’un vient vous saisir…
— Je comprends…
— Dans les banques, ils prennent votre argent, vous font signer des papiers et vous remettent un carnet… Tant pis si, eux aussi, vous font saisir… Ils prétendent que vous n’avez plus rien à votre compte… Mais qu’est-ce qui prouve qu’ils ne se trompent pas, avec les milliers et les milliers de clients qu’ils ont ?…
Le vieil Antoine aurait presque parlé ainsi. Il appartenait à une époque où on ne trouvait pas de banques à chaque coin de la rue, où les cartes d’identité n’existaient pas, ni les passeports, et où il suffisait de deux enveloppes pour prouver qui on était.
— Qui l’a poursuivi ?
— Je ne sais pas… Ils étaient plusieurs… Il y en a d’abord eu un, puis d’autres, puis d’autres encore… J’ai surtout entendu parler d’un serrurier nommé Bougerol, qui est venu plusieurs fois ici faire de l’esclandre… Je ne l’ai pas vu, car mon père m’enfermait dans la cuisine, mais j’entendais sa voix et ses injures… Une fois, il a menacé mon père de lui faire son affaire…
— Votre père ne vous a jamais parlé d’Auguste ?
— Auguste qui ?
— Mature… Un de ses amis…
— A la fin, il n’avait plus d’amis… Ils s’étaient tous mis contre lui, alors qu’ils savaient qu’il n’en avait plus pour longtemps… Qui êtes-vous ?
— Le fils d’Auguste.
— Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?
— Parce qu’il est mort.
— Qu’est-ce que vous voulez au juste ?
— J’essaie de comprendre.
— De comprendre quoi ?
— On n’a pas retrouvé le testament de mon père…
— Vous êtes sûr qu’il en a écrit un ? Mon père, lui, n’en a pas laissé. Il est vrai qu’il n’a pas laissé d’argent non plus. Seulement ce pavillon, qu’il avait mis au nom de mon mari et au mien…
— S’il l’a confié à quelqu’un, c’est probablement à votre père.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il avait confiance en lui… C’est par lui qu’il faisait rédiger tous ses papiers…
— Vous êtes venu, vous aussi, pour réclamer de l’argent ?
— Non. Mais je suppose que votre père tenait des livres, qu’il avait dans son bureau des documents et qu’il les a apportés ici quand il est venu vivre avec vous…
— Il avait une pleine malle de papiers qu’il a mise au grenier en disant qu’ils n’étaient pas intéressants…
— Ils y sont toujours ?
— La police est venue les chercher pour les remettre au juge…
— Votre père n’avait pas aussi un carnet avec des noms et des adresses ?
— Si.
— C’est vous qui le détenez à présent ?
— Qui quoi ?
— C’est vous qui l’avez ?
— Ce sont les juges…
Le front d’Antoine était perlé de sueur et il ne trouva pas d’autres questions à poser. Il se sentait gauche. Il avait fait de son mieux pour ne pas effaroucher la pauvre femme qui, en le voyant se lever, avait automatiquement un réflexe de peur.
— Vous croyez qu’il y a un testament ?
Elle était debout aussi. Elle disait cela pour parler. Puis elle regardait le canari d’un œil adouci.
— Je vous remercie… Excusez-moi de vous avoir dérangée…
— Si les autres étaient aussi polis… Même des femmes s’en mêlent…
Dehors, il respira avec soulagement et il gagna le coin de la rue où il avait laissé sa voiture devant le petit café. L’homme qui l’avait renseigné était en train d’installer des fils de fer entre des piquets.
— Vous avez trouvé ?
— Merci…
L’auto était une Mercedes gris pâle dont le moteur tourna sans bruit. De cela aussi, ses frères lui en voulaient. Comment avait-il pu vivre tant d’années sans s’en rendre compte ?
Pour lui, jusqu’à la veille, ses frères étaient ses frères. Il ne les voyait pas souvent, parce que chacun avait suivi une direction différente.
 
 
Il était le seul à être resté là où il était né et, sans doute à cause de cela, il n’avait jamais deviné leurs problèmes.
Quand Bernard se montrait rue de la Grande-Truanderie, c’était presque toujours parce qu’il avait besoin d’argent. Il s’adressait rarement à leur père. Après avoir passé un moment avec les deux vieux, faute de pouvoir faire autrement, il entraînait Antoine dans un coin, ou l’emmenait sur le trottoir où ils marchaient un certain temps en silence.
— J’aurais pu m’adresser à Ferdinand, mais tu sais qu’ils ont de la peine à joindre les deux bouts, surtout depuis leur nouvel appartement… Je devais, le 15, toucher une assez grosse somme et j’ai appris hier que le versement est remis au mois prochain…
— Combien ?
— Cinq mille… C’est trop ?
Désinvolte, il ne perdait pas de temps en remerciements. Pour lui, le restaurant où il était né et où ses parents vivaient encore était un bien commun, qui appartenait plus ou moins à toute la famille.
S’il préférait ne pas trop demander d’argent à son père, c’est que celui-ci considérait tous les chiffres comme énormes.
Dans l’esprit de Bernard, son frère n’avait qu’à puiser dans la caisse. Antoine était un malin. Il avait choisi la meilleure part. Est-ce qu’il se privait, lui ? Et Fernande n’avait-elle pas un manteau de vison ?
Ferdinand représentait un cas différent. Il n’était plus tout à fait un Mature. Déjà ses études et l’université lui avaient fait regarder avec d’autres yeux la maison des Halles dont les rites lui devenaient de plus en plus étrangers.
En outre, Véronique avait déteint sur lui beaucoup plus qu’il n’avait déteint sur elle. Quand son père et sa mère vivaient encore, c’était à eux que le couple écrivait régulièrement et sa mère faisait de fréquents voyages à La Rochelle, puis à Poitiers.
Les petits-enfants appartenaient à la belle-famille et on les avait à peine vus rue de la Grande-Truanderie.
Il leur arrivait, de loin en loin, de venir déjeuner ou dîner, non pas à l’heure de la famille, qui mangeait à une table de marbre près du comptoir, mais à l’heure des clients.
— Qu’est-ce que tu nous conseilles, Antoine ?
Celui-ci prenait note de leur commande qu’il transmettait au chef avant de venir s’asseoir auprès d’eux.
— Comment va maman ?
Elle avait été mieux, puis plus mal, puis de nouveau un peu mieux, jusqu’à ce qu’il ne soit plus question de son état.
— Père ne boit pas trop ?
— Un verre par-ci par-là… Je le surveille discrètement… On ne peut pas lui retirer son dernier plaisir…
Le vieil Auguste avait toujours eu du mal à appeler sa bru par son prénom.
— Vous êtes bien jolie, Véronique…
Il lui apportait gauchement une fleur, comme pour l’apprivoiser, sachant bien qu’il ne l’apprivoiserait jamais. Il ne la tutoyait pas comme il tutoyait Fernande.
— Comment vont les enfants ?
Leurs prénoms ne lui venaient pas aux lèvres et c’étaient d’ailleurs, à ses yeux, des prénoms qui n’avaient pas le sens commun.
Antoine, lui, en revenait toujours au petit cercle d’autrefois, quand chacun s’était traîné à son tour sur le plancher couvert de sciure.
Il trouva une Fernande inquiète. Elle se tenait au premier étage, dans la chambre de la mère, car elle avait envoyé Mme Ledru se reposer jusqu’au lendemain chez son fils.
— Tu as trouvé ?
— Peut-être… Je dois en parler à Ferdinand…
Il éprouva le besoin d’aller dire bonjour à son père. L’idée des cierges n’était pas de lui, mais de Marinette. Il en souffla la flamme, ouvrit les rideaux de la fenêtre qui donnait sur la cour. Il n’osa pourtant pas retirer le chapelet, ni le brin de buis qui trempait dans l’eau bénite.
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Ce soir-là, quand il eut fermé les volets, éteint les lumières au rez-de-chaussée, vérifié partout les appareils et posé le cadenas sur la trappe, derrière le comptoir, Antoine ne remonta pas chez lui, au second étage, mais gagna l’appartement de ses parents.
Il y trouva Fernande, en robe de chambre, dans le vieux salon mal éclairé.
— Elle dort ?
— Depuis une heure. Elle est calme…
Il se dirigea vers la pièce du fond, où il alluma le plafonnier. Il hésitait à veiller son père, comme dans les campagnes, comme, de moins en moins, des gens le font encore dans les villes.
Il finit par aller poser le bout des lèvres sur le front du vieillard en disant mentalement :
— Bonsoir, père…
Il recula vers la porte, ferma le commutateur et alla retrouver sa femme.
— Monte te coucher. Je resterai ici avec maman…
— C’est moi qui resterai, Antoine… Tu ne peux pas t’occuper d’elle… Il faut une femme pour lui donner le vase si elle en a besoin ou pour la changer…
La maison était devenue si différente, en vingt-quatre heures ! Il finit par monter tout seul, par se déshabiller dans l’appartement vide et par se mettre au lit.
Les autres dimanches, ils dormaient tard, puis ils traînaient, pour le plaisir de n’avoir rien à faire. Les volets clos donnaient au rez-de-chaussée une atmosphère particulière et c’était drôle, vers une heure, d’entrer dans la cuisine vitrée et de prendre dans le réfrigérateur leur repas préparé la veille par Julien Bernu.
Ils mangeaient près du comptoir. L’après-midi, il leur arrivait d’aller au cinéma, ou bien, en voiture, ils se dirigeaient vers la campagne. Parfois, Auguste les accompagnait.
Ce n’était pas un dimanche comme les autres qui commençait. Quand Antoine descendit, en robe de chambre, il trouva Fernande qui donnait à la vieille femme son petit déjeuner.
— Tu as pu dormir ?
— Très bien. Elle ne s’est éveillée qu’une seule fois…
On n’entendait pas, dehors, la rumeur familière des Halles et la rue restait déserte, tous volets fermés. A neuf heures, la camionnette des pompes funèbres s’arrêta devant la maison et quelques passants se groupèrent sur le trottoir pour regarder les tapissiers transporter les lourdes tentures noires, puis le cercueil vide.
On entendit clouer. Les hommes transformaient la chambre de Mme Ledru en chapelle ardente. Antoine leur avait apporté une bouteille de vin blanc, des verres, et ils buvaient tout en travaillant autour du corps.
Antoine et sa femme montèrent tour à tour s’habiller. Quand ils se retrouvèrent ensemble au premier, Auguste était dans son cercueil, qui resterait ouvert jusqu’au lendemain soir.
Des hommes, des femmes du quartier, qui se rendaient à la messe ou qui prenaient simplement l’air, marquaient un temps d’arrêt devant la maison et en regardaient les fenêtres, car tout le monde savait à présent qu’Auguste était mort.
Cinq ou six fois dans la matinée on sonna à la porte, chaque fois des livreurs qui apportaient des fleurs.
Antoine ne déjeuna pas, se contenta de prendre une tranche de pâté dans le réfrigérateur et de la manger avec un bout de pain.
Un peu plus tard, Fernande fit de même, énervée à l’idée de la réunion familiale qui les attendait.
Ferdinand et sa femme, après la messe, avaient déjeuné en tête à tête sans guère se parler. La veille au soir, ils avaient discuté à voix basse, dans leur lit, pendant près d’une heure, de la mort d’Auguste et de toutes les questions qu’elle posait.
— J’espère que tu ne te laisseras pas faire… avait conclu Véronique. De toute façon, je serai là…
Bernard avait eu une mauvaise nuit et Nicole avait dû le soigner, car il avait continué à boire pendant le reste de la journée. Sa matinée n’était pas meilleure. Il avait la gueule de bois. Dans son lit, où il avait beaucoup transpiré, il réclamait un verre d’alcool pour se remettre d’aplomb.
— N’oublie pas que tu dois être en possession de tous tes moyens cet après-midi…
Nicole lui servait un tout petit verre de whisky pur.
— Je veux bien que tu boives ça… Dans une heure, tu mangeras un morceau. Avant de partir, je te donnerai encore un verre, mais ce sera tout…
Il souffrait, la tête douloureuse, avec des spasmes qui lui faisaient chaque fois croire que son cœur allait s’arrêter de battre.
— Tu ferais mieux d’appeler le docteur… Je ne me sens pas bien, Nicole…
— Tu te sentiras mieux plus tard…
— Tu crois que tu dois venir avec moi ?
— Je ne te laisserai pas aller seul…
Ils habitaient un appartement de quatre pièces, au-dessus de la boutique d’un encadreur, boulevard Rochechouart, et ils étaient en retard de deux termes pour le loyer.
Elle ne lui demanda pas ce qu’il était allé faire dans le Midi. Il était parti sans rien dire. Elle savait qu’il avait suffi, dans un bar, à deux heures du matin, qu’un vague ami lui propose de l’accompagner.
Nicole avait été vendeuse dans une boutique de luxe de la rue Saint-Honoré, puis, pendant deux ans, elle avait travaillé comme mannequin. Il lui arrivait encore, mais de moins en moins souvent, de poser pour des magazines féminins.
Marie-Laure et son amie Françoise dormaient dans leur appartement de l’avenue Victor-Hugo où elles n’étaient rentrées qu’à trois heures du matin. Elles occupaient des lits jumeaux, comme des époux. Françoise portait des tailleurs sévères, plus ou moins masculins, mais c’était un jeu qu’elles jouaient toutes les deux car il ne se passait rien d’équivoque entre elles.
Ce fut Françoise qui s’éveilla la première et qui alla préparer le café.
— Quelle heure est-il ?
— Midi… N’oublie pas que tu dois être à deux heures chez ton grand-père…
— Tu crois que c’est nécessaire ?
— Tu l’as promis à ta mère…
Elles avaient une voiture en commun, une petite auto anglaise décapotable, d’un blanc laiteux, qu’elles conduisaient tour à tour.
— Tu me laisses l’auto ?
— Non. J’en ai besoin pour aller à Louveciennes… Je te déposerai aux Halles et tu te débrouilleras pour venir me retrouver chez les Lemercier…
Jean-Loup, lui, en blouse blanche, un stéthoscope sur la poitrine, faisait lentement le tour des salles où il n’y avait que des lits d’enfants, et une infirmière, derrière lui, prenait des notes.
Il avait trouvé un camarade pour le remplacer l’après-midi et il entra à une heure dans la salle à manger des internes.
Il y avait au moins trois ans qu’il n’avait pas mis les pieds rue de la Grande-Truanderie. Chez lui, lorsqu’il était enfant, on ne parlait presque jamais des Mature. Il ne savait pas très bien pourquoi ses parents insistaient pour qu’il assiste à cette réunion qui ne le concernait pas.
Il avait une voiture, lui aussi, une simple 2 CV qui lui suffisait, et il arriva en avance devant le restaurant aux volets clos. Il entra par le corridor de l’immeuble, frappa à une porte qu’il voyait à sa gauche puis, ne recevant pas de réponse, monta au premier.
Il y trouva Antoine qui n’avait pas encore passé son veston, ni noué sa cravate.
— Bonjour, mon oncle…
Avec ses yeux qui paraissaient plus gros à cause des verres, il paraissait tout perdu.
— Mes parents ne sont pas ici ?
Les fleurs avaient commencé à répandre une odeur douceâtre dans l’appartement.
— Ils ne vont pas tarder… Il n’est que deux heures moins dix… Tu veux le voir ?…
Lui aussi, comme les autres l’avaient fait la veille, resta un moment debout devant la mort. Antoine, derrière lui, achevait de s’habiller.
— Comment va ma grand-mère ?
— Toujours la même chose…
— Elle ne soupçonne rien ?
Elle ne s’apercevait même pas qu’Auguste ne se couchait plus, le soir, à côté d’elle, dans le lit où ils avaient dormi ensemble pendant cinquante ans.
— Où cela va-t-il se passer ?
— J’ai pensé que nous serions mieux en bas…
Dans la première salle, ou dans la seconde, comme ils voudraient. Ils descendirent ensemble.
— Tu veux boire quelque chose ?
— Non, merci.
Il était le plus grand de la famille et il tenait le corps légèrement penché en avant. Son père et sa mère frappaient à la porte, près de la caisse, entraient sans attendre.
On s’embrassait.
— Nous sommes en retard ?
— Non. C’est moi qui étais en avance.
— Tu l’as vu ?
— Je suis monté un instant…
C’est à peine si on saluait Antoine. A cause des volets baissés, on gardait les lampes allumées et les deux salles avaient un aspect irréel, la cuisine non éclairée, derrière l’immense vitre, apparaissait comme un aquarium.
C’était à présent le tour de Bernard et de Nicole, et la présence de celle-ci fit tiquer Véronique qui feignit de ne pas la voir.
— Nous sommes en retard ?
Bernard était présentable, les yeux à peine bordés de rouge, s’efforçant de bien se tenir.
— Marie-Laure ne vient pas ?
— Elle a promis d’être ici…
Ferdinand en profita pour demander, alors qu’ils restaient tous debout à ne savoir où se mettre :
— Ils ont installé la chapelle ardente ?
— Ce matin… Ils viendront demain soir fermer le cercueil…
— Où est Fernande ?
— Avec maman… J’ai donné congé à Mme Ledru, qui était à bout…
— Qui a veillé papa ?
— Personne… Fernande a dormi sur le canapé du salon…
Une auto s’arrêtait, une portière claquait, une voix disait :
— J’espère que ce ne sera pas trop lugubre…
Puis des pas hésitèrent dans le corridor et Antoine alla ouvrir la porte.
— Bonjour, tout le monde !… Qu’est-ce que vous faites là, à vous regarder ?…
— On t’attendait…
Antoine ne savait comment s’y prendre. En somme, il était chez lui et c’était lui qui les recevait. Mais ils étaient aussi chez leur père et ils avaient tous les mêmes droits.
— Où s’installe-t-on ?
Ferdinand s’assit sur une banquette, à gauche du comptoir d’étain, et tout le monde finit par s’installer autour de deux tables de marbre. Jean-Loup, qui avait croisé ses longues jambes, regardait les autres tour à tour comme s’ils étaient des étrangers.
On avait jeté les pardessus et les chapeaux, pêle-mêle, sur une autre table.
Ce fut Ferdinand qui, après avoir toussoté, parla le premier.
— Qu’est-ce qui a été décidé au sujet du cimetière ?
Les regards se tournaient vers Antoine.
— Comme je te l’ai dit hier par téléphone, j’ai d’abord pensé que notre père aurait aimé être enterré à Saint-Hippolyte, près de la tombe de ses parents… Il n’en a jamais parlé… Presque tous ceux qu’il connaissait là-bas sont morts…
Il ajouta avec hésitation :
— Sa vraie famille est maintenant à Paris… Il n’y a plus de place au Père-Lachaise, sauf pour ceux qui y possèdent un caveau… La seule solution est de l’enterrer à Ivry…
Il y eut un silence. Peut-être évoquaient-ils le vaste cimetière moderne, encore trop neuf, où Auguste se serait senti dépaysé.
— Tu crois qu’il y aura beaucoup de monde ?
— A la levée du corps, certainement. Tous les voisins et les commerçants du quartier défileront. Je crois que des parents éloignés de Riom et de Saint-Hippolyte viendront aussi…
— Qu’est-ce que tu as prévu ?
— J’ai commandé vingt voitures. Pour ceux qui viendront d’Auvergne, il y aura un déjeuner, ici…
Les autres n’approuvaient ni ne désapprouvaient. Cela ne les intéressait pas. Ils avaient abordé ce sujet pour se mettre en train, pour ne pas attaquer tout de suite le vrai sujet.
— Tu as demandé une absoute ?
— A Saint-Eustache…
Bernard s’agitait sur sa chaise, mal à l’aise, avec de fréquents regards aux bouteilles alignées derrière le bar, et Nicole, au courant de son état, l’encourageait à tenir bon un certain temps encore.
Il ne fallait pas qu’il commence trop vite à boire, car il risquait de provoquer la bagarre. La veille au soir, dans son ivresse, il était amer, violent, et il proférait des menaces contre son frère, à tel point qu’elle avait fermé à clef le tiroir où se trouvait son revolver. Avant de partir, encore, elle s’était assurée qu’il n’y avait pas touché.
Ce fut Ferdinand, à nouveau, qui demanda d’une voix posée, mais coupante :
— Tu n’as toujours pas trouvé le testament ?
— Je n’ai pas cherché. Je préfère que vous le fassiez vous-même. Vous connaissez l’appartement. Vous connaissiez notre père…
Le silence qui suivit devenait déjà menaçant.
— Rien de nouveau non plus au sujet de l’argent ?
Ils s’attendaient tous à ce qu’Antoine réponde négativement et ils furent surpris quand tomba de ses lèvres le mot :
— Si.
— Tu l’as trouvé ?
— Non.
— Explique…
Jusqu’ici, chacun de ceux qui l’entouraient avait vécu sa propre vie, sans trop espérer qu’elle pourrait changer un jour. Certes, ils savaient qu’ils hériteraient de leurs parents, qu’ils avaient droit à une part plus ou moins grande de cette maison où ils étaient devenus des étrangers.
Tout au plus Ferdinand comptait-il, par exemple, s’offrir une nouvelle voiture, amortir quelque peu ses dettes qui traînaient depuis qu’ils avaient acheté le nouvel appartement, voire, au mieux, emmener Véronique en Italie pendant les vacances.
Pour Bernard, ce seraient quelques mois de gagnés, peut-être l’occasion, toujours espérée, de mettre debout une affaire qui tiendrait.
Depuis la veille, tout était changé. Antoine avait prononcé un chiffre quasi magique, un chiffre qui fait tellement rêver que le gouvernement avait bâti sur lui sa loterie : un million !
Ce n’était pas un chiffre abstrait comme les autres. Il évoquait la richesse, un genre de vie différent, l’absence, l’absence à jamais, de toute inquiétude.
Peu importait s’il fallait partager. Nul n’y pensait. Nul ne pensait non plus que sa mère, là-haut, était aussi héritière, ni qu’Auguste avait eu des impôts à payer chaque année, qu’il y aurait des droits de succession.
— Je suis d’abord allé rue Coquillière…
Et, se tournant vers Jean-Loup qui le regardait avec attention :
— Quand nous avons passé jadis un accord avec mon père, au sujet du fonds de commerce, c’est à un cabinet d’affaires de la rue Coquillière qu’il s’est adressé pour la rédaction de l’acte… Ce cabinet était tenu par un certain Jason… Je sais que mon père l’a revu… Jason est venu ici, à plusieurs reprises, sans que je fasse beaucoup attention à lui…
— Tu l’as retrouvé ? questionna Bernard, sur la main de qui Nicole posa la sienne.
— J’ai retrouvé sa trace. Le cabinet n’existe plus. La concierge m’a parlé d’un pavillon que Jason possédait à Villeneuve-Saint-Georges. J’y suis allé. A la mairie, on a fini par me procurer son adresse…
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Rien. Il est mort.
On aurait pu croire qu’il l’avait fait exprès de les tenir en haleine. Un instant, ils étaient restés en suspens et, pour un peu, ils auraient gardé la bouche ouverte. Maintenant, ils le regardaient, dépités, furieux.
— De sorte que tu ne sais rien ?
— Je n’ai pas fini… J’ai eu un entretien avec sa fille, qui n’a pas sa tête tout à fait à elle… Jason est mort à Fresnes, quelques semaines après avoir récolté deux ans de prison pour escroquerie…
Ferdinand devint plus pâle et sa main, qui tenait ses lunettes, s’ouvrit et se referma nerveusement.
— Si je comprends bien, intervint-il, tu prétends que papa a confié son argent à ce Jason, que celui-ci était un escroc et que, maintenant qu’il est mort en prison, nous n’avons plus aucun recours ?…
— Je ne prétends rien…
— Tu ne trouves pas cette explication trop facile ? Papa est mort. Jason est mort. Sa fille est folle. Et l’argent a disparu sans laisser de traces…
Malgré les signes de Nicole, Bernard se levait et passait derrière le comptoir pour se verser un verre d’alcool.
— C’est une saloperie ! lança-t-il.
Tout le monde se tourna vers lui.
— Du jour où Antoine s’est réinstallé dans la maison, nous aurions dû nous méfier… Surtout depuis qu’il s’est collé avec cette femme…
Maintenant, les regards convergeaient vers Antoine qui parvenait, au prix d’un dur effort, à rester assis sur sa chaise, les poings tellement serrés que les jointures devenaient livides.
Dans le silence, à la surprise générale, ce fut Jean-Loup qui prit la parole, très calme, comme s’il apportait la voix de la raison.
— Si je comprends bien, on n’a retrouvé aucun papier indiquant ce que mon grand-père a fait de son argent ?
Les autres approuvèrent de la tête.
— On a regardé dans son portefeuille ?
Et ils restaient stupéfaits. Personne, jusqu’ici, n’y avait pensé. C’était Mme Ledru qui avait déshabillé Auguste, et on ne s’était pas demandé ce qu’elle avait fait de ses vêtements.
Ce qu’on cherchait, c’était des papiers, comme on disait, des documents, des carnets de chèques, quelque chose d’assez volumineux, en tout cas, pour correspondre aux placements du vieillard pendant une vingtaine d’années.
Antoine se leva.
— Si quelqu’un veut venir avec moi, je vais aller le chercher.
Et Jean-Loup, en se levant :
— Je crois qu’il vaut mieux que ce soit moi…
 
 
Jean-Loup était si grand qu’à un endroit de l’escalier il dut baisser la tête sous le plafond bas. On venait de parler de millions et on poussait une vieille porte peinte en brun pour pénétrer dans un appartement d’un autre âge, où il n’avait mis les pieds que deux ou trois fois quand il était enfant.
Au bout du salon, on apercevait une partie de la chapelle ardente, les fleurs arrangées au pied du cercueil.
— Tu veux le voir ?
Antoine avait de la peine à dire tu à cet homme qui soignait déjà les malades dans les hôpitaux et qui allait être médecin.
Jean-Loup suivit son oncle dans la chambre qui avait été celle de ses grands-parents et qui restait la chambre de sa grand-mère.
Celle-ci était assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, une couverture rouge sur les genoux, et Fernande, installée en face d’elle, se leva à l’entrée de son neveu.
— Bonjour, Jean-Loup.
— Bonjour, tante.
Il s’approchait de la vieille femme, l’embrassait au front comme jadis. Elle avait un mouvement de recul, ses yeux cherchant autour d’elle quelqu’un à qui demander secours.
— Elle ne reconnaît personne…
— Je sais, répondait-il en regardant sa grand-mère d’un œil professionnel.
— Te rappelles-tu, toi, ce qu’on a fait des affaires de mon père quand on l’a déshabillé ?
— Tu sais bien que j’étais en bas… Je n’ai pas pensé à le demander à Mme Ledru…
— Il devait porter son complet noir…
Il s’habillait toujours en sombre et on avait du mal à lui faire acheter de nouveaux complets. En ouvrant la vaste garde-robe en chêne massif, on trouvait la preuve qu’il ne se débarrassait pas facilement de ses vieux effets, même usés jusqu’à la trame, car près de dix vestons avachis pendaient sur des cintres.
Dans la même garde-robe pendaient aussi des robes qu’Eugénie n’avait plus portées depuis qu’elle était confinée dans la chambre, toutes noires ou mauves. Sur une planche étaient rangés ses chapeaux, de feutre ou de paille, près des casquettes grises du grand-père et de son chapeau rond en feutre noir.
Tout cela avait servi pendant des années, avait en quelque sorte fait partie du personnage de chacun, et on avait l’impression de sentir encore l’odeur de leurs deux corps.
Antoine, qui tapotait un veston, touchait quelque chose, plongeait la main et, d’une poche intérieure, retirait un portefeuille grisâtre.
Il le tendit à Jean-Loup, et celui-ci comprit le geste, en fut gêné, murmura très vite :
— Il ne faut pas leur en vouloir…
C’était une façon de lui faire comprendre qu’il n’était pas nécessairement avec eux, qu’il n’appartenait pas à un clan.
— Il n’y a rien d’autre ? demanda-t-il.
Dans une des poches, on trouva un mouchoir, dans une autre un court porte-cigare en ambre dont le vieillard ne se servait presque jamais et un gros couteau de paysan.
Longtemps après son arrivée à Paris, il se servait encore de ce couteau à table et il avait, pour l’ouvrir, un geste presque rituel.
Fernande, n’osant pas demander si tout allait bien, se contentait d’un vague sourire à son mari avant de se rasseoir auprès de l’infirme.
Bernard avait profité de leur absence pour se servir un second verre, en avait offert à la ronde, mais seule Marie-Laure avait accepté.
Jean-Loup tendit le portefeuille à son père, sans l’ouvrir. Ferdinand commença par le tâter.
— Il contient quelque chose de dur… murmura-t-il.
Il y avait des poches des deux côtés, d’où il ne retira que des papiers. Pour atteindre l’objet dur, il dut glisser la main jusqu’au fond, dans ce que les maroquiniers appellent la poche secrète, qui occupe toute la longueur du portefeuille.
Il en sortit une clef plate et brillante, la montra aux autres, surtout à son frère.
— Tu la connais ?
— Je ne l’ai jamais vue. Je suis certain qu’elle n’ouvre aucune porte ni aucun meuble de la maison…
Il la prit dans la main, lut un chiffre, 113, gravé sur l’anneau.
— C’est une clef de coffre-fort.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que j’ai à peu près la même pour mon coffre en banque.
On sentait, autour des deux tables de marbre, un certain soulagement.
— Il reste à trouver de quelle banque il s’agit, murmura Ferdinand.
— Ce ne sera pas difficile. Père n’allait jamais très loin. En dehors du quartier, il se sentait à l’étranger.
Il reposait la clef sur la table et tous la fixaient, fascinés, car une question se posait soudain, à laquelle ils venaient de penser en même temps.
On était dimanche. Les banques n’ouvriraient que le lendemain à neuf heures. A ce moment-là, Ferdinand serait au Palais, Jean-Loup à la Salpêtrière, Marie-Laure dans sa boutique, Antoine, en principe, ici dans la maison.
A qui allait-on confier cette clef qui donnait probablement accès à la fortune du vieillard ?
Ils levaient la tête et se regardaient, peut-être un peu honteux de leurs pensées ?
— Je m’oppose, pour ma part, à ce que ce soit Antoine qui y aille.
C’était Bernard, debout au second plan, le verre à la main, qui regardait durement son frère comme pour le défier de nouveau.
Ferdinand questionnait :
— Tu ne sais vraiment pas ce qu’il peut y avoir dans le coffre ?
— Père ne m’en a jamais parlé, je vous l’ai dit.
Et Bernard de revenir à la charge.
— J’exige que nous y allions tous ensemble…
Cette phrase révélait le ridicule, sinon l’odieux de la situation. Ils étaient tous hypnotisés par une clef brillante à laquelle personne ne voulait toucher mais que personne non plus n’acceptait de voir passer dans d’autres mains.
Dans quelle banque cette clef ouvrait-elle le casier 113 ? Il faudrait peut-être s’adresser à six ou sept établissements différents avant de tomber sur le bon. Pouvaient-ils y aller ainsi en procession ? Et Ferdinand qui, à cause de la carence de l’avocat, n’avait pu interroger Mauvis la veille, devrait-il encore remettre l’interrogatoire ?
Ce fut Marie-Laure qui relança la conversation.
— A qui appartiennent les trois Utrillo ?
— A père, répondit Antoine.
— Vous en prendrez chacun un ?
— Je ferai ce que les autres décideront… Pour ma part, je suis prêt à les racheter au prix fixé par un expert…
Ferdinand regarda sa femme, puis sa fille à qui il demanda :
— Tu as une idée de ce qu’ils valent ?
— De cinquante à cent mille francs chacun. Cela dépend de l’époque à laquelle ils ont été peints…
Ils appartenaient à la période des femmes aux jupes longues et aux gros derrières.
— Pourquoi tiens-tu à les racheter ? questionna Ferdinand, toujours méfiant.
— Pour qu’ils restent à la place où ils sont depuis si longtemps… Avant, ils se trouvaient dans la chambre, là-haut… Puis je les ai connus, comme toi, dans l’arrière-boutique… Vous ne voulez toujours rien boire ?… Fernande s’excuse, mais elle doit rester près de maman… Il suffit qu’on la quitte un instant pour qu’elle se figure qu’elle est abandonnée…
Ce n’était pas une réunion de famille ordinaire. Il aurait fallu, sur les tables, des tasses de café ou des verres de vin. Il aurait fallu aussi, entre eux, un certain abandon.
On aurait dit que chacun cherchait ce qu’il pourrait dire pour rompre le silence. Surtout Ferdinand, qui tenait à son rôle d’aîné et qui, comme tel, était censé présider la séance.
— Le plus urgent est évidemment de trouver la banque…
On en revenait à un cercle vicieux. Que faire, jusque-là, de la clef ?
Une fois de plus, Jean-Loup découvrit la solution.
— Il suffit de la mettre dans une enveloppe et de cacheter celle-ci. Les trois frères mettront leurs initiales sur les cachets.
— Je me demande s’il y a de la cire dans la maison. J’en ai vu un bout, il n’y a pas longtemps, dans un tiroir de ma chambre…
Comme Antoine franchissait la porte, Bernard grommela :
— Il n’est pas inquiet, lui !… Il a déjà sa part…
Nicole avait beau le supplier du regard, il retournait derrière le comptoir pour remplir son verre et Marie-Laure lui donnait meilleure conscience en lui lançant :
— Tu m’en serviras un aussi, oncle Bernard ?
Sa mère la regardait avec étonnement.
— Tu bois du whisky, à présent ?
— Il y a longtemps, tu sais. J’en buvais déjà quand je vivais encore à la maison. Seulement, je n’osais pas le faire devant vous. Tu en veux un, papa ? Toi non plus, tu ne détestes pas un verre de whisky de temps en temps…
— Whisky pour tout le monde ?
Antoine absent, ils se détendaient, comme en vacances. Véronique laissait tomber, pincée :
— Pas pour moi…
Et Bernard, enchanté de son rôle, versait l’alcool dans les verres.
— De la glace ?
— Seulement de l’eau nature…
Antoine resta longtemps absent. Il avait eu le temps d’échanger quelques mots avec Fernande.
— Comment cela se passe-t-il ?
— Mieux qu’au début, grâce à Jean-Loup…
— Qu’est-ce que tu vas faire avec cette bougie et la cire ?
— On a trouvé, dans le portefeuille de père, une clef de coffre-fort. Personne ne veut la confier à un autre. On va la mettre sous scellés…
Il s’était muni d’une enveloppe en gros papier beige. A son retour, il regarda les verres sans mot dire, alluma la bougie, tendit la cire et l’enveloppe à son frère.
— Tu as l’habitude, Ferdinand…
Celui-ci avait un peu honte. Dans la grisaille de son cabinet, ou au cours de descentes du Parquet, il lui était souvent arrivé de se pencher sur des affaires sordides. Aujourd’hui, il s’agissait de lui-même et des siens.
Il glissa la clef dans l’enveloppe, colla le rabat et fit fondre la cire.
— Avec quoi allons-nous signer ?
Comme par ironie, mais ce n’était pas voulu, Antoine leur tendit un cure-dents en argent que chacun des frères employa pour tracer ses initiales sur les cinq cachets de cire.
— Qu’en fait-on, à présent ?
— Je propose…
Antoine et Bernard, qui avaient parlé en même temps, s’arrêtaient en même temps.
— Dis toujours.
— Je propose que ce soit Ferdinand qui garde l’enveloppe.
— C’est exactement ce que j’allais dire.
— Pour une fois, nous sommes d’accord.
Comme pour souligner la détente, Antoine alla chercher la bouteille et un verre au comptoir, se servit quelques gouttes, posa le flacon sur la table.
— Servez-vous…
Jean-Loup, les jambes croisées, observait la scène comme un étranger. La mort d’Auguste le forçait à revenir aux racines de la famille et il conservait un jugement froid, objectif. Peut-être comprenait-il mieux son père et ce qui le séparait de lui ?
Car, à Sceaux aussi, il était moins à l’aise que dans sa chambre monacale de la Salpêtrière. Et, quand il lui arrivait de regarder sa sœur, il ne se sentait avec elle aucun lien affectif.
— Je crois que vous perdez de vue un point important, finit-il par prononcer d’une voix neutre.
Tout le monde se tourna vers lui.
— Oncle Antoine nous a parlé tout à l’heure d’un nommé Jason, condamné voilà quelques mois à deux ans de prison pour escroquerie…
Il se tournait vers son père.
— Cela doit t’être facile de retrouver le juge d’instruction qui s’est occupé de l’affaire ?
— Ce sont toujours les mêmes, car nous sommes chacun plus ou moins spécialisés… Probablement Pénaillon, ou Mourine… Ils instruisent ces affaires-là en série…
— Tu es ami avec eux ?
— Je les connais… Nous nous serrons la main quand nous nous rencontrons dans les couloirs…
— Je me demande si, dans les papiers saisis à Villeneuve-Saint-Georges, une pleine malle, paraît-il, il ne s’en trouve pas qui concernent mon grand-père…
La découverte de la clef leur avait fait oublier l’homme d’affaires véreux et leur avait rendu leur optimisme.
— Qu’y a-t-il d’autre dans le portefeuille ?
C’était toujours à Ferdinand d’opérer et ce n’était pas sans répugnance qu’il fouillait ainsi le portefeuille de son père. Il en retira d’abord une carte d’identité renouvelée une dizaine d’années plus tôt et une ordonnance pour des lunettes signées par un oculiste de la rue du Temple.
— Père portait des lunettes ?
Antoine était le plus surpris.
— Je ne lui en ai jamais vu.
— Tu t’y connais ? questionnait Ferdinand en tendant le papier à son fils.
— Pas beaucoup… Il s’agit de verres pour la lecture, assez forts, me semble-t-il…
L’ordonnance, vieille de trois ans, illustrait le caractère secret ou la pudeur du vieillard. Sa vue s’affaiblissait. Il lisait le journal avec peine. Il attendait longtemps, sans doute, avant de consulter un oculiste du quartier sans se confier à personne.
Antoine le revoyait, quelques minutes avant qu’il ne tombe entre les tables, montrant fièrement à un jeune couple une photographie où il apparaissait en pleine force devant son établissement.
Il était resté droit, bombait le torse, fier de sa verdeur, se moquant du docteur Patin qui lui ordonnait des médicaments.
Il n’avait jamais commandé les lunettes, mais il avait néanmoins conservé l’ordonnance, pour le cas où il n’y verrait vraiment plus.
— Qui est-ce ? questionnait Marie-Laure penchée sur son père.
Il avait sorti du portefeuille une photo aux coins cassés, pâlie par le temps, où un gamin de deux ou trois ans regardait devant lui d’un air décidé comme s’il défiait l’avenir.
— C’est moi… Je ne me souvenais pas de cette photo…
— Je n’étais pas né, remarqua Antoine.
Ferdinand était alors enfant unique. Auguste portait des moustaches d’un noir bleuté qu’il maintenait la nuit par un appareil transparent. Sa mère faisait la cuisine pour vingt-cinq ou trente personnes et le menu était écrit à la craie sur une ardoise.
On trouva une photographie de Bernard aussi, le jour de sa première communion, et une d’Antoine en soldat.
Ils en étaient aussi surpris l’un que l’autre. L’idée ne leur était pas venue qu’Auguste avait pu être un sentimental, et pourtant il gardait la photographie de ses trois fils dans son vieux portefeuille.
Le dernier portrait, minuscule et craquelé, était protégé par un étui de plastique. Il avait été découpé dans un groupe et, s’ils ne l’avaient pas trouvé dans le portefeuille du père, les fils Mature ne l’auraient pas reconnu.
C’était leur mère, toute jeune, à seize ans peut-être. Elle portait deux tresses et, sur le front, ses cheveux étaient ébouriffés. Le col de sa robe sombre, qui lui couvrait le cou, se terminait par une collerette de dentelle.
On ne trouva rien d’autre, qu’un extrait d’acte de naissance, jauni et craquelé aussi, qui datait de l’arrivée d’Auguste à Paris. N’était-ce pas une précaution que ses parents avaient prise, alors que les cartes d’identité n’existaient pas, pour le cas où il se perdrait ou serait victime d’un accident ?
— Ferdinand…
Véronique montrait son bracelet-montre.
— Garde le portefeuille jusqu’à ce que nous nous réunissions pour choisir chacun quelques souvenirs…
— N’oublie pas l’enveloppe… recommanda Bernard.
Ferdinand la glissa gravement dans sa poche et se leva.
— Si Antoine a le temps, demain, de faire le tour des banques du quartier, qu’il connaît mieux que nous, il pourrait demander si père avait un compte ou un coffre dans l’une d’elles… Tu auras le temps, Antoine ?
— Peut-être… Je m’attends, dès que les gens auront reçu leur faire-part, à ce qu’ils commencent à défiler…
— Tu ne fermes pas le restaurant ?
— Ce n’est pas la coutume… Mardi seulement…
— Si tu découvres quelque chose, téléphone-moi au Palais… Tu seras chez toi, Bernard ?
Il y serait, dans son lit, Nicole le prévoyait, car elle n’avait pu l’empêcher de boire et, au point où il en était, il allait continuer.
La réunion, en définitive, s’achevait mieux qu’elle n’avait commencé. Ils se regardaient sans trop savoir comment se séparer.
Ferdinand endossait son pardessus gris, Nicole son manteau de léopard, Bernard son poil de chameau dont il trouvait difficilement les emmanchures.
Jean-Loup, venu en veston, fut le seul à tendre à Antoine une main longue et osseuse.
— A mardi…
Ils se dirigèrent vers le corridor où ils croisèrent les deux enfants du troisième étage, endimanchés, suivis de leurs parents.
— Laissez passer, Pierre et Lina…
Et les parents saluaient respectueusement.
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Véronique, en robe de chambre, venait de terminer ses bigoudis et demandait, de la salle de bains :
— Tu ne te déshabilles pas ?
Il était dix heures du soir. Ferdinand, vêtu de son complet gris qui constituait pour lui une sorte d’uniforme, lisait, dans le salon, un article de magazine, auquel il ne prêtait guère d’attention.
En sortant de chez Antoine – on disait et on pensait déjà « chez Antoine » et non « chez le père » – Jean-Loup s’était précipité vers l’hôpital tandis que Marie-Laure demandait à ses parents :
— Vous ne pourriez pas me conduire à Louveciennes ?
Dans la voiture, ils étaient restés presque tout le temps silencieux, préoccupés, comme s’ils avaient mauvaise conscience. Devant la villa où leur fille se rendait, une vingtaine de voitures stationnaient, deux Rolls et des autos de grand sport.
— Chez qui vas-tu ?
— Un type qui dirige une grosse affaire de publicité…
Ferdinand et sa femme avaient dîné à Versailles, dans un petit restaurant, avant de rentrer chez eux, où ils ne savaient que faire et où aucun programme de télévision ne les intéressait.
Véronique s’était limé les ongles. Son mari avait lu. Ils avaient pris l’habitude, sans raison précise, de se coucher plus tôt le dimanche que les autres jours. Ferdinand, d’ailleurs, se couchait de plus en plus tôt, peut-être parce que sa femme et lui n’avaient rien à se dire.
En entendant sonner à la porte d’entrée, tous les deux sursautèrent.
— Tu veux aller ouvrir ?
Il se leva, intrigué, vaguement inquiet. Personne ne sonnait chez eux à pareille heure. Il se trouva devant Bernard, très excité, que suivait une Nicole attentive et résignée.
— Excuse-moi, Ferdinand… Je devine ce que tu vas penser et je t’avoue tout de suite que tu as raison : je suis saoul…
Il se dirigeait vers le salon d’une démarche imprécise, laissait tomber son pardessus sur la moquette sans songer à le ramasser.
— Ta femme n’est pas ici ?… C’est une chic femme, Véronique, et je voudrais qu’elle sache que je le pense…
Depuis le départ de la rue de la Grande-Truanderie, Nicole conduisait. Elle savait qu’il ne servirait à rien de retourner boulevard Rochechouart. Il était trop tard. Bernard était lancé. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de limiter les dégâts.
— Encore un, rien qu’un, Nicole… Il faut absolument que je trouve ce type-là… J’ai oublié son nom… Ce n’est pas parce que je suis saoul… Il y a des gens comme ça, dont je ne parviens pas à retenir le nom…
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il est avocat… On en parle tout le temps dans les journaux… Nous avons encore bu un verre ensemble il y a huit jours… Non, c’était voilà deux semaines… Peu importe… C’est indispensable que je lui parle, tu comprends, parce que je suis le seul, sans en avoir l’air, à avoir flairé une combine louche…
» Ferdinand est juge, non ?… Eh bien, ou Ferdinand est un idiot qui n’a rien compris, ou il est dans le coup et, dans ce cas-là, c’est un fameux salaud…
Ils avaient traîné de bar en bar. Elle faisait signe aux barmen successifs, qui la connaissaient, de verser aussi peu de whisky que possible dans les verres. Il avait refusé de dîner, se contentant de grignoter des cacahuètes.
Il avait finalement découvert son type, un avocat en effet, guère dans un meilleur état que lui, et maintenant il avait obtenu qu’elle l’amène chez son frère.
— Est-ce mon affaire, oui ou non ? Est-ce moi qui suis un Mature, hein ?
Véronique, inquiète, sortait de la salle de bains, une serviette nouée autour de la tête pour cacher les bigoudis.
— N’aie pas peur, Véronique… Je sais que tu as honte de Nicole, parce que nous vivons en concu… en concubinage… Je te jure que, dans un mois, nous serons mariés et, si tu y tiens, nous passerons même par l’église…
» Je disais à mon frère que tu es une chic femme… Nicole le pense aussi… Elle est furieuse, parce que j’ai bu un verre de trop et que je suis venu vous déranger, mais c’était in-dis-pen-sa-ble…
Il lui arrivait rarement de se mettre dans un tel état et, curieusement, c’était alors qu’il paraissait le plus jeune. On le sentait sans défense. Il donnait l’impression de vouloir passer coûte que coûte pour un homme.
— Et d’abord, commença-t-il avec un grand geste, tout ce que nous avons raconté cet après-midi, c’est de la foutaise…
Il tournait vers Ferdinand un regard méfiant.
— Est-ce que j’ai raison, oui ou non ?
— Je ne sais pas ce que tu veux dire…
— La clef, par exemple, c’était de la foutaise, pas vrai ?
— Assieds-toi…
Il se laissait tomber dans un fauteuil qu’il n’avait pas cru aussi bas et il fut un instant surpris.
— Ni toi, ni moi, ni Antoine, ni personne n’avons le droit d’aller ouvrir le coffre, même avec la clef… Réponds…
— Il y a, en effet, un certain nombre de formalités…
— Formalités mon œil !…
Il était fier de lui. C’était lui, le plus jeune, celui qu’on considérait comme un doux raté, qui avait découvert le pot aux roses.
Ferdinand avait beau être juge, il s’était laissé rouler, à moins qu’il ne les ait roulés aussi.
— Qu’est-ce qu’il dit, l’article… l’article combien, Nicole ?
— Lequel ?
— Le premier que je t’ai demandé d’inscrire…
Elle tirait de son sac un agenda rouge où, pour ne pas le contrarier, elle avait pris des notes.
— 774…
— Bon ! Tu as le Code civil, Ferdinand ?
Il triomphait.
— Je connais l’article dont tu parles…
— Va chercher ton Code civil…
Et son frère revenait avec un Dalloz.
— Une succession peut être acceptée purement et simplement ou sous bénéfice d’inventaire…
— Bon ! Et qui a le droit de ne l’accepter que sous bénéfice d’inventaire ?… Ha ! Ha ! N’importe lequel des héritiers… Tu me suis ?… Véronique, si tu veux être une sœur, donne-moi quelque chose à boire…
Elle regarda Nicole, qui haussa les épaules.
— N’aie pas peur… Je sais me tenir et je ne salirai pas tes tapis…
Il riait. Il jonglait.
— Je suis lucide, vous comprenez ? Je suis saoul, mais lucide…
Il répétait trois ou quatre fois ce dernier mot avec délectation.
— C’est parce que je suis lucide que j’ai compris… Mon ami… Comment s’appelle-t-il, Nicole ?
— Liotard…
— Liotard… Un grand avocat… Tu connais Liotard, Ferdinand ?
— J’en ai entendu parler…
— Nous avons vidé un pot ensemble et je lui ai dit ce que j’avais sur le cœur, parce que c’est un frère… Pardon !… Pas un véritable frère comme toi, tu m’as compris… Regarde maintenant l’article dont Nicole va te donner le numéro…
— L’article 793…
Ferdinand, docile, lisait, pour avoir la paix :
— La déclaration d’un héritier, qui entend ne prendre cette qualité que sous bénéfice d’inventaire, doit être faite au greffe du tribunal de première instance dans l’arrondissement duquel…
— Bon ! Le tribunal de première instance… Tu devines où je veux en venir ?… Dans l’article suivant, le Code prévoit que la déclaration sera suivie d’un inventaire fidèle et exact des biens de la succession…
» Est-ce que j’ai toute ma tête ?… Merci, Véronique… A votre santé à tous… A la santé de notre pauvre mère…
» Ils ont trois mois pour procéder à cet inventaire, qui peut durer plus longtemps… Qu’est-ce qui en résulte ?… qu’Antoine peut nous lanterner autant qu’il lui plaît et, pendant ce temps-là, tripatouiller les comptes…
Son esprit s’élançait dans une autre direction.
— Vois-tu, Ferdinand, on n’est pas à égalité, Antoine et nous deux… Nous, on est des pauvres types… Si ! Si !… Je sais ce que je dis… Tu n’as pas à en avoir honte… Les canailles, elles, ne sont jamais de pauvres types… Tout juge que tu es, tu gagnes à peine assez pour vivre, et moi je n’ai jamais eu de chance…
» Je suis aussi intelligent qu’Antoine… Je le suis même plus que lui… Seulement, moi…
Il restait en plan, buvait une gorgée, sourcils froncés, le visage cramoisi, pathétique. Il regardait son frère de ses gros yeux humides.
— Comment s’appelle-t-il encore, Nicole ?
— Liotard…
— Bon… Tu le connais ?
— Je te l’ai déjà dit…
— Je te demande pardon… Il m’a donné une consultation, chez Francis, un bar où on le trouve presque tous les soirs… Tu es déjà allé chez Francis ?
— Non…
Tant pis ! Il laissait tomber. Il cherchait dans sa mémoire, anxieux de ne pas lâcher le fil. C’était très difficile, d’autant plus qu’il se rendait compte de l’importance de ses paroles.
— Vous étiez sur le point de vous coucher… Je te demande pardon, Véronique… Seulement, demain… Et d’abord…
D’abord quoi ? Il avait classé ses idées, dans l’auto. Liotard, au bar en acajou de Francis, lui avait fait un cours sur les lois qui régissent les successions. Il connaissait par cœur les articles du Code civil, les récitait avec leur numéro exact, comme un jongleur qui lance ses balles.
— J’ai besoin d’argent, je ne m’en cache pas et je n’en ai pas honte… Les honnêtes gens passent leur temps à courir après l’argent… Toi aussi, Ferdinand, tu as besoin d’argent, je te défie de prétendre le contraire…
Il valait mieux approuver pour éviter un éclat car, si on le contrariait, dans son état, Bernard était capable de piquer une colère violente, de piétiner comme un enfant, de hurler toutes les vérités qui lui viendraient à l’esprit.
Nicole, qui le savait, suppliait du regard Ferdinand et sa femme d’être patients.
— Bon ! Qu’est-ce que je disais ?
— Que nous avions besoin d’argent…
— Suppose maintenant qu’Antoine n’accepte la succession que sous… comment est-ce écrit ?
— Sous bénéfice d’inventaire…
— Ce truc-là lui permet de nous traîner des mois, des années. Ce n’est pas tout… Il y a un autre article au sujet de l’in… de l’indi…
— De l’indivision…
— S’il en a envie, Antoine a le droit d’exploiter le restaurant sans le mettre en vente et sans rien nous verser… C’est juste ?
— Pas tout à fait… A peu près…
— Alors ?… Tu commences à comprendre ?… Qui a le bon bout ?… Est-ce que notre père a jamais tenu de livres ?… S’y connaissait-il en comptabilité ?… Qui, depuis vingt ans, s’occupait des questions d’argent ?…
» On a trouvé une clef, soit… Mais nous n’avons pas le droit de nous en servir avant que tout le monde soit d’accord pour accepter purement et simplement la succession… Sans bénéfice d’inventaire, tu comprends ?…
Non. Ferdinand ne voyait pas où son frère voulait en venir.
— Ou on accepte, et on reçoit l’argent tout de suite, ou on n’accepte que sous bénéfice d’in… d’inventaire, et on peut attendre des années, jusqu’à ce que la maison ne vaille plus un sou… Qu’est-ce qu’il a dit, Antoine ?… Qu’elle serait probablement démolie avant trois ans… Tu sais comment Liotard…
Il sourit, fier d’avoir retrouvé tout seul le nom de l’avocat.
— Tu sais comment Liotard a appelé notre affaire ? Un nid de guêpes… Sans inventaire, Antoine nous raconte ce qu’il veut et nous fournit les chiffres qui l’arrangent… Avec inventaire, il a tout le temps devant lui… Vrai ?
C’était vrai. Ferdinand, qui y avait pensé, l’avait fait exprès de ne pas soulever la question cet après-midi devant ses frères.
Deux jours plus tôt encore, il n’espérait aucun changement à sa situation de fortune. Depuis qu’on avait parlé de millions, il était aussi impatient que Bernard et s’efforçait d’éviter les complications.
Il n’était pas fier de lui. Il se répétait que c’était pour Véronique qu’il agissait de la sorte, pour qu’elle accède à une vie meilleure.
Lui aussi jalousait Antoine, qui venait de se révéler comme l’homme riche de la famille.
Il était le moins instruit des trois, vraisemblablement le moins intelligent. Fernande était une fille de la rue, et pourtant ils formaient un vrai couple ; ils n’avaient tous les deux besoin que d’un regard pour se comprendre.
— Donne-moi encore à boire, Véronique… Je te jure que c’est le dernier… N’aie pas peur, Nicole… Quand j’aurai dit ce qu’il me reste à dire, nous partirons… Demain, je serai malade, soit… Je t’en demande pardon… Il faudra que tu me soignes… Tu ne bois jamais, toi, Ferdinand ?
— Rarement…
— Tu as de la chance… Quand ça m’arrive, je rends Nicole malheureuse et je m’en veux… Vous ne connaissez pas Nicole… C’est elle qui a refusé que je l’épouse, par crainte de me faire du tort… J’ai eu beau lui dire…
Il se levait, évitait à la dernière seconde de plonger tête première sur le guéridon où se trouvait son verre et, retrouvant son équilibre, allait baiser la main de la jeune femme.
— D’abord, nous sommes tous les trois les fils de notre père, non ?… Y avait-il, oui ou non, les trois photographies dans son portefeuille ?… C’est une preuve, ça, et Antoine pourra toujours raconter ce qu’il voudra… Si nous ne nous mettons pas d’accord, toi et moi, Antoine nous aura… Il y a autre chose que l’avocat m’a dit… Liotard…
» Tu vois que je me souviens de tout, que je suis lucide… C’est notre mère… Sous quel régime se sont-ils mariés, tous les deux ?…
— La communauté de biens…
— Par conséquent elle a droit à la moitié… Si nous allons chez le juge de paix, il faut qu’elle y vienne aussi ou qu’elle signe des papiers…
Véronique regardait son mari avec étonnement, voire avec reproche. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé de ces complications possibles ?
— Tu pourrais traîner maman chez le juge de paix, toi ?
— Non…
— Et tu crois qu’elle est encore capable de signer son nom ?… Il faudrait qu’on lui tienne la main… Le docteur Patin sait bien qu’elle n’a plus ses esprits… Auquel cas, comme dit Liotard, il faut qu’on nomme un tuteur ou un conseil de famille…
De nouveau au fond de son fauteuil, tête basse, il se passait la main sur le front.
— Nous serons refaits, Ferdinand… Voilà pourquoi je suis venu… Voilà pourquoi je vous ai dérangés… Il ne faut pas que nous soyons refaits… J’ai été refait toute ma vie… Tu me connais… Je suis un bon type… Je fais confiance aux gens… C’est parce que je leur fais confiance… J’ai trop bu… Quand tout ceci sera fini, je ne boirai plus… Si je bois, c’est parce que… Nicole ?…
— Quoi ?
— Tu te rappelles de ce qu’il t’a dit à la fin ?… Je m’excuse… Je commence à m’embrouiller… Encore un verre, un tout petit, Véronique…
— Non, intervint Nicole. Si vous le lui donnez, il va s’endormir et je ne pourrai pas le ramener chez nous…
— Je suis lucide…
— Je sais…
— Alors, dis-leur…
Nicole, gênée, hésitait, en les regardant tour à tour.
— Cela ne me regarde pas… Je ne connaissais même pas ce Liotard… Il avait un verre dans le nez et s’écoutait parler… Il est possible que ses conseils ne vaillent rien… Selon lui, il faut éviter à tout prix de porter l’affaire devant les tribunaux et obtenir d’Antoine le plus gros paquet possible… C’est le mot qu’il a employé…
» Pour ce qui est du juge de paix et de l’autorisation d’ouvrir le coffre, il prétend qu’il s’agit d’une formalité sans importance et qu’une signature de votre mère suffira, même si on doit l’aider à écrire son nom…
Elle était rouge de confusion. Cela la gênait de voir Véronique, qui lui avait toujours battu froid, l’observer avec curiosité et même avec une naissante sympathie.
— Qu’en penses-tu, Ferdinand ?
— Je dois réfléchir, relire les articles du Code, car je ne me suis jamais occupé d’affaires civiles et j’ai besoin de me rafraîchir la mémoire…
— Les yeux fermés ! s’exclama soudain Bernard, qui était resté un bon moment silencieux.
Et, comme il ne s’expliquait pas, mais restait là, somnolent, un sourire béat aux lèvres, ce fut Nicole, encore une fois, qui prit la parole.
— Oui. Liotard a dit qu’en somme vous achetiez un chat les yeux fermés. Pour obtenir l’ouverture du coffre, vous devez auparavant accepter la succession… Or personne ne sait ce que ce coffre contient…
— On pourrait aussi bien hériter de dettes… bredouilla Bernard en s’efforçant de rire et en tendant la main vers son verre vide.
Véronique sursauta.
— C’était une boutade, évidemment… Je crois qu’il s’amusait à taquiner Bernard… Pourtant, l’histoire de Jason le tracassait…
— Je m’en occuperai demain matin… Même si je dois remettre mon interrogatoire à mardi… Non, à mercredi…
Il en oubliait l’enterrement de son père.
— Viens, Bernard… Maintenant, tu as raconté tout ce que tu avais à raconter… Tu as sommeil… Ferdinand et Véronique aussi…
— On est d’accord, Ferdinand ?
— Mais oui…
Ni l’un ni l’autre ne précisaient sur quoi ils étaient d’accord, Bernard parce qu’il en était incapable, Ferdinand parce qu’il avait dit oui du bout des lèvres, pour se débarrasser de son frère.
— Lève-toi…
Elle l’aidait, lui passait son manteau resté sur le tapis.
— Tu sais, Ferdinand, cela m’a fait quelque chose de voir ta photo quand tu étais petit… Au fond, on est des frères, non ?… On doit se défendre comme des frères, voilà ce que j’ai dit à Nicole, qui ne voulait pas que je vienne…
Cela prit plusieurs minutes pour le conduire jusqu’à l’ascenseur et, penchés sur la cage d’escalier, Ferdinand et sa femme attendirent d’avoir entendu la porte d’entrée se refermer, puis le bruit d’un moteur.
 
 
Le réveil sonna à cinq heures du matin, comme d’habitude, et Antoine, tendant le bras dans l’obscurité, eut le temps de l’étouffer avant que Fernande ne batte des paupières. Il sortit de la chambre en tâtonnant, pénétra dans la salle de bains et commença à se raser, avec l’air soucieux d’un homme qu’attend une journée difficile.
Il faisait encore nuit quand il commença sa tournée parmi les légumes qui sentaient la terre humide, puis dans le pavillon des poissons et des coquillages.
Il ne se pressait pas, la démarche un peu lourde, serrant par-ci par-là une main qui se tendait, répondant merci quand quelqu’un murmurait :
— Condoléances, Antoine…
Il se retrouva chez Léon et le regarda un bon moment, silencieux, débiter et parer ses viandes. Ce fut Léon qui se mit à parler.
— Mon père ne veut pas l’admettre, mais il a reçu un sacré coup… Hier, je l’ai vu passer devant chez toi quatre ou cinq fois, regardant les fenêtres du premier… Ils s’aimaient bien, Auguste et lui… Ils étaient les deux derniers… Maintenant, mon vieux s’attend à ce que ce soit son tour…
Un peu plus tard, après qu’Antoine eut passé sa commande :
— On peut aller le voir, aujourd’hui ?
— Bien sûr… A propos, merci pour les fleurs…
— C’est bien le moins…
Jules avait eu le temps de lever les volets et d’allumer le percolateur. Il y avait plus de monde que d’habitude dans la première salle, des gens des Halles, comme toujours à cette heure. La pièce sentait le café arrosé et les croissants chauds. Antoine avait l’impression qu’on ne le regardait pas tout à fait de la même manière qu’auparavant. Il n’était plus le fils d’Auguste. Il en avait pris la place et était devenu le patron.
— Verse-moi un café, Jules…
Jules lui glissa à l’oreille :
— Il y en a qui demandent s’ils peuvent monter le voir…
— Je te dirai ça en descendant…
Fernande y avait pensé. Déjà habillée, d’une robe noire très simple, celle qu’elle portait derrière la caisse, elle aidait Mme Ledru à mettre de l’ordre dans l’appartement et à installer la vieille femme dans son fauteuil.
— Je suppose qu’ils vont défiler ?
— Oui. Il y en a déjà en bas qui demandent…
— Ils peuvent monter… Aujourd’hui, pour le déjeuner, il faudra que Liselotte me remplace à la caisse…
» Je viens de recevoir un coup de téléphone de Riom… Un Mature, Gabriel, si j’ai bien compris, qui est un de tes petits-cousins… Il est sous-chef de gare… Comme il voyage gratuitement, m’a-t-il dit, il viendra volontiers à l’enterrement si tu lui trouves une chambre dans le quartier…
— Qu’as-tu répondu ?
— Que nous lui en trouverions une. Je m’en occuperai tout à l’heure…
Il descendit, donna le feu vert à Jules.
— Ils peuvent monter…
Puis il alla travailler dans la cuisine avec Julien Bernu. Comme Fernande était trop occupée en haut, ce fut lui qui écrivit les plats du jour, en rouge, sur les menus.
Quand il sortit, on livrait des fleurs. Il en viendrait d’autres. On ne pouvait ouvrir la fenêtre de la pièce où se trouvait le cercueil, à cause des tentures noires, et l’odeur devenait écœurante. Elle avait déjà commencé à se répandre dans la maison, lourde et sucrée.
Vers neuf heures et demie, il entra à la banque, le Crédit Lyonnais, rue Saint-Honoré, où il avait un compte. Il connaissait le sous-directeur, M. Grangier, qui s’occupait à l’occasion de ses affaires.
— Mes condoléances, monsieur Mature… J’ai appris ce qui est arrivé à votre père… Au fait, quand a lieu la levée du corps ?
— Demain, à neuf heures…
— J’y serai, bien entendu… Est-ce que je peux quelque chose pour votre service ?
— Nous sommes assez embarrassés, mes frères et moi… Mon père n’a pas laissé de papier, mais nous avons trouvé une clef dans son portefeuille…
Il tira son propre trousseau de sa poche, en dégagea la clef de son coffre.
— Elle est de deux ou trois millimètres plus longue que celle-ci, plus brillante. L’anneau, au lieu d’être ovale, est rond, et le nombre 113 y est gravé…
— Vous ne l’avez pas avec vous ?
Antoine rougit avant de répondre :
— Non… Je l’ai confiée à mon frère aîné…
— Si c’est une clef de coffre, comme j’ai tout lieu de le penser, elle doit venir du Comptoir d’Escompte, car leurs clefs ressemblent à votre description… Je suppose que votre père se sera adressé à une succursale du quartier ?
— Il s’éloignait rarement…
— Vous voulez que je téléphone à mon collègue ?… Il y a un Comptoir d’Escompte boulevard de Sébastopol… Un instant…
Parmi plusieurs téléphones, sur son bureau, il choisit celui qui était en ligne directe et forma le numéro.
— Passez-moi M. Favret, s’il vous plaît… Pour M. Grangier… Asseyez-vous, monsieur Mature… Allô !… Favret ?… Très bien, merci… La vôtre aussi ?… Soyez gentil de lui présenter mes hommages… J’ai un renseignement à vous demander…
» Le père d’un de nos bons clients vient de mourir… Mature, oui… Comment ?… C’est justement pour ça que je vous téléphone… Son fils est dans mon bureau… Ils ont trouvé une clef qui porte le numéro 113… Aucun papier, non… C’est bien chez vous ?…
» Un instant… Je le lui demande.
» Vous êtes plusieurs héritiers, n’est-ce pas ? Trois frères, si je ne me trompe… Et vous avez encore votre maman ?…
» Favret ?… La mère et trois fils… Tous les trois majeurs, oui… Chez le juge de paix… Je vous remercie… Je vais le lui dire…
Il était un peu comme un prestidigitateur qui a réussi son tour.
— Vous voyez que ce n’était pas compliqué… C’est bien au Comptoir d’Escompte, boulevard de Sébastopol, que votre père avait un coffre… Par contre, il n’a jamais ouvert de compte courant, étant donné, je suppose, que vous vous occupiez des affaires… Il vous suffira de vous présenter avec vos frères devant le juge de paix du quartier, rue du Louvre, ou même, je crois, de son greffier…
— Et ma mère ?
— Elle ne peut pas vous accompagner ?
— Elle ne quitte plus sa chambre.
— On vous donnera une formule à lui faire signer… Trop heureux d’avoir pu vous rendre ce petit service, surtout que vous devez être débordé…
C’est à peine si Antoine se rendait compte que l’air avait un goût de printemps, que les femmes portaient des robes claires, que les hommes et lui-même sortaient pour la première fois en veston.
Quand il rentra, il y avait un va-et-vient continuel dans le vieil escalier et, tous les quarts d’heure, un livreur montait avec des fleurs ou avec une couronne.
Il appela le Palais de Justice, fut un certain temps à obtenir Ferdinand au bout du fil.
— Ici, Antoine…
— Je compte justement aller te voir dans une heure… Tu seras chez toi ?…
— Oui… J’ai trouvé la banque…
— Comment as-tu fait ?
— J’ai demandé au sous-directeur de la mienne… Je lui ai décrit la clef et il a téléphoné au Comptoir d’Escompte, boulevard de Sébastopol. Papa avait un coffre, mais pas de compte courant…
— Je viens…
Tant pis pour René Mauvis. Il attendrait le mercredi. Ce n’était qu’un tout petit homme, de ceux qui s’enfournent, à six heures du soir, dans des métros bondés, et on n’aurait jamais parlé de lui s’il n’était soupçonné de deux assassinats. Quant à l’avocat, Ferdinand lui avait déjà téléphoné.
— Je suis désolé pour votre emploi du temps, maître. Cet interrogatoire aurait pu avoir lieu samedi et ce n’est pas ma faute si je suis obligé de le remettre à mercredi… Non ! Absolument impossible… Demain, j’enterre mon père…
Rue de la Grande-Truanderie, Antoine prenait un moment la relève de Fernande pour lui permettre d’aller respirer un peu d’air. L’appartement du premier était étouffant. Il y avait des fleurs partout. Elles débordaient de la chapelle ardente et envahissaient le salon où le canapé en était recouvert.
Sur un guéridon, Fernande avait posé un plateau du service en argent, et on y voyait une vingtaine de cartes de visite, les unes cornées, les autres pas.
Tout cela était nouveau pour Antoine. Il n’y avait jamais eu de mort dans la famille et il se sentait dérouté. Il ne reconnut pas les deux hommes des pompes funèbres qui venaient fermer le cercueil.
Comme Fernande l’avait fait avant lui, sans doute, il se tenait debout dans le salon, non loin de la porte ouverte. Les visiteurs, hésitants, finissaient par s’avancer vers lui et par lui serrer la main en murmurant des paroles plus ou moins intelligibles.
— Je vous remercie…
Il ne les connaissait pas tous, ni toutes, car il n’y avait pas que des gens des Halles. Des artisans qui avaient travaillé pour eux se montraient tout différents parce qu’ils s’étaient mis en complet veston alors qu’Antoine ne les avait vus que dans leurs vêtements de travail.
Le vieil Hector, le père de Léon, mit longtemps à gravir l’escalier et, quand il arriva, le cercueil était fermé. Il resta longtemps debout, très droit, à le regarder, sans se préoccuper de ceux qui allaient et venaient autour de lui.
Puis il trempa le brin de buis dans l’eau bénite et traça solennellement une croix dans l’espace au-dessus du corps de son ami.
Il vivrait encore un an ou deux, peut-être seulement jusqu’au prochain hiver, et ce serait au tour d’Antoine d’aller le saluer une dernière fois dans l’appartement voisin.
Quand Fernande le rejoignit, ce fut pour lui murmurer :
— Ton frère est en haut. J’ai cru bon de le faire monter car, en bas, on a commencé la mise en place et le personnel ne va pas tarder à déjeuner…
Il s’engagea dans l’escalier, trouva Ferdinand debout au milieu du salon.
— Pas trop fatigué ? demanda le juge. Je ne m’attendais pas à tant de monde…
— Moi non plus…
— Nous ne pouvons malheureusement pas vous aider, ta femme et toi… Il y a si longtemps que j’ai quitté le quartier que je ne connais plus personne… Véronique encore moins, évidemment…
— Evidemment…
— J’ai pensé qu’il valait mieux que nous ayons un entretien en tête à tête… Bernard et Nicole sont venus nous voir, hier au soir…
Antoine le regarda, à peine surpris. Ce matin, il ne collait pas à la réalité, se surprenait à se demander ce que son frère faisait, le soir, dans son appartement.
Des gens en bas. Des gens au premier. Ferdinand ici. Et, dans une heure, tout de suite après le déjeuner du personnel, il devrait aller prendre son poste dans le Guignol et tendre la carte à ses clients.
— Bernard avait bu et était assez lancé… Tu le connais… Toujours talonné par des besoins d’argent… Maintenant qu’il entrevoit la fortune, il la voudrait tout de suite et il a une peur bleue de la laisser échapper…
— Qu’est-ce qu’il a en tête ?
— L’ouverture du coffre, bien entendu… Mais d’abord, j’ai une question à te poser… Je suppose, bien entendu, que tu te déclares héritier…
— Que veux-tu dire ? Ne le suis-je pas naturellement ?
— Certes… Ce sont des nuances légales… Ecoute-moi bien… J’ai beaucoup réfléchi à la question… Nous avons deux moyens de régler la succession… Chacun de nous peut se déclarer héritier sous bénéfice d’inventaire et alors c’est le tribunal de première instance qui s’en occupera et qui désignera les experts…
Antoine, qui se trouvait quelques minutes plus tôt encore dans la chambre du mort, fronçait les sourcils.
— Il y a quelqu’un qui réclame un inventaire ?
— Pas moi… Bernard non plus… Nous te faisons tous les deux confiance et, quant à maman, la pauvre, cela va de soi…
Alors ? Pourquoi Ferdinand avait-il cet air à la fois gêné et anxieux ? Il tripotait ses mains comme, gamin, quand il avait à faire signer un livret scolaire dont il n’était pas fier.
— Je ne vois pas ce qui peut compliquer les choses… Je tiens mes livres à votre disposition… N’importe quel comptable que vous désignerez les examinera… Quant au fonds de commerce, il est facile d’en connaître la valeur approximative…
— Tu as raison… Ou, plutôt, tu aurais raison s’il n’y avait ce coffre en banque… Nous ne savons rien sur la fortune que laisse notre père… Pour obtenir l’ouverture du coffre, une autorisation du juge est indispensable…
— Je sais…
— Je lui ai téléphoné tout à l’heure… Nous trois, les garçons, nous devrons signer devant lui une déclaration d’acceptation d’héritage…
— Et maman ?
Ferdinand évitait de le regarder.
— Si nous avouons qu’elle n’a pas sa tête à elle, cela entraînera des complications… J’ai apporté une formule à lui faire signer…
— Elle est incapable d’écrire…
— Pas si ta femme lui tient la main…
Antoine faillit se lever, indigné.
— Qu’est-ce que toute cette histoire ? lança-t-il en s’efforçant de rester maître de lui.
Il avait le sang à la tête et il regardait son frère d’un œil dur.
— Il n’y a pas d’histoire… J’essaie de t’expliquer les choses aussi simplement que possible… Le Code prévoit que les héritiers directs, s’il n’y a pas de mineurs, peuvent procéder au partage sans formalités… Je suis venu te demander, de la part de Bernard et de la mienne, si cela te convient…
— Mais maman ?…
— Je ne crois pas que nous lésions qui que ce soit, en l’aidant à signer un papier avec lequel, si elle avait sa raison, elle serait d’accord… Ce coffre doit-il être ouvert, oui ou non ?
— Il doit l’être, mais…
Antoine allait dire :
— Mais on pourrait peut-être attendre que père soit enterré…
On le bousculait. On le harcelait. Il commençait à se demander pourquoi ses frères étaient si pressés, et si cela ne cachait pas un piège.
— Dans ce cas, le coffre sera ouvert à deux heures et demie, cet après-midi. J’ai pris rendez-vous avec le juge de paix pour deux heures… Nous signerons chacun le même papier que maman… Tiens !… Voici celui de maman… Demande à ta femme de…
Antoine le lui prit des mains et sortit. Il n’était plus rouge, mais pâle. Il écarta presque durement des inconnus qui, sur le palier, lui barraient le passage. Il fit signe à Fernande, qui recevait les condoléances, de le suivre un instant, l’entraîna dans la chambre de leur mère.
— Il paraît qu’il est indispensable qu’elle signe… Tu peux lui tenir la main ?
Elle le regarda, surprise.
— C’est Ferdinand ?…
Il faisait oui de la tête.
— Nous ne risquons pas des ennuis ?
— Il prétend que non… Si nous n’avons pas sa signature, il faudra que nous la déclarions folle et le tribunal s’en mêlera…
Elle se méfiait plus que lui.
— Tu as bien réfléchi, Antoine ?
Il aurait fait n’importe quoi, à ce moment, signé tous les papiers de la terre pour avoir la paix, tant il était écœuré.
— Fais-le… Je vais prendre ta place en attendant…
Il alla se planter au milieu du salon, les traits figés, tendant la main vers les mains qui s’avançaient vers lui et murmurant machinalement :
— Je vous remercie… Merci… Je vous remercie… Demain à neuf heures, oui… Merci…
Il lui sembla qu’il s’écoulait une éternité avant que Fernande ne revienne et qu’elle ne lui glisse le papier entre les doigts.
— C’est fait ?
— Cela n’a pas été facile…
Alors, il monta vers son frère.
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— Ta femme a réussi ?
Antoine lui tendit le papier sans mot dire, sans y avoir jeté un coup d’œil. Ferdinand le glissait dans son portefeuille mais ne s’apprêtait pas à partir.
— Il faut que je te parle de ce Jason… Je préfère que Bernard ne soit pas présent, car il se ferait encore du mauvais sang…
Antoine le regardait avec indifférence.
— C’est mon collègue Mourine, comme je le pensais, qui s’est occupé de l’affaire. J’ai eu un court entretien avec lui ce matin. Jason tenait un de ces cabinets assez louches comme il en existe un certain nombre autour de la porte Saint-Martin, de la porte Saint-Denis et des Halles.
» Certains se spécialisent dans l’achat et la vente des fonds de commerce. D’autres prêtent à la petite semaine. D’autres encore aident les artisans et les boutiquiers à établir leur déclaration d’impôt et à tenir leurs livres de commerce…
» Jason cumulait ces activités… Deux ou trois fois, au cours des dernières années, le Parquet a été appelé à fourrer le nez dans ses affaires, sans jamais découvrir quoi que ce soit de répréhensible…
» Il jouissait de la confiance de ses clients, leur servait de comptable, de notaire, d’avocat, de banquier… Tu vois ce que je veux dire… C’était ce que les gens simples, surtout dans les campagnes et les petites villes, appellent un homme de loi…
» Ces personnages-là sont retors… A ce que j’ai compris, car c’est en dehors de mon domaine, il lui arrivait de prendre des viagers à son compte… Il s’est mis aussi, comme c’était tentant, même, parfois, pour d’honorables notaires, à spéculer avec l’argent de ses clients…
» Un beau jour, il s’est trouvé devant un trou… Il n’a pas pu verser des sommes qu’il devait… La nouvelle a fait tache d’huile dans le quartier et ses clients, pris de panique, se sont retournés contre lui…
» Pour mon collègue Mourine, c’est une histoire banale… En tout, une trentaine de plaignants… L’examen des livres et des papiers saisis à Villeneuve-Saint-Georges a révélé, comme il s’y attendait, que la comptabilité était truquée…
» J’ai voulu savoir si notre père était parmi ceux qui ont porté plainte… Il paraît que non…
» Mourine m’a confié, en ami, très exceptionnellement, ce calepin saisi avec le reste des documents.
Il tirait de sa poche un calepin noir, assez gros, recouvert de toile cirée, fermé par un élastique.
— Jason notait le nom et l’adresse de ses clients, biffant les noms au crayon rouge au fur et à mesure des décès, car il travaillait surtout avec des personnes âgées… Père y figure… Voici la page…
» Comme tu peux le voir, sous le nom et l’adresse, on ne trouve que des dates, sans aucune autre mention… Cela commence en septembre 1947…
— Lorsque notre père m’a signé un acte d’association…
— Depuis, d’autres dates ont été écrites en colonne : mars 1948, février 1949, mars, de nouveau, 1950, et ainsi de suite, avec parfois, mais rarement, des mentions d’autres époques de l’année, août, novembre, une seule fois décembre…
Antoine rendait le calepin à son frère.
— Je crains, soupirait Ferdinand, que de mauvaises surprises ne nous attendent… Ce qui me rassure un peu, c’est que père ne figure pas parmi les plaignants… Il est temps que je m’en aille… Je dois encore avertir Bernard de notre rendez-vous… Deux heures, à la Justice de paix du Ier arrondissement, rue du Louvre…
— Je descends avec toi…
Antoine ne lui tendit pas la main, n’alla pas voir Fernande non plus, se dirigea vers les cuisines, puis prit place dans la seconde salle pour recevoir et placer les clients qui commençaient à arriver.
Il avait collé un avis sur la vitre de la porte d’entrée : Le restaurant sera fermé mardi.
L’odeur des fleurs avait atteint les salles du rez-de-chaussée où elle se mêlait aux relents de cuisine. Il faisait les gestes de tous les jours, prononçait les mots de tous les jours, mais c’était machinal. Liselotte s’occupait à la fois du vestiaire et de la caisse.
Il n’avait pas déjeuné. Il se contenta, au cours d’une de ses incursions dans la cuisine, de manger une cuisse de volaille froide.
François, le garçon roux, avait monté le repas de Fernande et celui de la vieille femme. Le soleil inondait la première salle, se reflétant sur le comptoir d’étain et sur les bouteilles. Ce matin aussi le soleil baignait les légumes, les fruits et les fleurs des Halles, mais il n’y avait pas été attentif.
D’habitude, son premier soin, le matin, quand il sortait de la maison, était de regarder le ciel. Il aurait presque pu dire l’heure, comme les paysans, à la hauteur du soleil, à l’angle des rayons qui pénétraient dans le café ou dans l’appartement.
Depuis samedi, il y était insensible et il s’était à peine rendu compte, la veille, que le printemps venait soudain d’éclater.
Quand il monta, sa mère était couchée et Fernande mettait de l’ordre autour du lit. Elle n’eut besoin que d’un coup d’œil pour comprendre qu’il n’était pas dans son assiette.
— Tu es tracassé ? Quelque chose ne va pas ? C’est la visite de Ferdinand ?
Il répondit, avec le geste de chasser quelque chose d’impalpable :
— Pas seulement…
— Tu sors ?
— Je vais avec eux chez le juge de paix, puis nous nous présenterons ensemble à la banque…
Il retrouva Ferdinand sur le trottoir, rue du Louvre.
— Bernard n’est pas encore arrivé, disait son frère en regardant sa montre. Il est en retard…
Au même moment, la voiture conduite par Nicole s’arrêtait au bord du trottoir. Bernard paraissait d’aplomb, avec pourtant quelque chose de lointain, d’absent dans le regard.
— Salut !… lança-t-il.
Et Nicole disait très vite à Ferdinand :
— N’ayez pas peur… Je n’ai pas l’intention de vous accompagner… Je voulais être sûre qu’il viendrait au rendez-vous… Ce matin, il ne se sentait pas bien et j’ai dû lui faire une piqûre…
L’entrevue avec le juge de paix fut rapide.
— Antoine Mature ?… Voulez-vous signer ici ?… Puis ici, s’il vous plaît… Je vous remercie… Je suppose que vous êtes Bernard Mature et que vous êtes au courant ?…
— Où dois-je signer ?
— Ici… Encore ici…
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’ils sortaient munis de l’autorisation nécessaire à l’ouverture du coffre. La voiture n’était plus là, ni Nicole.
Les trois frères se dirigèrent à pied vers le boulevard de Sébastopol. Ils n’avaient rien à se dire. Chacun suivait le cours de ses pensées.
Ils parcouraient les mêmes rues qu’ils avaient connues, enfants, quand ils y jouaient, et Antoine se souvenait en particulier du moment où, munis de lances presque aussi puissantes que des lances de pompiers, les hommes de la voirie débarrassaient la chaussée des fanes de légumes et des détritus.
Le grand jeu, en été, était de traverser le jet en courant. Ferdinand l’avait fait aussi, puis Bernard. Ses frères se le rappelaient-ils ?
Le directeur du Comptoir d’Escompte, maigre et grisonnant, tiré à quatre épingles, les attendait et leur serra la main.
— Par ici, messieurs…
Il les conduisit au sous-sol où un gardien en uniforme leur ouvrit une première grille. Ils franchirent une porte blindée monumentale.
— Vous avez l’autorisation du juge de paix ?
Ferdinand la tendit.
— C’est en ordre. Qui a la clef ?
— La voici…
Ferdinand, gêné, ouvrait l’enveloppe aux cinq cachets qui leur valut un regard curieux du directeur.
Il tourna d’abord la clef de la banque dans une première serrure, puis celle qu’on venait de lui remettre dans une autre.
Il y eut un moment de silence presque angoissant. Les trois frères regardaient, comme en suspens, s’attendant peut-être à trouver le coffre vide.
— Si vous avez besoin de moi, vous n’aurez qu’à m’appeler. Je reste à votre entière disposition…
Il s’éloignait d’un pas vif. Ses souliers neufs craquaient. Derrière eux, il y avait des tables et des chaises, et, dans un coin, près de la grille, le gardien impassible feignait de regarder ailleurs.
Ferdinand eut l’air de demander à ses frères ce qu’il devait faire, se décida à tendre la main et à saisir une pile de documents qu’il alla porter sur une table.
C’étaient des titres, pour la plupart rédigés en anglais, par liasses dont chacune était maintenue par un élastique.
Ni l’un ni l’autre ne comprenaient l’anglais. Des titres étaient rédigés en espagnol aussi, mais ils ne connaissaient pas davantage l’espagnol.
— Il faut le rappeler… suggéra Bernard. A moins que l’un de vous deux ne s’y connaisse…
— Vous désirez que je prévienne le directeur ? proposa le gardien.
— S’il vous plaît…
Ils étaient sous terre, entourés de béton épais qui amortissait tous les bruits. A une table, une femme de quarante ans détachait lentement des coupons de titres empilés devant elle, lançant parfois un coup d’œil curieux aux trois frères.
De quoi avaient-ils l’air ? Ils osaient à peine se regarder. L’éclairage au néon les faisait paraître plus pâles qu’ils n’étaient, presque verdâtres. Ils restaient comme suspendus dans le temps, dans l’espace, tournés vers la grille, vers l’escalier, dans l’attente du petit homme qui allait rendre son verdict.
— Vous m’avez appelé, messieurs ?
Comme les deux autres se taisaient, Ferdinand prenait de nouveau la parole.
— Nous aimerions connaître la valeur approximative de ces actions…
Le directeur jeta un coup d’œil à la première liasse.
— Mines d’or canadiennes…
Puis à la seconde :
— Mines de Colombie…
Une troisième, une quatrième. Quand il arriva à la dernière liasse, il les regarda, surpris.
— C’est votre père, je suppose, qui a acheté ces titres ? Puis-je vous demander si vous vous attendez à ce qu’ils vaillent une grosse somme ?
— Notre père avait près de cent mille francs à placer chaque année…
— Vous savez qui l’a conseillé ?
— Probablement un homme d’affaires du quartier…
Bernard, à bout de patience, se rongeait les ongles comme quand il était enfant.
— Vous avez un moyen de recours contre lui ?
— Il est mort en prison…
— Je n’en suis pas surpris… Je suis désolé, messieurs, de vous annoncer que vous ne tirerez pas dix mille francs de tous ces titres, à condition de trouver acquéreur, ce dont je doute…
Il restait, dans le coffre, une enveloppe en papier bulle, rebondie, entourée d’un élastique. Ferdinand l’ouvrit, les doigts tremblants d’énervement.
L’enveloppe contenait quatre liasses de dix mille francs et deux mille huit cent cinquante francs en coupures.
Les deux autres ne comprenaient pas mais Antoine, lui, avait déjà reconnu l’enveloppe qu’il avait remise à son père.
— C’est la part de papa sur les bénéfices de l’an dernier, expliqua-t-il. Je lui ai versé cette somme le 8 février, au lendemain de l’inventaire…
— Vous avez encore besoin de moi, messieurs ?
Bernard intervint.
— Il n’y a aucune chance que ces actions remontent ?
— Elles ne sont même pas cotées. Certaines ne l’ont jamais été. Pour ce qui est des titres sud-américains, ils concernent des mines qui ont été nationalisées sans contrepartie…
— Qu’est-ce qu’on en fait ?
— Ce que vous voudrez… Vous désirez conserver le coffre ?…
La fin de l’entrevue fut pitoyable. Antoine voyait ses deux frères comme des fantômes qui s’agitaient dans un univers irréel.
Le petit homme bien habillé prenait l’allure d’une sorte de démiurge qui venait de laisser tomber son verdict et on s’attendait à le voir ricaner.
Quel souvenir garderait-il, lui, de ce rendez-vous avec les frères Mature ?
— Où vas-tu ?
Ferdinand rappelait Antoine.
— Chez moi…
— Un instant… Il vaut mieux que nous sortions ensemble…
Il se tournait vers le directeur.
— Nous pouvons garder le coffre quelques jours ?
— A quel nom ?
— A nos trois noms…
— Il suffira que vous donniez un spécimen de vos signatures à la caisse… Je vais faire préparer les fiches…
Ferdinand remettait les titres dans le coffre, faute de pouvoir les emporter sous son bras, car il n’avait pas de papier pour les emballer.
— Qu’est-ce que je fais de l’argent ?
— Si nous en parlions ailleurs qu’ici ?
— Je l’emporte ?
— Je demande qu’on l’emporte… prononça Bernard qu’on aurait pu croire sur le point de pleurer.
Là-haut, ils signèrent tour à tour, sans revoir le directeur. Ils se retrouvaient sur le trottoir, en plein soleil. Les soldes d’un grand magasin étaient étalés à l’extérieur et des femmes tripotaient de la lingerie.
— Si nous prenions un verre quelque part ?
Antoine préférait ne pas les ramener rue de la Grande-Truanderie. Ils entrèrent dans l’ombre fraîche d’une brasserie, se dirigèrent vers un angle à peu près désert de la salle.
Bernard commanda un cognac, ses deux frères un verre de bière.
— Je me demande si notre père était devenu fou…
— C’est Jason… commença Ferdinand.
Il se tut en attendant que le garçon les ait servis. Bernard avala son cognac d’un trait et en commanda un autre.
— Fais attention… N’oublie pas que c’est demain matin l’enterrement…
— Je me fiche de l’enterrement…
Il se retenait de sangloter.
— Vous deux, vous ne manquez pas d’argent… Moi, si je ne verse pas dix mille francs avant la fin de la semaine, Dieu sait où je me retrouverai…
Il lança hargneusement à Ferdinand :
— Peut-être dans ton cabinet !… Tout ça, parce que notre père s’est cru plus malin que les autres, alors qu’il n’était qu’un vieil idiot…
— C’est Jason…
— Quoi, Jason ?
— Nous en avons parlé hier… Père avait confiance en lui…
— Et Jason lui a vendu ces titres ?
— Probablement… Père s’est figuré qu’il nous laisserait ainsi une fortune fantastique… C’est une des raisons pour lesquelles il ne nous parlait jamais d’argent… Il voulait nous faire la surprise…
— Pourquoi n’a-t-il pas porté plainte, quand Jason a été arrêté ?
Antoine y pensait justement, perdu dans une sorte de rêverie. Il entendait à peine ce que disaient ses frères. C’était lui qui connaissait le mieux leur père et il imaginait le coup terrible que celui-ci avait reçu en apprenant que l’homme à qui il avait fait confiance n’était qu’un escroc.
Porter plainte avec les autres, c’était avouer sa naïveté. C’était aussi admettre devant ses fils qu’il ne leur laissait rien de l’héritage auquel ils s’attendaient.
Il avait travaillé toute sa vie, dès l’âge de douze ans, pour amasser une fortune, comptant chaque sou, et il n’en restait que le restaurant dont Antoine était le véritable animateur.
Il avait vécu des mois, en proie à la honte, sachant que quand il s’en irait il laisserait derrière lui de la rancune au lieu de regrets.
Antoine avait l’impression de ne jamais avoir si bien connu son père, son atavisme paysan, son humilité et son orgueil.
— Qu’est-ce qu’on fait de cet argent ? osait enfin demander Bernard, qui n’en pouvait plus d’angoisse et d’impatience.
Cela se passait comme quand il venait taper un de ses frères. Il commençait par leur demander des milliers de francs pour une affaire mirobolante. De fil en aiguille, il en arrivait à se satisfaire de deux ou trois cents francs d’argent de poche.
Il venait de perdre une fortune. L’avenir s’était écroulé en quelques minutes. Il n’en restait pas moins, dans la poche de Ferdinand, des billets qu’il pourrait palper, qui lui permettraient d’affronter le plus pressé, de s’illusionner pendant quelques semaines, de se sentir sur le haut de la vague.
— Qu’en penses-tu, Antoine ?
— Vous pouvez partager, en acompte sur ce que je vous dois pour le restaurant…
— Tu ne veux pas que nous te signions un reçu ?
— Je n’ai pas besoin de reçu…
Il se leva.
— Vous permettez… Fernande m’attend…
Il n’avait pas envie d’assister au partage, entre les verres de bière et le cognac, sous les yeux du garçon impassible.

8
On aurait pu croire que tout le petit monde des Halles, tous les commerçants du quartier s’étaient donné rendez-vous rue de la Grande-Truanderie. Le vieux Chaussard, endimanché, se tenait très droit sur le trottoir d’en face, à côté de son fils qui portait un complet et une cravate noirs.
Des femmes étaient venues telles qu’elles étaient, dans leurs vieux vêtements de travail, abandonnant pour un moment leur étal, et on en voyait qui s’essuyaient les yeux du coin de leur tablier.
Gabriel, le petit-cousin de Riom, avait amené sa femme, ses trois enfants, et ils se tenaient dans la chapelle ardente où il n’y avait déjà pas assez de place pour ceux qui défilaient à la dernière minute devant le cercueil.
Fernande, Véronique et Nicole restèrent à la maison, cependant que les trois frères marchaient côte à côte derrière le corbillard qui s’ébranlait lentement dans la direction de Saint-Eustache.
L’air était tiède. Le soleil brillait toujours. En se retournant, on découvrait une foule sombre serpentant sur plus de trois cents mètres, et les cloches sonnaient le glas dans un ciel sans nuages.
Ils ne disaient pas un mot, ne se regardaient pas non plus. Le maître de cérémonie, en bicorne, les conduisit à leur place, au premier rang, dans la pénombre de l’église, et ils restèrent debout, immobiles, tandis que des chaises grinçaient derrière eux sur les dalles.
La porte du fond restait ouverte, car il y avait du monde jusque sur le parvis, et un grand losange de soleil se dessinait dans la demi-obscurité de l’église.
A l’offrande, chacun mit machinalement la main à sa poche.
— Pater noster…
Le prêtre en chasuble noire contournait le catafalque en balançant l’encensoir, un tout jeune enfant de chœur trottinant derrière lui et s’agenouillant au passage devant le tabernacle.
— Et ne nos inducas in tentationem…
La voix des chantres, partie du jubé, envahissait comme une vague les recoins de la vaste nef.
— Amen…
Antoine avait le sang à la tête et sentait que ses oreilles étaient rouges. Demain, comme si de rien n’était, il retrouverait, à leur place, aux Halles et alentour, ces hommes et ces femmes qui remplissaient l’église. Vers sept heures, il demanderait à Jules de lui servir la tasse de café du matin, après s’être entretenu avec Léon derrière les grilles peintes en rouge de la boucherie.
Dans quelques années, les Halles disparaîtraient, les pavillons seraient démontés comme des jouets d’enfant, les façades des maisons s’écrouleraient les premières, les planchers, les escaliers, laissant voir sur des pans de mur le papier peint conservant la trace des meubles.
L’homme en bicorne lui touchait la manche. Il le suivit. Ou plutôt il suivit Ferdinand qui, en qualité d’aîné, ouvrait la marche.
Dehors, il se produisait des bousculades. Non seulement le corbillard était chargé de fleurs et de couronnes, mais il fallut deux voitures pour les transporter toutes.
On ne voyait que des têtes, des centaines de têtes, avec, quelque part au-dessus d’elles, la bannière froide des Auvergnats de Paris.
Quelqu’un lui serra furtivement la main au passage, il ne sut pas qui, puis il se retrouva dans une des voitures avec ses deux frères.
Il fallut encore près de dix minutes pour que le convoi funèbre se mette en marche. Dans l’auto précédente, on apercevait le surplis blanc du prêtre et les cheveux blonds de l’enfant de chœur.
Ils traversaient les Halles, lentement, entre deux haies de spectateurs silencieux. Quand on atteignit les quais, l’allure s’accéléra quelque peu.
Les trois frères, immobiles, se taisaient, comme si chacun ignorait la présence des deux autres. On défilait maintenant entre des rangs de maisons et on voyait des balcons, du linge qui séchait aux fenêtres. Puis ce fut la banlieue, les HLM, les terrains vagues autour.
Des voitures les dépassaient ; leurs passagers se retournaient pour voir le corbillard et pour essayer de distinguer les visages dans les autos de la suite.
Les bourgeons avaient éclaté, laissant jaillir de petites touffes vivantes, d’un vert tendre. Quelque part, deux arbres étaient en fleur. De puissants jets d’eau arrosaient le terrain entouré de murs d’un maraîcher et une femme pliée en deux arrachait des poireaux.
Tout à l’heure, on se retrouverait dans le restaurant, dans le Guignol, où on avait mis de petites tables bout à bout comme pour une noce.
On reverrait Gabriel, le sous-chef de gare, avec sa famille, la vieille femme qu’on n’avait fait qu’entrevoir et qui habitait Saint-Hippolyte, d’autres encore, plus ou moins parents, qui avaient fait partie un moment de la vie d’Auguste.
Etait-ce vraiment le vieillard qui était dans le corbillard, qu’on apercevait parfois dans un tournant ?
Pour Antoine, peut-être pour d’autres aussi, il n’était pas seulement mort. Il n’existait plus. Il ne restait rien à sa place. Il ne laissait rien derrière lui.
Il y avait eu autrefois la jeune fille blonde de seize ans, aux cheveux ébouriffés, dont il avait gardé toute sa vie le portrait dans son portefeuille.
Il y avait eu ce bistrot des Halles, avec ses saucisses, ses jambons, ses pains énormes, dont le vieux montrait fièrement la photographie à un couple au moment de s’abattre en entraînant la nappe et les couverts avec lui.
Il y avait eu des enfants, Ferdinand d’abord, Antoine, puis Bernard, qui avaient rampé tour à tour dans la sciure devant le comptoir d’étain.
Cela avait constitué une famille. Auguste avait eu une femme et trois fils.
Une femme qu’on nourrissait aujourd’hui à la cuiller et à qui, la veille, on avait volé sa signature pour la transformer le plus vite possible en argent.
Trois fils qui avaient été des frères, qui avaient dormi ensemble, qui avaient eu la même peur du noir, la même joie de s’ébattre dans le soleil de la rue.
Ils se trouvaient tous les trois enfermés dans cette voiture, silencieux, sans rien à se dire, sans oser parler, parce que le vieil Auguste était mort et qu’ils étaient devenus des étrangers.
Il ne restait, aux Halles, que le comptoir d’étain et les charcutailles en vitrine.
Quand la maison disparaîtrait à son tour, Antoine irait sans doute avec Fernande construire un hôtel quelque part, au bord de la mer de préférence, et ils vieilliraient ensemble sans rien laisser derrière eux, que de l’argent que se disputeraient les enfants de Jean-Loup, peut-être ceux de Marie-Laure si elle se mariait un jour, un Bernard devenu vieux et toujours en quête de la fortune.
Antoine regarda les deux visages en face de lui.
Ils étaient aussi vides que le sien.
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1
Il avait lâché le journal, qui s’était d’abord déployé sur ses genoux puis qui avait glissé lentement avant d’atterrir sur le parquet ciré. On aurait cru qu’il venait de s’endormir si, de temps en temps, une mince fente ne s’était dessinée entre ses paupières.
Est-ce que sa femme était dupe ? Elle tricotait, dans son fauteuil bas, de l’autre côté du foyer. Elle n’avait jamais l’air de l’observer, mais il savait depuis longtemps que rien ne lui échappait, pas même le tressaillement à peine perceptible d’un de ses muscles.
La benne aux mâchoires d’acier, en face, dégringolait du haut de la grue et heurtait lourdement le sol, près de la bétonnière, avec un vacarme de ferraille. Le choc, chaque fois, ébranlait la maison et chaque fois la femme sursautait, portait la main à sa poitrine comme si ce bruit, devenu pourtant habituel, l’atteignait au plus profond de ses organes.
Ils s’observaient l’un l’autre. Ils n’avaient pas besoin de se regarder. Depuis des années, ils s’observaient de la sorte, sournoisement, apportant sans cesse à ce jeu de nouvelles subtilités.
Il souriait. L’horloge de marbre noir aux ornements de bronze marquait cinq heures moins cinq et on aurait pu croire qu’il comptait les minutes, les secondes. En réalité, il les comptait machinalement, attendant, lui aussi, que la grande aiguille soit à la verticale. Alors, les bruits de la malaxeuse et de la grue cesseraient brusquement. Les hommes, en ciré, le visage et les mains dégoulinant de pluie, s’immobiliseraient un moment avant de se diriger vers la baraque en planches édifiée dans un coin du terrain vague.
On était en novembre. Dès quatre heures de l’après-midi, ils travaillaient à la lueur des projecteurs qui n’allaient pas tarder à s’éteindre et alors ce serait sans transition le noir et le silence, l’impasse ne serait plus éclairée que par la lueur de l’unique bec de gaz.
Emile Bouin avait les jambes engourdies par la chaleur. Quand il entrouvrait les yeux, il voyait les flammes, les unes jaunes, les autres bleutées à la base, s’échapper des bûches du foyer. La cheminée était en marbre noir, comme la pendule, comme les candélabres à quatre branches qui la flanquaient.
Dans la maison, en dehors des mains de Marguerite qui s’agitaient et du faible cliquetis des aiguilles à tricoter, tout était silencieux, immobile, comme sur une photographie ou sur un tableau.
Cinq heures moins trois. Moins deux. Des ouvriers commençaient à se diriger, lents et lourds, vers la baraque, pour s’y changer, mais la grue fonctionnait encore et une dernière benne s’élevait avec son chargement de béton vers le coffrage qui marquait le premier étage de la construction.
Moins une. Cinq heures. L’aiguille frémissait, hésitante, sur le cadran blême et on entendait cinq coups espacés comme si, dans la maison, tout devait être lent.
Marguerite soupira, l’oreille tendue au silence soudain du dehors qui allait durer jusqu’au lendemain matin.
Emile Bouin réfléchissait. Le sourire vague, il regardait les flammes par la fente de ses paupières.
Une des bûches, celle du dessus, n’était plus qu’un squelette noirci d’où montaient des filets de fumée. Les deux autres rougeoyaient encore mais des craquements annonçaient qu’elles n’allaient pas tarder à s’affaisser.
Marguerite se demandait s’il allait se lever, saisir de nouvelles bûches dans le panier et les mettre en place. Ils s’étaient tous les deux habitués à la chaleur de l’âtre qu’ils savouraient jusqu’à ce que, la peau du visage picotante, ils soient obligés de reculer leur fauteuil.
Il sourit davantage. Non pas à elle. Non pas au feu. Seulement à une idée qui lui passait par la tête.
Il n’était pas pressé de la traduire en acte. Ils avaient le temps l’un comme l’autre, tout le temps qui les séparait du moment où l’un d’eux mourrait. Comment savoir qui s’en irait le premier ? Marguerite y pensait sûrement aussi. Ils y pensaient depuis plusieurs années, plusieurs fois par jour. C’était devenu leur problème essentiel.
Il finit par soupirer à son tour et sa main droite quitta l’accoudoir du fauteuil de cuir, tâtonna pour trouver la poche de son veston d’intérieur. Il en tira un petit carnet qui jouait un rôle important dans la vie de la maison. Les pages étroites comportaient des lignes pointillées permettant de détacher proprement des bandes de papier de trois centimètres.
La couverture était rouge. Un mince crayon était glissé dans une boucle du cuir.
Marguerite avait-elle tressailli ? Se demandait-elle quel serait, cette fois, le message ?
Elle avait certes l’habitude, mais elle ne pouvait jamais savoir quels mots il allait tracer et il le faisait exprès de rester longtemps immobile, le crayon à la main, comme s’il réfléchissait.
Il n’avait rien de particulier à lui communiquer. Il voulait seulement la troubler, la tenir en haleine, juste au moment où le vacarme du chantier, en cessant, lui procurait un soulagement.
Plusieurs idées vinrent à l’esprit de l’homme et il les rejeta l’une après l’autre. Le rythme des aiguilles à tricoter n’était plus tout à fait le même. Il avait réussi à l’inquiéter, en tout cas à piquer sa curiosité.
Il fit durer le plaisir pendant cinq minutes encore et on entendit les pas d’un des ouvriers se diriger vers le bout de l’impasse.
Il finit par écrire, en caractères bâtonnets :
Le chat.

Puis il resta à nouveau un certain temps immobile avant de remettre dans sa poche le carnet d’où il avait arraché une bande de papier.
Enfin, il la plia menu, comme les enfants le font d’un papier qu’ils projettent à l’aide d’un élastique. Il n’avait pas besoin d’élastique. Il était devenu, à ce jeu-là, d’une habileté étonnante, quasi machiavélique.
Le papier prenait place entre son pouce et son majeur. Le pouce se repliait en chien de fusil et, se détendant soudain, envoyait le message dans le giron de Marguerite.
Il ne ratait pour ainsi dire jamais son coup, savourant chaque fois la même jubilation intérieure.
Il savait que Marguerite ne broncherait pas, qu’elle feindrait de n’avoir rien vu, continuerait à tricoter, les lèvres remuant comme pour une prière, tandis qu’elle comptait silencieusement les mailles.
Certaines fois, elle attendait qu’il quitte la pièce, ou qu’il lui tourne le dos pour remettre des bûches dans le foyer.
D’autres fois, après quelques minutes d’indifférence apparente, elle laissait glisser la main droite sur son tablier et saisissait le message.
Si leurs actes étaient toujours à peu près les mêmes, ils y apportaient des variantes. Aujourd’hui, par exemple, elle attendait que tous les bruits du chantier se soient éteints, que le silence ait envahi l’impasse au fond de laquelle ils habitaient.
Comme si elle avait fini son travail, elle posa le tricot sur un tabouret et, les yeux mi-clos, elle aussi, parut sur le point de s’assoupir à la chaleur des bûches.
Beaucoup plus tard, elle feignit d’apercevoir le papier plié sur son tablier et le saisit entre ses doigts marqués de fines rides.
On pouvait encore croire qu’elle allait le jeter dans le foyer, qu’elle hésitait, mais il savait que cela faisait partie de la comédie quotidienne. Il n’était plus dupe.
Des enfants, pendant une période plus ou moins longue, reprennent chaque jour, à heure fixe, le même jeu, sans perdre leur conviction apparente. Ils font « comme si ».
La différence, c’est qu’Emile Bouin avait soixante-treize ans, Marguerite soixante et onze. Une autre différence, c’est que leur jeu durait depuis quatre ans et qu’ils ne semblaient pas s’en lasser.
Dans la moiteur et le silence du salon, la femme dépliait enfin le papier, lisait, sans mettre ses lunettes, les deux mots que le mari avait tracés :
Le chat.

Elle ne broncha pas, ne sourcilla pas. Il y avait eu des billets plus longs, plus inattendus, plus dramatiques, certains qui posaient une véritable énigme.
Ce billet-ci était le plus banal, celui qui revenait le plus souvent, quand Emile Bouin ne trouvait pas d’autre malice.
Elle jeta le papier dans la cheminée où s’éleva une flamme étroite qui mourut aussitôt. Les deux mains sur le ventre, elle resta immobile, de sorte qu’il n’y eut plus d’autre vie que celle de l’âtre dans le salon.
L’horloge frémit, sonna un seul coup. Comme si c’était un signal, Marguerite se leva, petite et menue.
Sa robe en laine était d’un rose pâle, le rose de ses joues, le tablier à carreaux d’un bleu pastel. On discernait encore, dans le blanc de sa chevelure, quelques reflets de cheveux blonds.
Ses traits, avec les années, étaient devenus pointus. Pour les autres, qui ne la connaissaient pas, ils exprimaient la douceur, la mélancolie, la résignation.
— Une femme si méritante !…
Emile Bouin ne ricanait pas. Ils n’en étaient plus, l’un et l’autre, à des manifestations aussi spectaculaires de leurs états d’âme. Un frémissement, un retroussis du coin des lèvres, leur suffisait, une lueur fugitive dans les prunelles.
Elle regardait autour d’elle, avec l’air d’hésiter sur ce qu’elle allait faire. Il le devinait comme, au jeu de dames, on prévoit le pion que le partenaire va avancer.
Il ne s’était pas trompé. Elle se dirigeait vers la cage, une grande cage sur pied, blanche et bleue, avec des filets or.
Un perroquet au plumage bariolé s’y tenait immobile, les yeux fixes, et il fallait un bon moment pour découvrir que c’étaient des yeux de verre et que le perroquet, sur son perchoir, était empaillé.
Elle ne l’en regardait pas moins avec tendresse comme s’il vivait encore et, avançant la main, elle glissait un doigt entre les barreaux.
Ses lèvres remuaient, comme tout à l’heure quand elle comptait les points du tricot. Elle parlait à l’oiseau. On s’attendait presque à ce qu’elle lui donne à manger.
Il avait écrit :
Le chat.

Elle lui répondait d’une façon muette :
Le perroquet.

La réponse classique. Il accusait sa femme d’avoir empoisonné son chat, son chat à lui, qu’il avait aimé avant même de la connaître.
Chaque fois qu’il était assis devant le feu, engourdi par les bouffées de chaleur que lui envoyaient les bûches, il était tenté d’avancer un peu la main pour caresser l’animal au pelage doux, strié de noir, qui, dès qu’il s’asseyait, venait jadis se lover sur ses genoux.
— Un vulgaire chat de gouttière, prétendait-elle.
Au temps où ils se parlaient encore, presque toujours, pour entamer une dispute.
Si le chat n’était pas de race, ce n’était pas non plus un chat de gouttière. Son corps plus long, plus souple, s’étirait le long des murs et des meubles comme le corps d’un tigre.
Il avait la tête plus petite, plus triangulaire que les chats domestiques et son regard était fixe, mystérieux.
Emile Bouin prétendait que c’était un chat sauvage qui s’était aventuré dans Paris. Il l’avait trouvé, très jeune, au fond d’un chantier, au temps où il travaillait encore pour la Voirie Parisienne. Veuf, il vivait seul. Le chat était devenu son compagnon. Il y avait encore des maisons de l’autre côté de l’impasse où, maintenant, on construisait un vaste immeuble de rapport.
Quand il avait traversé la chaussée pour épouser Marguerite, le chat l’avait suivi.
Le chat.

Le chat qu’il avait découvert, un matin, dans le coin le plus sombre de la cave.
Le chat qui avait été empoisonné en mangeant la pâtée que Marguerite lui avait préparée.
La bête ne s’était jamais habituée à Marguerite. Pendant les quatre ans qu’elle avait vécus dans la maison d’en face, elle n’avait accepté sa nourriture que des mains de Bouin.
Deux fois, trois fois par jour, sur un simple claquement de langue qui servait de signal, elle suivait son maître, comme un chien dressé, le long des trottoirs de l’impasse.
Ce chat-là, il était le seul à l’avoir caressé jusqu’au jour où ils avaient pénétré tous les deux dans une nouvelle maison où régnaient des odeurs inconnues.
— Il est un peu sauvage, mais il s’habituera à toi…
Il ne s’était pas habitué. Méfiant, il ne s’approchait jamais de Marguerite, ni de la cage du perroquet, un grand ara aux couleurs brillantes qui ne parlait pas mais qui, lorsqu’il se mettait en colère, poussait d’horribles cris.
Ton chat…
Ton perroquet…
Marguerite était douce, presque suave. On l’imaginait jeune et svelte, déjà vêtue de tons pastel, coiffée d’un grand chapeau de paille et se promenant poétiquement, une ombrelle à la main, au bord d’une rivière.
Il y avait d’ailleurs, dans la salle à manger, une photographie qui la montrait ainsi.
Elle restait aussi mince. Seules ses jambes avaient un peu enflé. Elle gardait le même sourire trop doux face à la vie qu’autrefois face au photographe.
Le chat et le perroquet, aussi méfiants l’un que l’autre, se contentaient de s’observer de loin, non sans un certain respect. Lorsque le chat, sur les genoux de son maître, commençait à ronronner, le perroquet s’immobilisait pour l’observer de ses grands yeux ronds, comme si ce bruit régulier et monotone le rendait perplexe.
Le chat avait-il découvert ce pouvoir qu’il avait sur l’ara ? Ne l’épiait-il pas, avec une douce satisfaction, de ses yeux mi-clos ?
Il n’était pas en cage. Il partageait la bonne chaleur avec son maître et celui-ci le protégeait.
Un moment venait où, las d’étudier un problème sans solution, le perroquet, énervé, se mettait en colère. Ses plumes frémissaient, son cou se tendait, comme s’il n’y avait pas de barreaux autour de lui, comme s’il allait se précipiter sur son ennemi, et la maison retentissait de ses cris perçants.
Marguerite prononçait alors :
— Il vaudrait mieux que tu nous laisses un moment…
Nous, c’était elle et sa bête. Le chat frémissait aussi, sachant qu’on allait le prendre, le porter dans la salle à manger froide où Bouin s’assiérait dans un autre fauteuil.
Marguerite ouvrait la cage en parlant d’une voix tendre, comme à un amant ou à un fils. Elle n’avait pas besoin d’avancer la main. Elle allait se rasseoir à sa place. L’ara regardait la porte fermée du salon, écoutait pour s’assurer qu’il ne courait aucun danger, que les deux étrangers, l’homme et sa bête, n’étaient plus là pour le menacer ou pour se moquer de lui.
Alors, d’un grand bond, il s’élançait sur le dossier d’une chaise, car il ne volait pas. En deux ou trois sauts, il atteignait sa maîtresse et se posait sur son épaule.
Elle continuait à tricoter. Le jeu des aiguilles brillantes le fascinait. Quand il en avait assez, il frottait son énorme bec contre la joue de la femme, puis sur la peau plus tendre, derrière l’oreille.
Ton chat.
 
Ton perroquet.

Les minutes s’écoulaient, Emile dans la salle à manger, Marguerite dans le salon, jusqu’à ce que l’horloge de marbre marque l’heure de préparer le dîner.
C’était encore elle, à cette époque, qui cuisinait pour eux deux.
Au début, Emile s’était réservé le soin de préparer la nourriture de son chat. Une semaine qu’il avait la grippe et qu’il était resté trois jours au lit, elle en avait profité pour acheter le mou chez le boucher, pour le couper en morceaux, le cuire, le mélanger avec du riz et des légumes.
— Il a mangé ?
Elle avait hésité.
— Pas tout de suite…
— Il a fini par manger ?
— Oui…
Il était à peu près sûr qu’elle mentait. Le lendemain, il avait trente-neuf de température et elle lui avait dit la même chose. Le jour après, pendant qu’elle faisait le marché rue Saint-Jacques, il était descendu, en robe de chambre, et il avait trouvé sous l’évier, intouchée, la pâtée de la veille.
Le chat, qui l’avait suivi, l’avait regardé d’un air de reproche. Emile avait mélangé à nouveau les aliments, tendu l’assiette à la bête qui ne s’était pas décidée tout de suite.
Quand Marguerite était rentrée, elle avait trouvé l’assiette vide. Le chat n’était pas au rez-de-chaussée, mais dans la chambre du premier étage, couché contre les jambes de son maître.
C’était là qu’il dormait chaque nuit.
— Ce n’est pas sain, avait-elle protesté les premiers soirs.
— Il a dormi avec moi pendant plusieurs années et cela ne m’a pas rendu malade.
— Son ronflement m’empêche de dormir.
— Il ne ronfle pas. Il ronronne. On s’y habitue. Je m’y suis bien habitué.
Elle avait en partie raison. Ce chat-là ne ronronnait pas tout à fait comme les autres ; c’était plutôt un ronflement, aussi sonore que celui d’un homme qui a trop bu.
Maintenant, debout près de la cage, elle fixait le perroquet empaillé tout en remuant les lèvres, comme si elle lui disait des mots tendres.
Emile, qui lui tournait à moitié le dos, n’avait pas besoin de la voir.
Il connaissait cette comédie-là comme il connaissait les autres comédies de Marguerite. Il souriait vaguement, le regard toujours attaché sur les bûches qui noircissaient. Finalement, il se leva pour en prendre deux autres et pour les mettre dans le foyer, assurant leur équilibre à l’aide du pique-feu.
 
 
Dehors, on n’entendait plus aucun bruit, sinon le frémissement de la pluie et le mince jet de la fontaine dans le bassin de marbre. L’impasse comportait sept maisons côte à côte, exactement pareilles les unes aux autres, avec chacune une porte centrale, deux fenêtres à gauche, celles du salon, et à droite la fenêtre de la salle à manger derrière laquelle se trouvait la cuisine. Les chambres étaient au premier étage.
Des maisons identiques se dressaient deux ans plus tôt encore de l’autre côté de la chaussée et portaient les numéros pairs. L’énorme boule de fer des démolisseurs les avait abattues comme des jouets de carton et maintenant un chantier encombré de grues, de poutrelles, de concasseurs, de planches et de brouettes constituait tout le paysage.
Trois habitants de la rue possédaient une auto. Même les volets baissés, on entendait, le soir, si quelqu’un sortait. Et, du dehors, on voyait dans quelle pièce les gens se tenaient.
Peu de locataires fermaient leurs rideaux et on apercevait les couples, les familles à table, un homme au front dégarni qui lisait, dans son fauteuil, sous un tableau encadré d’or terni, un enfant qui suçait son crayon, penché sur un cahier, une femme qui épluchait les légumes du lendemain.
Tout était mou, douceâtre, feutré. A vrai dire, on n’entendait réellement la fontaine que quand on se mettait au lit et qu’on éteignait la lumière.
La maison des Bouin, qu’on appelait encore la maison des Doise, était la dernière de la rangée, contre le haut mur qui fermait l’impasse. Une statue se dressait au pied de ce mur, un amour en bronze tenant un poisson. Un mince jet d’eau qui giclait de la bouche de celui-ci tombait dans une coquille de marbre.
Marguerite avait repris sa place devant le feu. Elle ne tricotait plus. Le nez chaussé de lunettes à monture d’argent, elle parcourait le journal ramassé par terre près du fauteuil de son mari.
Les aiguilles noires de la pendule avançaient lentement avec, à chaque heure et à chaque demi-heure, leur tremblement hésitant.
Emile ne lisait pas, ne regardait rien, restait les yeux clos, peut-être à penser, peut-être à sommeiller, changeant parfois la position de ses jambes que la chaleur engourdissait.
Ce n’est qu’aux sept coups de l’horloge qu’il se leva lentement et, sans regarder sa femme ni la cage du perroquet empaillé, se dirigea vers la porte.
Le corridor n’était pas éclairé. La porte d’entrée, avec sa boîte à lettres vides au milieu, était à gauche, l’escalier conduisant à l’étage à droite. Il tourna le commutateur, referma la porte derrière lui, ouvrit celle de la salle à manger où stagnait de l’air froid.
Le chauffage central était installé dans la maison, mais on ne l’allumait que les jours de grand froid. D’ailleurs, personne ne se servait plus de la salle à manger. Les époux mangeaient dans la cuisine, où le poêle à gaz suffisait à donner un air de chaleur.
Soigneux, méthodique, Bouin éteignit la lampe dans le corridor, referma la porte derrière lui, marcha vers la cuisine et, une fois celle-ci éclairée, coupa la lumière de la salle à manger.
Il avait adopté les habitudes d’économies de sa femme et il avait une autre raison supplémentaire pour agir de la sorte.
Il savait que, dès l’instant où il s’était levé, Marguerite avait commencé à s’agiter dans son fauteuil. Elle ne voulait pas le suivre de trop près. Elle attendait un peu. Quand elle se lèverait à son tour, en poussant un soupir, comme à chaque étape de la journée, elle devrait éteindre les lampes du salon, allumer dans le corridor, éteindre encore, refermer chaque porte derrière elle.
Ces mouvements de chacun étaient devenus rituels et revêtaient un sens plus ou moins mystérieux.
Emile Bouin, dans la cuisine, tirait une clef de sa poche avant d’ouvrir le buffet de droite, car il y avait deux buffets. Celui de gauche, plus ancien, en pin d’Australie, était déjà là au temps du père de Marguerite.
Celui de droite, peint en blanc, celui de Bouin, avait été acheté boulevard Barbès.
Il en retirait une côtelette, un oignon, trois endives cuites qui restaient de midi et qu’il avait mises dans un bol. Il prenait aussi une bouteille de vin rouge à moitié pleine, s’en versait un verre avant de s’occuper de son beurre à lui, de son huile, de son vinaigre.
Le gaz allumé, il mit une noix de beurre à fondre, coupa l’oignon en tranches et, quand il commença à dorer, étendit l’escalope sur la poêle.
Marguerite était apparue dans le cadre de la porte, feignant de ne pas le voir, d’ignorer qu’il était là, d’ignorer jusqu’à l’odeur d’oignon qui l’incommodait.
Elle aussi, avec une clef prise à sa ceinture, ouvrait son buffet.
La pièce n’était pas grande. La table en occupait une bonne partie. Ils devaient se mouvoir avec précaution pour s’éviter. Ils en avaient tellement l’habitude qu’il ne leur arrivait presque jamais de se frôler.
Ils n’utilisaient plus les nappes de jadis, se contentant de la toile cirée à carreaux qui recouvrait la table de cuisine.
Marguerite, elle aussi, avait sa bouteille. Ce n’était pas du vin, mais un cordial qui avait connu la vogue au début du siècle et que son père lui versait midi et soir quand elle était encore une jeune fille anémique.
L’étiquette, de style vieillot, représentait des feuilles difficilement identifiables et on lisait en lettres tarabiscotées : Cordial des Alpes.
Elle en remplissait un tout petit verre à liqueur dans lequel elle trempait les lèvres avec gourmandise.
La côtelette une fois cuite, les endives réchauffées, il plaça le tout dans une assiette et s’installa à un bout de la table, devant sa bouteille, son pain, sa salade, son fromage et son beurre.
Indifférente en apparence à ce qu’il mangeait, elle étalait son dîner à l’autre bout de la table : une tranche de jambon, deux pommes de terre froides qu’elle avait entourées de papier d’étain avant de les placer dans le réfrigérateur et deux minces tranches de pain.
Elle avait du retard sur son mari. Il arrivait que l’un d’eux se mette à table alors que l’autre avait déjà terminé. C’était sans importance, puisque aussi bien ils s’ignoraient.
Ils mangeaient en silence, comme ils faisaient tout.
Bouin était sûr que sa femme pensait :
— Voilà qu’il mange encore de la viande deux fois par jour ! Et il le fait exprès de rissoler des oignons…
C’était vrai en partie. Il aimait les oignons, mais n’en avait pas nécessairement envie tous les jours.
Parfois, pour la faire enrager, il se préparait des plats compliqués, qui prenaient une heure ou deux à cuire. Dans son esprit, cela avait un sens. Cela prouvait qu’il ne perdait rien de son appétit, qu’il restait gourmand, que cela ne le décourageait pas de s’occuper lui-même de ses aliments.
D’autres matins, il rapportait des tripes, dont la seule vue écœurait sa femme.
Le soir, de son côté, comme pour souligner sa frugalité, elle se contentait d’une tranche de jambon ou de veau froid, d’un bout de fromage, parfois d’une ou deux pommes de terre restées de midi.
Cela avait un sens aussi. Plusieurs sens. D’abord, de bien établir qu’il dépensait plus d’argent qu’elle pour sa nourriture. Ensuite qu’elle refusait de se servir de la poêle après lui. Lorsque c’était indispensable, elle attendait qu’il l’ait nettoyée, quitte à manger beaucoup plus tard.
Ils mastiquaient lentement, elle avec des mouvements à peine perceptibles des mâchoires, comme une souris, lui, au contraire, en manifestant d’une façon bruyante son appétit et son plaisir :
— Tu vois ! Ta présence ne me gêne pas le moins du monde… Tu as cru me punir, venir à bout de moi… Or, je suis très heureux et ne perds pas mon appétit…
Bien entendu, leurs dialogues étaient muets, mais ils se connaissaient trop bien pour ne pas deviner chaque mot, chaque intention.
— Tu es un homme vulgaire… Tu manges salement et tu te gaves d’oignons comme les gens du peuple… Moi, j’ai toujours eu un appétit d’oiseau… C’est ainsi que mon père m’appelait… Son petit oiseau… Et mon premier mari, qui était aussi poète qu’il était musicien, m’appelait sa colombe fragile…
Elle riait. Pas en dehors. En dedans. Il n’en sentait pas moins qu’elle riait.
— C’est lui, le pauvre, qui est mort… C’est lui qui était fragile…
Son regard glissait à peine sur le second mari, se durcissait.
— Et toi qui te crois si fort, tu partiras aussi avant moi…
— Je serais parti depuis longtemps si je m’étais laissé faire… Tu te souviens du flacon, dans la cave ?…
Il riait à son tour, en dedans. Ils avaient beau être seuls dans la maison silencieuse et s’être condamnés tous les deux au mutisme, ils ne s’y en échangeaient pas moins des réparties féroces.
— Attends un peu… Je vais te dégoûter de ton dîner…
Il sortait le calepin de sa poche, écrivait trois mots, détachait la bande de papier qu’il lançait avec adresse dans l’assiette de sa femme.
Sans s’étonner, elle dépliait le billet.
Attention au beurre.

C’était plus fort qu’elle : elle se raidissait. Elle n’avait jamais pu s’habituer complètement à cette plaisanterie-là. Elle savait que le beurre n’était pas empoisonné, puisqu’elle le gardait sous clef dans son buffet à elle, quitte à ce qu’il devienne mou, parfois coulant.
Elle n’hésitait pas moins à en manger à nouveau et n’y parvenait qu’au prix d’un effort.
Elle se vengerait plus tard. Elle ignorait encore comment. Elle avait le temps d’y penser. Ni l’un ni l’autre n’avait quoi que ce soit à faire.
— Tu oublies que je suis une femme et qu’une femme a toujours le dernier mot, tout comme une femme a de trois à cinq ans de plus à vivre qu’un homme… Il suffit de compter les veuves… De combien sont-elles plus nombreuses que les veufs ?…
Il avait été veuf, jadis, mais c’était par accident, cela ne comptait pas. Sa femme avait été écrasée par un autobus, boulevard Saint-Michel. Elle n’était pas morte sur le coup. Elle avait traîné deux ans, impotente. Il travaillait encore. Il n’était pas à la retraite. Quand il rentrait le soir, c’était pour la soigner et s’occuper du ménage.
— Elle s’est bien vengée, non ?
Un vide. Le silence. La pluie dans la cour.
— Je me demande parfois si tu n’as pas fini par t’en lasser et par t’en débarrasser… Avec tous les médicaments qu’elle prenait, c’était facile… Elle n’était pas aussi méfiante, ni aussi fine que moi… C’était une fille de rien, aux grosses mains rouges, qui avait trait les vaches dans sa jeunesse…
Marguerite ne l’avait pas connue. Le ménage vivait à Charenton. C’était Emile qui lui avait parlé des mains rouges, avec tendresse d’ailleurs, à une époque où ils se parlaient encore.
— Cela me paraît drôle de te voir les mains si blanches, les attaches si fines, la peau presque transparente… Ma première femme était une fille de la campagne, bien charpentée, avec de bonnes grosses mains rouges…
Il tirait de sa poche un paquet de cigares italiens, informes, très noirs, très forts, qu’on appelle des clous de cercueil.
Il en allumait un, soufflait dans l’air une fumée âcre, se servait de l’allumette pour se curer les dents.
— Bien fait pour toi, ma vieille… Cela t’apprendra à être si délicate…
— Attends… Tu ne perdras rien…
Il vidait son verre de vin, finissait la bouteille puis, après un moment d’immobilité, il se levait lourdement, se dirigeait vers l’évier où il faisait couler l’eau chaude.
Pendant qu’elle terminait son repas à bouchées menues, il lavait sa vaisselle, nettoyait la poêle avec un papier d’abord, ensuite avec une lavette, enveloppait soigneusement dans un vieux journal l’os et le gras de la côtelette qu’il allait jeter dans la poubelle en dessous de l’escalier. Non sans avoir eu soin, bien entendu, de refermer à clef son buffet.
Une tranche de la journée avait été ainsi grignotée et il abordait la dernière tranche en retournant au salon où il tripotait le bouton de la télévision. C’était, sur la première chaîne, l’heure des nouvelles. Il changeait l’orientation de son fauteuil. Les bûches, dans l’âtre, étaient presque consumées, mais il n’était plus nécessaire d’entretenir le feu car une douce chaleur régnait dans la pièce.
Elle lavait la vaisselle à son tour. Il l’entendait aller et venir. Elle le rejoignait, mais ne tournait pas tout de suite son fauteuil vers la télévision. Les nouvelles ne l’intéressaient pas.
— Ce n’est que de la sale politique, des accidents et des brutalités… disait-elle autrefois.
Elle reprenait son éternel tricot. Puis, quand on annonçait un festival de chansons, elle bougeait le fauteuil, légèrement d’abord, puis encore un peu, encore davantage. Elle ne voulait pas avoir l’air de se passionner pour ces sottises. Il ne lui en arrivait pas moins de se moucher au cours d’une romance bien sentimentale et bien triste.
Bouin se leva pour aller prendre la poubelle sous l’escalier et pour aller la poser au bord du trottoir. La pluie était glacée, l’impasse déserte, avec ses sept maisons en rang, ses quelques fenêtres éclairées, les trois voitures qui attendaient le lendemain matin et cet affreux chantier d’où des murs commençaient à s’élever à côté de trous béants.
Le poisson de la fontaine, lui, continuait à cracher son jet d’eau dans la vasque en forme de coquille et l’amour en bronze ruisselait de pluie.
Il referma la porte à clef derrière lui, tira le verrou. Puis, comme chaque soir, il baissa le volet de la salle à manger, enfin celui du salon où la télévision marchait toujours.
Elle ne répandait qu’une lueur argentée dans la pièce, mais cette lueur lui avait permis de découvrir, en un clin d’œil, que sa femme avait un thermomètre à la bouche.
Elle avait trouvé ! C’était sa petite vengeance, sa riposte à l’histoire du beurre. Elle s’imaginait qu’elle allait l’inquiéter en lui faisant croire qu’elle était malade.
Jadis, elle parlait de sa poitrine, de ses bronchites et, à la moindre fraîcheur, elle s’emmitouflait de châles.
— Tu peux crever, ma vieille…
Il ne fit pas que le penser. Il l’écrivit sur un bout de papier qu’elle reçut dans son giron alors qu’elle ne s’y attendait pas. Elle le lut, retira le thermomètre de sa bouche, regarda son mari avec pitié puis, prenant dans sa poche un bout de papier, elle écrivit à son tour :
Tu es déjà verdâtre.

Elle ne le lança pas, mais alla le poser sur la table. A lui de se déranger. Elle ne se munissait pas, elle, d’un carnet à bandes détachables. N’importe quel bout de papier, même arraché à un journal, lui suffisait.
Il n’oserait pas se lever tout de suite. Malgré sa curiosité, il attendrait aussi longtemps que possible.
Elle trouva le moyen de le décider. Il lui suffisait de se lever, d’aller tourner la télévision sur la seconde chaîne. Il ne supportait pas qu’on lui impose un autre programme que celui qu’il avait choisi.
Alors, dès qu’elle avait rejoint son fauteuil, il se levait à son tour, changeait de chaîne et, en passant, comme par hasard, s’emparait du billet.
Verdâtre ! Il riait. Il le faisait exprès de rire. Il riait mal, pas tout à fait de bon cœur, car c’était vrai qu’il n’avait pas bon teint. Il le constatait chaque matin en se rasant.
Il en avait d’abord accusé la lumière de la salle de bains aux carreaux dépolis. Il s’était regardé ailleurs. Il avait maigri, bien sûr. En vieillissant, il vaut mieux maigrir que grossir. Il avait lu dans le journal que les compagnies d’assurance font payer une plus forte prime aux gros qu’aux maigres.
Il s’habituait mal, cependant, à l’homme qu’il était devenu. Il était grand. Autrefois, il était large, épais, costaud.
Sur les chantiers, il portait d’énormes bottes et, été comme hiver, une veste de cuir noir. Il mangeait et buvait n’importe quoi sans se préoccuper de son estomac. Pendant plus de cinquante ans, l’idée ne lui était pas venue de se peser.
Maintenant, il se sentait tout maigre dans ses vêtements flottants et parfois il avait une douleur, tantôt dans un pied ou dans un genou, tantôt dans la poitrine ou à la nuque.
Il avait soixante-treize ans, mais, à part cet amaigrissement, il refusait de se considérer comme un vieillard.
Et elle, se considérait-elle comme une vieille femme ? Quand il se déshabillait, elle faisait mine de la narguer, sans se rendre compte qu’elle était beaucoup plus abîmée que lui.
Encore un de leurs jeux ! Ils y joueraient plus tard, vers dix heures, quand ils monteraient se coucher. Il y avait trois chambres au premier étage. Le soir de leur mariage, ils avaient tout naturellement dormi dans la même, qui avait été la chambre des parents et que Marguerite avait occupée avec son premier mari.
Elle avait conservé le vieux lit en noyer de ceux-ci, le matelas de plumes et l’énorme édredon. Bouin avait essayé de s’y habituer. Après quelques jours, il avait renoncé, surtout que sa femme refusait que la fenêtre reste ouverte.
Il n’avait pas été jusqu’à changer de chambre, il avait apporté son propre lit qu’il avait installé à côté du lit de sa femme.
Le mur était couvert de papier peint à petites fleurs. On n’y voyait, au début, que deux agrandissements photographiques dans des cadres ovales, celui du père de Marguerite, Sébastien Doise, et celui de sa mère qui était morte de phtisie alors qu’elle était encore en bas âge.
Plus tard, quand ils avaient cessé de se parler, Marguerite avait accroché, à côté de son père, le portrait de son premier mari, Frédéric Charmois. D’après la photographie, c’était un homme mince, distingué, l’air d’un poète, qui portait une fine moustache et une barbiche en pointe. Il était premier violon à l’Opéra et, pendant la journée, il donnait des leçons à quelques élèves.
Moins d’une semaine plus tard, Bouin répondait à la provocation en installant le portrait de sa première femme à la tête de son lit.
Ainsi chacun narguait l’autre, comme ils avaient l’air de se narguer quand ils se déshabillaient. Ils auraient pu se retirer dans une autre pièce, mais ils ne voulaient rien changer aux habitudes des premières années.
Bouin se dévêtait presque toujours le premier, aussi pudiquement que possible. Il n’y en avait pas moins un moment où il montrait sa poitrine nue, ses côtes qui se dessinaient de plus en plus, ses jambes et ses cuisses velues où les muscles avaient fondu.
Il savait qu’elle l’épiait, ravie de le voir se dégrader petit à petit mais, un peu plus tard, c’était son tour de jeter des coups d’œil furtifs à la poitrine maigre et plate, aux fesses qui pendaient et aux chevilles enflées de sa femme.
— Tu es belle, ma fille !…
— Et toi ? Tu te crois beau ?…
Ils ne se parlaient toujours pas. Ils se mesuraient en silence. Chacun allait se laver les dents à son tour, car la salle de bains était la seule pièce de la maison où ils ne se trouvaient jamais ensemble. Un bruit familier était le déclic du verrou chaque fois que l’un des deux s’y enfermait.
Bouin se couchait lourdement, éteignait la veilleuse à la tête de son lit. Sa femme se glissait plus délicatement dans les draps et il savait qu’elle restait longtemps les yeux ouverts dans l’attente du sommeil.
Il s’endormait presque tout de suite. Une autre tranche de la journée, la dernière, était consommée. Demain serait un autre jour, à peu près pareil.
C’était bon de dormir. C’était surtout bon de faire des rêves où il n’avait pas d’âge, où il n’était pas vieux. Il lui arrivait de voir des paysages comme il les voyait autrefois, des paysages qui vivaient, qui avaient des couleurs vibrantes, une bonne odeur. Parfois même il courait à perdre haleine à la recherche d’une source dont il entendait le murmure.
Il ne rêvait jamais de Marguerite, rarement de sa première femme, et quand cela lui arrivait, c’était toujours d’elle peu avant leur mariage.
Est-ce que Marguerite rêvait aussi ? De son premier mari ? De son père ? De l’époque où elle portait des chapeaux de paille à larges bords et où elle se promenait le long de la Marne en s’abritant d’une ombrelle ?
Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Qu’elle rêve de son premier mari le musicien et de son enfance si elle en avait envie.
Il s’en moquait, non ?
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Il s’éveilla à six heures, comme les autres jours, comme il l’avait fait toute sa vie sans jamais avoir recours à un réveille-matin. Son père, lui aussi, se levait de bonne heure. Il était maçon, à une époque où on n’utilisait pas encore les grues pour construire les immeubles et où on élevait les murs, brique par brique, à mesure que montaient les échafaudages.
Ils habitaient Charenton, une petite maison, un pavillon, comme on disait, juste derrière l’écluse reliant le canal de la Marne à la Seine. Des habitants du quartier croyaient que son père avait les cheveux gris parce qu’ils étaient saupoudrés de plâtre ou de mortier.
Il n’y avait pas de salle de bains dans le pavillon. On se lavait dans la cour, près de la pompe, torse nu hiver comme été, et, une fois par semaine, le samedi, on se rendait aux bains publics.
Bouin avait été maçon, lui aussi. D’abord apprenti, dès l’âge de quatorze ans, et au début son travail consistait surtout à aller acheter des litres de vin rouge pour toute l’équipe.
Il fréquentait l’école du soir. Il dormait peu. Il était déjà marié quand il avait passé ses examens de contremaître, puis, bien plus tard encore, d’inspecteur des travaux au service de la voierie.
Sa première femme s’appelait Angèle, Angèle Delige. Elle était originaire d’un village des environs du Havre et, à seize ans, ses parents l’avaient envoyée à Paris, comme ils l’avaient fait de ses quatre autres sœurs. Elle avait été bonne d’enfants, ensuite vendeuse dans une charcuterie.
C’était vrai qu’elle avait trait les vaches et qu’elle avait de grosses mains rouges.
Ils avaient loué un logement non loin de l’écluse, quai de Charenton, et, à l’époque, Bouin allait encore chaque matin, avant de se rendre à son travail, embrasser son père et sa mère.
Quai de Charenton non plus ils n’avaient pas de salle de bains. Il continuait à fréquenter les bains publics dont les couloirs étaient envahis d’une vapeur à odeur humaine.
— Pourquoi ne te sers-tu pas de la baignoire ?
Ils avaient eu du mal à se tutoyer, Marguerite et lui. Il avait soixante-cinq ans quand il s’était remarié, elle soixante-trois. Ils se montraient gauches vis-à-vis l’un de l’autre, plus intimidés que de tout jeunes amoureux.
Etaient-ils vraiment amoureux ?
— Je préfère la douche…
D’être étendu dans l’eau chaude l’angoissait. Il se sentait pris d’un engourdissement qui ne lui paraissait pas naturel. Il préférait se savonner sous la douche, puis faire couler longuement l’eau froide sur son corps nu.
— Tu vas continuer à te lever si tôt, alors que tu n’as rien à faire de toute la journée ?
Le lit, pour lui, était un peu comme la baignoire. Le soir, il s’y sentait bien et sombrait dans le sommeil. Dès six heures, souvent plus tôt l’été, il éprouvait le besoin de rentrer dans la vie. Il avait essayé, pour lui faire plaisir, de s’attarder entre les draps, mais cela provoquait un malaise dans sa poitrine.
Il se levait sans bruit, se faufilait dans la salle de bains, dont il refermait la porte sans oublier de tirer le verrou. Douché, rasé, il enfilait un vieux pantalon de velours trop large, une chemise de flanelle, et il descendait en pantoufles pour ne pas faire de bruit.
Il était persuadé qu’elle était éveillée, qu’elle faisait semblant de dormir, qu’elle l’épiait, attentive à tous les bruits.
En bas, il se préparait un grand bol de café. Après s’être assuré qu’il avait sa clef en poche, il se dirigeait vers la porte d’entrée et gagnait l’impasse.
En cette saison, il faisait encore noir et le bec de gaz était seul à jeter sa lumière jaunâtre sur les maisons et les chantiers.
Pendant des années, son chat l’avait suivi d’une démarche quasi solennelle, comme si cette promenade dans les rues désertes avait été pour lui un acte important, une sorte de messe qu’ils célébraient tous les deux en silence.
Quai de Charenton, Bouin n’avait pas de chat. Les deux dernières années de la vie de sa femme, quand l’accident d’autobus l’avait rendue infirme, il n’avait pas le temps de se promener. Il s’occupait du ménage, rangeait, lavait, frottait, préparait le petit déjeuner d’Angèle.
Avant l’accident, il passait au moins une demi-heure à se promener sur les quais, observant les péniches amarrées, les tonneaux destinés à un important négociant en vins, les remorqueurs qui tiraient quatre ou cinq barges de sable extrait en amont de Corbeil.
Maintenant, il faisait invariablement le même tour. L’impasse donnait sur la rue de la Santé, à mi-chemin entre la prison et l’hôpital Cochin. Plus bas, c’était la clinique d’aliénés devant laquelle il passait avant de remonter par la rue du Faubourg-Saint-Jacques.
Au coin de la rue de la Tombe-Issoire et de la place Saint-Jacques, il apercevait l’église Saint-Dominique, où Marguerite assistait à la messe le dimanche. L’été, il lui arrivait d’y venir aussi les jours de semaine.
Tout un temps, elle avait communié chaque matin. Elle était très amie, alors, avec le curé qu’elle aidait à décorer les autels et à arranger les fleurs devant celui de la Vierge.
Que s’était-il passé entre eux ? Quelle avait été la cause de leur brouille ? Toujours est-il qu’elle avait cessé de le voir et de s’occuper des œuvres de la paroisse, se contentant, au lieu d’occuper un prie-Dieu personnel, d’une chaise à fond de paille dans l’ombre de l’église.
Bouin n’y était entré qu’une fois, par curiosité, en dehors du jour où il s’y était marié. Il était baptisé. Il avait fait sa première communion. Mais, dans sa famille, personne n’allait à la messe, ce qui n’avait pas empêché son père et sa mère d’avoir des obsèques religieuses.
Il n’avait qu’une sœur qui avait d’abord mal tourné. Pendant des années, on avait été sans nouvelles d’elle. On ignorait si elle vivait ou non. Puis un beau jour, une lettre qui l’avait cherché à plusieurs adresses et qui portait des mentions par des facteurs différents, avait enfin atteint Emile. Sa sœur lui annonçait qu’elle était mariée à un meunier des environs de Tours, qu’elle avait deux enfants, une grande maison au bord de la Loire et une voiture américaine.
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