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A ma mère,
qui m’a toujours fait rire
avec ses expressions « bien de chez nous »


Préface


Voici un petit livre réjouissant et original à la fois.
Se pencher sur les expressions idiomatiques est en soi un exercice intéressant : c’est nous admettre dans les coulisses de la langue pour découvrir une origine, retracer une évolution, connaître un usage… Que nous apprend une petite promenade dans les dictionnaires autour du mot idiome et ses dérivés ? Qu’il s’agit de la « langue propre à une communauté, généralement une nation, un peuple1 ». D’où le mot idiotisme, qui caractérise une expression particulière à une langue, ou à un groupe social, à une région… selon un sens qui n’a jamais varié, depuis les origines grecques du vocable, en passant comme souvent par le latin pour nous arriver dans les langues modernes. Et là, surprise ! Le mot « idiot » a bien la même origine ! Le sot, le simple d’esprit, c’est celui qui n’a pas de spécialité, l’ignorant, par exemple de sa langue, qu’il ne maîtrise pas et dont il méconnaît l’histoire.
Une chose est sûre, nous ne vieillirons pas idiots avec ce Complètement idiome ! D’abord, grâce au parcours qu’il nous invite à faire dans le monde des expressions idiomatiques qui se révèlent aussi surprenantes que succulentes sous la plume de Maria Grazzini. Mais l’originalité de ce livre est dans son ouverture aux autres langues, elle-même permise par des entrées non par expressions, mais par notions : « agacement », « bonheur », « charme », « ivresse », « rancune » (pour n’en citer que quelques-unes)… Ce regroupement autour de concepts généraux permet de partir des expressions françaises pour aller vers leur équivalence par exemple en anglais, en italien, en polonais, ou d’ailleurs souvent aussi, en français du Québec.
Ce parcours multilingue, c’est chaque fois une source de surprises et d’émerveillements. En premier lieu, parce que nous entrons là dans le monde mystérieux des intraduisibles : étonnant comme telle expression si courante, si « évidente » pour les locuteurs d’une langue, s’obscurcit quand on découvre son équivalent ! Echar la casa por la ventana, dit l’espagnol ; « jeter la maison par la fenêtre » ? Qu’est-ce à dire ? Que comprendre ? Ah ! c’est notre « mettre les petits plats dans les grands » ! Essere al verde (« être au vert » en italien) ? Eh bien, c’est notre « pauvre comme Job »… Qui l’eût cru, comment le deviner ? Maria Grazzini nous l’explique d’un commentaire vif et bien troussé. C’est là qu’on reconnaît la traductrice, dans cette opération tout à la fois impossible (en théorie) et quotidienne (en heureuse pratique) de réécrire dans une autre langue l’œuvre produite dans la langue originale.
Du coup, seconde découverte aux yeux dessillés du lecteur : le jeu des équivalences idiomatiques nous emmène vers l’âme des langues et des nations, vers leur… idiosyncrasie (pour rester dans notre champ sémantique), leur « tempérament particulier » ! Les expressions, très souvent, lèvent un voile sur la manière dont chaque langue voit le monde, désigne les états, les sentiments, les vices et les vertus. Ainsi d’Avoir du blé en français, qui devient en allemand Kohle haben (« avoir du charbon ») : point n’est besoin de s’interroger beaucoup pour y voir la référence à une caractéristique nationale bien identifiée. Même évidence, une fois qu’on la connaît, avec l’expression d’Afrique du Nord Plus enveloppé qu’un oignon, pour dire « très riche » : les nombreuses couches du bulbe, son goût, ses effets bénéfiques pour la santé expliquent bien comment cette plante a pu devenir la métaphore de l’aisance matérielle.
Ainsi voyageons-nous, dans Complètement idiome !, entre les expressions, les langues, et donc les mondes, les points de vue qu’elles révèlent… Souvent singulières, mais également nourries par des communautés de références (la Bible, par exemple), montrant combien nous sommes à la fois proches et divers. Tout cela pour notre plus grand plaisir, avec des bonheurs de style qui conduisent à des réflexions curieuses, éclairantes et profondes.
Pour en finir, le préfacier se permet de se faire propagandiste : parallèlement à ce joli ouvrage, l’association Malangocha, créée par Maria Grazzini, transforme en jeu de société tout ce travail sur les expressions idiomatiques ; pour y avoir souvent assisté, je puis témoigner que les ateliers de langues organisés par Malangocha sont aussi ludiques, instructifs que conviviaux : chacun y va de son histoire, de ses témoignages et anecdotes, de ses surprises et de ses découvertes. Dans ces ateliers comme dans ce livre, on constate ce curieux paradoxe que les langues, qui devraient nous séparer, au contraire nous rassemblent ! Dans notre monde ouvert, c’est la preuve que la diversité est féconde, qu’elle est indispensable et bénéfique – pour les langues comme dans la nature. En un mot, ce que nous montre Complètement idiome !, c’est que Babel est heureuse, et nécessaire.
Pierre JANIN
Inspecteur général honoraire de l’action culturelle,
Ancien chargé de mission pour le plurilinguisme,
le français dans le monde, la francophonie (DGLFLF),
ministère de la Culture et de la Communication


1. Dictionnaire en ligne ATILF (CNRS) : atilf.atilf.fr, entrée « idiome ».




Avant-propos


La fidélité n’est pas la reprise du mot à mot,
mais du monde à monde. Les mots ouvrent des mondes et le traducteur doit ouvrir le même monde que celui que l’auteur a ouvert, fût-ce avec des mots différents…
Umberto Eco1


L’idée du livre a mûri au sein de l’association Malangocha, qui réunit traducteurs et autres curieux autour de l’intérêt pour la langue de l’autre.
Venue en France de mon Italie natale dans les années 1980, tombée sous le charme de Paris et de la culture française, je me suis vite aperçue qu’on oublie une langue qu’on ne parle pas, fût-elle sa langue maternelle. Par « parler », j’entends continuer à la pratiquer, à la lire dans la presse et dans les livres, à la nourrir de sa culture. Je n’étais pas prête à perdre l’italien. Si j’appréciais toujours plus les plaisirs de la langue et de la culture françaises, cela ne pouvait se faire au détriment d’une part de moi-même. Les deux cultures, les deux langues m’étaient indispensables. C’est donc presque par nécessité que je suis devenue traductrice.
Depuis, j’ai acquis l’intime conviction qu’une langue est un point de vue sur le monde, une manière de le penser. Chaque langue est le vivant produit de son histoire, subtil mélange d’enracinement et d’échanges. Chaque voyage de l’une à l’autre est l’occasion de porter un regard neuf sur son environnement, grâce à l’environnement autre que l’on découvre ou redécouvre. Cet éclairage singulier est particulièrement sensible dans les expressions idiomatiques. Leur traduction littérale intrigue, fait sourire, nous renvoie aux images de nos propres locutions. Les langues sont face à face, chacune avec sa spécificité, chacune s’enrichissant de la découverte de l’autre. L’association Malangocha est née de ce plaisir partagé que j’ai eu envie de prolonger par mes enquêtes sur les origines des locutions.
L’ambition de ce petit livre est de restituer la surprise amusée que la découverte d’une nouvelle expression produit toujours dans nos réunions. Et si possible d’inciter les lecteurs à interroger celles de leur vie quotidienne pour explorer les richesses du patrimoine linguistique dont nous sommes tous dépositaires.


1. Dire presque la même chose, Umberto Eco, traduit de l'italien par Myriem Bouzaher, Grasset, 2007.





A





  

  Agacement

  
    

  

  
    
      Courir sur le haricot

      Courir, d’accord, mais sur un haricot… L’exercice semble fantaisiste.

      Le verbe courir est ici utilisé dans son acception populaire d’exaspérer, utilisée depuis le XVIe siècle. Quant à ce surprenant haricot, il désigne l’orteil en argot. Pourquoi ? Au-delà d’une vague ressemblance des formes, ce choix de langage témoigne de l’importance de l’agriculture dans l’économie nationale. Tout au long de ce livre, nous aurons l’occasion de constater la récurrence des produits de la terre dans les images des locutions françaises. Courir et orteil ainsi rapprochés, l’image devient particulièrement éloquente : quelqu’un nous marche sur les pieds, d’où un sentiment légitime d’énervement.

      Parmi les variantes, « casser les pieds » est attesté depuis le XIXe siècle. L’emploi argotique du mot pieds indique ici une autre partie du corps : les testicules, pour rester poli.

      
        Ailleurs

      

    

    
    
      Prendre la chèvre

        To get someone’s goat

      Venue des Etats-Unis, cette curieuse expression reste d’origine incertaine. L’argot goat (chèvre) pour anger (colère), attesté dès 1904, est rapidement adopté par la presse américaine. Cette acception du terme mettra une vingtaine d’années à franchir l’Atlantique et n’arrivera en Grande-Bretagne qu’à la fin des années 1920.

      Une autre hypothèse évoque la coutume de certains haras anglais de placer une chèvre dans le box des pur-sang la veille d’une course, pour déstresser les futurs champions et leur tenir compagnie. L’expression suggère l’image d’un concurrent malveillant qui volerait la chèvre dans le seul but de perturber le cheval, mettant ainsi en péril sa performance. Pour exprimer l’agacement, en Grande-Bretagne on dira aussi to be a pain in the neck (être une douleur dans le cou) ou to get up someone’s nose / on someone’s tits (monter sur le nez / les nichons [vulgaire]) 

      
        Ici et ailleurs

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	Français

                  	Courir sur le haricot, casser les pieds

                

                
                  	Fr. (Québec)

                  	Taper sur le gros nerf, tomber sur les rognons de quelqu’un

                

                
                  	Allemand

                  	Tomber sur le réveil Marcher sur le biscuit

                  	Jemanden auf den Wecker gehen

                    Auf den Keks gehen

                

                
                  	Anglais

                  	Prendre la chèvre

                    Etre une douleur dans le cou

                    Monter sur le nez de quelqu’un

                    Monter sur les nichons de quelqu’un

                  	To get someone’s goat

                    To be a pain in the neck

                    To get up someone’s nose

                    To get on someone’s tits

                

                
                  	Espagnol

                  	J’en ai jusqu’au sommet du crâne

                    Toucher les œufs / les narines

                  	Me tiene hasta la coronilla

                    Tocar los huevos /las narices

                

                
                  	Italien

                  	Casser les boîtes

                  	Rompere le scatole

                

              
            

          

        

      

    

    





  

  Amitié

  
    

  

  
    
      Copains comme cochons

      Curieuse façon de qualifier deux amis étroitement liés. Le cochon n’est-il pas associé à l’idée de saleté, de gloutonnerie, voire à un comportement sexuel effréné ? Comme souvent, pour comprendre les origines de l’expression, il faut décortiquer les mots. Le terme cochon n’est ici qu’une déformation phonétique du terme soçon, parfois orthographié chochon, qui vient du latin socius (associé). Le glissement sémantique est évident. L’expression « camarades comme cochons » est attestée dès le XVIe siècle, et évolue vers « amis » au XVIIIe, puis « copains » au XIXe siècle.

      En français, on dira aussi « être comme cul et chemise » qui désigne avec ironie, depuis le XVIIe siècle, un attachement indéfectible – la chemise, à l’époque, était assez longue pour se trouver en contact avec la partie inférieure du corps. S’entendre comme « larrons en foire » fait écho à l’expression anglaise ci-dessous.

      
        Ailleurs

      

    

    
    
      Aussi intimes que des voleurs

        To be as thick as thieves

      Dans la société anglaise du XVIIIe siècle, voleurs, escrocs et vagabonds développent des langages codés pour communiquer entre eux en toute discrétion. L’expression témoigne de cette complicité – le plus souvent criminelle – qui, avec le temps, en est venue à désigner la proximité entre amis de longue date.

      Le cockney est sans doute le plus célèbre de ces langages. Né dans les quartiers populaires de l’est de Londres, il se distingue par un fort accent. Ses variantes peuvent être particulièrement hermétiques. Le backslang, par exemple, inverse l’ordre des lettres (et non des syllabes, comme le verlan français), transformant le mot boy (garçon) en un étonnant yob (loubard, voyou), encore très utilisé de nos jours. Plus étonnant encore, le rhyming slang, l’argot rimé, repose sur un jeu de rimes qui commence par employer deux mots, puis, pour mieux garder le secret de ses codes, n’en garde qu’un seul, sous-entendant l’autre. Exemple : il fait rimer stairs (escaliers) avec apples and pears (pommes et poires), puis supprime pears en obtenant un surprenant apples (pommes) comme mot argotique pour stairs. De quoi en perdre son latin… ce qui est le but recherché ! Notons que le rhyming slang est encore très présent en Australie, où une grande partie de la population descend des immigrés cockneys arrivés sur le continent il y a quelques siècles.

      Le phénomène des argots cryptés n’est pas propre à la langue anglaise comme en témoignent le verlan français ou le lunfardo argentin.

      Pour exprimer l’amitié, en Grande-Bretagne, on trouve aussi : like two peas in a pod (comme deux petits pois dans une cosse) ou three in a bed (à trois dans le lit).

      
        Ici et ailleurs

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	Français

                  	Copains comme cochons, être comme cul et chemise, s’entendre comme larrons en foire

                

                
                  	Allemand

                  	Unis comme le brai et le soufre

                    Porter un ami dans le cœur

                  	Wie Pech und Schwefel zusammenhalten

                    Busenfreunde

                

                
                  	Anglais

                  	Intimes comme des voleurs

                    Comme deux petits pois dans une cosse

                    A trois dans le lit

                  	To be as thick as thieves

                    Like two peas in a pod

                    Three in a bed

                

                
                  	Espagnol

                  	Etre chair et ongle

                  	Ser carne y uňa

                

                
                  	Italien

                  	Amis pour la peau

                  	Amici per la pelle

                

              
            

          

        

      

    

    





  
    
  

  
  Amoureux

  




  
    Avoir le béguin

    Ce béguin est bien intrigant… Que signifie-t-il, au juste ? Le mot vient de Belgique et rappelle l’existence de l’ordre des béguines. Le premier béguinage fut fondé à Liège au XIIe siècle. Il réunissait veuves ou vieilles filles qui vivaient selon un ordre monastique, sans pour autant prononcer de vœux perpétuels. Ces femmes avaient pour signe distinctif une coiffe très enveloppante, en toile blanche et fine, nouée sous le menton par deux brides : le fameux béguin. Le néerlandais begijin pourrait venir de beggen, réciter des prières d’un ton monotone. L’ordre connut un certain rayonnement au Moyen Age aux Pays-Bas et en Allemagne, et le béguin fut adopté plus largement par les femmes et les enfants. Comment le couvre-chef de créatures confinées dans la chasteté en est-il venu à désigner un sentiment amoureux ? Sans doute parce qu’il masquait en partie le champ de vision et, comme chacun sait, l’amour est aveugle. L’expression « être coiffé de quelqu’un », contemporaine du béguin, est dans le même ordre d’idées.

    
      Ailleurs

    

  

  
  
    Prendre une cuite

      Prendere una cotta

    L’expression italienne n’a rien à voir avec l’alcool et sa consommation. En italien, il est plutôt question de cuisson au sens propre et comme chacun sait un aliment sera d’autant plus tendre qu’il aura cuit longtemps à petit feu. C’est exactement ce que la locution veut suggérer : l’état d’attendrissement général dans lequel nous plonge l’état amoureux. Et qui dit tendresse dit sentiment d’amitié, d’affection… et plus si affinités.

    Quant à la cuite française, elle évoque les joues et le nez qui s’enflamment sous l’effet de l’alcool.

    
      CURIOSITÉ

      L’italien décline une acception particulière de cette locution pour désigner un sentiment de grande fatigue, par exemple dans l’univers du sport, pour indiquer une forte baisse dans la performance d’un athlète soumis à un effort prolongé. On dira alors qu’il est cuit (è cotto). Ce sens existe aussi en français, comme on a pu le constater lors de la finale de la Coupe du monde de football 2014 au Brésil. Le suspense sur l’issue du match ayant duré jusqu’à la 113e minute, le commentateur français qui constatait l’épuisement des joueurs des deux équipes répétait : « Ils sont cuits… ils sont cuits… »

      
        Ici et ailleurs

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	Français

                  	Avoir le béguin, être coiffé de quelqu’un

                

                
                  	Fr. (Belgique)

                  	Etre bleu de quelqu’un

                

                
                  	Fr. (Québec)

                  	Avoir le kick sur ou pour quelqu’un

                

                
                  	Allemand

                  	Entiché jusqu’au-dessus des deux oreilles

                  	Verknallt bis über beide Ohren

                

                
                  	Anglais

                  	Avoir un écrasement (sur quelqu’un)

                  	To have a crush (on someone)

                

                
                  	Anglais (US)

                  	Etre toqué de quelqu’un

                  	To be nuts about someone

                

                
                  	Espagnol

                  	Boire les vents pour quelqu’un

                  	Beber los vientos por alguien

                

                
                  	Flamand

                  	Avoir une fève

                    Etre grenouillé

                  	Een boontje hebben

                    Verkikkerd zijn (op iemand)

                

                
                  	Italien

                  	Prendre une cuite

                  	Prendere una cotta

                

                
                  	Néerlandais

                  	Etre amoureux jusqu’au-dessus des oreilles

                  	Verliefd zijn tot over de oren

                

              
            

          

        

      

    

  

  





Argent (manquer d’)


Ne plus avoir un radis
Au même titre qu’« avoir du blé1 », mais avec le sens opposé, cette expression rappelle l’importance, en France, de la terre et de ses produits. Quoi de plus modeste, en effet, que cette racine comestible ? Les bistrots d’autrefois pouvaient même se permettre d’en offrir des coupelles aux clients pour agrémenter l’apéritif !
Parmi d’autres expressions, « ne pas avoir un kopeck » choisit l’image de la plus petite pièce de monnaie russe (le kopeck vaut un centime de rouble), tandis que « ne pas avoir un rond » se limite à évoquer la forme d’une pièce de monnaie.
Ailleurs


Ne pas avoir un sou en laiton
To not have a brass farthing
Ce farthing a une très longue histoire. Il s’agissait de la plus petite pièce de monnaie anglaise, qui ne valait qu’un quart de penny. Elle a eu cours du XIIIe siècle jusqu’en 1960 : une très longue vie ! Il est curieux de noter qu’avant la mise en circulation du farthing, sa valeur commerciale existait déjà, car on n’hésitait pas à couper la pièce de penny en quatre quarts pour les utiliser séparément si nécessaire. L’expression actuelle date du XVIIIe siècle, quand la pièce, auparavant en argent, fut frappée en laiton (brass).
Pour exprimer la même idée, les Anglais diront aussi To not have two pence to rub together (ne pas avoir deux sous à frotter ensemble).
Par ailleurs, comme le français avec le kopeck, les langues évoquent souvent une pièce de moindre valeur. Parfois, cependant, elles ajoutent l’image à l’image. L’espagnol, par exemple, dira estar sin una perra (être sans une chienne), évoquant le lion représenté sur l’une des faces du centime de peseta du XIXe siècle. L’animal était si peu lisible que certains croyaient y reconnaître une chienne. Ainsi, petit à petit, le mot perra, chienne, est devenu synonyme de sou de moindre valeur. En Espagne, on dira aussi estar sin blanca (se retrouver sans une blanche).
Quant à l’italien Non avere il becco di un quattrino (littéralement : ne pas avoir le bec d’un sou), il existe deux hypothèses quant à son origine. Toutes deux font référence au quattrino, une pièce de monnaie en cours dans l’Etat pontifical au XVIe siècle. L’une de ses faces était frappée à l’effigie d’un Janus aux deux visages nanti de cornes ; l’autre portait l’image de la proue d’un navire romain. Les interprétations du mot bec divergent. Selon les uns, il se réfère à la partie du bateau faisant saillie ; selon les autres, il faut l’entendre comme « de mauvaise qualité » au sens figuré qu’on lui prête en Toscane. De plus, dans cette région, le langage populaire emploie le mot becco pour indiquer… un cocu ! Et comme ce pauvre Janus est nanti de cornes, le parallèle est tout trouvé.
Ici et ailleurs
	Français
	Ne plus avoir un radis / un rond / un kopeck

	Allemand
	Etre nu
	Blank sein, pleite sein

	Anglais
	Ne pas avoir un sou en laiton
Ne pas avoir deux sous à frotter ensemble
	To not have a brass farthing
To not have two pence to rub together

	Espagnol
	Ne pas avoir une chienne
Ne pas avoir (de) blanche
	Estar sin una perra
Estar sin blanca

	Italien
	Ne pas avoir le bec d’un sou
	Non avere il becco di un quattrino








1. Voir l’entrée [Richesse].




Avarice


Pingre comme un Auvergnat
Que les Auvergnats se rassurent, ils ne sont pas les seuls à avoir cette réputation : les Normands et les Aveyronnais en font aussi les frais. Qu’ont-ils en commun ? Tous ces provinciaux sont « montés » à Paris chercher fortune, leur débrouillardise pour tout bagage. Ce qui a fini par leur forger une réputation de gens durs en affaires. Dès la fin du XVIIe siècle, les migrants du Massif central arrivent dans la capitale. Pour gagner leur vie, ils apportent des bonbonnes d’eau à domicile avant de se reconvertir dans la vente du charbon pour chauffer l’eau du bain. On les appelle bientôt les bougnats, abréviation de charbougnat, charbonnier prononcé avec l’accent que leur prêtent les Parisiens. Pour stocker le combustible, cette fois, ils ont besoin d’un local. Cela leur donne l’idée de se lancer dans la vente du vin. Avec l’ajout de quelques produits du pays (fromage et charcuteries), ils inventent le bistrot, ouvert de très bonne heure et jusqu’à tard le soir pour accueillir les travailleurs. Moralité, ce que la locution illustre, c’est surtout l’acharnement au travail et l’intelligence de ces provinciaux désargentés.
Ailleurs


Plus serré qu’un chotis
Más agarrado que un chotis
Qui dit avare pense, à n’en pas douter, à quelqu’un qui tient bien serrés les cordons de sa bourse. Le parler populaire explore alors d’autres applications du verbe serrer : enlacer, enserrer, étreindre, rapprocher, voire frôler, d’où l’origine de l’expression espagnole ci-dessus. Pourquoi ? Car le chotis est une danse de salon toujours en vogue à Madrid où le couple évolue dans un périmètre très réduit, idéalement pas plus grand qu’un carreau de sol… c’est dire si les danseurs sont proches !
Dans d’autres pays, l’idée d’avarice est incarnée, comme en France, par un peuple connu pour sa pauvreté et/ou son habileté dans le négoce.
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