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La Rochelle, une des villes du monde que j’ai le plus aimée.
Simenon, Mémoires intimes

Je peux dire qu’une forte proportion de mon œuvre est d’inspiration rochelaise.
Simenon au journaliste L.-G. Gayan,
Sud-Ouest, 30 juillet 1955


Un ouragan, manteau ouvert…


Pour une fois, si l’on commençait par l’homme.
Ce Simenon des années 1930, ce Simenon de La Rochelle, sémillant, assoiffé de vie, impatient comme un mouvement perpétuel.
Le voici, en direct, échappé d’une confidence de Charlotte, dite Charley, l’épouse de Frank Delmas, célèbre armateur rochelais :
« J’acceptai un beau jour d’accompagner une amie chez un charmant docteur de campagne, M. de Bechevel […] quand arriva un ouragan, manteau ouvert, pipe aux dents et gesticulant : c’était Georges Simenon, qui devint pour nous tous “Jo” durant des années. La sympathie entre nous fut immédiate, et nous acceptâmes avec enthousiasme d’aller le voir le lendemain dans sa maison de campagne située à cinq kilomètres de La Rochelle. […]
« Nos réunions avaient toujours lieu le soir, après les heures de travail de l’écrivain, et les bouteilles de champagne se succédaient. Il était simplement fascinant, je n’ai jamais rencontré depuis un homme dégageant un dynamisme et une imagination aussi communicatifs. Il savait nous entraîner dans de merveilleux projets. Bien sûr, certains beaux rêves s’évanouissaient le lendemain, mais auparavant combien de belles soirées ! Tigy1 nous entourait de mille soins attentifs et son calme apaisait la fertile imagination de son mari2. »
Ce Simenon des années 1930 est d’une mobilité extrême. Il change mille fois d’expression en une heure, ne peut rester en place. C’est un gourmet qui expédie ses repas en vingt minutes. Il se lève entre les plats, fait quelques pas, allume une pipe, s’étend sur un divan, ouvre un livre, puis revient se mettre à table. Tout en contrastes, toujours prêt à se passionner. Il écrit aussi vite qu’il vit. Après une journée riche en activité débordante, il se couche après minuit, souvent à une heure ; à cinq heures, il est debout ; petit déjeuner éclair, les soins aux animaux, puis au jardin3…
C’est sur ce rythme que le romancier franchit la trentaine à La Rochelle, à côté de La Rochelle et même à partir de La Rochelle quand sa soif de voyages l’entraîne vers de nouveaux ailleurs : traversée de l’Afrique noire, découverte de l’Europe de l’Est, reconnaissance de la Turquie de Mustafa Kemal et de l’URSS de Staline, périple en Méditerranée, enfin, de décembre 1934 à mai 1935, un tour du monde en 155 jours.
En dehors de ces échappées, la Charente-Inférieure4 sera son port d’attache affectif de 1932 à 1940.
Il y récoltera un large panel de personnages forts, des secrets de famille, des destinées fascinantes, des dynasties bourgeoises fissurées par l’opprobre ou les dividendes, des gueules sympathiques de marins ou des mareyeurs qui cassent leur dérive. Tout cela sous des nuages au ventre de coquillages, des ciels de sel ou des pluies assidues.
Sa fusion avec La Rochelle correspond à sa première maturité d’écrivain, la ville lui proposant un champ d’observation inédit qui ne manquera pas de l’inspirer.
Le 18 octobre 1933, il signe son premier contrat chez Gallimard. C’est à Marsilly qu’il écrit Le Locataire et Les Suicidés, premiers titres publiés par le prestigieux éditeur. Période féconde puisque Simenon compose soixante-seize romans et nouvelles à La Rochelle, Marsilly et Nieul-sur-Mer. Que dire des dix-neuf romans et nouvelles qui implantent leur action en ville ou dans les paysages environnants ?
Sur le clavier de sa machine à écrire surgissent des destinées où Simenon fore au plus secret de l’homme, à chaque étage de la pyramide sociale. Du paysan au pêcheur, du petit-bourgeois à l’armateur intouchable, du notable protestant à la boutiquière assassine.
De roman en roman, il prend conscience d’un corps social diversifié, clivé, inébranlable, rigoriste ou haut en couleur. C’est le rôle primordial que va jouer La Rochelle. Sans cette confrontation, pas de Testament Donadieu, de Bébé Donge, de Voyageur de la Toussaint, de Riche Homme, d’Evadé. Pas de couple amoureux dans Le Train, pas de tueur en série dans Les Fantômes du chapelier. Et, dans la campagne, pas de Haut Mal ni de Coup-de-Vague. Tous sont Rochelais de pure souche.
Si Paris est la capitale littéraire de Simenon et le domicile professionnel de Maigret, La Rochelle, avec son territoire environnant, est la ville de province la plus présente dans ses romans. Il l’a parcourue, absorbée, presque perquisitionnée, la scrutant sans concession.
Il l’a d’abord aimée.
Le premier bonheur que la cité lui offre est pictural : « La lumière de la Charente est magnifique. On aurait dit de la poudre de perle5. »
L’autre enchantement naît de l’atmosphère marine qu’il apprécie physiquement. Vient ensuite le plaisir, vital selon lui, du coude-à-coude avec la population, sans la moindre discrimination : il se mêle avec la même malice, la même indiscrétion, à de rudes marins, travailleurs de la mer, prostituées discrètes ou boutiquières au langage cru, tout en fréquentant d’affables commerçants, une bourgeoisie aux secrets bien gardés, un sympathique petit médecin de campagne et de puissants armateurs à la table desquels il ne rechigne pas à s’asseoir.
Quant à l’homme Simenon, sa personnalité cachée alterne moments exaltants et déchirures, désarrois et intensités, coups de cœur et bonheurs apaisants, ainsi qu’en témoignent certaines confidences méconnues, les aveux de son épouse Régine, les témoignages des personnes qui l’ont connu à La Rochelle. Un autre Simenon surgit ici, complexe, insoupçonné, toujours en marge des stéréotypes littéraires.
Concentré de vitalité et ausculteur de l’âme humaine, cet homme double s’enchaîne à son clavier, au mystère des mots et des atmosphères. C’est le Simenon qui s’enferme dans un lieu à lui pour glisser la feuille de papier dans sa machine à écrire et se glisser dans la peau de son personnage. Quelle alchimie préside à ces moments secrets ? Pourquoi ces doutes, ces déshérences passagères, ces dépressions, ces révoltes ? Pourquoi finit-il par étouffer dans sa propre vie, dans son propre couple, comme tant de ses personnages ? Mais en revanche, pourquoi La Rochelle, au moment où la ville sent qu’il va s’éloigner, lui offrira-t-elle sa plus troublante rencontre ?
Le voici donc dans des lieux où il trouve ce qu’il cherche : la plus vive intensité de vie dans une cité océane et salée. Période où il s’arrime viscéralement à la ville, après son coup de foudre de 1927.
Phase essentielle où, pour la première fois, à trente-cinq ans, le voyageur compulsif finit par se fixer, achetant sa première maison, celle de Nieul-sur-Mer, qui deviendra le berceau de son fils Marc et le cocon de sa propre paternité. Ses « plus belles années », écrira-t-il sur le livre d’or du Café de la Paix, même si elles finissent par préluder à la guerre.
Période capitale en tout cas qui répond à cette certitude qu’il confesse à l’époque : il ne peut trouver le bonheur qu’à proximité de la mer6.
A La Rochelle, il va pleinement tutoyer l’océan, nager, se bronzer, fendre les embruns, écrire et rester jeune.


1. Régine Simenon, dite Gigi, puis Tigy, première épouse du romancier.
2. Simenon, album de famille. Les années Tigy, présenté par Pierre et Philippe Chastelet, Presses de la Cité, 1988, p. 34. C’est en 1923, à l’âge de vingt ans, que Charlotte Marie Joséphine Perret a épousé Frank Delmas à Paris, 16e arrondissement.
3. D’après l’article d’André Voisin, « Deux jours en Vendée avec Simenon », L’Avenir, Liège, 1943.
4. L’appellation Charente-Inférieure, qu’a connue Simenon, sera modifiée en Charente-Maritime par la loi du 4 septembre 1941.
5. Entretien Simenon - Raphaël Sorin, L’Evénement du jeudi, 14 septembre 1989.
6. Simenon, Les Petits Hommes, Tout Simenon, Omnibus, t. 26, p. 823.

Sur l’île d’Aix : loin de miss Baker


J’aime… l’amour, parce qu’il est fait pour ça. J’aime… les messieurs… C’est une chance que tous les messieurs ne soient pas pareils. On ne pourrait même plus choisir1 !
Joséphine Baker


Eté 1927.
Régine et Georges Simenon viennent de traverser une période tumultueuse et convulsive à Paris, axée surtout sur leur fréquentation assidue de ce volcan artistique et mondain qu’était alors Montparnasse.
Ils ont intensément absorbé cette vie stimulée par les peintres en révolte qu’ils y croisent, les idées nouvelles, la tentation de l’alcool, le tempo syncopé du jazz et du charleston. « La musique […] devenait sauvage. La peinture était résolument cubiste… Le jazz New Orleans avait ses fervents, dont j’ai été, […] Armstrong était un dieu », nous confie Simenon2.
Ils ont fait le plein de culture nouvelle : les Ballets russes, La Création du monde de Darius Milhaud, l’exposition Arts déco en 1925, les séances de cinéma d’avant-garde. Ils ont plongé dans la fête permanente qu’était devenu ce rendez-vous du monde : au Jockey, rue Campagne-Première, le jeune romancier a dansé frénétiquement le charleston et frayé avec Kiki de Montparnasse, muse et modèle de tous les artistes du carrefour Vavin. Sans oublier « les partouzes idiotes, qui sont à la mode », précise Régine dans ses souvenirs3. Hiver 1925-1926 épuisant. Production intense de romans populaires, amis envahissants, sorties frénétiques… et dépression nerveuse de Simenon4.
Mais déjà, ils ressentent le besoin de se mettre au vert. Un séjour estival dans l’île de Porquerolles les éloigne de la vie parisienne, dans laquelle ils replongeront au début de l’automne 1926. Dans leur nouvel appartement du deuxième étage, au 21, place des Vosges, la fête incendie leurs nuits blanches autour du bar Art déco qu’ils y ont installé : là se pressent l’affichiste Paul Colin, le peintre Foujita, sa compagne Youki, Suzy Solidor, Jean Renoir, Eugène Merle, directeur de Paris-Matin, et… Joséphine Baker avec laquelle, à l’insu de Régine, le romancier en herbe vit une liaison torride : « Ensemble, Joséphine et Simenon explosaient. Comme lui, elle aimait faire l’amour à l’improviste, debout, alfresco, dans l’eau, n’importe comment5. » Et même dans les taxis. Son regard sur les hommes est incandescent.
Cette boulimie de plaisirs et cette exaltation s’accompagnent pour le jeune auteur de rentrées d’argent substantielles. En visite, le père de Régine est outré de voir trôner un bar au milieu de leur appartement. Qu’aurait-il pensé s’il avait su que, presque toutes les nuits, Georges et Régine fréquentent la nouvelle boîte chic de Pigalle ouverte par Joséphine au 40 de la rue Fontaine, en décembre 1926 ?
Quand Joséphine et Simenon se sont-ils rencontrés ?
Le mystère a longtemps plané sur la date de cette rencontre. En fouillant les archives, en recoupant les sources, l’histoire de leur passion se révèle.
C’est dans son texte autographe et inédit Mes Domiciles que Simenon nous dévoile la vérité : « 1926. Rencontre avec Joséphine Baker6. » Quand il se souviendra de sa « plus qu’amie », il avouera : « C’était la Joséphine Baker des années vingt-six7. » Et le mémorialiste d’ajouter : « Contrairement à ce qui a été écrit par certains journalistes, je n’ai jamais été son secrétaire, ni son manager. Nos relations étaient plus intimes […] à l’époque où je l’ai connue et aimée… »
Connue et aimée…
Donc, rencontre en 1926.
 
Il découvre la Vénus noire non pas lors de la première programmation de la « Revue nègre » au Théâtre des Champs-Elysées, à partir du 2 octobre 1925, spectacle où Joséphine présente trois numéros de danse et chante Yes, Sir, That’s My Baby. Encore moins en novembre-décembre au Théâtre de l’Etoile, mais, selon toute vraisemblance, il est subjugué par sa sensualité quand elle apparaît sur la scène des Folies Bergère dans son show La Folie d’un jour au printemps 1926. Sexuellement, il est troublé : il suffit de lire le début de son roman populaire Chair de beauté pour comprendre qu’il y transcrit le tableau « La boule de fleurs » des Folies Bergère : la danseuse presque nue, descendant des cintres couchée sur un miroir dans une immense sphère scintillante8. Datation corroborée par la célèbre photo qui rassemble la meneuse de revue et le frétillant Simenon tout en smoking et en sourire prise dans le cabaret de Joséphine, rue Fontaine9. Image d’un bonheur magnétique où l’on voit Georges planter son rire dans les yeux d’une partenaire visiblement complice.
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Georges Simenon et Joséphine Baker
Régine soupçonne-t-elle leur liaison ? Peu probable car sa jalousie féroce aurait déjà provoqué une rupture ou une crise du couple.
Mais en pleine aventure amoureuse, Simenon souhaite se recentrer, s’éloigner de ce Paris où la presse commence à se moquer de son exhibitionnisme littéraire, de son empressement à réussir vite. Les journalistes ont trop tendance à le réduire à un phénomène, un « romancier-vapeur » avide de publicité tapageuse.
En mai 1927, il s’éloigne donc. Cure de désintoxication amoureuse. Pourquoi mettre un terme à sa passion brûlante avec Joséphine ? Ils étaient les meilleurs complices dans le plaisir et le désir. Comment oublier les « arabesques chocolat » que vantait le romancier américain Scott Fitzgerald ? Que s’est-il passé réellement ? C’est le secret des amants. En tout cas, la danseuse a sûrement dû confier à Simenon ce qu’elle ne cessera de répéter à propos de ses lectures : « Il n’y a que les romans policiers qui m’intéressent. Là, au moins, il se passe des choses10… » Le jeune écrivain a, semble-t-il, saisi le message…
Comment peut-on expliquer la rupture entre la danseuse américaine célébrée par le tout-Paris, puis par l’Europe, et le jeune romancier belge encore méconnu ?
Dans Dolorosa, un roman populaire publié en 1928 sous le pseudonyme de Christian Brulls, il évoque pour la première fois l’amour-passion, qu’il considère à l’égal de la maladie. Etait-ce son cas à l’égard de Joséphine ? C’est dans un passage de cet ouvrage sentimental, rédigé juste après sa rupture avec elle, qu’il nous livre la raison ou une des raisons de leur séparation :
« Etre l’époux ou l’amant d’une femme célèbre et n’être rien soi-même, n’est-ce pas la pire torture pour l’orgueil d’un homme ? Sentiment égoïste, mais sentiment noble quand même, parce que profondément inné11. »
Aveu étayé par une confidence glissée par Simenon lui-même dans ses Mémoires intimes : « Joséphine Baker que j’aurais épousée si je ne m’étais refusé, inconnu que j’étais, de devenir M. Baker. Je suis même allé avec Tigy me réfugier à l’île d’Aix, en face de La Rochelle, pour essayer de l’oublier12… » En 1927, précisons que la perle noire gagne un million par an aux Folies Bergère.
Il faut aussi rappeler que la brûlante Joséphine a un tempérament amoureux aussi leste, pétulant, excessif que le sien. Elle a tendance, elle aussi, à faire défiler les partenaires malgré la jalousie de Pepito Abatino, qu’elle a rencontré au Zelli’s à Pigalle.
Joséphine toutefois « était pour Simenon une aventure, un chapitre, peut-être seulement un paragraphe dans son recueil de conquêtes13. » Le journaliste Marcel Sauvage, qui les côtoie à l’époque, confirme que le romancier en herbe n’était pas amoureux et que la meneuse de revue a souffert de leur rupture.
Simenon, se souviendra-t-elle, est un de ses soupirants qui s’occupe d’envoyer des chèques à sa mère. « C’est un jeune journaliste, très gentil, adorable. […] De la démarche qu’il fait pour moi, on en conclut qu’il est… mon secrétaire ! » Comment nous raconte-t-elle leur rupture ? « Georges disparaît un jour comme il est arrivé. Il est marié. C’est drôle : il y a toujours un mur entre ceux que je voudrais aimer et moi. Ne pensons plus à cela… La vie est un tourbillon d’émotions, de sensations, de visages ; une ronde effrénée14. »
Simenon est sans cesse taraudé par les moments que la chorus-girl passe avec des clients célèbres et fortunés, à l’issue de son spectacle. Il est vrai que la frontière est mince entre chorus-girl et call-girl. A peine a-t-il quitté l’appartement de la danseuse qu’il doute et se demande si elle est vraiment à lui15. Dans Chair de beauté, roman sous pseudonyme édité par Fayard en 1928, il est clair que l’héroïne, la danseuse Nadia, doit tout au physique et à la sensualité de Joséphine :
« Elle était dans les bras de Georges. Elle était rivée à lui des pieds à la tête. Et elle lui donnait ses lèvres, elle y emprisonnait les siennes, avec une sorte d’âpreté sauvage.
— Tu as dit “comme un fou”…
Une voix sourde, ardente.
— Oui, comme un fou !... […]
Et rapidement, sans qu’il s’en rendît compte, presque sans qu’il le voulût, ce fut l’étreinte farouche, la possession de cet être de beauté, de ce corps qui était lui-même frénétique16. »
Quand Georges quitte la « Vénus noire », cette dernière sombre dans une profonde dépression.
Ils se retrouveront en 1951, à New York, aussi amoureux l’un de l’autre.
Jusqu’à la fin de sa vie, Simenon restera hanté par la personnalité et la beauté de cette danseuse « à peine basanée, élégante, souple, haute de taille et de jambes, aux yeux profonds et veloutés, au sourire éclatant de blancheur espiègle et enjouée », comme la décrit un journaliste anonyme de l’époque.
Pour l’heure, en mai 1927, Georges et Tigy ont décidé de prendre des vacances sur l’île d’Aix, elle pour décompresser, lui pour oublier.
Mais oublie-t-on Joséphine ?
De Joséphine à Simenon, de La Rochelle au Gabon
Joséphine MacDonald est née à Saint Louis, Missouri, le 3 juin 1906.
Enfance pauvre, ségrégation, éducation dans la rue, scolarité de soixante-sept jours, premier mariage à treize ans, sexualité précoce, passion pour la danse et la musique, deuxième mariage avec un jockey du nom de Willie Howard Baker.
Très vite elle monte sur les planches. Spectacles sans gloire. La gloire, elle la trouvera grâce à Caroline Dudley Reagan qui souhaite monter un « spectacle bien nègre avec jazz-band et charleston ». Le 22 septembre 1925, Joséphine découvre Paris avec les membres de la troupe de cette Revue nègre, dont un certain Sidney Bechet. Elle a dix-neuf ans.
Joséphine va devenir un mythe et la première star noire. La scandaleuse ose tout. Révolutionne l’image de la négritude. Une partie du public vocifère, l’autre, parmi laquelle Simenon, est subjuguée par sa sensualité.
Dans son roman sentimental Chair de beauté, il nous la montre telle qu’elle lui est apparue sur la scène des Folies Bergère :
« Les pieds menus de Nadia [alias Joséphine Baker] se posaient sur un plateau de verre installé au centre de la salle, au-dessus du parterre. […]
« Et le grand voile d’or tombait. Une silhouette gracile en émergeait, déjà animée par la folie de la danse, cependant que le tam-tam l’accompagnait de son bruit grave et rythmé.
« Nadia était presque nue. Ses reins seuls étaient serrés dans un tissu aux reflets métalliques qui en soulignaient la souplesse idéale.
« Le tam-tam enflait la voix. […]
« On oubliait qu’elle était femme, qu’elle était demi-nue, pour n’admirer qu’un chef-d’œuvre au modelé merveilleux17. »
Meneuse de revue, chanteuse, elle incarne la femme moderne, cheveux coupés court collés à la gomina, libre de son corps comme les « garçonnes ». Mannequin idéal, elle popularise le charleston.
Mais danser nue n’est rien. La vraie audace de miss Baker sera d’imposer sa dignité de Noire pour se venger du mépris de ses compatriotes américains. A Paris, elle applaudit en découvrant la liberté de l’esprit et du corps qu’autorise la capitale. Cela ne l’empêche pas d’être parfois la cible d’une certaine presse réactionnaire. Mais c’est sa carnation caféine qui garantit son succès, au point que beaucoup de Françaises se font bronzer et se maquillent afin de lui ressembler.
Joséphine va devenir également un symbole. Elle prolonge l’engouement pour l’Art nègre, révolutionne la perception du corps noir. Aux yeux des esthètes, elle est une sculpture africaine vivante, belle comme le sont les objets d’art primitif, de plus en plus recherchés par les amateurs. Simenon lui-même rapportera de son voyage africain une statuette primitive qui trônera sur son bureau et que lui enviera Picasso.
A Paris, la mode vire au noir. Joséphine fait de la publicité. Les artistes se bousculent pour l’immortaliser.
Mais elle oubliera difficilement la discrimination raciale et le puritanisme qui règnent dans son pays natal. Dans les années 1950, quand Simenon et elle feront une virée à New York, elle lui prouvera que pénétrer dans un restaurant avec elle à son bras est perçu comme un scandale au pays de l’oncle Sam.
Cela aussi les rapprochera à jamais.
Quand il rentre d’Afrique noire en 1932, Simenon va exhaler son écœurement face à la veulerie, à la cruauté des colons tant belges que français.
Son reportage L’Heure du nègre est un véritable J’accuse lancé au visage des colonialistes. Quant à son roman Le Coup de lune, il stigmatise violemment la corruption, la dépravation, le sadisme de certains ressortissants, particulièrement dans la scène bien réelle de la coucherie collective et de l’abandon de femmes noires en pleine forêt gabonaise18. « J’ai toujours été anticolonialiste […], je suis à peu près anti-tout19. »
Joseph Timar, le héros de ce roman halluciné, est charentais, né à La Rochelle. Le livre aussi, puisque rédigé à Marsilly, à l’automne 1932.
La famille de Timar réside dans une modeste maison, rue Chef-de-Ville. Le jeune homme méprise le médecin qui le soigne au Gabon parce que ce dernier est de La Pallice et qu’avec « trois kilomètres d’écart »,
ce n’est pas « le même pays ». A son retour, il espère un emploi aux raffineries de pétrole de ce port, dans « le quartier où, à cent mètres de la mer, on a dressé en rang de hideuses maisons ouvrières ! ».
De temps à autre remontent en lui ses souvenirs de partance : « De La Rochelle, qu’il aimait, il était parti allègrement, avec tout juste, quand le train s’ébranlait, et quand ses parents agitaient des mouchoirs, un sourd pincement au cœur20. »




1. Texte du numéro 0 du Josephine Baker’s Magazine, imaginé par Georges Simenon, mais qui ne verra jamais le jour, Fonds Simenon, Université de Liège.
2. Simenon, Vent du nord, vent du sud, Tout Simenon, Omnibus, t. 26, p. 917.
3. Tigy Simenon, Souvenirs, Gallimard, 2004, p. 31.
4. Idem.
5. Précision de Lynn Haney, biographe de Joséphine, reprise dans Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon, Didier Hatier, 1990.
6. Archives Simenon, Lausanne.
7. Simenon, Point-virgule, Tout Simenon, Omnibus, t. 27, p. 100.
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20. Les citations du Coup de lune sont extraites des chapitres 13 et 5.

1927 : La Rochelle, premières esquisses


La netteté de son souvenir était surprenante, comme si, pressentant l’importance de cette minute dans l’avenir, il eût photographié la scène.
Simenon, La Vérité sur Bébé Donge


Mai 1927. Régine, qui ignore tout de la liaison de son mari, et Georges, qui brûle encore pour la beauté noire, ferment la porte de leur appartement, place des Vosges, où ils résident depuis juillet 1924, et descendent vers le Sud-Ouest.
Au passage, ils font étape aux Sables-d’Olonne et sont séduits. Une carte postale du quartier de la Chaume adressée à Henriette, la mère de Simenon, en date du 5 mai 1927 en fait foi. « Baisers » envoyés à Liège, Tigy signe, Georges se contente de parapher.
Après les Sables, ils reprennent la route et se hâtent de découvrir l’île d’Aix. Balades en mer et peinture. Tigy réalise un superbe portrait de grande dimension de son Georges.
La Femme en deuil, roman populaire publié sous pseudonyme en décembre 1929, témoigne de leur découverte de l’île.
Evoquer le scénario de cette rocambolesque histoire de trésor repêché au large de l’île, c’est comprendre la subite passion de Simenon pour la mer, pareille à celle de son héros, le peintre René Bécherel. C’est énoncer pour la première fois l’attraction que va exercer la région rochelaise sur la sensibilité de Simenon. Attachement marin qui sent la vague et la marée, le vent et la poiscaille :
« L’île d’Aix, qui émerge de l’Océan, à quelques kilomètres de la côte, entre Rochefort et La Rochelle, n’a guère que trois kilomètres de long et trois cents mètres de large. […] Elle est composée de deux parties distinctes : le village, qui est entouré de murailles, de fortifications et de fossés, dans lequel on ne peut pénétrer que par des ponts-levis. Ce village, qui compte cent trente habitants – dont une bonne partie émigre sur le continent durant l’hiver –, n’a que trois rues et une grand-place. Une église minuscule ; la maison qu’occupa Napoléon, lorsqu’il quitta le sol de France ; une mairie ; deux auberges. C’est tout. Les autres maisons n’ont pas d’étage, ce qui contribue à donner au village, avec les fortifications qui l’entourent, un cachet tout particulier. Au-delà des ponts-levis, c’est, d’une part, le port, au pied des murs ; d’autre part, une étendue de sable et de bois de sapins. La côte, sur le versant qui fait face au continent, est vaseuse et, à cinq cents mètres du bord, il n’y a, à marée basse, que quelques centimètres d’eau. Du côté du large, ce sont des rochers, que les marées recouvrent et découvrent tour à tour, et, entre deux longues pointes, une assez longue plage de sable.
« Près des sapins, poussent quelques maigres vignes, qui donnent un vin gris qui a lui-même comme un arrière-goût de marée.
« Peu de pêcheurs proprement dits. Les habitants, l’été, pêchent de grosses crevettes roses dans les rochers, en marchant dans l’eau jusqu’à la ceinture, parfois jusqu’au cou. Les femmes cherchent les palourdes dans le sable.
« L’hiver, tout le monde, hommes, femmes, vieillards et enfants, travaille sur les bancs d’huîtres que découvrent les grandes malines1.
« C’est l’huître qui nourrit l’île.
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