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Note de l’éditeur pour la nouvelle édition


Georges Simenon habitait encore la grande tour dominant le lac Leman, quand je vins lui soumettre à l’automne 1974 le plan d’une édition complète de ses reportages parus de 1931 à 1946.
L’importance de ces textes éphémères, voués à l’oubli dès le lendemain, m’était apparue à la lecture des sept reportages insérés par mon cher et regretté Gilbert Sigaux dans la première édition des Œuvres Complètes de Simenon (Rencontre 1966-1972).
Dans les années suivantes, pour le plaisir et sans la moindre finalité éditoriale, je tentai de collectionner ces textes introuvables au hasard des marchés aux puces et des foires aux vieux papiers. Devant la difficulté d’une telle entreprise, je pris peu à peu conscience de l’intérêt qu’il y aurait à disposer d’un ensemble dont la connaissance s’avérait indispensable pour toute approche réfléchie d’une œuvre romanesque qui semblait en être l’aboutissement.
Il sautait aux yeux que beaucoup de romans devaient à cette production évanouie : décors, personnages et parfois l’argument de base. D’où l’idée sympathique en soi, mais peu commerciale, de reconstituer ce premier état de la création simenonienne et de la sauvegarder par une réédition en volumes.
Gilbert Sigaux, informé le premier de cette idée qui relevait autant du rêve que de l’espoir, m’encouragea à la matérialiser. Pour lever mes hésitations devant la lourdeur et surtout la lenteur de la tâche, il me fit cadeau des reportages qu’il n’avait pas incorporés dans l’Edition Rencontre.
La dévouée Joyce Aitken, fondée de pouvoir de Simenon, m’ouvrit elle aussi ses archives. Certaines lacunes étaient compensées par de bonnes surprises : des articles inédits, écartés des séries publiées. Après une exploration décevante des collections fragmentaires de la Bibliothèque Nationale, il restait heureusement un ultime recours : Claude Menguy. Le premier chercheur à avoir reconnu — comme on dit en termes géographiques — le continent inconnu formé par l’œuvre non romanesque de Simenon et son œuvre romanesque sous pseudonyme. Je reçus de Menguy l’aide généreuse qu’il continue de m’accorder depuis trente ans.
Christian Bourgois voulut bien accueillir la somme des reportages dans la collection 10/18. A condition de la faire tenir en trois volumes, chacun d’eux comportant au maximum 448 pages. Cela laissait une marge confortable. Elle ne cessa de se rétrécir… et de se révéler insuffisante en fin de parcours.
D’où l’obligation d’opérer des choix douloureux. Il ne me coûta pas trop d’éliminer d’emblée ce qui relevait des impressions de voyage et non du reportage au sens strict : Au fil de l’eau, Notes de voyage, Sixième continent, A la providence du voyageur. Mais quel dilemme, en présence de deux textes de même qualité ! J’ai dû renoncer à La Caravane du crime ; écarter Des crimes vont être commis. J’ai préféré L’Aventure entre deux berges écrit à « chaud » en 1931, à la version plus élaborée mais plus tardive de Long cours sur les rivières et les canaux (1935). Ces textes sont bien entendu réintégrés à leur place chronologique dans la présente édition. De même que deux séries importantes, également absentes de l’édition 10/18 :
— Histoires de partout et d’ailleurs. Douze articles dont onze parus en 1935 à Bruxelles dans le Courrier Royal ; dont la manchette portait en exergue : « la monarchie n’est pas un parti ». Pour intéresser à cet hebdomadaire d’autres lecteurs que ses partisans, le prétendant au trône de France n’hésitait pas à solliciter la collaboration exceptionnelle d’écrivains à succès. J’ai pris connaissance trop tard de cette série.
— Le Drame mystérieux des îles Galapagos. Sept articles parus en 1935 dans Paris-Soir. Cette série, absente des archives Simenon, m’a échappé ainsi qu’à tous les spécialistes de son œuvre. Elle a été retrouvée, non sans mal en 1990, par Pierre Deligny1, alter ego de Menguy et que Simenon appelait « mes mousquetaires ». (En France les trois mousquetaires sont, selon les époques, tantôt quatre et tantôt deux.)
La répartition en trois volumes avait reçu l’approbation de Simenon. Il en a choisi le titre général : Mes apprentissages ; et les titres particuliers : A la découverte de la France, A la recherche de l’homme nu (Afrique, pays « exotiques », Etats-Unis, etc.), A la rencontre des autres (Europe). Je lui avais demandé de préfacer lui-même chacun des volumes, mais il n’était pas dans sa nature de s’auto-commémorer. Il m’a suggéré de m’installer pendant trois jours à Lausanne dans un hôtel de l’avenue des Figuiers proche de son nouveau domicile. Et de bavarder avec lui, sur le thème de chacun des volumes, devant un magnétophone.
Au terme de ces entretiens, il m’a déclaré : « Je crois que vous tenez vos trois préfaces. » Je tenais bien plus que cela ! Ces dizaines d’heures d’enregistrement m’ont permis de composer un album paru en 1991 aux éditions de la Sirène : Conversations avec Simenon.
Voici, après la première tentative de 1975, l’édition enfin complète des Reportages effectués par Simenon de 1931 à 1946. Outre leur intérêt pour la recherche des sources de l’œuvre romanesque, ils constituent la photographie amicale du monde révolu de l’entre-deux-guerres, prise par l’un des meilleurs observateurs de son époque.
Francis Lacassin


1. Les Amis de Simenon, Bruxelles, 1991. Edition établie et présentée par Pierre Deligny.





I
À LA DÉCOUVERTE DE LA FRANCE



Simenon journaliste


Préface à l’édition de 1975
Georges Simenon : romancier.
La seule étiquette acceptée, revendiquée même, par le père de Maigret, à l’exclusion de toute autre.
Etiquette appropriée, certes. Elle couvre, de février 1931 à juillet 1972, deux cent quatorze volumes, romans ou nouvelles. Sans compter les quelque deux cents romans et le millier de contes ou nouvelles publiés sous dix-sept pseudonymes1 de 1924 à 1934.
Bien qu’il s’en défende — et que la plupart de ses trois cent cinquante millions de lecteurs2 l’ignorent — Simenon a été aussi journaliste.
Activité non moins féconde. Du 12 novembre 1919 au 15 décembre 1922 (au quotidien La Gazette de Liège) elle précède l’œuvre du romancier. Elle l’accompagne (en même temps qu’elle la nourrit) de mars 1931 à février 1937. S’y ajoutent après la guerre deux récits de voyages publiés en 1945 et 1946 pour France-Soir : Au chevet du monde malade et Les U.S.A. de M. Tout-le-monde ; et pour Le Courrier Royal, la série Histoires de partout et d’ailleurs.
Au cours de la seconde période, marquée par la parution de quarante-quatre volumes, Simenon a trouvé le temps de produire encore près de trente reportages3 pour des hebdomadaires : Vu, Le Figaro Illustré, Voilà, Police et Reportage, Détective, Marianne — ou des quotidiens : le Petit Journal, Paris-Soir, Excelsior, Le Jour.
Si cette production seconde — mais non secondaire — a échappé à la plupart des lecteurs de Simenon, elle le doit à l’éphémérité qui frappe l’article de journal : oublié (et quelquefois : démodé) dès le lendemain ; rapidement introuvable. A l’exception d’un choix de chroniques de La Gazette de Liège inséré dans l’ouvrage collectif Simenon (Plon, 1973), et de cinq articles recueillis par Gilbert Sigaux dans la première édition Œuvres complètes (1967-1973), ces reportages étaient inaccessibles.
Situation frustrante, elle suffisait à justifier une réédition qui les remît à la disposition de tous ceux qui s’intéressent à l’œuvre de Simenon : pour l’étudier ou le plaisir de la lire. Réédition d’autant plus justifiée qu’aucune séparation étanche ne pouvait exister entre le reportage vécu et le reportage rêvé que constitue le roman chez un écrivain dont l’inspiration colle étroitement au réel. Les reportages — ou plutôt les voyages dont ils fixent le reflet — ont fourni au romancier le matériau d’innombrables situations et personnages.
Dans quelques cas, l’osmose aboutit à des exemples précis. Trois enquêtes de Maigret : Le Charretier de la Providence (1931), La Guinguette à deux sous (1931) et L’Ecluse numéro 1 (1933) n’auraient pas bénéficié d’une atmosphère aussi achevée sans le reportage de 1931 sur les canaux et les rivières : Une France inconnue ou l’Aventure entre deux berges. Et combien de cafés ou d’épiceries-buvettes, au coin d’un canal ou au bord d’une rivière, ont pu ainsi ouvrir leur quiétude au commissaire, grâce aux navigations de la Ginette.
« Les Escales nordiques » (Le Petit Journal, 1931) en partie celles d’un second bateau l’Ostrogoth ont laissé un peu de leurs brumes dans le Passager du « Polarlys » (1932).
« L’Heure du Nègre » (Voilà, 1932) et des romans comme Le Coup de lune, (1934), 45° à l’ombre (1936), Le Blanc à lunettes (1937) participent d’une vision amère de l’Afrique en contradiction avec l’imagerie d’Epinal que l’Exposition coloniale et la grandeur française avaient accréditée avec succès. Romans ou reportages. Simenon porte sur le colonialisme un témoignage aussi sévère que celui prononcé par André Gide dans Voyage au Congo (1927) et Retour du Tchad. On s’étonnera moins aujourd’hui qu’à la sortie du Coup de lune une hôtelière de Libreville, qui croyait se reconnaître dans l’un des personnages, ait intenté un procès à l’auteur. On ne s’étonnera pas non plus qu’il l’ait perdu.
Le voyage à Tahiti (« Tahiti ou les Gangsters dans l’Archipel des Amours » et « Le Drame mystérieux des îles Galapagos », Paris-Soir, 1935) ont fourni la matière première de Ceux de la soif (1938). Touriste de bananes (1938), Le Passager clandestin (1947). « En Marge des Méridiens » (Marianne 1935) s’est prolongé de façon aussi durable dans Quartier nègre (1935), Long cours (1936). Et jusqu’en 1945, dans la seconde partie de L’Aîné des Ferchaux : la première partie était au contraire tributaire du voyage en Afrique raconté dans Voilà.
Le dernier reportage confié en 1946 à France-Soir, « Les U.S.A. de M. Tout-le-Monde » n’était que le prologue d’un séjour de neuf ans inspirateur d’une douzaine de romans.
Au risque de décevoir tous ceux pour qui le journalisme forge des Rouletabille, des chevaliers voués à toutes les croisades, Simenon l’a considéré comme un simple moyen de satisfaire ses curiosités, comme une transition utile à l’accomplissement de la seule vocation qu’il se soit reconnue : celle de romancier. Il nous disait d’ailleurs que le titre idéal de ce premier recueil de reportages aurait pu être, s’il n’avait pas été trop long :
DES CHIENS ÉCRASÉS À LA DÉCOUVERTE DE LA FRANCE. MES APPRENTISSAGES.
Apprentissages qu’il prétend avoir abordés, au début tout au moins, par hasard. « Si j’ai fait du journalisme, c’est que je me suis fait flanquer à la porte de la librairie où j’étais commis4.
« Mais Pasteur a écrit : « Le hasard ne se manifeste qu’en faveur des esprits préparés. »
En 1919, donc après avoir connu de brefs débuts comme apprenti-pâtissier, le jeune Liégeois Georges Simenon (il est né dans cette ville le 13 février 1903) a trouvé un emploi à la librairie Georges, rue de la Cathédrale. Il en est renvoyé peu de mois plus tard pour avoir contredit en présence d’un client le patron qui confondait le Capitaine Pamphile d’Alexandre Dumas et le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier.
« Je ne connaissais absolument rien du journalisme, car à cette époque dans les familles, il n’y avait que le père qui lisait les journaux. La mère découpait le rez-de-chaussée ; c’est-à-dire le feuilleton. Les enfants n’avaient pas le droit de s’occuper de politique ni de quoi que ce soit. Donc je n’avais jamais lu de journaux, je connaissais celui qu’on recevait chez moi, mais je ne savais même pas le titre des autres journaux de Liège.
« Un jour errant à la recherche d’un travail, je passe près de la place Saint-Lambert et je vois une enseigne Gazette de Liège. Je me dis : tiens, un journal, j’entre et je me présente au rédacteur en chef. Je portais pour la première fois des pantalons longs : on commençait à en porter seulement à seize ans.
« Je demande si je peux entrer comme reporter. Mon interlocuteur me regarde d’un air amusé. C’était un monsieur très digne, barbu, avec un nez rouge, d’ailleurs, enfin assez extraordinaire. Il me demande :
« — Qui êtes-vous ?
« — Je ne suis rien, j’ai simplement travaillé à la librairie Georges rue de la Cathédrale, et je me suis fait mettre à la porte.
« — Est-ce que vous avez des références ?
« — Il y a celle-là, si je puis dire.
« — Oui, mais enfin, votre famille, vos relations ?
« Je cite alors mon cousin — qui s’appelait Georges Simenon lui aussi, et qui était évêque de Liège ; mon oncle, vice-président de la banque. Une telle. Il y avait deux trois riches dans la famille, alors que nous étions en général une famille de pauvres, en tout cas de petites gens, d’artisans surtout du côté de mon père. Le rédacteur en chef me dit alors : « Je connais très bien votre oncle, nous faisons partie du même conseil d’administration de la même banque. »
« Il donne quelques coups de téléphone, et finit par me dire : « Nous allons faire un essai. Demain, vous allez faire comme si vous étiez chargé de la rubrique locale : c’est-à-dire les chiens écrasés, lisez la chronique locale, et vous la referez comme si elle devait paraître. »
« J’étais très embarrassé. Je me mets à lire le journal, et j’apprends par exemple que le lendemain il y avait la foire aux chevaux. J’y vais. Je demande le nombre de chevaux, le prix moyen des chevaux, etc. Enfin, je réunis toutes une série de petites histoires de ce genre-là, je vais au commissariat de police, au commissariat principal, demander s’il y a eu des accidents, des crimes, etc. Il n’y avait pas de crimes mais un certain nombre de vols à la tire, d’entôlages. L’entôlage, à cette époque, s’intitulait dans les journaux « fallait pas qu’il y aille ». C’était le titre conventionnel car on ne publiait pas le mot entôlage, jugé inconvenant.
« Mais ce que je ne savais pas, c’est que je venais d’entrer dans le journal le plus catholique et le plus conservateur de Liège. Or j’étais déjà plutôt anarchiste en herbe : il me semblait drôle d’être dans cette maison. J’y suis cependant resté trois ans5. Six mois après mon entrée, on me chargeait de faire un billet quotidien que j’ai continué pendant deux ans et demi. On m’avait dit : il faut l’intituler « Hors du poulailler » et le signer M. Lecoq, pour qu’on sente bien que c’est en dehors de la maison et que ce n’est pas sous notre responsabilité.
« On savait déjà que je n’étais pas très… dans la couleur du journal… En dehors de ce billet, je signais Georges Sim ou G.S. Mais les faits divers, eux, n’étaient pas signés.
« La Gazette de Liège était dirigée par Joseph Desmarteaux. Et c’était un journal ultra-conservateur. On me donnait à faire comme à tous les jeunes la besogne la plus ingrate du journalisme, le compte rendu des conférences. Or à Liège, comme par hasard, il y en avait, en moyenne, une par jour. On me donnait à faire aussi tout ce que mes aînés ne voulaient pas ou ne pouvaient pas faire. Et je me suis rendu compte que c’était la meilleure introduction à la vie d’un romancier parce qu’on touchait à tout.
« Par exemple, je n’étais qu’un petit gars de seize ans et demi, mais je suivais les courses cyclistes sur une grosse moto, une Harley-Davidson. Il y en avait trois à La Gazette. Les journaux pouvaient se procurer des motos, des vélos, etc., par l’échange de publicités ; alors nous avions toujours plein de motos, les derniers modèles, c’étaient de grosses Harley-Davidson, des grosses Excelsior et il n’y avait pas de permis de conduire à cette époque. A cheval sur ma moto, je me prenais pour Rouletabille.
« J’avais lu Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux, son jeune héros-journaliste, et Rouletabille m’avait fortement impressionné, comme à cette époque-là il a impressionné beaucoup d’autres. Je n’ai pas eu à mener d’enquêtes à la Rouletabille, mais il était mon modèle. Je portais d’ailleurs un imperméable comme Rouletabille, un chapeau avec le devant bien baissé, et je fumais une courte pipe pour lui ressembler.
« Je ne faisais pas que les courses cyclistes. J’ai également fait les critiques de l’Opéra : je n’y connaissais rien du tout… Mais quand le critique musical était indisponible, comme j’étais le plus jeune, on m’envoyait à l’Opéra, et j’avais la corvée du compte rendu. Alors je cherchais dans le Grand Larousse qui était l’auteur de l’opéra représenté, ce qu’il avait fait d’autre, etc., enfin tous les commentaires.
« Il m’est arrivé de dîner — évidemment en bout de table, avec les autres journalistes — avec le maréchal Foch, avec Poincaré, avec Winston Churchill, avec toutes les grandes personnalités, avec Haïlé Sélassié, etc. Et d’aller avec eux faire la tournée, qui consistait d’abord à visiter le Fort qui avait résisté le plus longtemps à Liège. Liège, en 1919, s’appelait alors « la Cité-Martyre ».
« Mais si je voyais le haut, je connaissais aussi le bas. Par exemple, je connaissais aussi tous les tripotages du conseil municipal, du conseil provincial… Chargé du compte rendu de leurs réunions, j’apercevais dans la coulisse les petites combines que je n’aurais jamais connues non plus.
« Enfin, il y avait les vrais chiens écrasés. J’allais tous les jours au commissariat central de police, avec les confrères, pour entendre le compte rendu des événements de la nuit et de la matinée. Des drames assez sordides en général, depuis les simples vols domestiques jusqu’aux crimes. Et les obus qui éclataient — car à ce moment-là, les gens, avec des obus, faisaient des porte-parapluies, et dans leur famille, dans leur propre maison, ils étaient en train d’enlever l’obus proprement dit, et ils se faisaient sauter, eux et leur famille et leurs enfants. Ainsi, j’ai vu des spectacles atroces comme on en voit maintenant à la télévision, mais à cette époque on en voyait peu.
« De même, lorsqu’il y avait vingt-cinq, ou cent, ou cent cinquante mineurs ensevelis à la suite d’un coup de grisou, c’était moi qui devais partir en moto pour aller attendre le sauvetage avec toutes les femmes qui sanglotaient, qui étaient blêmes, avec tous leurs enfants ; et les autres mineurs descendaient, en sachant bien qu’ils ne remonteraient peut-être pas, pour essayer d’aller sauver leurs camarades.
« J’ai vraiment vu toutes les classes sociales de près, en trois ans et demi de journalisme. Et je me suis rendu compte que c’était la meilleure expérience possible pour un futur romancier. La meilleure parce qu’il faudrait je ne sais combien d’années de vie pour approcher toutes ces couches sociales différentes, et y être admis. Alors voilà pourquoi j’ai débuté dans le journalisme.
« Et par la suite, j’ai souvent dit à de jeunes auteurs, à des jeunes gens qui voulaient devenir romanciers et qui m’écrivaient : « Vous n’avez rien de mieux à faire que d’essayer d’entrer dans un petit journal. Surtout, pas un gros. Mais un petit journal où il y a seulement trois, quatre rédacteurs et où, par conséquent, on est amené à mettre la main à tout, et où on a l’occasion d’approcher des gens qu’on ne rencontrerait pas autrement dans la vie. »
 
 
Mais, en décembre 1922, libéré de ses obligations militaires, Simenon part pour Paris, ville qui lui semble plus propice que Liège à la vocation de romancier. Il croit même faire un pas décisif en devenant le secrétaire de l’écrivain Binet-Valmer. Aujourd’hui bien oublié, ce dernier exerçait une influence politique et mondaine à la faveur de ses fonctions de président de « La Ligue des chefs de section et des Anciens Combattants ». Situation non négligeable dans un pays demeuré bleu horizon.
Le jeune Sim, comme il se fait appeler, est en réalité le garçon de bureau de cette Ligue, pour laquelle il noircira… des milliers d’enveloppes, garnies de circulaires.
« J’allais tous les après-midi porter le courrier à la poste. Mais Binet-Valmer ne croyait pas aux services postaux. Chaque fois que la Ligue des Chefs de Section et des Anciens Combattants devait publier un communiqué à la presse, je devais l’apporter en main propre aux rédacteurs en chef. J’avais quarante-cinq enveloppes à remettre, car il existait quarante-cinq quotidiens, à ce moment-là, à Paris. Et chaque secteur de l’opinion avait son journal.
« Je faisais cette tournée des journaux en taxi — enfin, j’avais droit au taxi. Mais comme j’avais calculé que j’allais aussi vite en fiacre, et qu’il y avait à ce moment-là presque autant de fiacres que de taxis, j’aimais beaucoup mieux aller en fiacre découvert. Et alors, je découvrais Paris.
« Tous les journaux avaient leur siège aux environs de l’Opéra. Je me souviens encore d’ailleurs de la vie d’un journal de cette époque. Chez eux, il y avait un grand salon que ce soit à L’Echo de Paris, au Gaulois, ou chez Robert de Flers, au Figaro, etc. Un salon où l’on rencontrait des messieurs déjà en habit pour le soir, déjà en chapeau haut de forme, et les grandes vedettes qui allaient faire une première ce soir-là. Parce qu’il fallait qu’elles paraissent dans chaque rédaction pour avoir leur premier papier le lendemain matin, tout de suite après la première représentation. Je faisais tout ce tour-là, et puis je devais attendre, quelquefois, pour voir le rédacteur en chef qui n’aimait pas toujours beaucoup Binet-Valmer. Mais c’est ainsi que j’ai connu tous les journaux de Paris et tous les rédacteurs en chef de Paris. »
 
 
Va-t-il mettre à profit ces relations pour rééditer l’expérience de La Gazette de Liège ? Non. Et pour plusieurs raisons.
Toutes les rubriques sont prises. Et dans les rédactions parisiennes très structurées, chacun reste à sa place et assure les mêmes chroniques pendant le reste de sa carrière. Situation peu propice à l’exploration de la diversité sociale dont se délecte le jeune Sim.
Cette exploration, il va d’ailleurs la poursuivre d’une façon originale grâce à l’initiative de Binet-Valmer. Celui-ci a prêté son garçon de bureau à l’un des bienfaiteurs de la Ligue, le marquis de Tracy, qui avait d’urgence besoin d’un secrétaire. Le marquis résidait une grande partie de l’année dans les cinq châteaux qu’il possédait en province. Séjours marqués de réceptions et de chasses. Pendant deux ans, ils vont permettre à l’aspirant romancier d’observer une société provinciale et balzacienne (hobereaux, bourgeois, gros propriétaires) imperméable aux curieux.
Dernier motif qui tient Simenon éloigné du journalisme actif : possédé par le désir d’invention qui caractérise le romancier il a hâte de faire vivre des personnages. Plutôt que de courir après des drames, il préfère en inventer et ensemencer la presse parisienne avec d’innombrables graines de roman : des contes. Ensuite il passera à la dimension de la nouvelle et — quand il se sentira prêt — du roman.
Le quotidien Le Matin, publie alors un conte par jour, dont le choix est assuré par Colette. Les candidats aux colonnes du plus grand journal parisien sont trop nombreux — (parmi eux, un certain Jean Giraudoux, tout à fait inconnu), et Sim n’y trouve que peu de débouchés. Il se rabat donc vers des journaux moins prestigieux mais plus accueillants. Feuilles satiriques : L’Humour, Gens qui rient, Le Sourire, Le Rire. Feuilles galantes : Froufrou, Paris-Flirt, Sans Gêne, Paris-Plaisirs…
Il fait ainsi la connaissance de l’une des personnalités les plus truculentes de la presse parisienne de l’entre-deux-guerres : Eugène Merle. Avant que Simenon n’évoque ses rapports avec lui, sa personnalité picaresque mérite qu’on précise sa carte de visite6.
Eugène Merlot dit Merle, était né à Marseille le 5 février 1884. Devenu riche et promenant des amis dans le quartier du Vieux-Port, il n’hésitera pas à leur montrer l’estaminet où il avait fait ses « humanités ». Dès l’âge de 15 ans, il milite dans les organisations révolutionnaires de Marseille. En 1903, il est à Paris où il collabore au journal anarchiste Le Libertaire jusqu’en 1905. Cette année-là, il fonde son premier journal L’Action antimilitariste. De 1906 à 1914, il est l’administrateur de La Guerre sociale, le journal de Gustave Hervé. Avant de mourir, oublié, vers 1935, il subsistait comme conseiller technique du Petit Parisien.
Au temps de sa splendeur, il dirigeait un véritable empire de presse dont la fondation avait débuté, le 10 mai 1919, par le lancement du Merle blanc. Cet hebdomadaire satirique, rival du Canard enchaîné, tirait à 812 000 exemplaires dès avril 1922. A chaque abonné, à douze francs, du Merle blanc, son directeur promettait une « paire de bas de soie pour sa dame et un chronomètre pour lui-même ».
Grâce à une souscription qui recueillit dix millions dans les milieux populaires, c’est la naissance, le 4 octobre 1923, de Paris-Soir. Racheté en 1930 par Jean Prouvost7, il deviendra le premier des quotidiens français, tirant en moyenne à 1 800 000 exemplaires. Merle en est évincé, dès le 31 décembre 1926, par de nouveaux commanditaires. Il prend sa revanche en fondant, le 18 mai 1927, le premier quotidien vivant et de style populaire : Paris-Matinal. Il paraît jusqu’au 6 avril 1928. Non sans difficultés. L’imprimeur, méfiant, réclamait chaque matin, avant le tirage, le paiement comptant de la bobine de papier.
Dans ses souvenirs, « Le Panier de crabes », Jean-Galtier-Boissière écrit : «… Eugène Merle, quand les fonds étaient bas, ne se cachait point d’entreprendre une petite tournée pour « prendre l’argent où il est », mais sans brutalité et uniquement par la persuasion […]
« En dépit d’un cynisme qui lui servait de cuirasse, Eugène Merle, de l’avis de tous ses collaborateurs, fut un homme d’une prodigieuse générosité, « un cœur d’or » comme on dit dans les mélos.
« Et si cet homme, qui avait un mépris total de l’argent et un détachement complet des honneurs, employa dans certaines périodes difficiles des moyens peut-être un peu vifs, et pas très orthodoxes, pour faire rentrer l’argent de la « bobine », il faut reconnaître qu’il fut un étonnant découvreur de talents… »
Parmi les autres publications d’Eugène Merle, il y eut La Charrette, un magazine en couleurs destiné à concurrencer L’Assiette au beurre. Et surtout : Froufrou et Le Merle rose, deux hebdomadaires « galants » dont Simenon — ou plutôt Georges Sim — allait devenir un pilier.
« Les journaux qu’on appelait galants s’appelleraient aujourd’hui des journaux à l’eau de rose, car il y avait dans cette galanterie des interdictions, une pudeur extraordinaire… Il m’arrivait d’écrire par jour sept contes à la file. Par exemple, Froufrou — qui faisait partie de cette presse galante — il m’est arrivé de le rédiger tout seul, sous dix ou douze pseudonymes différents, parce qu’à un moment donné, ils manquaient d’argent et que moi je continuais à travailler et d’accepter des chèques sans provision. J’avais trouvé le moyen d’encaisser de tels chèques en les revendant à moitié prix. Et comme le propriétaire de Froufrou, Eugène Merle, payait très largement, même à moitié prix, j’y trouvais mon compte.
« Je suis devenu l’ami d’Eugène Merle en l’engueulant, le jour où j’ai essayé d’encaisser mon premier chèque sans provision. Nous étions nombreux à collaborer au Merle blanc et à Froufrou — Pierre Lazareff, Henri Jeanson et toute une série d’autres amis — et nous nous retrouvions tous les matins devant la caisse pour tenter de nous faire payer. C’était pour entendre le refrain : revenez demain. Un beau jour, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allé trouver Eugène Merle. Et comme je ne doutais de rien à cet âge-là, je me suis mis à l’engueuler. Et Merle qui avait de l’humour m’a dit : « Merci, vous avez eu une bonne idée, les autres se laissent faire comme des couillons et vous au contraire, vous venez m’engueuler ! » Et on est devenu très amis, il m’invitait à ce qu’on appelait les « dimanches d’Avrainville ».
« Eugène Merle, j’ai envie d’écrire longuement sur lui, quelque chose comme presque ses mémoires, puisque je suis devenu son intime et que j’ai connu sa femme et toute sa famille. Il avait la voix cassée — il est d’ailleurs mort d’un cancer à la gorge. Et avec cette voix cassée, il se présentait ainsi, en tendant la main à ses interlocuteurs : « Eugène Merle, maître-chanteur… » C’était assez amusant tout de même !
« On le redoutait et c’était un honneur que d’être invité aux dimanches d’Avrainville, dans un château. Un petit château sans prétention mais très joli et où il faisait lui-même la cuisine pour ses invités. J’amenais avec moi l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg. Il habitait alors avenue du Maine où je passais le prendre car il n’avait pas de voiture.
« A Avrainville, je me retrouvais à table avec toujours deux ou trois ministres. Et comme ceux-ci parlaient librement en présence d’Eugène Merle, c’est grâce à lui que j’ai appris à distinguer le côté pile du monde du côté face. Tout ce qu’on nous racontait dans les journaux était faux. Je voyais à mes côtés des directeurs de journaux, des ministres — et parfois des Premiers ministres comme Edouard Herriot — qui parlaient très, très ouvertement, en échangeant des clins d’œil, de toutes les combinaisons qu’ils échafaudaient. Et ce qu’ils pouvaient rire des communiqués ou déclarations qu’ils allaient donner dans la presse du lendemain. J’ai fait là, à Avrainville, mon apprentissage de la politique : mais il m’en a dégoûté une fois pour toutes !
« Eugène Merle n’était pas un politicien. C’était un journaliste. Et même un grand journaliste plein d’imagination. Il a commencé par lancer un hebdomadaire satirique, Le Merle blanc qui a connu un énorme succès. Il publiait aussi Froufrou, le plus lu des journaux galants. Et, dans le genre galant, il m’avait chargé de faire un journal destiné aux lesbiennes : Le Merle rose, il n’a eu que six ou huit numéros8. Et surtout, Merle a créé un titre célèbre : Paris-Soir.
« Lorsque plus tard Jean Prouvost a racheté le journal, il a trouvé en place toute l’équipe qui en faisait le succès du temps d’Eugène Merle : Joseph Kessel, Pierre Lazareff, Henri Jeanson, Marcel Achard et comme critique théâtral Henri Béraud et répandu son portrait, sous forme d’affiches géantes qui tenaient tout un pignon de maison. A cette époque, il y avait beaucoup de travaux dans Paris et donc beaucoup de palissades. Sur chacune d’elles s’étalait le portrait de Béraud avec pour légende : « Le seul critique qui ose dire la vérité sur les pièces de théâtre ».
« Du temps de Merle, Paris-Soir était déjà un journal de courses, de potins mondains, d’échos sur le théâtre et le cinéma. Déjà l’accent était déjà mis sur les échos. Ce qu’on a appelé par la suite « les potins de la Commère » existait sous Eugène Merle ; c’est Merle qui les a inventés.
« Merle avait un flair extraordinaire. Il avait le sens du journalisme, c’est-à-dire de ce que le public désirait, et il savait trouver ceux qui pouvaient le lui donner. Il flairait le talent C’est lui, d’ailleurs, qui a lancé Joseph Kessel comme romancier. Un de ses premiers romans, Nuits de Prince, a été publié par Paris-Soir et lancé par des affiches de dix mètres sur dix qu’on voyait partout dans Paris.
« Eugène Merle savait aussi récompenser le talent. Il était même d’une générosité incroyable. C’est lui qui a littéralement inventé ce romancier passionnant que fut Marcel Arnac, un ami que j’aimais beaucoup. Vous savez : l’auteur de Quatre-vingts centimètres d’aventures. A ses débuts, Marcel Arnac gagnait sa vie en exécutant de petits dessins pour les journaux, entre autres pour Le Merle blanc.
« Merle voit donc ses dessins et, sans explications, demande qu’on lui envoie l’auteur. Marcel Arnac arrive, tiré à quatre épingles comme toujours. Et très inquiet, se disant que le patron ne voulait peut-être plus de ses dessins. Merle le regarde entrer et sans préambule, lui dit :
« — Vous êtes un idiot, monsieur.
« — Comment, je suis un idiot ? Vous n’aimez pas mes légendes ?
« — Au contraire, elles sont géniales ! Mais vous n’êtes pas fait pour produire des petits dessins et des légendes, vous êtes fait pour devenir un grand humoriste.
« Arnac lui répond : oui, mais il faut que je vive, il faut que je mange, alors ce n’est pas en devenant un grand humoriste, c’est en faisant mes petits dessins que je vis.
« Alors Merle lui dit : venez ici. Il le conduit à la fenêtre — ça se passait au 11, boulevard Montmartre, alors l’adresse de Paris-Soir et de tous les bureaux de Merle. De la fenêtre, Merle montre à Arnac une voiture et lui dit : Voyez cette voiture-là — c’était une Panhard, je la vois encore. Arnac répond : oui. — Eh bien, si ça peut vous donner confiance, vous demanderez à mon chauffeur de vous donner la clef, et partez, elle est à vous. Et dorénavant, essayez de faire un autre métier, essayez de faire vraiment ce pour quoi vous êtes fait !
« Et Marcel Arnac, en effet, a écrit des romans qui ont eu un très gros succès à cette époque-là. Certains ont dépassé trois cent mille exemplaires. Et savez-vous comment il est mort ? Il avait fait construire dans la banlieue de Paris un très joli pavillon, et un dimanche après-midi — à midi je veux dire, il était en train de déjeuner avec sa femme et sa fille, quand je ne sais quelle partie d’une usine éclate, et une énorme pièce de fonte tombe dans sa salle à manger, droit sur Marcel Arnac. Il a été écrabouillé, à trente ans — et en plein succès.
« A mon égard aussi, Eugène Merle s’est montré très généreux, lors de l’affaire de la cage de verre. Il faut d’abord vous dire que j’avais franchi une nouvelle étape dans mes apprentissages. Après les chiens écrasés à La Gazette de Liège, la connaissance d’un certain monde par Binet-Valmer, le marquis de Tracy et Eugène Merle — encouragé par la publication de mes contes dans Froufrou, Le Merle blanc et ailleurs, je m’étais mis, petit à petit, à écrire des romans populaires.
« Le premier, paru chez Ferenczi en 1914, était le Roman d’une dactylo. J’étais passé aussi chez Rouff, chez Fayard, Tallandier : les grandes maisons spécialisées dans le roman populaire. Je leur avais demandé le prix, le nombre de lignes à fournir. Tout, sauf les recettes que j’ai trouvées tout seul. En lisant leur production, je me suis aperçu que chacun de ces éditeurs avait ses tabous.
« Chez Tallandier, par exemple, le mot maîtresse était interdit, et le mot amie était permis. Tandis que chez Fayard, le mot maîtresse était accepté. Il y avait comme des nuances entre chaque maison. Alors, j’ai écrit deux sortes de romans populaires. L’une pour garçons : des romans d’aventures, surtout parus dans la fameuse collection « bleue » de chez Tallandier. L’autre catégorie s’adressait aux concierges, aux midinettes, ou comme on disait alors aux petit-trottin : des romans pour faire pleurer Margot comme on dirait aujourd’hui.
« Mais je considérais également cela comme un très bon apprentissage : j’apprenais — tout en gagnant ma vie — à construire un roman. Car, si bête que soit un roman populaire, il doit être construit, et même plus solidement qu’un roman littéraire. Car, dans le roman populaire, les personnages sont nombreux et l’action très variée. Il faut sans cesse introduire des événements et des personnages.
« Or, vous savez que la difficulté au théâtre, c’est de faire entrer et sortir un personnage. C’est le grand problème des auteurs dramatiques. Eh bien, il existe aussi pour le romancier : un roman doit posséder une certaine cohésion. Et je me disais : je suis incapable d’écrire tout de suite un roman, il faut d’abord que j’apprenne le métier. On ne devient pas musicien compositeur sans avoir étudié la musique, la composition. Eh bien, on ne devient pas romancier, non plus, sans avoir étudié la construction d’un roman. Et voilà pourquoi j’ai écrit des romans populaires pendant cinq ans.
« Naturellement, Eugène Merle connaissait mon application à devenir romancier : un de mes romans populaires a même paru en feuilleton dans Paris-Soir, en 1927. Et il a pensé à moi lorsque, cette année-là, il préparait le lancement d’un journal de gauche du matin, et même un journal d’extrême gauche, qui devait s’appeler Paris-Matin. Mais il s’est aperçu que le journal Le Matin, qui appartenait alors à Bunau-Varilla, avait réservé tous les titres comprenant le mot Matin. Il s’est donc résigné à appeler le futur journal : Paris-Matinal. Et voici l’idée qu’il a eue pour attirer l’attention du public sur ce nouveau journal.
« Il m’a proposé cinquante mille francs de l’époque pour écrire un roman en trois jours et trois nuits, enfermé dans une cage de verre. Cette cage devait être installée sur la plate-forme du Moulin-Rouge, de façon à ce que je reste jour et nuit sous les yeux du public. Voici les conditions imaginées par Merle et que j’ai acceptées par contrat.
« Ce roman, vous l’écrirez avec la collaboration du public. Vous proposerez une douzaine de personnages parmi lesquels le public en choisira trois. Vous donnerez une dizaine de titres dans lesquels le public en choisira un, et vous écrirez sous les yeux du public. » Il y avait cependant une complication : on ne devait jamais pouvoir me quitter des yeux, pour éviter que je puisse tricher. Or un romancier a, lui aussi, des besoins tout de même assez intimes. Eh bien, un architecte avait trouvé la solution ! Car Merle avait dérangé un architecte pour établir les plans. Et puis on a commandé la cage de verre à une maison de la rue du Paradis : la rue du Paradis, je m’en souviens, c’était la rue des verriers. Et Paris-Matinal a fait faillite avant que la cage ne soit finie…
« Ça n’a pas empêché des quantités de gens de croire que j’ai accompli cet exploit. Certains l’ont même écrit. D’autres ont juré m’avoir vu dans la cage même. Ce n’est pas vrai, sinon je le dirais. Remarquez, cela aurait été pour moi très facile à faire. Puisque chez moi, très régulièrement, j’écrivais un roman en deux jours et demi. Ce n’était rien du tout, car il s’agissait de faire un roman court et tout à fait populaire : un feuilleton, quoi.
« Cette légende repose sur une confusion, et je crois savoir d’où elle vient. Quelques mois auparavant, on pouvait voir, dans le hall du quotidien Le Petit Journal, un jeûneur enfermé dans une espèce de cage de verre. Alors du jeûneur au roman… »
 
Les légendes ne sont pas faciles à réduire, surtout lorsqu’elles sont imprimées. Claude Menguy dans une étude très intéressante, « Georges Sim et la cage de verre9 » s’est attaché à recenser les variations et altérations de la légende.
Pour Fernand Desonay, Le Flambeau de Bruxelles, le roman que Simenon a composé, et en vingt-cinq heures dans la cage de verre, n’est autre que La Danseuse du Gai Moulin (1932).
Pour Pascal Bergues, de La Meuse, la cage était installée sur la place des Vosges, où habitait Simenon. Le roman qu’il a écrit dans la cage serait le deuxième Maigret, pondu en quarante-huit heures, et dont les premiers feuillets ont paru en feuilleton dans Le Nouveau Journal du Soir. Un titre inconnu par l’Annuaire de la Presse.
Pour Curt Riess, dans son livre La Naissance des best-sellers, l’exploit a été accompli dans le hall du quotidien L’Œuvre. Pour la revue Fantasio, en 1933, il eut lieu dans le hall de Paris-Soir. Pour André Billy, en 1958, il s’agissait du hall du Petit Journal.
La légende commença à décoller en 1931, au moment de la sortie des premiers Maigret chez Fayard ; on attribua donc l’idée de la cage de verre à cet éditeur. Pourtant, Simenon est formel :
« C’était une idée de Merle, jamais réalisée. Et comme il m’avait offert, avec sa générosité incroyable, cinquante mille francs, j’en ai reçu vingt-cinq mille à la signature du contrat. Et bien que le numéro de la cage de verre n’ait jamais eu lieu, il n’a pas été question de les rembourser ; pour Merle ce qui avait été convenu devait être respecté : il était comme ça. Vous savez, vingt-cinq mille francs à cette époque, c’était pour moi le prix d’une Rolls. »
 
 
En 1931, quelques mois après le lancement des premiers Maigret chez Fayard, et alors qu’il se considère enfin comme un romancier, Simenon inaugure la série des trente reportages qu’il va écrire jusqu’en 1937.
Paru en mars 1931, « Escales nordiques » est le récit d’un voyage en partie accompli par l’auteur sur son second bateau l’Ostrogoth. En juillet 1931, « Une France inconnue ou l’Aventure entre deux berges » a trait à la croisière effectuée au cours de l’été 1927, sur un premier bateau, le Ginette. Cette croisière a inspiré également un second récit : « Long cours sur les rivières et les canaux », plus écrit que le premier, mais moins spontané.
Pourquoi, après neuf ans d’interruption, le retour au journalisme actif, et en particulier au reportage ?
« Eh bien, voilà : je n’ai jamais fait de reportages pour des journaux. En réalité, je dirais bien que dès mes quinze ans ou seize ans, peut-être même avant, j’ai été curieux de l’homme. Mais j’ai toujours remarqué la différence entre l’homme habillé et l’homme nu. C’est-à-dire l’homme tel qu’il est en lui-même, et l’homme tel qu’il se montre en public, et même tel qu’il se regarde dans la glace. Et tous mes romans, toute ma vie, n’ont été qu’une recherche de l’homme nu.
« Alors, les débuts de journaliste, c’était déjà un petit peu une tentative pour voir de plus près, non pas une statue du maréchal Foch à cheval, mais pour le voir à Liège dans la chambre à coucher où il m’a reçu en robe de chambre. C’était déjà quelque chose d’intéressant : il n’était pas encore nu — au sens où je l’entends —, mais il était très embêté, parce qu’on m’avait laissé entrer malgré ses instructions. Je le voyais donc sans apprêts : il n’aimait pas ça…
« A Liège déjà, je cherchais à connaître l’homme. A Paris je l’ai cherché aussi, et il a fallu que je connaisse la France. Et j’ai voulu le faire par les rivières et les canaux. Pour une raison très simple : où les villes et les villages — lorsqu’il y a de l’eau — ont-ils pris naissance ? Au bord de l’eau. Donc, la vraie face d’un village ou d’une ville est au bord de l’eau. La vraie face de Paris est au bord de la Seine. On peut en dire autant de Chalon-sur-Saône, on peut en dire autant de Mâcon, on peut en dire autant de Lyon.
« Alors je me suis dit : il ne faut pas aller par la grand-route où on trouve des pompes à essence et des quartiers uniquement commerçants, si je veux voir vraiment la France. J’ai acheté le Ginette, un bateau de cinq mètres cinquante, une espèce de grand youyou qui avait dû appartenir à un yacht, je lui ai fait faire un toit et, pendant l’été 1928, j’ai commencé mon tour de France par les rivières et les canaux : à ce moment-là c’était encore possible. J’emmenais ma machine à écrire, une table pliante. J’avais pour compagnons : ma première femme Tigy10, ma cuisinière, surnommée Boule (aujourd’hui la cuisinière de mon fils), elle avait à ce moment-là dix-sept ans — et enfin un grand chien danois, Olaf. Nous avons fait de cette façon le tour de toute la France, et j’ai beaucoup appris, beaucoup plus que si je l’avais fait en voiture, de ville en ville. Ma femme et moi, nous dormions à bord du bateau qu’on pouvait fermer avec un toit et des rideaux qui se tiraient sur les côtés. Boule dormait sous la tente avec Olaf. Le matin, elle faisait un feu, tandis que moi, dès quatre heures et demie, cinq heures, je me mettais à taper sur ma machine des chapitres de romans populaires. En plein air, ou sous la tente.
« Ce voyage, je veux dire ce mode de voyage, m’a donné envie d’en voir davantage et plus loin. J’ai donc pris un second bateau plus puissant : l’Ostrogoth. C’était un des gros bateaux de pêche de Fécamp dont j’ai fait aménager l’intérieur. Avant de partir pour la Hollande et les pays du Nord, je m’étais juré de rester deux ans à bord sans coucher à l’hôtel. J’y suis resté11.
« J’ai eu quelques problèmes à Delfizj sur la frontière hollando-allemande où j’avais dû m’arrêter pour faire calfater l’Ostrogoth. Ça ne nous empêchait pas de dormir la nuit, mais le jour ça m’empêchait de travailler.
« Alors j’ai trouvé un vieux bateau sur le port, une vieille péniche complètement défoncée, pleine de rats, avec de l’eau dans le fond. J’ai disposé trois caisses : une pour ma machine à écrire, une pour mon derrière, et une autre pour la bouteille de vin rouge. Et je me suis mis à taper là-dedans, mon premier Maigret. Je veux dire le premier de la série Fayard : Pietr le Letton. Et c’est là qu’on a élevé sa statue, d’ailleurs : juste à l’endroit où il a été écrit.
« De là, je suis allé jusqu’à Hambourg. Puis en Laponie, mais avec un bateau régulier qu’on appelle le Tramway. Il longe toute la côte norvégienne, passe dans l’océan glacial et arrive à Hammerfast. J’ai parcouru ensuite toute la Laponie. J’en ai ramené un reportage12 bien sûr. Mais pendant ces deux ans passés à bord de l’Ostrogoth j’ai surtout appris un autre genre de vie : celui des marins.
« D’ailleurs, je ne faisais pas ces reportages pour un journal mais pour moi. J’avais envie de découvrir le monde, de savoir si l’homme était différent à un endroit ou à un autre. Alors, je décidais d’aller vivre six mois à Istanbul, de partir pour les Galapagos, ou de traverser l’Afrique équatoriale. Et avant de partir j’allais trouver un rédacteur en chef ami et je lui disais : je pars la semaine prochaine pour tel voyage. Voulez-vous douze articles ? Ça vous coûtera tant.
« Je me souviens que pour mon premier voyage hors d’Europe, un peu avant l’été 1932, je suis allé chez Gallimard, trouver Florent Fels le rédacteur en chef de Voilà13. Je lui ai dit : je vais faire l’Afrique équatoriale, essayer de vivre là-bas tant de temps, mettons que ça fera une demi-douzaine d’articles. Est-ce que ça vous intéresse ? Je faisais un prix ferme, si je puis dire, mais je n’étais pas leur envoyé spécial. Je n’ai jamais eu de carte de presse sauf à La Gazette de Liège. Le grand reportage, c’était uniquement une façon de financer mes curiosités.
Une curiosité que Simenon exerce à Gayaquil, à Tahiti, aussi bien que dans la province française, ou à Paris dans l’atmosphère misérable d’un commissariat de police, ou dans la voiture de Police-Secours. Avec Police-Secours ou les nouveaux mystères de Paris (1927), le fait divers se hausse du banal au tragique, comme dans un roman.
De tous ses reportages, c’est un de ceux où le journaliste se confond avec le romancier pour finalement s’effacer devant l’homme solidaire des déchets d’une humanité souffrante.
Chez Simenon, la curiosité s’accompagne toujours de la compréhension et, quoique manifestée avec une pudeur sensible, de la solidarité. On le verra surtout dans le second volume de ses reportages, en particulier dans « l’Heure du Nègre ». Mais elle apparaît aussi dans cet Inventaire de la France (1934), effort patient pour comprendre la maladie — une lente consomption — de la France de la IIIe République. Une France qui est en train de mourir mais ne s’en doute pas.
Dans cette agonie très douce, le soubresaut que représente l’affaire Stavisky n’est qu’un mouvement de lassitude échappé à un corps social usé. Son épiphénomène, l’assassinat du conseiller Prince, a donné lieu au reportage le plus exotique d’un Simenon qui se montre dans A la recherche de l’homme nu un farouche adversaire de l’exotisme. Dans un milieu frelaté qui lui était étrange et où un Paris-Soir en quête de sensations l’envoya jouer au commissaire Maigret, Simenon avait peu de chances de trouver cet homme dont il appréciait la sincérité. Et encore moins de chances d’approcher une vérité, si bien fardée pour les jeux de la politique, qu’à ce jour nul ne l’a encore découverte.
Francis LACASSIN
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1. Germain d’Antibes, Aramis, Bobette, Christian Brulls, Jacques Dersonne, Jean Drosage (écorché aussi par les typographes en Jean Dossage), Jean du Perry, Georges-Martin Georges, Gom Gut, Georges d’Isly, Kim, Plick et Plock, Poum et Zette, Jean Sandor, Georges Sim, Sim, Gaston Vialis (écorché aussi en Viallis ou Violis). Voyez Claude Menguy : Bibliographie des éditions originales de Georges Simenon y compris les œuvres publiées sous des pseudonymes. Le Livre et l’Estampe, nos 49-50, 1967 ; et, du même auteur : Additions et corrections à la bibliographie, etc. Le Livre et l’Estampe, nos 67-68, 1971.

2. Selon la statistique de l’UNESCO (1973).

3. On en trouvera la liste complète page 1042 du présent volume.

4. Sauf indication contraire les propos de Simenon ont été recueillis au magnétophone lors d’un entretien à Lausanne les 5 et 6 mai 1975.

5. Très exactement : du 12 novembre 1919 au 15 décembre 1922, si l’on s’en tient aux articles signés qui ont pu être retrouvés.

6. D’après Raymond Barillon : Le Cas Paris-Soir, Armand Colin, 1959 — Jean Galtier-Boissière : Le Panier de Crabes. Numéro spécial du Crapouillot, novembre 1938.

7. Il fut directeur de Paris-Match et — jusqu’en 1975 — propriétaire du Figaro.

8. Neuf, en comptant le numéro publicitaire paru le 1er mars 1927. Le dernier numéro est daté du 20 mai 1927.

9. Désiré, mars 1975. Deuxième série no 7. Claude Menguy fait observer que la faillite de Paris-Matinal n’a pas été aussi rapide que le dit Simenon ; le quotidien a paru du 18 mai 1927 au 6 avril 1928.

10. Régine Renchon.

11. De septembre 1929 à décembre 1931.

12. « Pays du froid ».

13. Il s’agit du reportage « L’Heure du nègre ».





Une France inconnue ou
L’aventure entre deux berges (1931)


Le monsieur aux moustaches pâles, aux prunelles grossies par les loupes de son binocle, promenait prudemment sa silhouette maigrichonne.
— En somme, il suffit de tirer sur cette corde pour faire monter la voile ?…
Et Georges, le marin, adossé à la barre du gouvernail, répondait docilement, patiemment, d’un signe de tête ou d’un mot.
— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que nous puissions avancer alors que la voile est presque parallèle au bateau. A moins que… Attendez !… En supposant…
Nous étions sur le petit cotre qui, il y a deux ans encore, faisait le service entre l’île d’Aix et la pointe de Fourras. Et le monsieur aux moustaches pâles parlait toujours.
— En supposant qu’une vague plus grosse que les autres…
Et j’admirais le calme de Georges, son visage impassible sous le béret basque. Puis il m’adressa une œillade. Je vis le passager tiré à quatre épingles osciller, s’appuyer au mât, gagner la lisse, se pencher…
— C’est fini ! souffla le marin. A partir d’ici, ils se taisent…
Car le vent qui nous arrivait de la passe de Chassiron faisait faire au cotre des bonds réguliers.
Je connais un autre monsieur, maigrichon aussi, le poil rare, les yeux myopes. Tous les samedis à midi, il prend le train pour Seineport, où il se débarrasse de son complet de caissier coquet.
Quelques instants plus tard, il sort de sa chambre avec des bottes ou des sabots, un costume rouge de marin de Concarneau, une casquette aussi galonnée que celle d’un amiral, un suroît et un ciré si le temps est couvert. Il épie le ciel :
— Nord-Nordet ! Si la brise fraîchit, nous aurons un grain…
Notre monsieur maigrichon monte sur son bateau (un bachot de pêche muni d’un moteur de trois chevaux). Et l’aventure commence ! Le bateau descend la Seine, vire, s’arrête, repart, tandis que résonnent les ordres.
— Parez à virer ! Obstacle à bâbord ! Un quart tribord ! En avant toute…
Le soir, ils sont quelques-uns autour de l’apéritif, tous plus marins des pieds à la tête que des pêcheurs de Terre-Neuve, tous en sabots, tous balançant le corps en une démarche de vieux loup de mer.
— En septembre dernier, quand il faisait une telle tempête de suroît et que j’étais seul sur l’eau…
Et la Seine coule, paresseuse, entre ses berges odorantes.
J’ai tenu à placer ces deux croquis, qui ne sont même pas des caricatures, en tête d’un article sur la navigation. Ils résument en effet les deux attitudes, les deux mentalités qui partagent le public.
Il y a d’abord et surtout les gens pour qui l’eau ce sont les ponts, les parties de pêche, le dimanche, au pied d’un saule, un mouchoir passé derrière le chapeau de paille afin de protéger la nuque des ardeurs du soleil, et aussi la plage où l’on flâne huit jours ou un mois par an, et l’ourlet blanc de la mer où l’on se trempe les pieds, et enfin le petit port où l’on contemple les pêcheurs qui trient le poisson.
Faites une expérience. Demandez-leur à quoi servent les écluses. Demandez-leur la définition du mot canal. Pourquoi il y a des remorqueurs sur la Seine alors qu’il n’y en a pas dans les canaux.
Il est vrai que le monsieur en casquette d’amiral n’est guère plus avancé. Il y a une France qu’ils ne connaissent pas et une France qui est peut-être la plus belle, la plus variée et la plus riche.
— La Garonne prend sa source à… arrose… leur a-t-on appris à l’école.
Le gamin qu’on traîne par la main à travers les rues connaît toutes les marques d’automobiles et parle de huit cylindres en ligne. Mais quand toute la famille, au bord de l’eau, lit sur un poteau « Limite de Trématage », le papa affirme avec aplomb :
— Cela doit être pour la pêche !
Ce n’est pas seulement une France inconnue, c’est un monde inconnu, c’est une vie inconnue.
Il ne reste qu’à leur dire :
— Pour quelques milliers de francs, pour le prix d’une motocyclette, par exemple, vous pouvez avoir un bateau qui vous ouvrira ce monde-là. Prenez la carte des voies navigables françaises. Où voulez-vous aller ? Dans les Ardennes ? En Alsace ? Dans le Centre ? Dans le Midi ?
— Mais combien faudra-t-il payer pour franchir les écluses ?
Car chacun a vu fonctionner ces monstres mystérieux et redoutables, courir des hommes sur les portes garnies de manivelles, jaillir par les vannes des centaines de tonnes d’eau bouillonnante.
— Vous ne payerez rien du tout ! Pardon ! Vingt-deux francs cinquante, pour toute votre croisière, longue ou brève, pour le tour de France ou pour une promenade de quinze jours dans les canaux bordés de sapins du plateau de Langres.
Il y a quelque cinq ans que je vis sur l’eau, jour et nuit, hiver comme été, en eau douce et en eau salée, dans le Nord et dans le Midi, avec ma famille.
Pourtant, je crois que c’est ma première croisière qu’il faut raconter, de mon premier bateau qu’il faut parler pour essayer de donner l’atmosphère des voyages que chacun peut entreprendre.
— J’ai un bateau !
Ces mots-là me gonflaient le cœur de joie et d’orgueil, un soir de mars, à Maisons-Laffitte, alors que je venais d’acheter un canot long de quatre mètres, large d’un mètre soixante, profond de cinquante centimètres.
Il sortait des Chantiers De Conninck et me coûtait environ cinq mille francs.
J’installai sur le tableau arrière un moteur amovible Johnson de 3 CV. Je fis poser des montants permettant de dresser sur le canot une tente à peu près hermétique.
Inventaire du convoi en ordre de marche :
D’abord le canot, avec son moteur, ma machine à écrire, quelques kilos de papier blanc et quatre personnes à bord ; ma femme et moi, Boule, notre femme de chambre, Olaf, un chien danois de quatre-vingts centimètres au garrot, pesant ses soixante kilos.
Derrière, au bout d’un filin, un petit canoë contenant les matelas et tous les ustensiles, y compris une tente de camping, un phono, des vêtements, etc.
Ce n’était pas prestigieux. N’empêche que je garde toute ma tendresse à ce bateau-là, le Ginette, et que c’est encore dans cet équipage démocratique qu’on fera en France les plus savoureuses croisières.
Voici les prix auxquels on peut se procurer le même matériel d’occasion :
	Bateau
	2 000 fr.

	Moteur
	1 500 fr.

	Canoë
	800 fr.

	Tente du bateau
	1 000 fr.

	Tente de camping
	500 fr.

	Soit
	5 800 fr.




Et nous sommes partis un matin en direction de Paris d’abord, avec la volonté bien arrêtée de suivre l’itinéraire suivant : Paris, Epernay, Chaumont, Langres, Chalon-sur-Saône, Lyon, Marseille, Sète, Carcassonne, Toulouse, Bordeaux, Montluçon, Orléans, Montargis, Paris.
Nous l’avons fait. Auparavant, l’ingénieur des Ponts-et-Chaussées m’a demandé ce que c’est qu’un segment, une bougie, une magnéto. Il m’a prié de décrire deux ou trois cercles sur l’eau calme de Bougival. Et il m’a remis une carte bleuâtre me consacrant « capitaine-conducteur de bateaux à moteur ».
J’allais oublier quelques autres papiers dont j’étais muni. D’abord pour la navigation en rivière :
Un certificat de navigabilité ;
Un permis de navigation ;
Un permis de circuler.
Seulement, j’allais en mer ! Très peu ! Entre Marseille et Sète. Par conséquent, je devais avoir mes papiers de mer.
Et ceux-ci sont admirables !
Le rôle d’équipage. Un cahier long de cinquante centimètres, portant, imprimé sur une couverture jaune :
« Navire : Ginette »
« Capitaine : Georges Simenon »
« Jauge nette : 0,80 tonneaux »

Et, à l’intérieur, des extraits de règlements, des cases à remplir par des tas de fonctionnaires.
« Equipage : Néant »

L’ordre de ne payer cet équipage qu’en présence d’un syndic des gens de mer ou, à l’étranger, qu’en face d’un consul de France. Formalités à remplir en cas de décès ou de naissance à bord, etc., etc.
Le congé de douane. — Le dernier, mais le plus beau de tous les documents.
« Nous, Président de la République Française, ordonnons à toutes les autorités de laisser passer, d’aider, etc… le navire « Ginette ».
« Prions les Chefs d’Etat et les Souverains Etrangers de… etc… etc… »
Pour trois francs soixante-quinze.
Seulement, quand nous sommes partis, la Seine était en crue. On était à la fin mars. Sous les ponts, l’eau courait avec une vitesse effrayante, avec des remous.
Je vise une arche. Un remorqueur qui arrive en sens inverse m’envoie quatre coups de sifflet rageurs, recommence jusqu’à extinction de voix. Que voulez-vous que j’y fasse ? Je pénètre quand même dans mon arche. Il y pénètre de son côté. Et c’est miracle que je ne sois pas écrasé contre la pile de pont.
Le capitaine, de sa cabine, me crie :
— Vous ne comprenez donc pas le français ?
Première révélation ! Il y a un langage des bateaux ! Un langage qu’il me faudra apprendre.
Un coup de sifflet ou de corne : je passe à tribord.
Deux coups : je passe à bâbord.
Et, s’il s’agit d’un pont, le nombre de coups de sifflet correspond au chiffre de l’arche de pont.
Maintenant, vous pourrez assister, même en plein Paris, à des disputes de remorqueurs.
— Tip ! Tip ! Tip !… (Je prends la troisième arche.)
— Tip ! Tip ! Tip !… (Pardon c’est moi qui la prends.)
— Tip ! Tip ! Tip !… (Jamais de la vie !)
— Tip ! Tip ! Tip !… (Je n’en démordrai pas !)
— Tip ! Tip ! Tip !… (Vous êtes trop bête ! Je vous cède la place.)
— Tip ! Tip ! Tip !… (Ha ! ha ! Vous avez eu peur !…)
Emploi normal du temps ; à six heures du matin, réveil. Ma femme et moi couchons dans le bateau, dont la cabine de toile blanche ferme à peu près complètement. Boule et Olaf dorment dans la tente de camping dressée sur la rive, à quelques mètres de nous. D’où nécessité d’éviter villes et villages.
On a emporté des réchauds perfectionnés. Après huit jours, on les jette à l’eau, car l’expérience est favorable au simple feu de camp.
Table pliante. Machine à écrire. Boule a fait le marché, rempli notre tonneau d’eau potable. On démonte tente et cabine. On range le matériel dans le canoë. La place est mesurée. C’est un travail de précision.
Départ. Dix kilomètres à l’heure. Et on marchera ainsi jusqu’à la nuit, après avoir déjeuné sur la berge.
Dans la Marne, les écluses se succèdent à raison d’une par douze kilomètres environ. Dix à vingt minutes pour une éclusée. On a vite compris la manœuvre. Sauter à terre avant d’arriver. Courir sur les portes et tourner les vannes pendant que l’éclusier, méfiant, met le nez à sa porte, regarde ce qui se passe, bourre sa pipe, s’avance et se décide enfin à saisir une manivelle.
De très braves gens, au surplus ! Ils sont reliés entre eux par téléphone (sauf dans certains canaux). Donnez deux francs de pourboire et vous serez annoncé à l’écluse suivante, qui sera prête à votre arrivée. Ne donnez rien et vous serez annoncé de même. C’est-à-dire que, si vous êtes montant, l’écluse sera avalante et réciproquement.
Car il n’est plus question de bateaux. Le nom n’a pas cours. Il y a les montants, qui remontent la rivière ou le canal, les avalants qui descendent.
Il y a les moteurs. Il y a les écuries, qui ont leurs chevaux à bord. Il y a les vidanges, qui sont tout bonnement les bateaux vides.
Et bien d’autres choses encore : les longs jours, qui louent des chevaux et un charretier pour un trajet déterminé : les flûtes qui transportent du sable et dont les mariniers ne couchent pas à bord ; les maries-salopes, réservées au transport des choses les moins reluisantes ; les berrichons ou Montluçon, larges à peine de deux mètres, halés par des ânes ou des mulets : les minerais, lourds et lents, qui s’acheminent le long des canaux à raison de deux kilomètres à l’heure, la panse pleine de fer ou de plomb. Les chaudrons sont des remorqueurs…
Ce n’est pas tout ! Nous sommes fiers, maintenant, de comprendre les mariniers quand, sur l’écluse, ils annoncent :
— Il y a un chaudron avec quatre vidanges dans le bief, un berrichon derrière et un moteur belge qui les trématera avant l’écluse 17…
Trémater, c’est dépasser un autre bateau. Un bief, c’est l’espace compris entre deux écluses.
Premier souci du matin : à l’écluse, on s’informe de ce qu’on a devant soi.
— Un moteur à un mètre quatre-vingts (c’est-à-dire chargé à 1 m 80 de tirant d’eau), qui a couché à l’écluse au-dessus. Puis, un chaudron qui doit être à l’écluse 21…
Alors on calcule. Le moteur doit faire à peu près du six à l’heure. Le chaudron en fait cinq. Mais, les écluses de la Marne ne contenant qu’un bateau à la fois, il perd une heure à chaque écluse, vu qu’il traîne trois ou quatre péniches.
La question est de dépasser les autres dans les biefs afin de ne pas perdre de temps. A cent mètres des écluses, l’écriteau fatidique : limite de trématage.
Dès qu’un bateau a atteint ce point, ou que les chevaux qui le halent s’y trouvent, il est trop tard. La bataille commence. L’enjeu est une demi-heure gagnée ou perdue. Et, comme on passe jusqu’à vingt écluses par jour, c’est d’importance.
Dizy !
Un nom sans éloquence pour les gens qui vivent à terre. Mais un nom que connaissent tous les mariniers. Il y en a quelques-uns comme cela : Vitry-le-François, Saint-Jean-de-Losnes, l’écluse de la Mulatière, Hœilley-Coton, et d’autres…
Dizy, c’est un tout petit village, à deux kilomètres d’Epernay. Mais c’est surtout l’endroit où les bateaux quittent la Marne, pour pénétrer dans le canal.
Une écluse, loin du village. Trois bistros-épiceries où l’on vend du mazout, de l’essence, des cirés et du goudron de Norvège. Puis, un grand bout de canal où il y a presque toujours une cinquantaine de bateaux en stationnement. Les pilotes sont là, qui guettent les avalants. Car il faut un pilote pour descendre la Marne, comme pour la monter.
Ici, c’est une roche à fleur d’eau sur laquelle la péniche ira s’éventrer. Là, un courant qui vous pousse sur une pile de pont. Là, un lit de cailloux.
Or, une seule péniche transporte pour près d’un million de sucre, qu’une toute petite voie d’eau fera fondre. C’est arrivé, dans la Marne. Les habitants des villages voisins venaient puiser l’eau sucrée avec des brocs.
Mais c’est de Dizy que je veux parler, de Dizy un dimanche soir d’avril, sous une pluie désespérante.
La veille, on avait lavé linge et vêtements, confiants dans un rayon de soleil, puis la pluie avait tout empêché de sécher. Nous n’avions presque rien sur le corps. Il faisait froid. Nous marchions depuis le matin comme des forcenés afin d’atteindre le canal, première grande étape, en somme.
Dix heures du soir. On veut allumer la lanterne. On s’aperçoit qu’on en a perdu la moitié et qu’il ne reste que le fanal rouge. On constate en même temps que les allumettes, mouillées, sont inutilisables.
Tout est détrempé. Les muscles font mal à force de fatigue. La tente imprégnée d’eau. Impossible, d’ailleurs, de la dresser sur le chemin de halage. A bord, un morceau de pain, du corned-beef et une boîte de haricots verts.
Comment les réchauffer ? On préfère manger froid. On s’étend sur les matelas, pêle-mêle, tous les quatre.
Une pluie admirable !
On dort. Les toiles pâlissent. Le petit jour. La pluie plus abondante encore. Comme pour mieux nous décourager, un train Decauville passe dans un chantier et son conducteur s’abrite sous un énorme parapluie.
Personne ne se lève. Personne ne parle. On ne sait même pas l’heure. On s’enfonce dans une paresse humide et moite.
— Alors, on ne se lève pas, là-dedans, pour une fois ?
C’est une accorte Bruxelloise, la marinière du bateau qui est juste au-dessus de nous.
— Vous allez attraper du mal, vous savez ? Venez seulement vous réchauffer dans notre bateau !
Un bien vieux bateau ! Chargé de sable recouvert d’une bâche sur laquelle on marche mollement. La femme allume du feu dans le poste de pilote. Elle met notre linge à sécher. Café chaud. Rhum.
— Et où est-ce que vous allez, comme ça ?
— Marseille-Bordeaux-Paris !
Elle appelle son mari, un tout petit homme qui a l’air d’un épagneul.
— Mais vous devrez aller sur le Rhône !
— Oui !
— Et sur la mer !
— Oui !
Ils en étouffent. Ils nous confient qu’ils ne sont à leur aise que sur les canaux. En Seine, il y a des remorqueurs qui font des vagues et cela les effraie.
Je n’ai que des pantalons blancs, qui sèchent dans la cabine, sous le crépitement de la pluie. La Bruxelloise m’en repasse un. Car je dois aller à Epernay chercher mon courrier.
Pantalons blancs, ciré noir, caoutchoucs aux pieds et, sur la tête, un béret basque tout mouillé. Je patauge dans la boue. J’arrive en ville où tout le monde se retourne.
La route… Le canal et ses péniches… Vrai ! J’ai la sensation de retrouver mon foyer… Je me sens plus léger… Les heures passent. La lampe n’éclaire guère. Et toujours ce bercement de la pluie. A minuit on nous reconduit.
Il ne pleut plus. Ciel bouché. Les coteaux crayeux de Champagne sont d’un blanc livide et les vignes ne sont que des bouts de bois rabougris.
Les écluses, maintenant, vont se suivre de plus près. Les biefs de cinq kilomètres sont rares. Le canal s’étire, loin des villes, bordé de roseaux. Une femme, gosses suspendus à ses jupons, qui vient tourner les vannes.
— Qu’est-ce qu’il y a devant nous ?
— Vous les rattraperez tous ! Avec une vitesse pareille…
Le canal est un gigantesque escalier. Nous allons monter à six cents mètres d’altitude, jusqu’au sommet du plateau de Langres. Chaque écluse est une marche de quatre à six mètres.
En partant de Paris, nous avions deux cauchemars : la descente du Rhône, qu’on nous avait représentée comme périlleuse, sinon comme impossible avec un bateau comme le nôtre : la voûte du plateau de Langres ensuite.
Le Rhône est encore loin. Nous sommes en face de la fameuse voûte, à savoir une partie souterraine sur une longueur de neuf kilomètres environ.
J’en demande pardon à tous les mariniers, éclusiers et même cantonniers que j’ai rencontrés pendant les trois dernières étapes.
— La voûte est-elle éclairée ?
— Parbleu, non !
— Pas du tout ? Est-ce que, du moins, on en voit la sortie ?
— Rien ! Le tunnel fait un coude…
— Y a-t-il un chemin de chaque côté ?
— D’un côté, il y a une sorte de passerelle baptisée chemin de halage. C’est large de soixante centimètres. Dix centimètres de boue. Des pierres éboulées. La main courante est souvent arrachée.
— Si bien qu’on ne peut pas passer à pied ?
— Essayez !
— Il y a des accidents ?
— Quelquefois.
Et voilà la voûte, devant nous ! Un morceau de montagne, percé d’un petit trou qui paraît trop exigu pour laisser passer un bateau. Le fait est qu’on ne peut pas s’y croiser. Il y a exactement la largeur d’une péniche. Nous n’avons toujours pas de feu blanc. Nous allumons le fanal rouge.
— Si un bateau arrivait en sens inverse ?
— C’est interdit. Le matin, les montants. L’après-midi, les avalants…
Les roches mal taillées de bâbord se rapprochent. Fracas. Nous les avons heurtées de toutes nos forces. Et voilà maintenant le garde-fou du chemin de halage qui passe à hauteur de mon visage. Nouveau fracas. Nous zigzaguons comme des ivrognes et je ne trouve pas la manette des gaz pour ralentir.
Ça y est ! On stoppe. Conseil de guerre. Ma femme est déposée sur le chemin, avec le fanal. Elle marchera devant pour éclairer la route, ou, plus exactement, comme le feu rouge n’éclaire pas, pour me fournir un point de repère.
Jamais je n’ai eu l’impression de naviguer à une telle allure. Et pourtant, je ralentis autant que possible. Ma femme ne peut pas suivre.
— Plus vite !… Ton bras cache le fanal…
Je ne vois qu’une luciole rougeâtre, une forme qui galope contre la paroi. Par surcroît, il pleut. La voûte laisse échapper partout des cataractes. Il paraît que la Marne passe au-dessus de notre tête.
Cela dure plus d’une heure. Ma femme patauge dans la boue jusqu’à mi-jambes. Elle glisse, tombe, se ramasse, repart, et moi, qui ignore ces détails, je continue à crier :
— Plus vite !… La lampe plus haut !… Mais, sacrebleu, tu ne peux donc pas aller plus vite ?…
Pour se diriger, elle laisse glisser la main sur le garde-fou et, après une demi-heure, cette main est brûlée.
Une lueur en demi-lune. Une phosphorescence plutôt. Alors j’appuie sur l’accélérateur. Vrombissement. La lumière se rapproche, met des reflets sur l’eau autour de nous, nous baigne.
Le soleil ! De la verdure ! Un paysage idéal, désert. Ma femme arrive, essoufflée, son fanal à la main, les paumes écorchées, et réclame la teinture d’iode.
Les mariniers restent là-dedans jusqu’à cinq heures, avec leurs chevaux. J’ai demandé :
— Pourquoi n’installe-t-on pas quelques ampoules électriques sous la voûte ?
Je dois avouer qu’on me regarde d’un air apitoyé. L’électricité ? Et encore quoi ? Un bar américain, peut-être ? La moitié des écluses de France n’ont pas d’échelle. Deux murs de quatre à huit mètres de haut, gluants de vase, sans une aspérité. Alors, ma foi, si quelqu’un tombe là-dedans… Sans compter que le bateau montant arrive au fond de cette crevasse. Le règlement prévoit qu’il doit fournir un homme pour aider à la manœuvre des portes et des vannes.
On fait de l’acrobatie. Ou bien on s’arrête avant, on met un homme à terre et on repart.
Ce n’est pas le moyen d’être propre. Je crois avoir donné une idée approximative de notre garde-robe. Bon ! En arrivant dans un adorable village du plateau de Langres, nous décidons de nous offrir le luxe d’un dîner à l’auberge. Nous laissons notre bateau au canal. Nous pénétrons au bistro.
— Du bois de mine ? questionne le patron.
— Du… ? Je ne comprends pas !…
— Je demande si tu transportes du bois de mine ! Tu es bien sur le canal ?…
— Oui, mais je ne transporte rien.
— Vidange ? T’as pas trouvé de fret ?
— Pardon ! Je voyage avec un petit bateau de tourisme.
— Pardon ! Fallait le dire ! Tu pilotes des Anglais !…
Je le jure ! Je jure même que cela ne m’a pas été désagréable du tout.
 
 
Chalon-sur-Saône. On n’est encore qu’en avril. Voilà un mois que nous vivons, ma femme et moi dans le bateau, Boule et le chien sous la tente. Certains matins, celle-ci était couverte de givre. Sur le plateau, notre eau a gelé trois fois dans le tonneau. Mais pas le moindre rhume !
Mâcon, Lyon… Ecluse de la Mulatière… De l’autre côté, c’est le Rhône. Le courant descend rarement au-dessous de dix kilomètres à l’heure. Sous les arches de certains ponts, il va jusqu’à vingt-cinq et trente.
Il y a autre chose d’inquiétant. Ici, nous quittons nos péniches, nos mariniers, les bateaux à chevaux et à moteur, toute la vie de l’eau telle que nous la connaissons.
Il n’y a que des remorqueurs monstrueux, longs de cinquante mètres, avec des superstructures comme des bateaux de mer. Huit cents chevaux ! Et ils sont propulsés par deux énormes roues placées sur les flancs. De vraies bêtes apocalyptiques, qui traînent des chalands de quatre et cinq cents tonnes.
— Et vous savez, me dit l’éclusier, ils ne peuvent pas remonter le courant partout ! Il y a des sections de dix, de vingt, de trente kilomètres où les remorqueurs cèdent la place à des loueurs… Un câble au fond de l’eau… Le loueur se hale le long de ce câble…
Mon pauvre petit bateau, avec ses trois chevaux !… L’aventure est commencée ! Un yachtman nous a remis dix pages dactylographiées qui vont nous guider.
« Entre le kilomètre 24 et le kilomètre 25, roches dangereuses. Obliquer à la droite…
« Au kilomètre 25 prendre le milieu de la rivière, puis coller la berge à gauche. Forts remous.
« Au kilomètre 26, rochers et bancs de gravier. Tiers de la rivière à droite. Eviter les remous et… »
C’est à peu près tout ce que je peux vous dire. Nous avons traversé un pays splendide. J’ai deviné Vienne, à gauche. Condrieu, d’autres villes. Et les montagnes à droite. Et les vignes fameuses.
Des plaques manquent. D’autres sont cachées par la verdure. Angoisse quand on lit :
« Kilomètre 64. Grand danger. Obliquer vivement à droite après avoir gagné rive gauche…
Et qu’on ne trouve ni le kilomètre 63, ni le kilomètre 64 !
Boule est blême.
— Le Pont-Saint-Esprit est encore loin ?
C’est le point névralgique.
Une seule arche est libre pour la navigation. Le courant s’y engouffre comme dans un déversoir. Or, juste au-dessous de cette arche, à cent mètres, il y a des roches à fleur d’eau.
 
 
Manœuvre à faire : passer à droite (sous peine d’être rejeté contre l’arche par les remous), puis obliquer aussi vite que possible vers la gauche.
Notre bateau fait dix kilomètres à l’heure. Le courant en fait vingt-cinq. Nous ne respirons plus. L’arche nous frôle. On ne voit qu’une ombre. Et ma femme halète :
— A gauche ! Plus à gauche !…
Impossible de mettre la barre plus à gauche que je le fais. Les roches sont là. On approche. L’eau brise, fait des bonds de près d’un mètre.
— A gauche !
C’est tout ! On a passé à ras. Au risque de faire rire, j’avoue que j’ai les larmes aux yeux.
Avignon… On passe comme une flèche. C’est le dernier point dangereux. Une heure plus tard, nous sommes à Beaucaire, où nous avons décidé de prendre le canal pour traverser la Camargue. Au moment de pénétrer dans l’écluse, fracas. L’arbre de transmission du moteur s’est cassé.
J’ai refait, depuis, la même route en auto, lentement, en m’arrêtant partout.
Mais ce n’était plus le Rhône ! C’était une collection de cartes postales sans vie, sans parfum.
C’est en glissant sur le fleuve, au rythme de sa vie, de ses remous, en vivant de lui, avec lui, que je l’ai connu.
Cela commence à Beaucaire et cela continue dans toute la Camargue, plus loin, à Sète, à Béziers, et jusqu’à Carcassonne, jusqu’à Bordeaux.
Mais c’est entre Beaucaire, Aigues-Mortes, Béziers que cela atteint sa plus grande intensité : je veux parler des bateaux ivres de vin.
Le canal est étroit, peu profond. C’est déjà de l’eau salée qui vient des marais. Et les roseaux sont si hauts sur les deux rives qu’on a l’impression de circuler en pleine jungle.
Il n’est plus question de trématage. En tout, il existe deux écluses : deux adorables maisons blanches flanquées de gras figuiers. Devant, sur le canal, toute la petite classe bruyante des canards.
Alors, de temps en temps, de loin en loin, on rencontre un bateau, une barque, comme on dit ici. L’étrave est bariolée de rouge, de jaune, de bleu. Et sur le pont comme dans la cale s’entassent les barriques.
Ce qui est plus rare, c’est de rencontrer ces barques-là en marche, car elles ont dans les flancs tant de vin bleu, lourd comme les raisins d’ici, qu’elles font la grasse matinée, puis la sieste, puis, ma foi, une seconde sieste un peu plus tard…
Et qu’importe, puisqu’elles arrivent quand même au but ?
 
 
Sur des kilomètres et des kilomètres, il n’y a pas un arbre. La seule ombre est l’ombre des roseaux. Toutes les deux heures, peut-être, on voit un mas, des ouvriers polonais, espagnols ou italiens qui sulfatent les vignes.
On écluse sans se presser. L’éclusier, de lui-même, apporte un broc, ou un seau qu’on lui rend débordant d’aramon. Alors, il s’approche des canards.
— Petits ! petits ! petits !…
Il en tâte un. Il le passe à la marinière qui, tout aussi naturellement, le pousse dans son garde-manger.
Simple échange de bons procédés. L’éclusier se rendort. La barque glisse un peu, mais son élan est vite épuisé et la voilà qui s’étale, elle aussi, dans les roseaux.
C’est sans doute la plus curieuse région de France à visiter en bateau et, pourtant, je n’ai pas vu un seul yacht, alors que j’y suis resté plus d’un mois.
Le mot canal n’a plus le même sens que dans le Nord. Le mot bateau non plus.
Nous sommes au niveau de la mer. Ces filets que des gens tendent de loin en loin en travers de l’eau, ce sont des poissons de mer qu’ils ramènent.
Le mot berge a perdu toute sa valeur. Il y a bien des roseaux, des cannes des deux côtés. Mais, au-delà de ces cannes, c’est presque toujours le marais qui s’étale. Et s’il y a un chemin de halage, c’est un simple talus, étroit comme une ligne de chemin de fer, qui se profile entre deux nappes d’eau.
On a accès à la Méditerranée de toutes parts, à Grau-du-Roi, à Palavas, à Sète… Si bien que, très loin dans les terres, ce sont de petites embarcations de mer que l’on rencontre, avec leur voile latine, leurs lignes à maquereaux.
J’ai dit que notre arbre de transmission s’était brisé en heurtant le fond. Une barque à moteur, le soir, nous a halés jusqu’à Aigues-Mortes, où nous avons dormi au pied des remparts.
Puisqu’il faut attendre un mois un nouvel arbre, commandé en Suède, nous avons décidé de passer ce mois-là en mer.
Malheureusement, je suis malhabile à rendre les minutes radieuses.
Quatre heures du matin. Les remparts d’Aigues-Mortes ruissellent de soleil. A cinq kilomètres de nous, en ligne droite, c’est la mer, que nous désigne la blancheur d’un phare.
Nous avançons aux avirons. Pas une maison, mais des huttes où sont tapis les pêcheurs qui, de quart d’heure en quart d’heure, lèvent leurs filets.
Une légère brume. De quoi envelopper les choses d’une écharpe de mystère, comme les voilettes d’autrefois.
Et voici des mâts, des voiles, des rues, Grau-du-Roi. Les pulsations de l’eau nous soulèvent insensiblement. Nous sommes entre les jetées, nous en contournons une et c’est le grand miroir bleu bordé par le sable d’une plage déserte.
Quel enthousiasme ! C’est dimanche ! Les cloches sonnent pour la première messe. Et nous sommes seuls sur cette immensité de sable !
On a ancré le bateau à cinquante mètres du bord. C’est en maillot de bain, de l’eau jusqu’au ventre, que nous débarquons le matériel. La tente est montée avec fièvre. Pour un peu, on trépignerait de joie enfantine.
L’eau est si limpide qu’en marchant nous regardons les crabes qu’effrayent nos orteils blafards.
Départ en ville. Cela rappelle les cités italiennes. Ruelles étroites. Marmaille demi-nue sur les seuils.
Que Grau-du-Roi est beau à quatre heures du matin ! Mais à deux heures de l’après-midi !… Mais le dimanche !… Montpellier, Nîmes et d’autres villes encore, sans doute, envoient leurs plus bruyants contingents, par trains entiers, par autocars, par camions !
Il y a sur la plage des paysans avec leur carriole et on fait prendre un bain au cheval !
Le flot humain passe et repasse. C’est à se demander comment notre tente n’est pas emportée. Une mère pousse ses trois petits à l’intérieur.
— Allez voir comme c’est curieux…
Et il y a je ne sais combien de gamins, de jeunes filles, de grandes personnes qui plongent de mon bateau, essayent les matelas, tentent de lever l’ancre.
Il faut monter la garde partout.
Et pourtant, j’y retournerais volontiers un mois encore ! Car il y a tous les matins, tous les autres jours de la semaine, tous les crépuscules, toutes les nuits !
Le bateau est resté ancré à cinquante mètres de la plage. Nous continuons à y dormir, ma femme et moi. Si bien qu’à onze heures du soir, il faut se mettre à l’eau.
Boule est dans la tente avec le chien. Le matin, son sommeil est si pesant qu’on l’éveille, du bord, à grands coups de trompette.
Les barques de pêche croisent au large. Nous attendons le petit déjeuner. Voilà Boule qui se met à l’eau, un plateau à la main, avec le café, les rôties. L’eau monte, monte… Le plateau finit par être tendu au-dessus de la tête, à bout de bras…
— Vous voudriez peut-être encore que je mette un tablier et un bonnet blancs ? ironise Boule.
Le mois a passé vite, trop vite. Il y a eu deux ou trois tempêtes. Notre bateau faisait des bonds incroyables et nous avions la sensation qu’il chassait sur son ancre, nous entraînait vers le large.
Alors on se mettait à l’eau. On étendait les matelas à même la plage.
Parfois on s’éveillait avec une joue enflée, ou un œil fermé. Moustiques ! Mais on a fini par s’habituer à eux, ou bien ils se sont habitués à nous.
 
 
Le moteur réparé, nous sommes partis fièrement, le long de la côte, sur une mer de satin et en relisant mes papiers de bord, je me suis aperçu que j’avais le droit, le cas échéant, de dresser un acte de naissance.
Mais personne n’est né ce jour-là et, le soir déjà, nous pénétrions dans l’étang de Thau qui allait nous ramener vers le canal.
C’est le canal du Midi qu’il faut parcourir si l’on veut comprendre, non seulement par l’esprit, mais par les sens, l’âme du canal, sa vie, sa raison d’être.
De Béziers, le voilà qui grimpe, frôle Carcassonne, atteint Castelnaudary.
Et nous sommes dans la montagne. Une borne marque la ligne de partage des eaux. Tout ce qui tombe à gauche s’achemine vers l’Océan. Les pluies de droite iront en Méditerranée.
Avant cette ligne, on montait les écluses. Après, on devient avalant.
A Béziers, il y en a neuf, l’une sur l’autre, littéralement, sans aucun espace entre elles, neuf écluses qui sont mieux qu’un escalier, qui sont une échelle. D’en bas, on voit la colline presque à pic. Et pourtant un bateau l’escalade. Un autre le suit, puis un autre.
Un peu plus tard, sans qu’ils soient séparés par un mètre de distance, il y a entre eux dix mètres de différence de niveau.
L’air est confit par le soleil. Des rangs de cyprès accentuent l’immobilité du décor. Et sur tous les bateaux ce sont des barriques et des barriques gonflées de vin lourd.
Les avalants, par contre, ceux qui reviennent de Bordeaux, seront presque invariablement chargés de charbon.
Ce qui n’empêchera pas le troc amical aux écluses : un seau de charbon, un poulet ou un canard, ou un pigeon.
Dans le Nord, on se cache. La vie est âpre. La concurrence joue. Sans compter qu’avec le blé, par exemple, c’est une autre entreprise. Il faut écarter les mailles des sacs, introduire un tube de fer dans le trou. On penche le sac et le grain coule. Et quand il en est coulé assez, on rapproche les mailles avec une pointe. Le sac est toujours plombé !
Dans le Midi, c’est sur le pont qu’on donne un coup de poing à la barrique pour lui faire saigner son vin.
Et la péniche s’en va entre les platanes des rives, qui donnent l’ombre la plus lumineuse qui soit. A midi, souvent, on dresse la table à terre, près des chevaux encapuchonnés du sac d’avoine. Plus loin, il y a d’autres errants, des romanichels dont les gosses aux pieds nus viennent rôder autour des bateaux pour chiper quelque chose.
Aucun trait commun entre les uns et les autres, entre les vagabonds de l’eau et ceux de la grand-route.
Il est vrai que les vagabonds de l’eau, aujourd’hui, sont presque tous propriétaires. Leur péniche, si elle est en fer et à moteur, leur a coûté trois cent mille francs, qu’une banque leur a avancés.
S’ils ont des enfants et si, par conséquent, ils n’ont pas besoin de payer des valets, ils la rembourseront en dix ans, parfois moins.
Comme des petits propriétaires, ils ont la passion des enjolivures. Et aussi celle des noms à la manière de « Villa Mon Rêve ».
Il y a autant de « Sam’ Suffit ! » sur l’eau qu’entre Bécon-les-Bruyères et Ris-Orangis.
Ces péniches-là, vous les reconnaîtrez à ce qu’elles ont presque toujours des vitraux multicolores. Dans la cabine, une grosse suspension de cuivre, avec une multitude de bobèches et de cristaux.
 
On laisse ses sabots sur le pont. Le tonneau d’eau est peint en blanc, avec les cercles bleus ou rouges.
Et le dimanche matin le marinier, de même que le petit rentier de Joinville arrose son jardin, erre avec de gros pinceaux, rafraîchit le goudron de Norvège, ajoute un filet ici, là une fleur stylisée, complique les fioritures du gouvernail.
Il y a à bord un chien ou deux, des poules, des lapins, des pigeons apprivoisés. Quelquefois aussi du persil, du cerfeuil et de la ciboule dans une caisse.
Cela me rappelle une écluse du canal du Midi, le plus vieux canal de France. Certaines portes ont été remplacées. D’autres sont si vermoulues qu’il y pousse des fleurs à même le bois.
Je vois donc un marinier qui stoppe avant l’écluse, pose sa passerelle, fait descendre sa femme, ses trois enfants, leur passe un objet de cuir et la cage du canari.
Il écluse enfin, tout seul. Je le questionne.
— La porte ne tiendra plus un an ! Un jour ou l’autre, il y aura un accident. Je préfère que ma famille et mon argent ne soient pas à bord…
L’éclusier, lui, a haussé les épaules, mais il n’a pas protesté. Il tournait ses vannes, résigné.
— Avant de réparer les portes, on pourrait peut-être penser à nous augmenter…
Il ne m’a pas dit ce qu’il gagnait. Un autre me l’a dit, ailleurs, dans un petit canal que je ne désignerai pas et qui est un des moins fréquentés.
J’aperçois une écluse. Je corne. Je m’approche. Je corne toujours et je constate que, pour me rendre à terre, il faut grimper le long d’un madrier comme on grimperait à un arbre.
Je corne plus rageusement. La maison de l’éclusier est là et, ma parole, il y a un homme à la fenêtre. Cinq minutes, dix minutes passent. Je grimpe, les yeux hors de la tête.
— Dites donc ! vous n’avez pas entendu ?…
— Que si ! Vous faites assez de potin !
— Alors ?…
— Alors quoi ?
— C’est bien vous, l’éclusier ?
— C’est moi, oui !
— Et vous ne venez pas ouvrir les portes ? Vous êtes fou ?…
L’homme me regarde d’un air apitoyé.
— Dites donc, jeune homme, savez-vous combien je gagne pour être ici toute la journée ?… Cent quatre-vingt-six francs par mois…
Et il conclut en allumant sa pipe :
— Vous ne voudriez tout de même pas que, pour ce prix-là, j’écluse encore les bateaux qui ont l’idée de venir se promener par ici !… Eclusez vous-même, jeune homme !… Attention : la troisième vanne d’aval est cassée… L’engrenage de la porte d’amont a quelques dents en moins et vous pourriez recevoir la manivelle sur la tête…
Bordeaux. La marée. Les docks et les cargos que nous voyons comme des montagnes, de bas en haut.
 
Aucun canal, aucune rivière ne peut nous ramener vers le centre de la France et vers Paris. Avec un bateau plus grand, plus marin, il serait possible de poursuivre notre route par mer jusqu’à Nantes où Le Havre.
Notre plan est différent. Et le Ginette, flanqué de son canoë, est installé sur un wagon de chemin de fer. Il nous en coûtera à peu près cinq cents francs pour le faire transporter jusqu’à Montluçon, au pied du Massif Central.
C’est un canal-jouet qui nous attend, un pays-jouet avec, tout le long de notre route, le Cher qui est une rivière-jouet.
Comment prendre au sérieux les écluses ? Elles sont si étroites que, pour passer d’un bord à l’autre, on ne se donne pas la peine de les contourner mais qu’on les saute à pieds joints.
Et les bateaux donc, ceux-là qu’on appelle les berrichons ! Leur mettre un moteur serait ridicule. Un cheval risquerait de les tirer d’un seul coup hors de l’eau.
Alors, on attelle des ânes, parfois un mulet qui a l’air trop grand pour ce qu’il traîne.
A chaque village, des oies et des canards encombrent le canal, regardent l’intrus avec curiosité. Passe-t-il trois bateaux par jour ? Pas toujours !
Et il y a encore les ponts ! Des ponts-levis ! Personne n’est préposé à leur manœuvre. Certains se dressent en pleine campagne, sans raison, sans doute pour égayer le paysage et amuser les enfants qui, des journées durant, conduisent les ânes à petits coups de baguette.
Car on doit se suspendre à la chaîne. Le pont se lève. Et, le bateau passé, on court sur le tablier en pente, presque vertical, pour le faire redescendre.
Par endroits, il y a des ponts tous les cinq cents mètres. Sur les berges, des chèvres qui broutent et des vieilles femmes qui tricotent.
Hélas ! il y a aussi les pêcheurs à la ligne. Il y en a partout, dans les rivières et les canaux, dans le Nord et dans le Midi. Il y en a tous les jours de la semaine, à se demander parfois combien de rentiers il existe en France.
Or, l’eau appartient avant tout au pêcheur à la ligne. Je vous défie de lui faire entendre le contraire. Dès qu’il vous voit arriver de loin, il vous lance un regard courroucé. Puis il vous adresse des signes impérieux :
— Ralentissez !… Passez au large !…
Seulement, quand il y a un pêcheur tous les cent mètres et que le canal est large de six, c’est difficile. Le bouchon rouge se perd dans les remous. La ligne s’emmêle. Fuyez ! Il n’y a rigoureusement rien d’autre à faire ! Fuyez et évitez de vous retourner !…
Frôlez plutôt les petits berrichons. La cuisine s’y fait en plein vent, et la toilette des gosses. Vous recevrez au passage des bouffées de fricot, des relents de l’eau savonneuse dans laquelle bébé barbote.
Des bébés qui, à cinq ans déjà, feront leurs trente kilomètres par jour, derrière l’âne. Je me souviens de l’un, qui pouvait avoir six ans. Le bateau était à l’arrêt. Le gosse astiquait le pont à grand renfort de seaux d’eau puisés dans le canal.
Je m’approche pour le photographier. Il se laisse faire. Et il me dit alors d’une voix grave, avec un geste vers la cabine arrière :
— Maintenant, partez !… Mon petit frère est en train de mourir, là… Il vaut mieux qu’on ne vous voie pas…
L’âne, dans son écurie, au milieu du bateau, passait la tête, inquiet, se demandant pourquoi on ne partait pas alors qu’on n’était pas dimanche.
Et si le petit garçon astiquait, c’était sans doute en prévision de l’enterrement.
On franchit la Loire sur un pont-canal et déjà la vie change. Paris est proche. Les canaux sont sillonnés par les bateaux des grandes compagnies.
L’homme et la femme, à bord, ne sont pas des propriétaires. Ils ne se soucient pas de vitraux aux fenêtres. Ce sont des ouvriers, à tant par mois, plus une prime de vitesse.
Gagner une heure, un jour sur l’horaire, c’est augmenter le budget.
L’été, c’est difficile. Les bateaux sont trop chargés. Les eaux sont basses. Il y a des endroits où deux péniches ne peuvent se croiser, leur déplacement d’eau suffisant à les immobiliser dans la vase.
Et les écluses, jusqu’à Saint-Mammès, l’endroit où l’on retrouve la Seine, sont proches les unes des autres.
Nous jouons de chance — ou de malchance. Quelque part, nous apercevons devant nous quatre ou cinq bateaux tous pareils, tirés par de maigres mulets. Nous avons reconnu des minerais, notre bête noire, parce qu’ils sont les plus lents, les plus gros et qu’ils encombrent toute la largeur du canal.
Je demande à l’éclusier :
— Combien sont-ils ?
— Peu importe ! Vous en avez jusqu’à Saint-Mammès…
— Hein ?…
— Ils se suivent en chapelet. Ils sont peut-être vingt…
— Mais…
— C’est une noce !… Il y avait un mariage, avant-hier, à Saint-Satûre… Alors, ils se sont attendus les uns les autres… Ils sont tous plus ou moins parents… Il paraît que, pendant deux jours, ils ont fait une bombe carabinée…
— Et maintenant…
— Ils sont fatigués… Ils s’en vont à la queue leu leu… Mais le soir, ils trouvent le moyen de remettre ça… Ils s’arrangent pour que le cortège ne soit pas coupé par d’autres bateaux…
Cela nous a valu de marcher trois jours à une cadence de deux kilomètres à l’heure. Des biefs de cinq cents mètres, trop courts pour nous permettre le trématage avant le poteau. Une fois, nous avons failli réussir. Le charretier a dételé son cheval et l’a fait courir jusqu’à l’écriteau « Limite de Trématage ».
Allions-nous discuter ?
Les écluses ont exactement la largeur et la longueur des péniches. La même profondeur aussi, à quelques centimètres près. Par conséquent, le bateau qui s’avance doit chasser toute l’eau dont il va prendre la place. Il y a un ou deux mulets pour fournir l’effort nécessaire.
J’ai vu des minerais, le nez engagé dans le sas, mettre une demi-heure à y pénétrer complètement.
Et nous étions derrière, avec notre canot rapide ! Que dis-je ? J’étais sur les portes ! J’aidais à la manœuvre, pour gagner quelques minutes !
Un matin, néanmoins, nous avons pu nous enfuir. Les charretiers se lèvent à trois heures, pansent leurs chevaux, attellent vers quatre heures, car réglementairement on n’écluse qu’au lever du soleil.
Dans l’obscurité, on voit poindre des lanternes d’écurie sur tous les bateaux. Les chevaux hennissent, frappent du sabot. Puis, c’est l’odeur de café qui s’échappe des cabines, des silhouettes gourdes qui se précisent dans la grisaille, des gens qui se frappent les mains sur les côtes pour se réchauffer.
Quelque part dans une étable, une fille de ferme trait ses vaches et les marinières s’en vont avec leur pot chercher du lait. L’écluse est là, ruisselante. L’éclusier dort. On guette ses fenêtres.
Alerte ! Toutes les têtes se tournent, car une de ces fenêtres vient de s’éclairer. Le premier bateau à passer se pousse déjà vers les portes… Les autres discutent…
— Je te dis que si tu me donnes ta place je te revaudrai ça !… Tu sais bien qu’on est de la revue…
— Pas moyen ! Rapport à ma belle-mère qui nous attend à la Citanguette…
L’éclusier a mis longtemps à s’habiller. Le voilà sur son seuil, dévorant un quignon de pain. Un charretier veut commencer la manœuvre.
— Laisse ça tranquille ! Il n’est pas l’heure ! Si on vous laissait faire, tous tant que vous êtes, on serait debout à deux heures du matin…
Et il regarde sa montre, respire avec satisfaction l’air frais du matin. Les vannes tournent… L’engrenage grince… Une corne, dans le lointain, annonce d’autres bateaux qui arrivent et qui tous marcheront jusqu’à la nuit, c’est-à-dire, à cette saison, jusqu’à huit heures du soir. A chaque écluse, le charretier avalera un petit vin blanc ou un rhum. A midi, il s’étendra une heure dans l’herbe, près de son cheval.
Mais les moteurs n’arrêteront pas. Et on tournera des vannes et des vannes, des portes et des portes, de quoi occuper tout le monde, l’homme, la femme, les gosses, même les plus jeunes, qui tiendront la barre pendant une manœuvre.
C’est un de ces matins-là que nous nous sommes enfuis, traîtreusement. Nous nous sommes levés avant les charretiers eux-mêmes. Nous avons bu du café froid. Nous nous sommes lavés dans l’eau du canal. Puis, doucement, aux avirons, nous nous sommes faufilés entre les bateaux jusqu’à l’écluse.
Je l’ai fait fonctionner. Il y a eu des grincements. Des voix se sont élevées, des jurons, des protestations. Et j’épiais avec angoisse la fenêtre sombre de l’éclusier.
Quand des pas lourds se sont rapprochés, l’éclusée était faite. J’ai mis le moteur en marche. Nous avons foncé droit devant nous.
Tous les minerais de la noce étaient derrière ! Nous venions de gagner trois ou quatre jours.
Et c’était bientôt Saint-Mammès, la Seine, ses convois tirés par des remorqueurs, ses écluses où l’on entasse jusqu’à dix bateaux et où nous disparaissions dans les gouvernails à tel point que nous passions inaperçus et qu’on oubliait de nous demander nos papiers.
Nous avions vécu près de six mois sur l’eau, vêtus le plus souvent d’un maillot de bain. Nous avions franchi un millier d’écluses dont nous avions tourné la plupart des vannes et des portes.
Nous avions les mains calleuses, les ongles cassés, la peau cuite, les cheveux décolorés.
Un mois plus tard encore, dans nos vêtements de ville, nous avions l’air gauche de paysans endimanchés.
Quelques jours après, nous commandions un autre bateau, à Fécamp, nous courions là-bas chaque semaine pour activer le travail, incapables que nous étions de vivre à terre.
Maintes fois, en traversant un pont de Paris, nous avons aperçu une péniche.
— La Tomate !… Tu te souviens ?… Dans la Saône !… Les gens qui nous ont donné du sucre en poudre pour les fraises…
Mais la Tomate passait sans nous voir. Nous n’étions plus que des piétons !
— Si on allait voir demain où en est notre bateau ?
Sur ce nouveau bateau-là, l’Ostrogoth, taillé pour la mer, nous venons de vivre trois ans, en France, en Belgique, en Hollande, en Allemagne, en Norvège.
Il faut courber la tête pour s’y habituer. Dans les ports du Nord, on doit se relever trois ou quatre fois chaque nuit pour vérifier les amarres, à cause des marées.
Certains jours, les casseroles sont arrachées du fourneau d’un seul coup de roulis et la vaisselle cassée dans les armoires.
L’hiver, on brisait tous les matins la glace autour de la coque. Les filins étaient roides, gelés et les mains se couvraient d’ampoules à les manier.
Nous y sommes toujours. Et j’espère qu’il y aura longtemps des papiers gris collés aux vitres de mon appartement de Paris.
Tourisme ? Je m’aperçois maintenant que j’en ai peu parlé. Par contre, j’ai parlé de la pluie, du froid, de la chaleur, des moustiques, des mains gercées ou écorchées, des étapes éreintantes.
C’est peut-être que là résident l’aventure et le charme de la vie sur l’eau.
Tout le monde s’est promené en rivière le dimanche. Et de kilomètre en kilomètre, aux environs de Paris, on trouve un ponton, une construction de bois verni, un mât surmonté du pavillon d’un club.
Des gens en pantalon blanc, des jeunes femmes en toilettes claires, sur des embarcations de toutes sortes, aux noms le plus souvent anglais, font des ronds dans l’eau, entre deux ponts, entre deux écluses.
Etait-il besoin d’en parler ? Ne valait-il pas mieux m’étendre sur l’aventure ?
L’aventure à la portée de tous ! Car point n’est besoin de faire le tour de France. Il y a des itinéraires pour ceux qui ne disposent que de huit jours et des itinéraires pour ceux qui jouissent de trois ou de six mois de liberté.
On peut aller en Belgique, en Allemagne ou en Hollande.
Et sait-on ce que notre randonnée nous a coûté en essence ? Un litre et quart aux dix kilomètres environ. Avec les détours, nous avons parcouru près de trois mille kilomètres.
Moins de mille francs, Mobiloil comprise ! Pour transporter trois personnes, notre monstre de chien, notre matériel et, en somme, toute notre petite maison !
Il y a moyen de faire mieux, de faire plus grand. Mais il ne faut pas oublier que le prix croîtra dans une proportion géométrique. Un bateau ayant seulement deux mètres de plus demandera un moteur de six chevaux. Un bateau de sept mètres cinquante exige dix chevaux, c’est-à-dire une consommation d’essence de cinq à six litres à l’heure pour la même vitesse.
Au surplus, qu’importe ? Avec un bateau ou avec un autre, on vivra la vie de l’eau.
Attention ! c’est un virus ! Et ne croyez pas que vous vous en débarrasserez jamais !
Fini l’hostellerie, la pension de famille dans la montagne, la villa au bord de la mer !
Vous serez sur l’eau chaque été ! Et, chaque été, vous voudrez un bateau plus grand, plus rapide, plus marin.
Après la rivière et le canal, vous tâterez de la mer aux possibilités infinies.
Vous parlerez le langage de l’eau comme celui de votre profession, naturellement. Et quand, du quai, un monsieur maigrichon vous demandera :
— C’est dur de faire fonctionner le gouvernail ?… Et c’est sur cette ficelle qu’il faut tirer pour monter la voile… ?
Vous répondrez comme Georges d’un mot ou d’un signe de tête.
Et vous comprendrez qu’il n’y a qu’une sorte de bateau : celui sur lequel on vit, le bateau-home, la maison qui flotte, le bateau qui est un nid où, par mauvais temps, quand l’orage éclate, quand la mer se démonte, on a sa place sèche et chaude, intime.
(A bord de l’Ostrogoth, juin 1931)



Marins pour rire, marins quand même (1931)


Qu’est-ce que tu en penses ? La coque est en acajou. On y tient à six. Une voile au tiers, un petit moteur à l’arrière… Nous partirons du Havre et nous longerons les côtes jusqu’à Brest, de port en port, en couchant à l’hôtel, ma femme, ma fille et moi…
L’ami qui m’a dit cela, sur les bords de la Seine, parlait le plus sérieusement du monde. Il venait d’acheter un canot pimpant comme un soldat de bois. Me voyant sceptique, il alla chercher le catalogue, souligna de l’ongle la mention : « Très marin ».
J’ai eu un mal fou à lui faire comprendre que très marin ne veut nullement dire que l’embarcation est apte à se balader sur les mers. Surtout avec sa femme et une gosse de quatre ans !
Il n’y a rien de plus marin qu’un doris, ces canots plats des pêcheurs de Terre-Neuve. N’empêche que personne n’a jamais songé à aller du Havre à Brest en doris. Un canot de sauvetage est très marin aussi. Et même un simple canoë recouvert d’une toile solide.
Avec cela, on joue sur la plage. On évolue dans le port, on place des casiers à homards ou des lignes à congres.
Quant à aller de port en port…
Pas une personne à qui je parle de mes voyages et qui ne me dise :
— Ah oui ! Vous longez les côtes…
Et ces gens imaginent qu’en naviguant à cent mètres du rivage on ne risque évidemment pas grand-chose. Il faut leur montrer une carte marine, leur expliquer qu’une côte est, ou de sable, ou de roches. Et que la plupart du temps, à cinq milles au large, ces bancs de sable ou ces écueils émergent encore, ou bien guettent les bateaux, à fleur d’eau.
— Pardon ! Mais les pêcheurs qu’on voit se balancer devant la plage…
C’est une autre affaire ! Ces pêcheurs-là connaissent un tout petit bout de mer, mais ils le connaissent comme chacun de nous connaît sa rue. Ils connaissent les cailloux qui ne sont sur aucune carte, les moindres courants, et ils se faufilent, toujours dans les mêmes parages, pendant vingt ans, trente ans…
Mais demandez à un pêcheur de Boulogne d’évoluer en rade de La Rochelle ! Que dis-je ? A Calais, il est déjà perdu !
Bref, de port en port, à petites étapes, cela n’existe pratiquement pas. Et là même où c’est possible, c’est le plus dangereux.
Les statistiques officielles établissent que quatre-vingt-dix pour cent des accidents de navigation se produisent à l’entrée ou à la sortie des ports, en tout cas à proximité des côtes.
Tout y est contre vous : les courants de marée, le va-et-vient des autres bateaux, les écueils, les hauts-fonds…
Que craignez-vous au large ? Le mauvais temps ? Du moins un grain ne risque-t-il pas de vous jeter à la côte. Vous pourrez évoluer à l’aise. Et, du moment que votre bateau est solide…
— Mais comment reconnaître sa route ?
C’est une autre affaire. Cependant, il ne faut pas croire qu’il soit beaucoup plus facile de reconnaître sa route à trois milles des terres. La moindre brume déforme le paysage. Telle église ressemble à une autre église, tel cap à un autre cap.
Ici comme là, loin ou près, c’est la carte qui compte, le compas, la sonde et, enfin, si possible, le sextant.
C’est affreusement compliqué ? Pas du tout ! Je dirais même que c’est à la portée de tout le monde, avec un peu d’entraînement, beaucoup de prudence et surtout un bon bateau.
Prenons l’exemple de quelqu’un qui veut à la fois se promener en mer, pénétrer dans les estuaires et même remonter les rivières. Aller du Havre à Anvers, d’Anvers à Amsterdam, d’Amsterdam à Hambourg…
Il a vu évoluer dans le bassin d’Arcachon ou ailleurs de magnifiques voiliers de course et il a été conquis par leur vitesse et par la façon audacieuse dont ils se couchaient sur le flanc.
Eh bien ! de ces voiliers-là, il ne peut rien faire. Tout y est sacrifié à la vitesse. La place manque pour des aménagements pratiques. La manœuvre en est délicate. Enfin, quand il fait trop mauvais temps, les courses sont remises au dimanche suivant.
Or, le mauvais temps peut vous prendre au beau milieu de la mer du Nord et il n’y aura pas autour de vous de commissaires des courses, ni de spectateurs prêts à vous aider.
Il en est de même pour les cruisers qu’on voit filer dans un ronflement de moteur, à soixante, voire à cent kilomètres. Sans compter que ceux-là vous coûtent quelques centaines de francs à l’heure !
Restent les grands yachts de croisière, de seize à trente mètres et plus, solides, rapides, élégants.
Un matelot n’a pas trop de toute sa journée pour l’astiquer, deux autres pour la manœuvre. Et un tel bateau coûte de deux cent mille francs à un million et davantage.
C’est pourquoi, depuis quelques années surtout, ceux qui veulent vraiment vivre sur la mer, y naviguer, ont adopté une autre solution. Ni acajou, ni cuivre prestigieux.
Il s’agit d’un bon bateau de pêche, un cotre, la plupart du temps, qu’on rachète d’occasion ou qu’on fait construire dans un chantier spécialisé.
Une coque de dix mètres, capable de résister à tous les assauts, vous coûtera, avec son mât et sa voilure, de seize à vingt mille francs.
Mais, comme vous n’êtes pas Alain Gerbault, il vous faut un moteur d’une vingtaine de chevaux : vingt mille francs encore, tout posé.
Disons dix mille pour les aménagements intérieurs, les accessoires de toutes sortes. Soit cinquante mille francs.
Vous avez un bateau où, à trois, vous pouvez vivre assez confortablement, à peu de frais, aller en Norvège ou en Grèce, pénétrer même, grâce à un tirant d’eau d’un mètre quatre-vingts maximum, à l’intérieur des pays par les rivières et les canaux.
Et si c’est votre première croisière, emmenez un matelot, un seul, qui s’occupera en même temps du ménage.
Pour les passages difficiles ou dangereux, il vous suffira d’engager, pour un ou deux jours, un marin du pays, qui connaîtra mieux les passes que tous les capitaines au long cours.
Votre matelot vous apprendra à lire une carte marine, ce qui n’est pas beaucoup plus compliqué que de lire une carte Michelin. Il vous familiarisera avec le compas en huit jours.
Ce qui sera plus long, ce qui durera toute votre vie, c’est d’apprendre à connaître la mer.
Vous ferez des nœuds plats et des épissures. Vous loverez des filins sans les tordre. Vous vous plongerez dans l’Annuaire des Marées, dans les Instructions Nautiques et vous vous initierez aux petits mystères des phares et des balises.
Enfin, vous ferez partie de la grande famille et vous vous sentirez chez vous dans tous les ports du monde, que dis-je ? partout où il y a de l’eau et sur cette eau les bateaux.
Et sur tous ces bateaux, vous aurez des amis, que ce soient des pêcheurs de morue des Lofoten, des klippers de la Baltique, des charbonniers anglais ou des tartanes de l’Adriatique.
Arrivez à Amsterdam, à Hambourg, à Bergen, à Dantzig… Le port des yachts vous est ouvert. Tout ce qui vous est nécessaire est mis à votre disposition et cinquante personnes vous invitent à dîner.
Mouillez dans un petit port. Hissez les couleurs. Ce sera le maire, presque toujours, qui viendra vous souhaiter la bienvenue et vous inviter pour le soir avec les notables de la ville.
Mais ne vous laissez pas éblouir. A côté de vous sont des bateaux de pêche où vous serez aussi bien accueilli. D’ailleurs, quelqu’un n’est-il pas déjà en train de vous apporter son plus beau poisson en hommage ?
Un cargo entre au port. Il vous salue. Tout à l’heure, vous irez boire le whisky, l’aquavit ou le thé chaud avec les officiers.
Attention ! Ne vous gonflez pas d’orgueil : vous voilà en pleine mer sur votre coque de noix et un paquebot énorme s’avance sur la ligne d’horizon. Vous croyez qu’il ne vous a pas vu, qu’il vous méprise ?
Pas du tout ! Le voilà qui vous salue du pavillon ou de sa sirène ! Les mille passagers via l’Amérique du Sud vous contemplent du pont. Longtemps, les jumelles restent braquées sur votre coquille.
Par exemple, pour le mouillage, cherchez un coin du port aussi écarté que possible. Les bateaux exercent sur la foule une attraction irrésistible. A huit heures du matin, il y aura trente personnes debout sur le quai, à vous regarder. A midi, elles seront cent.
Vous retrouverez de la marmaille dans la cale, dans les agrès.
Mais n’en avez-vous pas fait autant vous-même ? Et chaque été, à la mer, ne restez-vous pas des heures à regarder un cargo ; ne vous hasardez-vous pas sur le pont, pour mieux voir, et ne harcelez-vous pas l’équipage de questions ?
C’est l’effet hypnotique de l’Océan sur la foule, sur toutes les foules.
Et maintenant, avec votre humble bateau, vous faites partie de l’Océan, vous en êtes une parcelle…



Au fil de l’eau (1932)


Il y a d’abord la trouble période où la mer vous saoule, vous écrase, imprègne toutes vos fibres, sale votre peau et vos poumons, fait circuler le sang plus vite dans les artères et danser dans le cerveau des images désaxées.
Je parle de la vraie mer, sur laquelle on se jette éperdument, dans un petit bateau, poitrine serrée, tempes battantes.
On a acheté des cartes, un compas, les Instructions Nautiques, l’Annuaire des Marées, parfois même un prestigieux sextant. Et la nuit, au port, c’est un cauchemar embrouillé : des chaînes d’ancre qui se dévident sans fin ; le compas qui tourne fou ; le phare qui se dérobe, cligne de l’œil à l’est, à l’ouest, au nord, au sud, partout à la fois et nulle part…
Dix fois, vingt fois, on se relève pour vérifier les amarres avec un regard méfiant à l’eau noire du bassin, aux autres bateaux que soulève le ressac et qui vont peut-être vous écraser.
On rêvera d’autres choses encore. La mer est multiple, plus forte que le plus fort alcool. On vivra des semaines durant avec le feu aux joues et ce vide que vous laisse dans la poitrine l’éternel balancement du flot.
Une fièvre. Une maladie.
La mer qui vous entre dans le sang comme un sérum. La mer avec tout ce qu’elle comporte : les voiles qui claquent, les filins qui déchirent les mains, les poulies qui se calent, et les poissons biscornus, inconnus sur les marchés, qui font enfler les doigts ; et les horizons violacés qui annoncent un orage ; et les clapotis si rageurs que tout menace de casser ; et ce courant sournois qui vous déporte…
Des semaines, des mois ! Et tout à coup, c’est passé. On dort sans rêves. On regarde l’horizon avec des yeux sereins. On ne s’écorche plus les mains. On tue les poissons froidement, sans se piquer, sans haut-le-cœur. Et on ne pâlit plus si, avec une poignée de vase, on retire de drôles de petits vers qui grouillent.
L’apprentissage est fini.
 
Ne vais-je pas faire sourire en répétant pour la rivière, pour les canaux, ce que je viens d’écrire ?
La rivière ? Les canaux ? Visions paisibles de vie lente et heureuse… Canoës vernis… Péniches paresseuses… Bachots verts des pêcheurs à la ligne…
Et bien non ! La rivière, le canal, ce n’est pas cela. Et la poésie de l’eau qui paraît lente est ailleurs.
Ici aussi, il faudra subir les rêves angoissés, les réveils brusques et ce malaise imprécis qui ressemble à un lendemain d’orgie.
Le compas, les voiles, les vergues, les phares et les échelles de marée céderont la place à d’effrayants déversoirs, à des écluses glacées, visqueuses, apocalyptiques, aux arches de pont qui se rétrécissent à mesure qu’on approche et à ce courant qui semble si bénin de la rive mais qui vous entraîne…
Une roche n’est-elle pas signalée en amont de l’écluse ? Et ce haut-fond vaseux où les mariniers affirment qu’on s’enlise ?…
Et ce remorqueur qui lance des avertissements tragiques ! Deux coups ? Trois coups ? Que veut-il dire ? Va-t-il passer à droite ? A gauche ? Il traîne quatre péniches. Laisseront-elles assez de place ? Et pourquoi le pilote montre-t-il le poing ?…
Ce chaland qui manœuvre bouche toute la rivière…
Et si le moteur s’arrêtait brusquement ?
 
Tout cela passe. La fièvre tombe. Et l’on commence à vivre enfin la vie de l’eau.
On ne joue plus avec elle. On la respecte. On l’aime. On sait qu’elle n’est pas si terrible qu’on l’a cru un instant. Mais on sait aussi qu’elle n’a pas l’innocence bébête qu’on lui octroyait jadis.
L’eau, qu’elle soit mer, canal, ou rivière, commande avant tout l’effort. Et c’est dans cet effort pour la comprendre, pour la mater sans la heurter, que je veux voir sa poésie.
Savez-vous que la Marne, tout à côté de Joinville où s’ébattent les canotiers du dimanche, est semée de roches dangereuses qu’il faut repérer une à une ? Savez-vous qu’à certains coudes, deux péniches qui se rencontrent doivent effectuer des manœuvres périlleuses ? Savez-vous qu’à maints barrages, l’hiver, vous risquez de rater l’entrée de l’écluse et de passer par-dessus les aiguilles ? Savez-vous que la Seine elle-même…
Mais il en est ainsi de tous les fleuves, de toutes les rivières. Pour atteindre la Saône par le plateau de Langres, vous devez franchir un tunnel de neuf kilomètres, de long, qui n’est pas éclairé. La Saône est semée de bancs de sable ou de gravier…
Le Rhône ? Il y a dix pilotes, à Lyon, à le connaître et ceux-là n’en parlent pas en riant. Ils ont même le front bien soucieux, certains matins pourtant radieux, à l’idée que le brouillard les attend du côté de Valence ou de Pont-Saint-Esprit.
Faut-il parler de la Meuse, du Rhin, de l’Escaut, de la Garonne, des sables mouvants de la Loire ?
Et voilà la poésie vraie, profonde, de la rivière, de l’eau quelle qu’elle soit, voilà la source de toutes les jouissances : l’effort !
Et connaître !
S’en aller à dix heures, par un gai soleil, vers un petit restaurant renommé ? A quoi bon être sur l’eau ?
C’est à trois, à quatre heures du matin qu’il faut se lever, dans l’aube sale, parmi les péniches qui s’éveillent. Toute une vie grouille déjà. Dans le ventre des bateaux, les chevaux hennissent et tapent du sabot. Des lanternes circulent sur les berges. Des odeurs de café traînent.
L’écluse est vide. Une lampe s’allume dans la maison de l’éclusier. Un marinier pressé veut déjà ouvrir les vannes. Tout est mouillé de rosée. Tout est froid.
Il y a de la lumière dans une ferme. Allez-y ! Vous savourerez l’atmosphère chaude et odorante d’une étable où une servante vous permettra de boire du lait fumant, debout près de la vache qu’elle est occupée à traire.
Quand vous reviendrez à l’écluse, vous trouverez les mariniers groupés comme pour un conseil de guerre, fulminant contre l’éclusier buté qui répète :
— Le règlement dit : « au lever du soleil ». Il s’en faut encore de dix minutes.
On attend. Les bateaux se rapprochent des portes, poussés à la perche. Ils sont tellement enchevêtrés qu’on se demande comment ils se démêleront.
 
Sur les berges, les villages s’éveillent. Des clochers sonnent la première messe. Des volets verts s’entrouvrent. Il y a cinq heures que vous naviguez quand un petit rentier en pantoufles sort de sa maison bien peinte pour humer les roses du jardin.
Il faisait froid le matin ? C’est oublié. Le soleil cuit la peau. La faim vous tenaille.
Pourquoi ne pas imiter les mariniers ? Ils ont dételé le cheval, qui rôde sur le chemin de halage. La table est dressée sur le pont du bateau, voire sur la rive. Puis une heure, deux heures durant, les voilà effondrés dans l’herbe, à se saouler de soleil.
La journée n’est pas finie. Encore des écluses à franchir ! Et de longs biefs tout droits !
Le crépuscule… Il faut profiter de la moindre pointe de jour. C’est autant de gagné pour demain…
On en profite si bien qu’on termine comme on a commencé : l’éclusier qui ferme ses portes et déclare :
— Si on vous écoutait, vous autres, on travaillerait jour et nuit !
 
On connaît l’odeur de l’eau, de toutes les eaux ; on connaît leur aspect à chaque heure du jour ; et les arbres des rives ; et les maisons…
Toute la vie, en somme, qui s’étire là où, sur les cartes, des traits bleus dessinent les veines du pays.
On hausse les épaules, comme les mariniers, quand, aux approches d’une ville, le dimanche matin, on voit un beau jeune homme et ses cousines qui font des ronds sur l’eau avec quelque engin verni et bruyant.
On passe…
On ne joue plus avec l’eau. On l’aime. Et pour cela, point n’est besoin d’un grand bateau, d’un yacht coûteux, d’un équipage. On peut naviguer par toute la France avec un canoë comme avec un bateau de vingt mètres.
Ce n’est pas la chose qui compte, mais l’esprit de la chose.
Des itinéraires ? Il n’est que de prendre une carte des voies navigables. Voulez-vous aller dans le Midi ? Le long du plus archaïque des canaux, vous vivrez parmi les barques gorgées de vin épais. Dans le Berry, un canal-jouet, par-dessus lequel on pourrait sauter à pieds joints, voit glisser des péniches-jouets que traînent des ânes sortis d’une bergerie de bazar.
Dans le Nord, des tracteurs électriques vous remorqueront d’écluse en écluse jusqu’aux polders de Hollande où vous pourrez voguer toutes voiles dehors, parmi les moulins à vent, tandis que des fonctionnaires à casquette orange manœuvreront pour vous des ponts-levis. Ils vous réclameront d’ailleurs quelques centimes que vous placerez au vol dans un sabot qu’on balancera au-dessus de votre tête…
En Alsace…
Mais pourquoi — et comment ? — tout vous dire ? Est-ce qu’on décrit la France en deux cents lignes ? Et ce n’est pas seulement de la France qu’il s’agit, mais d’un monde : le monde de l’eau. De l’eau douce et de l’eau salée ! Un monde qu’on ne trouve pas sur les cartes postales, ni dans les livres, et que ne font qu’effleurer tous les petits bateaux qui jouent à cache-cache dans les banlieues.
Un monde presque vierge, hormis pour les mariniers dont on se fait une idée si fausse quand on les voit passer, immobiles, les reins pesant sur la barre de leur péniche.
— « Au fil de l’eau »… dit-on.
Il n’y a pas de fil de l’eau. Par contre, il y a des courants, parfois aussi difficiles à descendre qu’à remonter.
De l’eau qui vit, des gens qui essayent de vivre avec elle. Et qui y arrivent, mais seulement après des semaines de fièvre, parce que quand même l’eau est si forte !



Long cours sur les rivières et les canaux (1937)


Le petit monsieur pas très jeune est plutôt terne et même, vu dans son bureau, assez antipathique. Or, voilà que vous lui demandez négligemment :
— Quel est votre handicap ?
Et le monsieur, transfiguré, semble sur le point de s’écrier : « Vous aussi ? »
Il se contient, s’efforce de baisser modestement les yeux pour vous confier :
— Huit… Mais j’espère l’abaisser à trois cet automne…
C’est un joueur de golf. Désormais, vous et lui n’êtes plus dans un bureau, ni dans un salon ennuyeux, ni parmi des gens quelconques : vous êtes entre joueurs de golf.
Pendant des heures, il vous est loisible de parler un langage incompréhensible à ceux qui vous entourent, d’évoquer des instruments qui ne sont aux yeux des profanes que de jolis outils vernis et nickelés, des gestes qu’ils croient faciles, des décors qu’ils prennent pour de vulgaires prairies ; vous pouvez citer des noms de lieux qui leur apparaîtront peut-être comme des noms de batailles.
— Vous avez essayé Valescure ?
— Pour ma part, je reste fidèle à Mandelieu…
Vous n’êtes pas seulement entre joueurs de golf, mais entre initiés, et vous savourez toute la poésie que cela comporte.
Jadis, on pouvait saisir les gens par leur justaucorps en s’écriant :
— Avez-vous lu Baruch ?
De même pouvez-vous questionner avec autant de fièvre :
— En êtes-vous au télémark ?
Ou encore :
— Quel temps faites-vous au Mont-d’Arbois ?
Cette fois, il s’agit du ski et il a son langage, lui aussi, sa poésie, ses hommes illustres et ses « hauts lieux ». Détournez-vous sans hésitation du quidam qui ne bronche pas quand vous lui parlez de Sestrières ou du Mur-des-Epines.
— Pagaie simple ou double ?
Surtout ne croyez pas que ce soit sans importance. Il existe entre la pagaie simple et la pagaie double autant de différences qu’entre la belote et le bridge, qu’entre un pur-sang et un cheval de fiacre.
— Vous montez court ou long ?
Et chaque fois, qu’il s’agisse d’équitation, de nage, de course à pied, de bicyclette ou d’aviation de tourisme, vous découvrez un langage nouveau, plus ou moins hermétique, des joies nouvelles aussi, des buts inédits à l’existence, des progrès à faire, des temps à améliorer, tel muscle qui ne se décide pas à s’assouplir ou tel mouvement que votre carcasse s’obstine à accomplir de travers.
Vous découvrez des décors, des façons d’être, de s’habiller, de parler, de se tenir, des mots à prononcer et d’autres à bannir, une géographie inconnue, une physionomie neuve aux pays.
Des gens, par exemple, ne conçoivent la France que comme une étendue quelconque et neutre où seules comptent les oasis des aérodromes. Pour d’autres, il n’y a que les ports et pour d’autres encore Sète et Sochaux ont rang de capitales.
On peut pratiquer à la fois le golf et le ski et jouer au bridge par surcroît (car, dans ce sens, le bridge est une sorte de sport) !
Que dire quand on y ajoute le tennis ? N’est-on pas déjà ce qu’au Grand Siècle on aurait appelé un honnête homme ? Imaginez-vous la somme de connaissances que ces trois sports impliquent chez un même individu ?
Et celui qui n’ignore rien de l’équitation taquine le polo et est capable de prendre une truite au lancer !
Or, il est des jeunes gens, voire des jeunes femmes, qui, pratiquant ces sports, possèdent leur brevet de pilote, participent au rallye de Monte-Carlo, apprécient une partie de pelote basque et, après une compétition d’out-bords, n’hésitent pas à barrer un huit mètres de course avant d’apprendre de nouvelles figures de ski nautique ou de s’entraîner au base-ball.
Il est difficile de réaliser la masse de connaissances que cela représente, parce que les connaissances ne forment pas un volume visible et appréciable. On peut cependant s’en faire une idée en calculant ce que cela donne, rien que sous forme de garde-robe.
Faites l’expérience. Essayez de faire entrer dans une armoire un costume de ski avec ses accessoires, une tenue de concours hippique, une tenue de golf, une tenue de…
Et les mots ? Pensez aux mots ! Je ne parle que de ceux qui ne sont pas au dictionnaire.
Pensez aux noms de champions, aux noms de lieux…
Et dites-vous que des gens vous demandent par surcroît :
— Que pensez-vous d’Anna Robin ?
— Anna Robin ?
— Cette Américaine qui a tué son amant à Cleveland…
Pourtant, c’est un vice de plus que je voudrais vous donner ; c’est une poésie supplémentaire qu’il me plairait de vous faire entrevoir.
Et il faudra des accessoires aussi, de ceux qui ne tiendront même pas dans votre garde-robe, ni dans votre antichambre. Il faudra par-dessus le marché étudier une nouvelle carte de la France, voir le monde d’un point de vue inédit et parler une langue que vous ne connaissez pas encore.
Savez-vous, par exemple, ce que dit un remorqueur avalant quand, arrivé à cent mètres du Pont-Neuf, il lance deux coups de sifflet catégoriques ? Vous voyez !
Et pourquoi tel autre, à un kilomètre de l’écluse de La Citanguette, hurle-t-il par neuf fois, d’un air rageur ?
Ah ! Ah ! Que vous avais-je dit ? Je savais bien que je tenais, moi aussi, ma petite supériorité ! Je vous affranchis tout de suite : le premier remorqueur annonce qu’il va passer par la seconde arche marinière ; l’autre explique de loin à l’éclusier qu’il a un chapelet de péniches au derrière, neuf exactement.
Que savez-vous de Berry-au-Bac ? Mais non ! Ne cherchez pas dans les sous-préfectures. Demandez à n’importe quel marinier. Il lui est sûrement arrivé d’attendre deux ou trois jours derrière soixante autres bateaux, avant de pénétrer dans le canal de la Marne à la Saône.
Et Béziers ? Pourquoi Béziers est-elle célèbre ? Mais non ! Pas à cause du vin ! A cause de ses écluses, neuf écluses, l’une au-dessus de l’autre, un véritable escalier d’écluses unique en son genre.
Quand je vous aurai communiqué mon vice, je jouerai à l’instituteur et je vous ferai réciter votre leçon :
— Agde ?
Et vous répondrez :
— Célèbre par son écluse ronde, à quatre portes, la seule qui soit au monde…
Ou bien :
— Parlez-moi de La Truchière ?
— Sur la Seille, Saône-et-Loire, écluse, bureau de déclarations !
— Qu’est-ce qui caractérise les écluses du canal du Midi, construit par Colbert ?
— Ces écluses sont ovales. Tirant d’eau : 1 m 50…
Et je continuerai, implacable :
— Quels sont les bateaux qui ont le droit de trématage ? De quel côté trématez-vous un écurie ? (Remarquez que je dis un écurie, ce qui est le signe de l’initiation !) Quels sont vos droits quand vous êtes montant ou avalant ?
Les vieux loups de mer se racontent des histoires sur le Dungeness, sur le Papa Banc, sur le cap des Tempêtes. Les grands voyageurs, pour se reconnaître entre eux, n’ont qu’à s’envoyer à la tête les noms des mauvais lieux de Singapour, de Panama ou de San Francisco, quand ce ne sont pas les noms de jeunes indigènes de Tahiti ou de Grand-Bassam.
La poésie que je vous apporte aujourd’hui n’est pas si ambitieuse, mais c’est une bonne petite poésie quand même.
Elle a des défauts, qui la feront mépriser par les vrais sportifs. D’abord, elle ne comporte aucune partie vestimentaire. On s’habille comme on veut, en chienlit, si on y tient. Pas la moindre tradition ! Pas d’insigne !
Et pas de records à homologuer ! Pas de performances ! Pas de comités internationaux, ni de fédérations !
Je commence même par être un peu honteux de m’être embarqué dans cette galère et de vous parler de la navigation au long cours dans les rivières et les canaux.
Tant pis ! J’y tiens !
Et, s’il le faut, j’en parlerai pour moi tout seul !
Remarquez, quand je dis long cours, ce n’est pas pour jeter un lustre sur ma marchandise et que je n’exagère pas. Il y a sur les rivières et les canaux des milliers de petits bateaux amarrés devant des clubs ou devant des villas. Le dimanche, ils font de la pêche ou de la voile dans leur bief, se risquent parfois à franchir une écluse ou deux, et c’est tout. Des fanatiques du canoë, eux, choisissent de temps en temps une rivière rapide et la descendent de bout en bout.
Mais cela ne s’appelle pas du long cours. Et la preuve que peu de gens en font, c’est que personne ne connaît la carte des voies navigables en France.
Une autre preuve, c’est quand vous vous aventurez au ministère des Travaux publics, dans les bureaux réservés à ces voies navigables, vous êtes chaleureusement accueilli par des fonctionnaires qui ne voient jamais personne.
Et pourtant… Je dois me retenir de ne pas devenir lyrique. Prenons un exemple. Vous avez parcouru la France en chemin de fer. Puis vous décidez de la parcourir en auto, à petites journées…
Avouez que ce n’est plus la même France !
Eh bien ! il y a la même différence entre la France vue en auto et la France vue en bateau. Je vais me servir d’une comparaison grossière, mais tant pis : Les villages et les villes, en général, montrent leur derrière à la route et c’est du côté de l’eau que se tourne leur visage !
C’est l’eau encore qui commande toute la vie du pays, son commerce et son industrie. Essayez donc de fonder une ville au sommet du Mont-d’Arbois ou de transporter Lyon sur les Cévennes !
C’est sur l’eau, je vous le répète, que tout se brasse et, rien qu’à la couleur des péniches, vous allez savoir de quoi on trafique dans la région, vous allez renifler l’odeur des chargements, reconnaître de loin la poussière des tuiles que l’on embarque et le relent des betteraves ou des barriques vides ; que dis-je ? vous reconnaîtrez le bruit des silos à grain et celui du charbon qui dégringole sur les tôles ; certains tons que prend le bois des bateaux ne vous laisseront pas ignorer qu’il s’agit de minerais de cuivre ou de zinc, et la forme des bateaux elle-même vous deviendra familière.
Vous ne demanderez plus à un marinier :
— Où allez-vous décharger ?
Vous le saurez car, du moment qu’il se trouve à telle saison à tel endroit, c’est qu’il prend tel chargement pour telle ville.
Vous comprenez ?
Et vous verrez laver le linge des villages au bord des canaux ; et vous apercevrez tous les jours, de cent en cent mètres, un pêcheur à la ligne.
Ne serait-ce que cela ! La certitude qu’en France, au jour d’aujourd’hui, il y a, tous les matins que Dieu fait, tant de milliers de pêcheurs à la ligne qui restent des heures sans bouger et qui n’entrouvrent les lèvres que pour maudire votre bateau qui vient troubler leur eau ! Savez-vous que leur fédération est la plus forte qui soit, plus forte que toutes les fédérations sportives ou que tous les groupements économiques et politiques ?
Vous apprendrez encore que…
Tenez ! Une anecdote qui vous montrera qu’il y a démocratie et démocratie et que des leçons de choses vous sont données au fil de l’eau. En Hollande, pour tourner le moindre pont, il y a un fonctionnaire en uniforme somptueux gagnant environ mille francs par mois, sans compter le logement, un bout de terrain et quelques autres avantages.
Quand vous arrivez dans le canal de la Marne, vous ne trouvez déjà plus d’éclusiers, mais des éclusières qui vous laissent attendre un quart d’heure parce qu’elles sont en train de faire la lessive ou de débarbouiller le dernier-né.
Enfin, dans le Midi, je ne vous dirai pas où, j’ai corné une demi-heure durant devant une écluse, puis, en désespoir de cause, j’ai grimpé le long des pilotis en croyant qu’il n’y avait personne. Or, je me suis trouvé nez à nez avec l’éclusier.
— Vous ne m’avez pas entendu ?
— Vous avez fait assez de bruit avec votre trompette !
— Et vous n’auriez pas pu ouvrir les portes ?
— Dites donc, jeune homme !… Vous voyez ceci ? (Il me montrait un pilon remplaçant sa jambe gauche.) Et ça ?… (Il me désignait un crochet lui tenant lieu de main droite.) Je suis mutilé de guerre. Savez-vous combien le gouvernement me donne pour rester toute la journée sur cette écluse ?… Trois cent cinquante francs par mois !… Vous ne voudriez tout de même pas que, pour ce prix-là, j’ouvre encore les portes !… Eclusez si cela vous plaît… Je ne vous en empêche pas…
 
Je m’y suis peut-être mal pris pour faire aimer le long cours en rivière — et j’en serais désespéré. Je pourrais sans doute me rattraper en affirmant que, pour pratiquer ce sport, il est nécessaire d’appartenir à un club très fermé, de posséder un bateau de luxe et de payer des taxes presque aussi coûteuses que l’uniforme ad hoc. En ajoutant que des connaissances multiples sont indispensables…
Or, tout cela n’est pas vrai, et maintenant je veux parler sérieusement. Les rivières et les canaux de France, je les connais bien, car je les ai parcourus tous sans exception, et ce non pas sur une péniche, non pas sur un yacht, mais sur un bateau dont je vais vous donner la description exacte.
J’avais trouvé, dans la banlieue, par le truchement d’une annonce dans le bulletin du Touring-Club, un canot de mer de quatre mètres cinquante de long et d’un mètre soixante de large, que, d’occasion, je dus payer dans les deux mille francs.
C’est un modèle d’embarcation que l’on rencontre d’autant plus fréquemment que tous les yachts de quelque importance en ont à bord. Et peu importe que votre canot soit en sapin, en tek ou en acajou.
Premier problème : propulser ce bateau sans que le moteur prenne la moindre place. Solution : un moteur amovible de trois à cinq chevaux, que je trouvai, toujours d’occasion, pour douze cents francs, et qui fit marcher mon navire à douze kilomètres à l’heure.
Second problème : transformer le bateau, pour la nuit, en chambre à coucher.
C’est simple, mais cela doit être bien fait, sous peine de graves mécomptes. Il s’agit d’établir un jeu de montants et d’arceaux en métal, se fixant les uns aux autres par des écrous et servant de charpente à une tente en forte toile à voile.
Mettons encore quinze cents francs pour cette installation, que l’on peut réaliser à meilleur compte, mais qui, en définitive, a autant d’importance que le bateau lui-même.
Le soir, il nous fallait à peu près dix minutes pour fixer notre tente sur le bateau ; le matin, le même temps pour la démonter.
Troisième problème : les lits.
De plus en plus simple. Rendre amovible le banc du milieu, si bien qu’on obtient une longueur disponible d’environ un mètre quatre-vingts dans le fond de l’embarcation. Là-dessus, deux bons matelas de kapok et voilà un délicieux nid pour deux personnes.
Pour ma part, je l’avoue honteusement, j’ai raffiné, mais je dois dire à ma décharge que j’avais à écrire chaque matin trente ou quarante pages de roman ; j’ai emmené, outre ma femme, une domestique et un chien danois pesant dans les soixante kilos.
D’où la nécessité d’emporter une tente. D’où celle d’emmener, pour contenir la tente, la machine à écrire, la batterie de cuisine et le reste, une embarcation supplémentaire, en l’occurrence une sorte de canoë bon marché qui nous suivit en remorque.
C’est tout. Mettons au chapitre des dépenses six mille francs environ, y compris un réchaud pigeon pour le café du matin, car tous les autres repas furent cuits sur un feu de camp.
Nous étions quatre, y compris le chien. Franchissant mille huit cents et quelques écluses, touchant barre à l’Océan et à la Méditerranée, séjournant quinze jours ici et trois semaines là, au hasard de nos goûts, d’un îlot qui nous plaisait ou d’une forêt qui ne nous appartenait pas, mais qui devenait notre domaine.
Vous allez me dire, surtout après que je vous ai parlé de notre moteur, que ce n’est pas du sport. Je vous répondrai seulement ceci : sur les mille huit cents et quelques écluses, nous en avons manœuvré plus de quinze cents nous-mêmes. Chaque écluse comporte en moyenne quatre portes et autant de vannes.
Il est vrai que vous me répondrez qu’il est encore plus simple de se faire éclusier !
A propos des écluses, je voudrais, une fois pour toutes, leur rendre justice. Des gens m’ont objecté, quand je leur parlais de long cours en rivière :
— Oui, évidemment… Mais il y a les écluses !…
Heureusement ! Car, s’il n’y avait pas les écluses, on devrait, comme sur les routes, où elles sont inconnues, inventer de ces relais de mauvais goût où les automobilistes ont enfin l’excuse de s’arrêter.
C’est très joli de descendre au fil de l’eau — ou de remonter le courant — entre des berges verdoyantes. C’est très joli une heure, deux heures au maximum, puis cela devient monotone, en dépit des pêcheurs à la ligne qui animent le paysage.
Dans l’écluse réside la vraie poésie de la rivière ou du canal. Vous venez de trémater une péniche quelconque, ou un écurie, sans même y prendre garde. Vous arrivez à l’écluse où ce bateau vous rejoint et, dans un petit bistro comme on n’en trouve nulle part ailleurs, voilà que, heureusement pour vous, vous faites la connaissance des mariniers.
Du coup, cette longue caisse flottante que vous avez dépassée prend son vrai sens et avec elle tout le pays que vous traversez.
— Qu’est-ce que vous transportez ?
— Sucre… La semaine dernière, un bateau a coulé et tout le sucre a fondu… Des gens venaient puiser l’eau dans des seaux…
On boit un verre. On en boit deux. On va dire un petit bonjour à bord, dans une cabine décorée d’agrandissements photographiques, où trône un grand lit paysan couvert d’un édredon rouge.
— Ma femme ! nous présente-t-on. Dis donc, tu nous offriras bien un coup de noyau ?…
Trois gosses, dont la dernière a six ans et tient déjà la barre pendant que sa maman fait le frichti…
Il y a écluse et écluse. Il y a celles des rivières larges et profondes où des remorqueurs se fâchent et crachent toute leur vapeur quand ils doivent rester plus de dix minutes avec leurs huit ou dix bateaux entre des portes mues à l’électricité.
Il y a les écluses où ne passent guère que les écuries qui, le ventre trop lourd, mettent un quart d’heure à franchir le seuil.
Il y a celles où, contre un sac de charbon — le charbon du chargement —, on vous remet un poulet ou un pigeon, et celles du Midi où le même troc a lieu contre un grand broc de vin.
Il y a les écluses du canal de Montluçon que je m’amusais à sauter sans élan et les écluses de huit mètres de profondeur où l’eau bouillonne comme dans un gouffre.
Il y a enfin les écluses où l’on attend une heure ou deux et qui sont les meilleures, parce qu’elles vous obligent à visiter un village qui n’est sur aucune route et que vous n’auriez jamais connu autrement.
Bien entendu, vous finissez par vous figurer qu’en dehors de l’eau, des bateaux et des bistros d’écluses, rien d’autre n’existe au monde. Je me souviens qu’un jour, sur le canal du Midi, nous étions en maillot de bain, ma femme et moi, quand le soir tomba. Les lumières d’un village nous paraissaient proches et nous marchâmes dans cette direction pour aller acheter du pain.
Deux kilomètres ? Trois ? Je n’en sais rien. Assez, en tout cas, pour que les gens de ce bourg, qui était un gros bourg, n’eussent aucune idée du canal en nous voyant entrer, toujours en maillot, au Café du Commerce et commander avec candeur des apéritifs.
Sans mon chien qui, lui, encore que nu, inspirait le respect, je crois que nous aurions été lapidés.
Après ce que j’ai dit des autres sports, j’ai honte de parler de celui-ci. Pas une règle ! Pas un muscle à développer plutôt qu’un autre. Pas même de tour de main à attraper.
On couche en plein air, bien sûr, mais ce n’est pas un sport. Puis on démonte la tente et on fait les provisions, quelquefois à trois on quatre kilomètres de là. Puis on s’en va et on franchit la première écluse…
Puis… d’écluse en écluse, on s’amarre ici, puis là, parfois dangereusement, parfois grâce à des prodiges d’adresse. Mais cela ne fait pas encore un sport…
Dans le sas, un petit bateau, perdu parmi les remous, se maintient comme il peut. Mais ça non plus n’est pas codifié. Puis, le soir, après quinze heures de navigation, car on a commencé au lever du soleil, il s’agit de dresser la tente, de trouver du bois sec, d’allumer du feu et d’aller au village — souvent à trois kilomètres encore — renouveler la provision d’eau. Notre tonneau en contenait trente litres. Sur l’épaule…
Il n’y a pas tous les jours du soleil. Il y a des semaines entières de pluie. Il y a le linge et les pantalons de toile qu’il faut laver. Il y a…
Vous voyez qu’à mesure que j’avance ma navigation perd de son prestige et sent davantage l’amateurisme. Car en somme, ce qu’il y a à faire, ce sont tous les mouvements naturels, tels qu’on devait les exécuter quand l’électricité n’existait pas.
Si la berge est en pente, et elle l’est par définition, il faut toujours grimper ; il faut tourner des manivelles, il faut porter soi-même ses paquets ; il faut plonger pour décrasser l’hélice ; il faut frotter dans l’eau les chemises contre les caleçons pour les rendre propres ; il faut courir pour dépasser un bateau trop lent et porter le tonneau d’eau à travers les fondrières…
Il faut casser du bois et allumer du feu, se hisser à l’aide d’une corde le long des flancs d’une péniche vide…
Enfin et surtout, il faut nettoyer le bateau deux ou trois fois par jour, gratter la coque pour la repeindre ou la revernir ; il faut replier son matelas et ses couvertures et les remettre dans le canoë à la place exacte qu’ils doivent occuper, sous peine de ne pouvoir refermer le taud…
Les yachtmen riront. Mais je rirai bien plus qu’eux, car j’ai eu des yachts aussi et je sais bien que les matelots qui se respectent interdisent aux yachtmen de se ridiculiser en faisant quoi que ce soir à bord.
On vous dira que ce n’est pas de la navigation. Et je me souviendrai de ce capitaine terre-neuvas qui remonta la Seine avec un de mes bateaux, par forte crue, et qui pâlissait au passage des ponts et à la vue des barrages.
Quant au Pont-Saint-Esprit, certain jour, avec vingt-huit kilomètres à l’heure de courant sous l’arche marinière…
Maintenant, si ce qui vous gêne dans mon sport c’est qu’il ne porte ni uniforme, ni insignes, ni club, rien ne vous empêche de créer l’uniforme qu’il vous plaira, d’avoir un club et des insignes pour vous tout seul.
Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas appeler le bateau Mon-Rêve ou Sam’Suffit.
Faut-il que soit fort mon désir de convaincre ! Moi qui ai horreur des chiffres, je vais vous en fournir comme s’il en pleuvait. Et d’abord le plus beau, dont je suis presque aussi fier que si j’y étais pour quelque chose :
Il y a en France quinze mille deux cent cinquante-quatre (15 254) kilomètres de voies navigables, c’est-à-dire de rivière et de canaux, dont un chacun a le droit d’user comme on use des routes.
Or, devinez combien de gens en profitent vraiment, c’est-à-dire combien de sportifs, dédaigneux de tourner en rond dans un bief, sont régulièrement inscrits pour circuler sur ces magnifiques avenues d’eau ?
Soixante-douze !
A quelles formalités faut-il se plier pour que ce mouvant domaine vous soit officiellement ouvert ?
D’abord, vous passerez devant l’ingénieur des Ponts et Chaussées, qui vous demandera, comme pour une auto, à quoi sert un carburateur ou quel est le rôle des bougies et qui vous remettra un permis de conduite.
Mais pas un permis de conduire banal, comme tout le monde en possède. Le vôtre portera, outre votre photographie, ces mots quand même assez prestigieux : capitaine-conducteur de bateaux à moteur !
Vous irez ensuite boulevard Saint-Germain, dans le plus charmant ministère qui soit, et, moyennant vingt-deux francs et quelques centimes, vous entrerez en possession d’un « permis de circulation » ordonnant à tous les éclusiers de France de vous ouvrir leurs portes.
C’est tout ! Ou plutôt, si vous tenez à naviguer en mer ou seulement dans les estuaires, vous accomplirez deux petites formalités encore.
Pour trois francs et quelques centimes vous obtiendrez un prestigieux congé de douane, le même que pour Normandie :
Nous, Président de la République française, ordonnons à toutes les autorités de laisser passer, d’aider, etc., le navire Untel…
Prions les chefs d’Etat et les souverains étrangers de…
Puis, contre quelque monnaie, on vous donnera un rôle d’équipage, un cahier long de cinquante centimètres portant sur la couverture :
Navire : Untel.
Capitaine : (votre nom).
Jauge nette : 0,30 tonneau…
Puis, aux autres pages, des cases réservées aux hommes d’équipage, aux matelots de pont, aux soutiers, au télégraphiste, que sais-je, avec l’ordre de ne payer cet équipage qu’en présence d’un syndic des gens de mer, ou, à l’étranger, qu’en face d’un consul de France.
«… Formalités à remplir en cas de décès ou de naissance à bord… »
C’est fini. Vous pouvez lever l’ancre.
Reste à savoir où aller, c’est-à-dire où mènent ces quinze mille deux cents et quelques kilomètres de voies navigables.
Je pourrais répondre : partout ! Du Havre à Marseille par la Bourgogne ou par le plateau de Langres. De Lille à Strasbourg et à Bâle. De Beaucaire à Bordeaux en passant par la Camargue.
Vous pouvez aller à Brest ou à Saint-Nazaire et même gagner, à Montluçon, le pied du Massif central par un canal si étroit qu’il a l’air d’un jouet.
La dépense est à peu près nulle. Un moteur auxiliaire brûle à peu près un litre et quart d’essence à l’heure. Pour notre part, nous avons fait tout le tour de France sans dépenser mille francs de carburant et d’huile.
Reste la plus grosse objection : la dépense de temps. Elle ne tient pas davantage.
 
Supposons des vacances d’un mois, au départ de Paris. Si vous vous levez de bonne heure, vous pouvez aisément, en dix jours, gagner Amsterdam, par le canal des Ardennes et la Meuse.
Dès lors, vous faites tout ce que vous voulez. Des canaux s’offrent à vous tous les dix kilomètres, pénétrant tout le pays. Promenez-vous huit jours, franchissant les ponts-levis, frôlant les lourdes barques à voiles et tous les petits bateaux trépidants qui se bousculent dans les eaux hollandaises comme les globules rouges dans les artères.
Le Zuiderzee, qui n’est après tout qu’une sorte de lac, ne doit pas vous faire peur. Vous le traverserez en une demi-journée et, en Frise, vous vivrez vraiment la vie de l’eau, vous assisterez aux enterrements sur les canaux, aux mariages idem ; vous verrez conduire les vaches au pré en bateau, les enfants se rendre de même à l’école…
N’est-ce pas un assez joli programme pour un mois de vacances ?
Dans le même laps de temps, vous pouvez, tournant le dos au Nord, gagner Lyon d’abord.
Trois routes : la Marne et la Saône.
Ou bien le canal de Bourgogne.
Ou encore le canal du Loing, le canal latéral à la Loire et le canal du Centre.
Dès Lyon, c’est le Rhône, plus dramatique, qui s’offre à vous, et si j’avais un conseil à vous donner, c’est de vous arrêter à Beaucaire, d’y prendre un drôle de petit canal qui, se faufilant entre les marais et les roseaux hauts de cinq mètres, s’en va rejoindre Aigues-Mortes et le Grau-du-Roi.
N’allez pas plus loin. Cela suffit pour un mois. Pourquoi ne gareriez-vous pas votre bateau et votre matériel pour l’année suivante ?
Alors, venant le retrouver en train, vous avez devant vous le plus beau canal qui soit, le canal du Midi, qui vous conduira à Bordeaux par Carcassonne et Toulouse.
En s’en tenant aux itinéraires d’un mois, vous pouvez aller jusqu’à Strasbourg et y laisser votre bateau, le reprendre l’année d’après et descendre à Marseille.
Vous pouvez encore aller jusqu’à Brest.
Vous pouvez aussi faire un tour complet, mais dans des paysages moins pittoresques, prendre l’Oise en aval de Paris, puis la Sambre jusqu’à Namur et revenir par la Meuse et la Marne.
Vous pouvez…
Vous pouvez tout, en somme, surtout si, au lieu d’un mois, vous en avez deux à dépenser.
Au surplus, je vous signale que, pour faire transporter votre bateau par chemin de fer à travers la moitié de la France, cela vous coûte dans les environs de cinq cents francs.
Vous pouvez tout, à condition de…
 
Au retour de mon tour de France, alors que mes impressions étaient plus fraîches qu’aujourd’hui, j’écrivais1 :
« Il y a d’abord la trouble période où la mer vous soûle, vous écrase, imprègne toutes vos fibres, sale votre peau et vos poumons, fait circuler le sang plus vite dans les artères et danser dans le cerveau des images désaxées. Je parle de la vraie mer, sur laquelle on se jette éperdument, dans un petit bateau, poitrine serrée, tempes battantes.
Et la nuit, au port, c’est un cauchemar embrouillé : des chaînes d’ancres qui se dévident sans fin, le compas qui tourne fou, le phare qui se dérobe, cligne de l’œil à l’est, à l’ouest, au nord, au sud, partout, nulle part…
Une fièvre. Une maladie. La mer qui vous entre dans le sang comme un sérum. La mer avec tout ce qu’elle comporte : les voiles qui claquent, les filins qui déchirent les mains, les poulies qui se calent et les poissons biscornus, inconnus sur les marchés, qui font enfler les doigts, et les horizons violacés qui annoncent un orage, et le clapotis si rageur que tout menace de casser, et les courants sournois qui vous déportent…
Des semaines… Des mois… Et tout à coup c’est passé. On dort sans rêves. On regarde l’horizon avec des yeux sereins. On tue les poissons froidement, sans se piquer, sans haut-le-cœur.
L’apprentissage est fini.
Ne vais-je pas faire sourire en répétant pour la rivière et les canaux ce que je viens d’écrire ? La rivière ? Les canaux ? Visions paisibles de vie lente et heureuse… Canoës vernis… Péniches paresseuses… Bachots verts des pêcheurs à la ligne…
Eh bien ! non. La rivière, le canal, ce n’est pas cela. Et la poésie de l’eau qui paraît lente est ailleurs.
Ici aussi, il faudra subir les rêves angoissés, les réveils brusques et ce malaise imprécis qui ressemble à un lendemain d’orgie.
Le compas, la voile, les vergues, les phares et les échelles de marée céderont la place à d’effrayants barrages, à des écluses glacées, visqueuses, apocalyptiques, aux arches de pont qui se rétrécissent à mesure qu’on approche et à ce courant qui semble si bénin de la rive mais qui vous tire en arrière…
Une roche n’est-elle pas signalée en amont de l’écluse ? Et ce haut-fond vaseux où les marinières affirment qu’on s’enlise…
Et ce remorqueur qui lance des avertissements tragiques ! Deux coups ? Trois coups ? Que veut-il dire ? Va-t-il passer à droite ? A gauche ? Il traîne quatre péniches de travers. Laisseront-elles assez de place ? Et pourquoi le pilote montre-t-il le poing ?
Tout cela passe. La fièvre tombe. Et l’on commence à vivre enfin la vie de l’eau.
On ne joue plus avec elle. On la respecte. On l’aime. On sait qu’elle n’est pas si terrible qu’on l’a cru un instant. Mais on sait aussi qu’elle n’a pas l’innocence bébête qu’on lui octroyait jadis.
L’eau, qu’elle soit mer, canal ou rivière, qu’elle soit neige dans la montagne, commande avant tout l’effort. Et c’est dans cet effort pour la comprendre, pour la mater sans la heurter, que je veux voir sa poésie. »
 
Vous apprendrez aussi ce que c’est d’avoir un coin à soi, un coin sec et chaud de chaleur animale, une tanière, en somme !
Il nous est arrivé de rester cinq jours, en Champagne, amarrés à une berge où tout n’était que boue, bloqués par une pluie telle qu’il était impossible d’avancer.
Dans notre cabine de toile, nous étions quatre, serrés les uns contre les autres, dans une odeur de chien mouillé, et parfois l’un de nous endossait son ciré, gagnait le village en sautant les flaques d’eau, revenait avec des boîtes de conserve tandis que se refermait à nouveau le cercle parfait de notre intimité.
Je me souviens que des mariniers eurent pitié, nous invitèrent à manger un chevreau à leur bord et qu’ils nous demandèrent en fin de compte :
— Vous faites vraiment ça pour votre plaisir ?
Car — et c’est ici que je voulais en arriver — j’ai triché tout au long de ce récit.
Il ne s’agit pas de sport. Le long cours, que ce soit en mer ou sur les canaux, n’est jamais un sport, mais un métier !
Un métier qu’on apprend patiemment, qui vous entre dans la peau tout doucement, un métier avec toute la simple grandeur que ce mot comporte.
Comprenez-vous pourquoi, maintenant, je rageais un peu, au début, en parlant de clubs et d’insignes ?
Les bateaux, on ne les appelle pas n’importe comment. On les appelle du nom de son village, ou de sa femme, ou de sa maîtresse, ou encore on les appelle Les Deux-Frères…
Les bateaux ne devraient jamais être des jouets parce que…
Je ne sais pas pourquoi. Je le sens, mais je suis incapable de le dire. Parce que ce sont des bateaux, voilà !
Et vous le comprendrez comme moi quand vous ne jouerez plus dans un bief, quand, dans un paysage nouveau, dans un climat nouveau, ces quatre mètres cinquante de bois constitueront tout votre home en même temps qu’un moyen de transport, en même temps qu’un…
Qu’un bateau, quoi ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ?


1. Dans « Au fil de l’eau ».




La France souriante


Je conseille ce genre de voyage à ceux qui n’ont pas le yacht en Méditerranée, ne descendent pas dans les palaces mais veulent connaître la vraie France.
En 1924, j’étais tout nouveau dans ce pays. Je vivais à Paris depuis deux ans. J’y étouffais. J’étais vaguement secrétaire, grouillot plutôt, d’un écrivain peu connu et sans valeur. Je portais son courrier à la poste, rédigeais les enveloppes, bref un rôle peu glorieux.
J’ai eu envie de connaître la France. En allant par le train d’une ville à l’autre je n’aurais pas vu grand-chose. D’autre part, j’étais zéro, je crevais de faim, j’étais très mal payé. Il était hors de question que je fasse l’acquisition d’une voiture. J’achetai d’occasion un youyou de cinq mètres, le Ginette. Une tente, deux matelas, un carré à l’arrière, pour la machine à écrire et les casseroles ; il faut bien un minimum de choses pour vivre.
Les riverains nous considéraient avec curiosité, et parfois non sans méfiance. Nous faisions halte à l’orée d’un bois, au bord d’une prairie. Nous dressions la tente. Boule préparait la tambouille. Les gens trouvaient ce campement incongru. Un autre motif d’étonnement, c’était lorsque dans le Midi, par exemple du côté de Narbonne, après avoir marché quatre à cinq kilomètres, j’arrivais dans un village, en slip, le torse découvert, un tonneau sur l’épaule, afin de renouveler la provision d’eau potable. Le spectacle à l’époque n’était pas courant. Ils ouvraient des yeux ronds à la vue de ce type quasi nu, qui après avoir pompé l’eau de la fontaine et acheté des boîtes de sardines à l’huile ou de pilchards, ces poissons à la sauce tomate — la nourriture la moins coûteuse alors — disparaissait dans la nature.
Partis de Paris, notre première escale fut à l’Ile d’Amour, avant Lagny. Nous ne couvrions pas de longues distances par jour. Je n’avais qu’un moteur rudimentaire et de faible puissance. Nous avons filé vers Reims, par petites étapes, tantôt sur la Marne tantôt par le canal, traversant la Brie, qui est si belle.
Les mariniers sont des gens bien. Au lieu de râler parce que nous provoquions des remous (sur un canal, c’est très déplaisant, surtout si vous êtes à bord d’une péniche de deux cents tonnes) ou parce que nous les dépassions ou prenions de la place dans les écluses, ces hommes nous aidaient.
A chaque écluse de quelque importance, on trouvait un bistrot, qui faisait aussi épicerie. On s’y ravitaillait.
A Reims il a plu des cordes pendant huit jours. Il y avait beau temps que la bâche de protection était transpercée. Nous devenions poissons pour ainsi dire. Les péniches étaient stoppées en raison de la crue. On nous observait du bateau voisin. Une femme énorme en est descendue. Les poings aux hanches, elle nous a dit : « Y a-t-il longtemps que vous n’avez pas mangé chaud ? » Cela faisait bien huit jours. Nous ne pouvions allumer de feu à bord ni sur la berge ; il n’y en avait pas, nous étions trempés jusqu’aux os. « J’ai un cabri pour midi. Venez le manger avec nous. » J’étais perplexe, et trouvais un peu repoussante l’idée de manger de la chèvre. Ce fut délicieux, l’un des plus savoureux repas de ma vie.
A Chalon-sur-Saône il pleuvait encore et nous tournions aux romanichels, quand juin est arrivé. A Lyon je devais expédier illico le manuscrit d’un roman populaire. Pas de lieu où m’installer à l’abri des regards. Je dus placer ma table pliante sur le quai de déchargement, au pied d’une vaste muraille. Dès cinq heures du matin, je pianotais sur la machine. Les rares passants me prenaient pour un fou.
Au moment de descendre le Rhône, l’inspecteur de la navigation intérieure nous dit : « Ce n’est pas navigable. La fonte des glaces coïncide avec des pluies torrentielles. » De fait, le fleuve était gros. Deux Allemands en canoë venaient de s’y noyer. Je m’étais mis de mèche avec les gars de l’équipe de nuit. Ils avaient entrouvert la porte de l’écluse. Nous partîmes à la faveur de la nuit.
Le premier danger fut au Pont-Saint-Esprit. Le courant était de vingt-huit kilomètres à l’heure. Mon moteur n’en pouvait que quatre. Impossible de revenir en arrière ni de freiner. Nous avons dû sauter sur la rive, évitant ainsi la pile du pont, qui est la terreur des mariniers. A Orange, cela allait déjà mieux. Avignon. L’armée en manœuvre, bouche bée, regardait passer un petit bateau, qui ne flânait pas, avec un molosse à la poupe.
A l’embouchure du canal qui va du Rhône au Grau-du-Roi, branchages et roseaux flottants ralentissaient la marche. Le moteur tomba en panne. Nous arrivâmes, en halant, au Grau-du-Roi, interdit aux petits bateaux. Nous avons jeté l’ancre en mer, à cent mètres de la plage sur laquelle Boule plantait sa tente. J’avais une trompette de chef de gare. J’y soufflais pour qu’elle nous apporte le café. Elle se jetait bravement à l’eau. Quand elle en avait jusqu’au cou, elle criait : « Monsieur, monsieur, prenez vite le plateau ! »
Au Grau-du-Roi, il y avait un casino minable, c’est-à-dire qu’il n’était pas destiné aux magnats du pétrole. Ma femme et moi allions, nus, à terre, où nous attendaient des vêtements. Ils faisaient relativement habillés. Après le casino, nous nous dévêtions pour repartir à la nage.
J’écrivais sous la tente. Pour me protéger des moustiques du Grau-du-Roi — je les recommande pour leur ténacité — je tendais une étamine au-dessus de ma tête et tirais abondamment sur ma pipe, si fort qu’un jour tout prit feu.
Agde, au début du canal du Midi, possédait une drôle d’écluse ronde à quatre portes. Ce canal du Midi fut sans histoire. Il y avait bien une écluse, la 76, si ma mémoire n’est pas en défaut, devant laquelle les mariniers débarquaient femmes, enfants et biens. La porte était tellement vermoulue, elle datait de Colbert, qu’ils redoutaient qu’elle cède au moindre choc.
Toulouse puis Castelnaudary bien sûr, nous nous gavions de cassoulet. C’était bon, pour une fois, d’avoir l’estomac calé. Au pays de Mauriac, Malagar, nous fûmes arrêtés par des inondations. Le youyou n’aurait pas tenu le coup dans le golfe de Gascogne. Il fallut se résoudre à prendre le train jusqu’au canal de Berry, devenu depuis propriété privée.
Là, les péniches, on les nommait des « flûtes ». Elles n’avaient pas plus d’un mètre quatre-vingts de large, les écluses guère plus. Nous sautions par-dessus, au lieu d’y faire halte. Quel jouet ce canal, pas moins étroit que la pièce, où la largeur des embarcations n’excédait pas celle d’un fauteuil ! Nous longions le Cher. Son chant nous berçait. J’ai fait trois fois le tour du monde, mais les yeux fermés c’est ce souvenir qui me revient d’abord par bouffées. Des lavandières battaient le linge en riant aux éclats. Tout respirait la joie de vivre.
Un jour, à l’aube, je sautais à terre pour me raser. Campé devant les vitres sombres d’une fenêtre en guise de miroir, le menton blanc de mousse, je me découvrais un visage étrangement double. C’est qu’à l’intérieur une vieille femme m’observait en écarquillant les yeux…
Nos journées étaient tissées de ces bonnes rencontres fortuites. La France des canaux et des rivières n’avait rien de guindé. Il n’y avait pas de pompes à essence mais des pompes à vin. A Narbonne, pour quelques sous, on remplissait ma bonbonne de bon jus rouge. C’était la France souriante, familière et débrouillarde.
Je me rappelle cet éclusier méridional, qui malgré les sonneries de ma fameuse trompette, n’ouvrait pas les vannes. Je le trouvai enfin, somnolant au soleil. L’œil mi-clos, il s’est frappé la jambe : « Elle est en bois. Je l’ai récoltée à la guerre. Je touche 350 francs par mois de pension en sus de mon traitement, 350 francs pour me reposer, et vous voulez, pour ce prix, que je fasse marcher l’écluse ? » Il avait raison. Nous avons trinqué.
Sur le canal du Midi, les mariniers pratiquaient le troc. Avec quelque cinquante tonneaux à bord, ils avaient droit à je ne sais quel taux de déshydratation dans la cargaison. L’éclusier attendait avec une cruche qu’on lui remplissait, tandis qu’il donnait en échange un poulet ou un lapin. Les mariniers usaient d’un petit instrument, joliment baptisé « coup de pouce », sorte de tire-bouchon sans vrille. Idéal pour faire jaillir un mince jet de vin du fût. Ni vu ni connu. J’acquis en outre la certitude que le vin de Bordeaux venait souvent de Narbonne, puisque le voyage s’effectuait dans ce sens…
Je n’ai jamais été un écrivain d’analyse. Je suis un instinctif. Je marchais, disons, à l’intuition. Je commençais un roman sans savoir vraiment où j’allais. Cette incertitude durait jusqu’au dernier chapitre. Je ne nie pas que cette découverte de la France par ses cours d’eau (comme si j’avais sillonné le corps du pays dans ses veines et ses artères) me l’a, non seulement, révélée dans ses moindres recoins, mais a constitué une mine de décors romanesques. Je n’avais qu’à me concentrer quelques minutes pour qu’un paysage, auquel je n’avais guère prêté attention, se cristallise dans ma mémoire. Parfois une silhouette à peine entrevue venait s’imposer avec insistance. Je la dotais d’une histoire. C’est ainsi que s’écrivait le roman.
Cinquante ans après, je n’ai pas oublié mes parties de belote avec les villageois du bord du Loing. Ils gagnaient toujours.
Nous nous attardions, redoutant déjà de retrouver Fontainebleau, pays « civilisé » en somme, je veux dire touristique.
Nous vivions de peu, mais nous pensions être libres. Pauvre Boule, elle risqua un jour, par ma faute, d’encourir les rigueurs de la loi. Mon éditeur de romans populaires (il fallait en écrire un tous les trois jours pour gagner, mal, sa croûte) avait omis de m’expédier le mandat, comme convenu, dès réception de mon manuscrit. Plus un centime. Nous avons vécu dix jours durant de riz à la sauce tomate. J’ai mis Boule en gage, c’est-à-dire que je lui ai pris une chambre dans une auberge, sans oublier d’y transporter la sacro-sainte machine à écrire. Nous pûmes manger tout notre saoul trois jours de suite, avant que la note nous fût présentée. Le mandat salvateur vint enfin.
Cette année-là j’avais attrapé le virus de la navigation. Du coup, à Fécamp, que j’aimais tellement pour ses odeurs fortes de hareng et de morue, je fis construire un vrai grand bateau de pêche, solide, en chêne, avec voile et moteur ; onze mètres de long, dix centimètres d’épaisseur de coque.
Plus tard, j’ai eu trois autres navires, dont un sur lequel j’effectuai le tour de la Méditerranée. Ce n’était pas un yacht, mais de ces bâtiments, à voilure immense, qui transportaient de la ferraille depuis La Seyne et revenaient chargés de marbre d’Italie. J’avais sept hommes d’équipage italiens, mais quelques années plus tôt, en mer du Nord, sur mon bateau normand, il n’y avait que ma femme et la vaillante Boule.
Elles portaient d’amples pantalons de drap rêche. Dans le Zuyderzee, les gosses les suivaient en criant quelque chose qui, traduit littéralement, signifiait : « Une femme, une femme avec un sac à couilles. » A cause de cela, l’accès de certains bistrots nous fut interdit.
Je me levais matin pour casser la glace autour du bateau. Le soir, au retour de la pêche, Olaf nageait vers nous, qui lui jetions dans la gueule des harengs qu’il gobait encore frétillants. Mais ceci est décidément une autre histoire, qui nous mènerait très loin du Ginette et de son errance paisible.



La caravane du crime (1933)


Deux cents assassins se sont échappés et courent la France. Deux cents ou trois cents hommes, je ne sais pas au juste, qui ont tué, les uns une, les autres trois ou quatre personnes, des femmes, des petites filles, par vice, ou pour de l’argent, quelques-uns par jalousie, certains qui ont dépecé les cadavres, d’autres qui ont achevé le blessé à coups de talon, d’autres encore qui, pendant des heures, ont promené le corps en auto ou qui l’ont fait brûler à petit feu !
Et cent ou deux cents voleurs qui n’ont pas volé une fois, mais dix, et à qui la prison ne fait plus peur…
La liste, vous l’avez lue dans les quotidiens, ainsi que le chiffre exact.
Imaginez-vous la nouvelle publiée par tous les journaux de France ! Avez-vous assisté à la panique qui suit la fuite, dans quelque petite ville, d’un bon vieux lion de ménagerie qui ne pense qu’à se coucher dans de l’herbe véritable ?
Les assassins ne se sont pas échappés. La nouvelle est fausse. Je l’invente pour vous donner une idée de ce que représente le fait, banal en apparence, de conduire quelques centaines d’hommes à l’île de Ré, puis de là, à la Guyane.
Et je vous jure qu’il n’y a pas que moi à y avoir pensé. Ils sont quelques-uns qui ne dorment pas depuis plusieurs jours et qui ont poussé un joli soupir en voyant se refermer enfin les portes du pénitencier de Saint-Martin-de-Ré.
Ils y ont pensé d’autant plus qu’ils appartiennent à l’Administration et que, cette année, tous les précédents administratifs, toutes les règles qui ont fait leurs preuves ont été bousculés.
Il est vrai qu’on a mis dix ans à les bousculer et que, depuis dix ans, les projets — enfin réalisés — sont à l’étude dans les bureaux les plus divers.
Vous savez comment cela se passait. Les futurs bagnards arrivaient à La Rochelle dans des trains spéciaux. Ils traversaient toute la ville entre une double haie de gendarmes, mais surtout au milieu d’une foule accourue comme pour un défilé de souverain. C’était à la fois pénible et ignoble. C’est tout juste si l’on n’organisait pas, pour le public, des trains de plaisir.
M. Cazeaux, directeur de l’administration pénitentiaire, et le capitaine Pyguilhem ont enfin eu gain de cause et, grâce à eux, il est bien difficile, aujourd’hui, de faire de la littérature déliquescente sur le fameux transfert des forçats.
Voulez-vous que je vous le raconte simplement, comme je l’ai vu ?
 
 
On m’a annoncé :
— Concentration à midi et demi, au pont d’Usseau.
Cela vous a tout de suite un petit air guerrier. J’habite le pays. J’ai à peine trois kilomètres à parcourir pour atteindre le pont en question et, pourtant, je ne le connais pas. C’est peut-être un point stratégique important mais, en réalité, ce n’est qu’un pont qui enjambe un canal désaffecté et qui, même pour les gens du pays, n’a pas de nom.
J’arrive à midi. Le temps est clair, avec de gros nuages qui cachent de temps en temps le soleil. Il a plu toute la nuit et des plaques de pluie achèvent de sécher sur la route. Or, il n’y a personne : pas un curieux, pas un gendarme, pas une auto. Et je rentre à Dompierre demander aux gens :
— Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas d’autre pont dans le pays ?
Il n’y en a pas. C’est bien là. J’attends, ma voiture rangée sur le bas-côté ; et il passe des laitiers, des cultivateurs qui reviennent de je ne sais quelle foire avec des chevaux attachés derrière leur carriole.
Enfin, une auto, qui vient de Paris couverte de poussière, qui hésite, s’arrête, et d’où je vois sortir un Carco magnifique dans ses culottes de golf.
— C’est ici ?
— Il paraît que c’est ici…
Puis une autre auto, celle d’un grand quotidien du soir. Il en sort des tas de gens en chienlit, car les journalistes aiment s’habiller en chienlit, avec des appareils photographiques autour du corps.
— C’est ici ?
— Il faut croire…
Il est midi dix. Une petite fille fait paître une vache autour de nos voitures. La petite auto de la gendarmerie arrive enfin et le capitaine nous salue en souriant. C’est bien ici. Il suffit d’attendre. Et, en attendant, on fait pipi contre les arbres.
Une autre auto, celle de M. Cazeaux, qui devance la colonne et qui annonce :
— Ils seront ici dans dix minutes.
Consigne : trente kilomètres à l’heure jusqu’à La Rochelle. Je file en avant.
Pour un peu, on se croirait à un pique-nique ou à une chasse à courre. Il y a cependant un détail qui nous rappelle que nous vivons en pleine actualité sensationnelle : deux opérateurs de cinéma se rencontrent, qui ne comptaient pas se voir si tôt et qui prétendent chacun avoir l’exclusivité de « la chose ».
On voit arriver un gros car, au loin, un car qui a plutôt l’air d’un camion. Puis un autre. Puis un troisième. Puis…
Ils doivent être trente ou trente-huit (voyez les quotidiens, car je n’ai pas eu le temps de les compter). Ils se suivent en file indienne depuis Fontevrault. En fait d’incident, il n’y a eu que l’auto d’un général qui a endommagé l’aile de la dernière voiture. C’est bien la peine d’être général !
Les autos s’arrêtent bien gentiment. Le soleil paraît. La petite fille oublie sa vache et vient voir. Puis quelques gamins viennent du village sans être plus passionnés que ça.
— Complet ?
— Complet.
Le capitaine regarde sa montre, car il doit attendre l’heure H.
A l’avant de chaque car, il y a un chauffeur officiel en veste de cuir et un garde-chiourme. Les chauffeurs, je dois le dire, descendent les premiers et visent les arbres que nous avons déjà arrosés. Les gardes-chiourme suivent. Quant à ceux qui sont à l’intérieur, les assassins dont je vous ai parlé, ils s’en tirent comme ils peuvent.
Je vous jure que, pour un peu, on aurait envie de mettre des nappes par terre. Pas de curieux. Pas de vociférations. Et pas même le gros nuage noir qui rendrait le décor sinistre.
La moitié, plus de la moitié de la tâche est faite. Les assassins ont été véhiculés à travers toute la France et il n’y a pas eu un pépin.
Maintenant, si vous me demandez leurs impressions, à eux, sur cette balade… J’ai vu les cellules étroites des voitures et la couchette du second garde-chiourme qui n’a même pas la clef pour ouvrir la porte et qui doit appeler son collègue s’il veut sortir. Pourtant, nos assassins savent par où ils passent. Ils ont traversé des patelins qui leur rappelaient une panne d’auto, un verre de vin blanc ou une belle servante. Et c’est le dernier jour qu’ils portent leurs vêtements à eux et qu’ils ont un nom. Ce soir, on leur donnera un uniforme et un numéro.
Dans le groupe des journalistes, on ne cite que trois noms : Laget, Mouvault, Davin… Mouvault, Davin, Laget…
Et voilà que le hasard veut que ma voiture soit juste en face du premier car et que ce soit celle que le capitaine choisit.
— Voulez-vous rouler à trente à l’heure ?
Compris ! Me voilà convoyeur de forçats. Que dis-je ? C’est moi qui les mène, dix kilomètres, sur la route bucolique, puis dans les rues de La Rochelle. On va tout doucement. Les gens viennent sur le pas de leur porte ; mais, comme il n’y a rien à voir, ils ne restent pas longtemps. Les deux voitures de cinéma nous dépassent puis filent sur les quais de La Pallice installer d’avance les appareils.
Laget… Mouvault… Davin… Cela n’existe pas encore. On sait que c’est dans les voitures, mais cela reste anonyme, car on ne sait même pas dans laquelle. Quant aux autres, aux centaines d’autres, personne ne s’en occupe. Ils ont tué, ils ont violé, ils ont cambriolé ? Tant pis pour eux s’ils n’ont pas su avoir la vedette.
Nous voilà à La Pallice.
— Jetée nord ! me dit le capitaine.
Et j’arrête la file des voitures. Jadis, il y avait des milliers de personnes. Aujourd’hui, il y en a bien une vingtaine en tout, car on n’a délivré les coupe-file qu’au compte-gouttes et le public n’est pas admis sur la jetée.
Quelqu’un me dit :
— La mère de Davin est par là…
Par là, c’est la ville anonyme dont on n’aperçoit que les cheminées et d’où on ne peut rien voir.
Et voilà nos deux opérateurs de cinéma qui se disputent les bonnes places. Pour les mettre d’accord, les autorités décident qu’opérateurs et journalistes seront placés sur un rang, à quinze mètres.
Pour ma part, je trouve ça très bien.
 
 
Mon Dieu, il n’y a évidemment plus de soleil. Le ciel est un peu couvert. Le port de La Pallice n’est pas spécialement riant, avec son môle d’escale inachevé et ses pipe-lines. Mais ce n’est pas encore tragique.
A quai, il y a un remorqueur vide qu’une passerelle relie au rivage. Et l’opération commence sans tarder. Un premier car s’avance. Un garde-chiourme ouvre la porte. Dans le car, il y a un couloir entre les deux rangs de cellules. Dans le couloir, un autre garde-chiourme et un sac de boules de son.
On ouvre une première porte à guichet.
— Sors, toi !
Et un type apparaît, maladroit à cause de ses chevilles et de ses poignets reliés par des chaînes. Il a un complet quelconque, plutôt usé, une tête peureuse. Il prend sous le bras — d’un mouvement instinctif — la boule de son qu’on lui tend. Un garde de la Guyane l’aide à descendre, car l’opération, avec les chaînes, est un peu difficile.
Il traverse la passerelle. Il descend sur le pont du remorqueur. Un autre garde l’aide à s’asseoir.
— Qui est-ce ? demandent les journalistes.
Comme si on se souvenait de tous les assassins condamnés depuis deux ans ?
— A toi, sors !
Un autre, puis un autre, puis un autre encore ; un second car, et des types qui descendent, avec leurs chaînes et leur boule de pain…
Au premier convoi, l’autre jour, il y en a bien un qui s’est évanoui en franchissant la passerelle, et cela a fait toute une histoire parce qu’un reporter avait pu le photographier et qu’on craignait des polémiques.
Aujourd’hui, ils ne s’évanouissent pas. Ils ne rigolent pas non plus, du moins pas tout de suite. Ils passent. Ils apprennent à marcher avec des chaînes et à ne pas lâcher leur pain.
— Est-ce que Laget est passé ?
Les photographes se bousculent et s’engueulent, s’accusent mutuellement de se placer devant l’objectif du confrère.
— Exprès ! Je te connais ! Tu m’as fait le même coup pour Stresemann…
Ils ont de la mémoire !
Carco a l’air un peu désillusionné. Sans le concours de la foule, ce n’est même plus impressionnant. Il y a un certain nombre de têtes qu’on aime mieux rencontrer là qu’ailleurs, quelques vieux chevaux de retour, mais, surtout, de jeunes bougres qui vous regardent dans les yeux avec l’air de tirer encore au revolver.
Le tas devient plus impressionnant à l’arrière du bateau. Les hommes se serrent. Ils sont assis à même le pont, les jambes dans les reins les uns des autres.
Eh bien ! si. C’est impressionnant quand, tout à coup, on voit descendre d’une voiture un homme vêtu à peu près comme le préfet qui vient d’arriver, ou comme Carco, un homme de haute taille, en complet de sport brun, qui est plus embarrassé que les autres de ses chaînes. Son regard fuit. Il passe, avec sa boule de pain. C’est Laget.
— Qu’est-ce qu’il va prendre ! me souffle un garde-chiourme.
— Où et pourquoi ?
— A l’île de Ré, avec un costume pareil… Vous voyez ça d’ici ! Des culottes de golf au pénitencier !…
Davin le suit, mince, le visage nerveux, le chapeau mou bien croqué, vêtu d’un imperméable peau-de-pêche. Il sourit, lui. Il regarde à la ronde. Et le gardien me confie :
— En voilà un qui sera vite casé.
— Pourquoi ?
— Beau gosse comme il est ! Et tout !…
L’instant d’après, je revoyais les deux vedettes assises parmi les gueules plus marquées, sur le pont du remorqueur. Le docteur Laget baissait la tête et les photographes ne purent guère prendre que sa casquette. Davin, un rang plus loin, plaisantait avec ses copains. Que dis-je ? Il les amusait tous par ses saillies. On voyait des brutes se pâmer en le regardant avec attendrissement.
Parfois, pourtant, lui qui a mené la grande vie, avait un regard plus aigu. C’était pour le petit groupe des journalistes et des ayants droit.
— Que pensait-il, alors ? Crânerie ? Défi ? Cynisme ?…
Je l’ai photographié cinq fois. Les cinq fois, il a souri à l’objectif, et il m’a fait un signe de la main en guise de remerciement.
Je l’ai déjà dit : pas de foule, pas de bruit, hormis celui des voitures venant se ranger à la place des cars vides. Et un défilé ininterrompu. Quelque chose comme du vrai travail à la chaîne.
Un peu en contrebas, les forçats déjà embarqués, les uns plaisantant entre eux, les autres plus préoccupés.
C’est le continent qu’ils quittent, n’est-ce pas ? C’est un peu la vie qu’ils quittent, comme, tout à l’heure, ils quitteront leurs vêtements civils.
Il y a des casquettes et des chapeaux mous, une majorité de complets élimés, des chemises sales et, sur les visages, des boutons ou des furoncles, je ne sais pas ; en tout cas, des choses malsaines qui révèlent sans doute de lourdes hérédités, tout comme des prognathismes inquiétants, des fronts fuyants, des mâchoires d’anthropoïdes.
Chacun sa boule de pain. Chacun ses menottes et ses chaînes aux pieds.
La dernière voiture stoppe. La dernière fournée en descend. Déjà, le remorqueur siffle.
Ils ne sont que quelques matelots et les gardes-chiourme à bord. Vous avez lu des histoires d’évasion. Celles de la Guyane semblent inventées, tant elles sont terribles…
Or, imaginez maintenant un chef de bande, ou un homme à qui sa femme est restée fidèle, ou…
Peu importe. Le bateau a franchi la passe. Il file à onze nœuds vers l’île de Ré. Les gendarmes sont restés à terre, et les journalistes, et les quelques officiels…
Les forçats sont tellement serrés les uns contre les autres que les gardes ne peuvent voir leurs mains…
Supposez que, tout à l’heure, un des journalistes proches ait laissé tomber une lime… On arrive à se procurer une carte de presse ou, mieux, une carte de photographe…
Le bateau est prisonnier des bouées. La passe est difficile. A droite et à gauche, il y a des bancs qui l’empêchent de naviguer.
— Un homme à la mer…
Eh bien ! Quoi ? Que voulez-vous faire ? Il est déjà sur les hauts-fonds. Le temps de s’apercevoir de son geste, et il est trop tard pour tirer dessus, à cause de la vitesse du bateau…
Je ne rêve pas. C’est arrivé, non cette année, mais il n’y a pas si longtemps. L’homme a nagé pendant une heure ou deux. Il a échoué Dieu sait où. La gendarmerie a été avertie.
Mais il ne connaissait pas le pays. Pour se repérer, il a suivi la voie du chemin de fer de Rochefort, et c’est là qu’il a été arrêté, six ou sept heures plus tard.
Pensez à l’évasion organisée… Un canot qui se trouve justement à la dérive dans ces parages… La côte est déserte… Je connais une maison vide, au bord de la mer, en face de l’île de Ré, où il y a de vieux puits, de vieilles douves, des greniers, des dépendances… De quoi vivre caché pendant un mois…
A moins qu’une auto soit prête à un point déterminé de la côte…
Je ne suis pas entrepreneur d’évasions. Je voulais simplement dire ceci : aucun forçat ne tente sa chance en France. En France, ils sont sans réaction.
Ils attendent d’être là-bas…
Et le bateau devient de moins en moins distinct dans la grisaille de la mer. Cinquante minutes de traversée. Saint-Martin !
C’est là que tout à l’heure, le docteur Laget sera enfermé dans une pièce avec quinze ou vingt autres assassins qui n’ont pas le respect des pantalons de golf ni des chemises sur mesure. Tout autour de la salle, s’allongent des bat-flanc. Au fond, un judas permet aux gardiens de surveiller les bagnards.
Davin sera peut-être dans la même salle, peut-être dans une autre. Dans chacune, en tout cas, il y aura un « caïd » qui fera tranquillement son choix, avec la conscience d’être un chef et la certitude qu’aucune désobéissance n’est permise.
Sur la route, là-bas, à Usseau, cela pouvait encore ressembler à une partie de campagne.
Maintenant, la vraie partie commence et il y a quand même avec moi, sur la jetée, quelques personnes qui ne sont pas des « couillons » et qui ont l’estomac barbouillé.



« Une première » à l’île de Ré (1933)


Cela a commencé au Café de la Paix, à La Rochelle.
— Hein ? Voulez-vous dire que les bagnards sont allés prendre l’apéritif ?
— Laissez-moi finir ! Cela a commencé au Café de la Paix, à la table du fond, celle des habitués, près du comptoir, en buvant du Picon et en jouant à la belote. Un monsieur très bien, au visage coloré, à la boutonnière ornée de la Légion d’honneur, a dit en abattant une tierce haute :
— Le bateau vient d’arriver.
— La tierce est bonne. Il paraît que tu fais deux voyages ?
— Six cent quatre-vingts types pour commencer. On revient avec du fret et on reprend quelques centaines de relégués.
— Toujours à mille francs pièce ? Belote…
— Toujours… Tu devrais couper, Henry…
— Re-belote !… Dis donc, ce n’est pas du mauvais boulot…
— Trente et soixante, quatre-vingt-dix !… Je marque !… Non, pas du mauvais boulot… Et il faut ajouter cinquante gardes-chiourme… Des surveillants militaires, comme ils disent…
— Sept cent cinquante billets, quoi !
Le monsieur décoré, au visage un peu brique, est l’armateur de La Martinière. Tous les deux ans, le cargo, qui fait son honnête métier de cargo sur la ligne d’Algérie, s’en va à Nantes, son port d’attachement, où, en huit jours, on lui installe dans les flancs tout un jeu de grilles, de cages, de portes et de trappes.
Ce n’est plus un brave cargo. C’est une prison. Aux trente hommes d’équipage, on ajoute trente hommes de rabiot, pris sur les autres bateaux de la compagnie, parmi les gens de confiance. Il va falloir faire la tambouille pour sept cents hommes à peu près.
La tambouille à mille francs par tête !
— Qu’est-ce qu’ils bouffent ? demande le vétérinaire en distribuant les cartes.
— A peu près le régime de la caserne. J’attends le capitaine. Je ne sais pas encore à quelle heure on commence…
Les forçats et les relégués, eux, sont arrivés voilà huit jours dans des voitures cellulaires qui ont traversé la moitié de la France. Il y avait du soleil. Sur la route, c’était un cortège de trente et quelques cars qui allaient gentiment leur petit bonhomme de chemin. On aurait dit d’une partie de campagne.
A La Pallice, les types sont descendus, pieds et poings enchaînés, et on les a parqués sur le pont d’un remorqueur.
Mais ce n’était qu’un aimable prologue, une sorte de répétition des couturières. Ils avaient encore leurs vêtements civils. Il y en avait d’élégants et de sordides.
Tandis que maintenant, on prépare le grand jeu, et c’est au Café de la Paix, quand même, que cela se passe, puisque voilà le capitaine qui rejoint son armateur.
— Tu me remplaces une minute ?
L’homme au visage coloré confie ses cartes à un camarade qui joue pour lui et, à la table voisine, on prend les dernières dispositions. L’air sent bon l’apéritif et les cigares. On a allumé les lampes, car l’hiver commence.
— Combien de chaouchs ? questionne le capitaine avec une mine dégoûtée.
Car l’équipage s’accommode très bien des six cents bagnards. Mais ce qu’il n’aime pas, ce sont les gardes-chiourme !
— Cinquante !
Cinquante chaouchs à mille francs aussi !
 
 
Au même moment, on prépare un peu partout la grande scène du lendemain. M. Dautry, directeur des chemins de fer de l’Etat, reçoit coup de téléphone sur coup de téléphone.
— Allô !… Ici, tel journal… Voulez-vous être assez aimable pour préparer deux permis La Rochelle, un pour notre rédacteur et un pour le photographe ?
 
 
— Allô, allô !… L’Hôtel Saint Joseph, à l’île de Ré ?… Voulez-vous retenir deux chambres pour des journalistes…
— Complet !
— Et dans les autres hôtels ?
— Complet ! Il y a déjà vingt-deux chambres retenues chez l’habitant…
A minuit, trois messieurs trop bien habillés sortent du bar du Cinéma, rue de Douai, et s’installent dans une torpedo magnifique.
— Combien de kilomètres ?
— Quatre cent soixante. Que veux-tu ? On ne peut pas laisser tomber un tel copain !… Faut lui souhaiter bon voyage.
Dans une autre auto, ils sont quatre ou cinq qui appartiennent au cinéma. Dans le train, il y a vingt reporters.
Tout cela se retrouve là-bas, dans l’île, qu’une pluie diluvienne vient d’arroser comme pour un grand nettoyage.
Il n’y a que trois ou quatre petits hôtels autour du port, qui est un bassin minuscule. Les maisons sont basses. Un train pour rire amène du monde.
Dans les cafés, on se rencontre : une vraie atmosphère de répétition générale.
— Tiens ! Tu es toujours au Journal ?
— On ne s’était pas revus depuis le crime des Essarts…
— T’as un condé ?
— Pourquoi ? Il faut un coupe-file exceptionnel ?
— Adresse-toi au commissaire spécial. Il en a plein sa poche. C’est un bon type !
Deux maisons de cinéma sont représentées.
— Est-ce qu’on pourra approcher ?
— Il paraît que non !
— Il y a encore des fenêtres à louer ?
On ne sait pas si la pièce sera bonne ou mauvaise. Cela dépend des années. Il y a des « départs » lamentables et des « départs » épatants. Cela dépend des acteurs et des ordres.
La dernière fois, par exemple, il était défendu de prendre des photos. Les opérateurs devaient s’embusquer dans les maisons qui avaient les persiennes closes et ils travaillaient à travers une mince fente.
— Moi, je suis venu pour manger des huîtres !
Les trois messieurs de la rue de Douai se promènent sur le quai et une heure ne s’est pas passée qu’ils ont accroché un journaliste.
— Dites donc ! Pas moyen d’avoir un condé ?
— Vous êtes de la presse ?
— Non ! Moi je tiens une maison à Nîmes. Le camarade fait la remonte. On a un pote qui s’en va et on voudrait le voir une dernière fois…
Il y en a un autre, qui a une si bonne bouille que tous les reporters le prennent pour un nouveau confrère. Mais le soir, il est identifié. C’est le patron d’un autre claque, dans le Midi, dont le frère part avec le convoi.
On mange. On boit. On va d’un café à l’autre. On serre des mains. Chaque bateau apporte un nouveau contingent. Des appareils photographiques traînent sur les tables et les billards.
 
 
Il n’y a pas que des journalistes. Il y a les chaouchs qui se promènent par deux ou par trois.
— Pas trop de rassemblements, leur a-t-on recommandé. Ne soyez pas trop voyants…
Ils ne se font pas d’illusion, les chaouchs. Ils savent bien que tout le monde les regarde de travers. Les journalistes font des plaisanteries à leur passage. Les gens du pays les servent d’un air renfrogné.
Et pourtant ils sont beaux, bien rasés, bien lavés. Ils sont presque tous jeunes. Cela doit être un contingent de petits nouveaux qui ressemblent à des conscrits ou plutôt, avec la large bande bleu clair à leur pantalon et leur képi couleur de ciel, à des garçons d’ascenseur.
— Il va y avoir de la mer ! dis-je à l’un d’eux.
— Hélas ! Je ne pense qu’à cela depuis huit jours. S’il y a de la tempête, j’aime mieux crever tout de suite…
— C’est votre premier voyage ?
Petit imprudent ! Son chef, qui est attablé avec lui, lui fait signe de la boucler, et le gars paie sa consommation et s’en va sans desserrer les dents.
Dans le principal hôtel, il y a une immense table d’hôte. Les journalistes en occupent tout un coin. Aussitôt après, viennent les chaouchs. Puis les gars de la rue de Douai. On boit. On mange. On rigole.
Au dessert, Serge fait des tours de cartes, chante quelques chansonnettes et, féroce, extrait un jeu de poker de la culotte d’un garde-chiourme qui, sous les yeux de son chef, bégaie d’ahurissement.
Ce n’est pas tout à fait l’atmosphère d’une noce. Mais c’est gentillet. On bavarde. La vieille fine fait son apparition.
Où danse-t-on ?
Car on danse. C’est logique. Avant de quitter le continent, les chaouchs vont à un bal qu’on organise exprès pour eux.
Sale blague ! Les journalistes y vont aussi ! Il y a même, dès les premières danses, un éclair de magnésium. C’est tout juste si cela ne se gâte pas. Les chaouchs discutent, forment cercle dans la rue, cèdent la place à la presse.
A cause d’elle, ils n’auront pas leur dernière danse !
 
 
Il n’y a pas que des reporters et des surveillants militaires. Il y a, quelque part dans un pré, toute une famille de tziganes qui arrive du Midi à pied et qui rôde depuis trois jours autour du dépôt pénitentiaire.
Il y a une petite bonne femme qui a l’air d’une boniche et qui est la femme légitime d’un assassin. Il y en a une autre, élégante et discrète, qui se tient à l’écart et qui n’est autre que la maman de Davin.
Les trois groupes, gardes, journalistes et parents, se rencontrent toute la journée autour du bassin et on finit par se connaître. C’est presque intime. On s’adresse de timides sourires. On se questionne.
— Est-ce que ce sera sévère ?
Et voilà l’heure H qui sonne. Il y a du soleil. On a déjeuné sur les terrasses, devant la mer qui est d’un bleu idéal. Un premier remorqueur est arrivé avec un contingent de gendarmes. Une vedette accoste avec un groupe de hauts personnages officiels.
Quant aux gardes-chiourme, qui viennent de toucher leur solde, ils font la queue à la poste et rédigent des mandats pour leur famille.
Pourra-t-on photographier ?
Les reporters entourent les officiels. Les gars de la rue de Douai et les parents rôdent un peu plus loin.
C’est on ne peut plus familial.
— Les photographes pourront se placer ici… Les reporters là-bas…
— Quelle heure ?
— Une heure et demie…
— On a le temps d’aller croûter.
Les gars de la rue de Douai ont loué une fenêtre : cinquante francs par personne.
Là-bas, en mer, on lave au jet le pont du La Martinière.
Tout est prêt. Des groupes se forment. Des curieux sortent des maisons. On sent à je ne sais quoi que ça va vraiment commencer. D’ailleurs, les officiels se dirigent à petits pas vers le bagne de Saint-Martin, suivant une route de verdure que gardent de magnifiques Sénégalais.
 
 
— Mais les bagnards ?
Les bagnards, qui ne paraissent que dans le final, se préparent dans la coulisse, et vous ne voudriez tout de même pas que le public soit admis dans les coulisses !
Quand je dis qu’ils se préparent… On les prépare… Depuis la veille, quand on les a déshabillés et qu’on a scellé leurs effets civils dans des sacs à leur matricule !
Ça, c’est le moment décisif. Davin n’a plus son petit pardessus peau-de-pêche, ni ses chaussettes de soie. Son voisin ne perd dans l’histoire qu’un complet crasseux.
On distribue les uniformes et les couvertures, puis les bonnets noirs pour les forçats et les chapeaux pour les relégués.
Toute la troupe dort une dernière fois sur les bat-flanc rembourrés en sapin, et le matin, avant que le jour se lève, on fait l’appel.
Il y a deux cours, l’une en quelque sorte extérieure, puisqu’elle est en dehors du chemin de ronde, l’autre intérieure, et dans les deux cours se déroulent des événements à peu près identiques, dès midi.
D’une part comme de l’autre, on met des gens en rangs et des chefs vérifient la tenue de leurs hommes, font les dernières recommandations.
D’un côté, c’est l’escorte : les Sénégalais, les gendarmes et les chaouchs, qui forment trois groupes distincts.
De l’autre côté, invisibles, ceux qui vont partir, divisés, eux aussi, en trois groupes : les forçats, les relégués et les six évadés de la Guyane qu’on va emmener à nouveau là-bas.
A midi et demi, ils sont prêts. Les rangs sont parfaits.
— Place, repos !
Les photographes, au port, sont installés sur des vieux wagons. Les journalistes sont groupés le plus près possible des bateaux. Les parents qui ont une fenêtre y sont embusqués et ceux qui n’en ont pas essayent de se faufiler au premier rang.
Le temps passe… Une heure… Une heure et quart… Les forçats dans leur cour, la troupe dans l’autre, le public sur le quai… Il y a du soleil… Des petits oiseaux qui ne se doutent de rien chantent dans les haies… Un photographe recharge son appareil…
Le groupe sombre des officiels arrive lentement à la poterne.
— Garde-à-vous !
Bruit d’armes et de godillots. Le groupe passe : le préfet, le directeur du ministère des Colonies, le directeur du pénitencier, des officiers de la coloniale et de la gendarmerie, le curé et le pasteur.
— Présentez, armes !
Le groupe traverse la cour entre deux haies de baïonnettes. Et la porte de fer, au fond, celle qui sépare les deux cours, s’ouvre toute grande.
Ici aussi, il y a des rangées d’hommes. Au lieu d’armes, ils ont un sac.
On attend. Qu’est-ce qu’on attend ? L’heure H.
L’aumônier va de l’un à l’autre. Des estafettes franchissent la porte. On parle bas. Quelqu’un tire sa montre.
— Ça y est !
Alors, lentement, la colonne s’ébranle. Dans la seconde cour, la troupe et les gendarmes encadrent forçats et relégués. Les officiels marchent devant.
Il n’y a que trois cents mètres à parcourir. Le chemin est tout feuillu. Au bout, seulement, près du quai, les curieux sont entassés.
On ne parle pas. La colonne fait un bruit assourdi mais puissant de troupeau en marche.
— Les voilà !…
On se bouscule un peu. Les premiers rangs de forçats se disloquent et les hommes, en file indienne, s’engagent sur la passerelle du Coligny.
Le cinéma fonctionne. Les photographes cherchent des yeux les trois vedettes : Mouvault, Davin, Laget…
La mère de Davin est sur un petit pont, à deux cents mètres, toute seule. La maîtresse de Mouvault s’était hissée sur un mur, mais on l’a fait descendre.
Les forçats ? Ils passent, sans rien regarder, sans rien voir, le front têtu, l’œil immobile.
Mais voilà qu’un hurlement éclate et tout le monde sent que cette fois le drame a commencé. La foule est maintenue par des Sénégalais, à deux cents mètres à peine des hommes que l’on embarque.
Le hurlement, ce sont les tziganes qui l’ont poussé. Elles sont trois femmes, une demi-douzaine d’enfants. Elles forment un groupe bariolé derrière des nègres en kaki. Elles se débattent. Elles veulent passer. Elles crient :
— Ne pars pas !… Ne pars pas !…
Comment ont-elles distingué, parmi tant de bagnards vêtus de même, celui qu’elles cherchaient ? Et pourtant elles l’ont vu. Elles ne se trompent pas. Le cri a été tel que l’homme s’est arrêté, tout pâle, bloquant ainsi toute la file.
— Ne pars pas !…
C’est atroce, comme les cris qui doivent partir des wagons renversés dans les catastrophes de chemin de fer.
Tout le monde a entendu. Un instant, tout le monde est figé. La cérémonie est pour ainsi dire suspendue. Seuls, les Sénégalais ont gardé leur sang-froid et empêchent les femmes et les gosses d’avancer.
Les gens pleurent. Je l’ai vu. Toute la foule a pleuré. Et pas seulement la foule. Les officiels ont détourné la tête. Les journalistes ont cessé de prendre des notes.
— Nous sommes là… Ne pars pas… Je ne veux pas…
Et elles poussaient les gosses en avant, des gosses qui avaient de grands yeux épouvantés.
C’est un officiel qui s’est penché sur le tzigane et qui lui a parlé doucement, car il était si pâle qu’on pouvait croire qu’il allait s’évanouir.
Le piétinement a repris, monotone, régulier. Les cris des femmes ont faibli.
La mer bleue et plate. Là-bas, un bateau gris clair, presque blanc : La Martinière.
Et les trois vapeurs, chargés de six cents forçats à mille francs pièce et des gardes-chiourme au même prix.
Il faut près d’une heure pour rejoindre le cargo où l’on va transvaser la cargaison. Des petits bateaux sortent du port, un joli yacht de course, des barques de pêche bleues et rouges, des vedettes.
Cela ressemble à un envol de mouettes. Toutes les embarcations suivent le sillage des vapeurs où les hommes punis forment une masse indistincte.
Il fait doux. Le soleil luit. Une barque de pêche me dépasse, avec du monde partout, quinze personnes debout ou hissées sur le gui, sur le bout-dehors.
Je reconnais les tziganes. Elles tournent autour des bateaux. Quand le Coligny accoste le La Martinière et que le transbordement se fait, elles continuent à aller et venir, le corps tendu, sans un geste, sans un mot.
Puis la barque s’éloigne. Il n’y a plus que des photographes, des journalistes et les hommes du cinéma à bourdonner comme des mouches, dans leurs vedettes, autour du cargo.
On voit les bagnards monter l’échelle de coupée, sac au dos, lentement, puis gagner la cale aux cages…
Sur le yacht qui croise aussi, les jeunes femmes en blanc font un pique-nique…
Trois coups de sifflet. Le La Martinière va lever l’ancre.
Ce que les forçats pensent, à cette heure-ci, accroupis dans leurs cages, dans le bateau qui commence à tanguer en franchissant la passe, je n’en sais rien.



Police judiciaire (1933)


« Ce matin un crime a été commis rue de la Roquette et la Police Judiciaire, qui poursuit l’enquête, a découvert que… »
Jamais le public ne s’est passionné à ce point pour les affaires criminelles et les journaux ont des rubriques spéciales, font même suivre les procès importants par de grands écrivains. Chaque édition de journal, pourrait-on dire, apporte son crime et chaque fois sont répétés les mots : « la Police Judiciaire… »
« Police Judiciaire », redit-on encore dans tous les romans policiers. Or, j’ai pu me rendre compte que le public, ou bien n’a aucune idée de cette fameuse police judiciaire, ou bien en a une idée fausse.
Voulez-vous que nous y allions ensemble en flânant ? La P.J. (car c’est ainsi qu’on l’appelle familièrement) se trouve au quai des Orfèvres, encastrée dans l’immense bloc du Palais de Justice. La Seine coule sous les fenêtres. Il y a un bateau-lavoir et on aperçoit les arches du Pont-Neuf, voire, en se penchant, la statue du Vert Galant.
Ne vous trompez pas de porte. Un peu plus loin, en effet, ce sont les filles soumises qui viennent à la visite, ce qui donne au quai une animation spéciale.
Entrons dans la grande cour pavée. Et surtout ne dites pas que c’est sinistre. Les murs sont sombres, c’est vrai, et il n’y a pas de rideaux aux fenêtres. Mais nous avons laissé derrière nous le bruit et le mouvement de la Cité et de la place Saint-Michel. Ici, ne sommes-nous pas dans un cloître ? Il fait frais, malgré le soleil. Ne se croirait-on pas plutôt dans une sous-préfecture lointaine ? Laissez à droite le tribunal des enfants dont nous n’avons que faire. Tournons à gauche. Poussez la première porte.
Vous dites ? Ce n’est pas impressionnant ? Parbleu ! De grands bureaux gris, mal éclairés et pas très propres. Des milliers et des milliers de casiers qui garnissent les murs jusqu’au plafond. Et ces cartons verts, comme dans une étude de notaire du siècle dernier.
Ce que c’est ? Le service des garnis, dont vous avez certainement entendu parler. On l’a mis au bas de l’escalier, comme en pénitence. Mais la vraie raison, c’est qu’il reçoit beaucoup de visites et surtout que ceux qui viennent ainsi n’ont pas toujours envie d’aller là-haut se montrer dans les bureaux.
Les inspecteurs ont l’air de braves employés, n’est-ce pas ? Il y en a quelques-uns qui, assis, classent des fiches. En voilà d’autres qui entrent et sortent.
Voulez-vous faire une expérience ? Demandez donc à ce brave homme qui fume la pipe dans quel hôtel vous avez couché le 29 mai 1930 ou même 1928. Cela prendra quelques minutes et de la poussière montera dans le rayon de soleil qui passe malgré tout à travers les fenêtres. Mais il vous le dira. Exactement ! Et il vous dira avec qui…
J’ai peut-être eu tort de vous révéler cela, car vous voilà bien inquiet pour vos galantes aventures. Mais ne craignez rien. Le service des garnis est discret. Il ne lira votre fiche que si, par aventure, vous êtes mêlé à un crime.
C’est le service le plus modeste en apparence : un service assuré par de vraies fourmis besogneuses qui, des journées et des nuits durant, gravitent dans Paris, d’hôtel en hôtel, de meublé en meublé, des fiches à la main.
C’est en même temps le service qui permet le plus grand nombre d’arrestations.
— Le Grand Frisé a été tué d’un coup de couteau cette nuit rue des Gravilliers, annonce une fiche qui vient de là-haut.
Et le brigadier des garnis répète à ses hommes :
— Le Grand Frisé… rue des Gravilliers…
— Ce n’est pas lui qui était avec Nénette la Rouquine ?
— C’est lui.
— Et Nénette a eu le Grand Jojo pour amant…
Car les inspecteurs des garnis connaissent tout le monde. Un petit travail se fait.
— Depuis deux jours, le Grand Jojo, qui était à Marseille, a pris une chambre au Sébasto…
Le problème est presque résolu. Il n’y a qu’à aller boulevard Sébastopol et à réveiller le Grand Jojo qui dort comme un bienheureux.
On pourrait dire que la brigade des garnis constitue l’infanterie de la P.J. Presque tous les grands patrons de la maison ont débuté par elle. C’est éreintant. Il faut manger chaque matin des kilomètres de bitume, monter des douzaines d’étages. Seulement, après quelques années de ce régime, on connaît son Paris. On sait qu’un Algérien qui a fait un mauvais coup ira fatalement se planquer dans tel quartier tandis qu’un Polonais cherchera asile dans tel autre. On connaît toutes les filles, une bonne partie de leurs clients et enfin tous les patrons de meublés.
Et ces gens-là sont les plus précieux à connaître.
— Ce sont tous des indicateurs, dites-vous.
— Oui et non. La police n’est pas assez riche pour se payer autant d’indicateurs qu’on le croit. Et les patrons de meublés louches sont presque tous d’anciens voyous ou tout au moins d’anciens souteneurs. La plupart du temps, même, ils font un peu de recel, ou donnent des conseils aux nouveaux venus dans la carrière.
Seulement ce sont des commerçants. On peut leur retirer leur patente. Ils commencent par mentir à la police pour sauver leur client. Puis, quand ils s’aperçoivent que cela sent mauvais, ils viennent faire un petit tour dans les bureaux du bas de l’escalier.
Ils y viennent aussi par jalousie, par haine de l’hôtelier voisin ou d’un chef de bande.
Si bien que, quand éclate une affaire de quelque importance, c’est une avalanche de dénonciations verbales ou écrites.
On ne se doute pas du nombre de lettres anonymes que reçoit journellement la P.J. Il y en a de toutes sortes. Il y a par exemple un certain nombre de fous, de maniaques tout au moins, que l’on finit par connaître et qui écrivent chaque fois qu’il y a une affaire quelconque.
Il y a des propriétaires qui voudraient être débarrassés d’un locataire et qui l’accusent de tous les crimes qui se commettent. Il y a des femmes qui dénoncent leur mari et des maris qui dénoncent leur femme. Il y a…
Des centaines, chaque matin ! Or, contrairement à ce que l’on pourrait croire, elles sont lues d’un bout à l’autre très sérieusement.
Un grand personnage de la police a écrit un jour :
— Sans le hasard, la police n’arrêterait aucun criminel.
On pourrait ajouter :
— Sans les dénonciations, elle n’en arrêterait pas cinquante pour cent.
C’est la lecture la plus écœurante qui soit, car, malgré toute l’imagination dont on soit capable, on ne se figure pas cette vie souterraine de Paris, ce réseau de haines, les unes sourdes, les autres brutales, qui couvent sans fin.
Il y a des lettres bourrées de fautes et d’autres d’une écriture élégante. Il y a enfin des personnes prudentes qui, pour mieux garder l’anonymat, découpent des mots dans les journaux et les recollent sur une feuille.
Mais nous en reparlerons tout à l’heure. Finissons-en avec les garnis. Justement les journaux annoncent :
— Le Souverain de… arrivera la semaine prochaine à Paris où il ne fera qu’un séjour de quelques heures.
Cela n’a l’air de rien. Eh bien ! ce sont des journées, des nuits de travail constant pour les inspecteurs des garnis. Car dans le pays du souverain en question, comme à peu près dans tous les pays, il y a des ennemis du régime. Certains de ces ennemis ont trouvé un refuge à Paris.
Imaginez que l’un d’eux jette une bombe, tire un coup de revolver ou seulement organise une manifestation…
Tout le monde au travail. Tous les hôtels de Paris sont visités, tous les suspects surveillés, tous les manifestants possibles repérés.
Y en a-t-il quelques-uns de particulièrement dangereux ? C’est plus délicat. Il faut trouver en quoi ils ne sont pas en règle (il est vrai qu’un étranger n’est jamais tout à fait en règle). Alors, simplement, on les met à l’ombre pour le temps de la visite du souverain en question.
Vous voyez que, quand certaines personnes voyagent, cela remue du monde, comme dit l’autre. Et je ne parle pas de la brigade des gares qui, en même temps, filtre sérieusement tout ce qui arrive de l’étranger.
Quelquefois cela se passe autrement. Le patron dit à un inspecteur :
— Untel est à Paris ? Amène-le-moi tout à l’heure…
Il s’agit du chef de la petite bande d’exilés qui pourrait tenter quelque chose contre le souverain.
— Ah ! Te voilà… Tu sais qu’on va mettre un certain nombre d’étrangers à la frontière ?… Pas nécessairement toi, ni tes camarades… Enfin, cela dépendra… Il faut que la visite du roi se passe sans incident… Compris ?
— Compris, dit l’homme.
Car il sait ce que parler veut dire.
 
 
Quittons les garnis et engageons-nous dans le grand escalier à rampe de fer qui conduit au premier étage, où sont les principaux bureaux de la P.J. Il y a ici un va-et-vient perpétuel. Ce sont surtout des inspecteurs qui entrent et sortent, se rencontrent, se serrent la main.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Le bureau de tabac cambriolé… Et toi ?
— Confidentiel… Une affaire de chantage…
D’autres inspecteurs passent avec, entre eux, un homme menottes aux poings. Ici, on ne se retourne même pas. Il y en a toute la journée.
A ce propos, je veux vous raconter une petite histoire. A mi-chemin de l’escalier il y a, sur un palier, une porte vitrée qui permet d’entrer directement dans le reste du Palais de Justice. Cette porte n’est pas fermée à clef, car cinquante fois par jour des gens de la P.J. sont appelés à la franchir dans un sens ou dans un autre, souvent même avec un prisonnier.
Or, il n’y a pas si longtemps de cela, un assassin descendait l’escalier entre deux anges gardiens. Il avait les menottes aux poings. Arrivés sur le palier, il donne un coup d’épaule de chaque côté, une secousse à ses poignets et franchit d’un bond la porte vitrée.
Il savait, depuis longtemps, sans doute, que la clef était de l’autre côté. Il n’a eu qu’à la tourner. Et les mains sous son manteau, il s’est mêlé à la foule du Palais tandis que les policiers devaient faire le tour par l’extérieur.
Je peux vous dire, en passant, si le détail vous intéresse, que la clef est toujours à la même place.
 
 
Premier étage. Un corridor immense avec des portes des deux côtés. Il ne fait pas très clair. Et cependant ce n’est pas sinistre. Cela tient peut-être à ce que les gens qui vont et viennent ont plutôt, en général, l’air de bons vivants.
Il paraît que pendant des lustres, les policiers avaient de fortes moustaches et des chaussures invraisemblables. Maintenant, en tout cas, il n’en est rien, surtout à la P.J. Quelques-uns des commissaires sont même d’une élégance remarquable et il y a de jeunes inspecteurs qui ont presque l’air d’acteurs de cinéma.
Tournons à droite. Voilà la grande antichambre carrée. Avec sa banquette de velours rouge et l’huissier dans une cage vitrée. Autour, chaque porte est ornée d’un nom de commissaire.
Neuf heures du matin. Ils viennent d’arriver, de dépouiller leur courrier. Dans les autres bureaux, les inspecteurs n’ont même pas enlevé leur pardessus, ni leur chapeau. Ils attendent en bavardant.
Une sonnerie. C’est le rapport. Et voilà les commissaires qui entrent dans le bureau du patron, le directeur de la P.J.
Un bureau comme tous les bureaux, avec des meubles en acajou. Les fenêtres ouvrent sur le paysage ensoleillé de la Seine.
La cordialité règne. Ils ne sont là que quelques-uns, cinq ou six, à entrouvrir les dossiers et à échanger assez peu de phrases.
— L’affaire Baroux ?
— On a relâché le chauffeur. Mais on va le suivre, car il est évident qu’il ment.
— Il y a un crime crapuleux à La Villette. Qui est-ce qui s’en occupe ?
— Budapest annonce que deux escrocs internationaux sont partis hier pour Paris…
L’un après l’autre, les commissaires sortent du bureau et convoquent à leur tour les inspecteurs dont ils ont besoin.
— Ta filature d’hier ?
— La femme a couché dans un meublé de la rue Vavin.
— Seule ?
— Avec un client qui n’est resté qu’un quart d’heure avec elle. Je l’ai suivi aussi…
Des gens attendent d’être reçus, mais heureux moins qu’on pourrait le croire. Un petit jeune homme très bien habillé se passe un fin mouchoir sur le front. Il est reçu par le chef de la brigade mondaine.
— Assieds-toi. Quel mensonge viens-tu encore me raconter ?
— Je ne mens jamais… zézaie l’autre.
— Qui est-ce qui a procuré de la drogue à Pédro ?
Car Pédro, danseur mondain, est mort la veille d’avoir pris trop de cocaïne.
— Ce n’est pas moi…
— Mais c’est peut-être Rita, ta maîtresse, qui couchait aussi avec lui…
— Oh !… Pouvez-vous dire…
Il a des mines pudiques. Le commissaire, tout en le questionnant, signe son courrier, lève lentement la tête, parle d’un tas de gens de Montmartre comme si c’étaient des amis intimes. L’histoire se complique de couchages, de menaces de mort, d’une femme qui a dansé avec Pédro et d’un capitaine de cavalerie. Une chienne n’y retrouverait plus ses petits.
Alors le commissaire presse un timbre, dit négligemment à l’inspecteur qui se présente :
— Boucle donc cet animal…
L’animal ouvre de grands yeux, est sur le point de pleurer et s’écrie :
— Je vais tout vous dire… Je suis un honnête homme. Mon père était fonctionnaire… C’est le Grand Dédé qui a vendu la coco et qui…
— Au suivant, dit le commissaire.
Car des affaires comme celle-là, il en a quelques-unes tous les jours, et toutes aussi compliquées. Mais il connaît mieux que personne tous les José, tous les Pédro, les Grand Dédé, les Rita et compagnie. De temps en temps, il téléphone en bas, aux garnis.
— C’est vous, vieux ? Regardez donc qui a couché hier avec Olga, celle qui a des taches de rousseur, à l’Hôtel Pigalle… Merci… Non, rien de grave…
Dans l’antichambre, un monsieur très bien, décoré de la Légion d’honneur, attend le grand patron. Il a un certain âge et on sent qu’il a plutôt l’habitude de faire attendre que d’attendre lui-même.
Il est introduit. Il tient ses gants clairs à la main, son jonc à pomme d’or.
— Monsieur le Directeur…
— Monsieur… Asseyez-vous…
— C’est très délicat à raconter… Je… Je ne sais pas…
Et voilà qu’il pleure. Que de gens ont pleuré dans ce cabinet-là ! Le patron attend patiemment. Il a l’habitude. Il aide gentiment.
— C’est votre fille ?
— Non… ma femme…
Elle est partie la veille avec un gigolo, simplement. Et, ce qui ajoute à la gravité de la chose, elle a emporté deux cent mille francs.
— Vous voulez que je retrouve l’argent ?
Le monsieur fait signe que non, se mouche, s’ébroue.
— Que j’arrête le gigolo ?…
Non ! Non ! Non ! Ce n’est pas cela.
— Je veux que vous me rameniez ma femme… Dites-lui que je ne lui ferai pas de reproche. C’est pour les gens, pour ma fille, comprenez-vous ?
Le patron décroche le récepteur.
— Passez-moi l’inspecteur Barat… C’est vous, Barat ?… Dites donc, vous avez entendu parler de Mme X… ? Hein ? Vous dites ?… Bon… Rue de Tocqueville ?… Merci, vieux…
Il regarde son interlocuteur avec un peu moins de pitié.
— Avouez que ce qui vous arrive est de votre faute…
— A moi ?…
— Oui, à vous. A votre âge et dans votre situation, vous devriez être plus prudent…
— Mais…
Il rougit, maintenant, le monsieur. Il regrette d’être venu.
— Que vous ayez des curiosités, soit… Mais vous avez pris l’habitude de conduire votre femme dans des endroits où elle n’était pas fort à sa place et de la mêler à des orgies qui…
— Comment savez-vous ?
— Elle y a pris goût…
Cette fois-ci, ce sont les sanglots, la confession pleine et entière.
— Je vous jure que je ne recommencerai pas… Ce sont des amis qui m’ont tenté… Ils parlaient de partie de plaisir… Mais rendez-moi ma femme et…
Vingt personnes attendent encore. Le patron se lève.
— Je ferai mon possible… Allez… Votre femme est dans une garçonnière de la rue de Tocqueville, mais n’y allez pas vous-même…
— Vous croyez que vous réussirez ?
— Elle sera chez vous ce soir…
Et il ajoute, tourné vers l’antichambre :
— Au suivant…
Encore un homme d’un certain âge, et décoré, et tout. Et encore des larmes.
— C’est mon fils…
— Chèque sans provision ?
— Faux et usage de faux…
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Rien…
Le patron hausse les épaules. Il en a connu des centaines, des milliers, de ces fils à papa qui, n’ayant rien à faire, se risquaient un beau jour à imiter une signature, prenaient de la coco ou étaient mêlés à une sale affaire de mœurs.
— Vous auriez mieux fait de l’obliger à travailler…
— Il ne veut pas…
Allons, au suivant ! On essayera d’arranger cela, non parce que les gens en valent la peine mais parce que ces scandales sont inutiles, sinon dangereux.
— Vous dites, madame ?…
— Il m’a battu à sang… Regardez…
C’est une femme mince et pâle, au beau visage torturé. Elle parle d’une voix feutrée et rapide. Le patron l’observe comme on regarde quelqu’un qui vous rappelle quelque chose.
— Vraiment ! Votre mari vous a battue ?
— Regardez…
Aïe !… Elle a déjà dégrafé son corsage, montré son épaule et son sein.
— Je vous en prie… Je…
Trop tard. Crise de nerfs. C’est une hystérique. Elle a joué la même scène dans tous les commissariats de Paris. Mais elle n’est pas assez folle pour qu’on l’interne.
— Emmenez-la doucement… Au suivant…
Dans tous les bureaux, le téléphone ne cesse de fonctionner mais personne ne s’affole. Ils ne sont que quelques-uns, quelques hommes calmes, pondérés, à présider ainsi à tous les secrets de Paris, voire de la France.
Ils ne ressemblent ni à Sherlock Holmes, ni à Rouletabille, ni même à Monsieur Lecoq. Ce sont pour la plupart de bons bourgeois qui, le dimanche, pêchent à la ligne et attendent leur retraite pour vivre à la campagne et cultiver leur jardin.
Ils ne parlent jamais d’intuition, ni même de flair. A plus forte raison le mot génie est-il étranger à leur vocabulaire.
Non ! Ce sont des gens de métier. La plupart d’entre eux ont passé par les garnis, par les mœurs, par les jeux… Quelques-uns, pendant la guerre, ont travaillé pour le 2e Bureau dans tous les pays d’Europe et même en Amérique.
— Dites donc, mon petit ami, est-ce que, en 1917, vous n’étiez pas à Constantinople ?
Et le petit ami en question se trouble, essaie de crâner encore.
— Moi ? Jamais…
— Eh bien, je parie que vous avez un tatouage sur le bras gauche… S’il y est, vous avouez-vous vaincu ?
Et le tatouage y est.
Presque tous les jours, un commissaire de police des jeux est sur les champs de courses. Il connaît tout le monde. Il touche discrètement le bras d’un quidam luxueusement vêtu.
— Dis donc, Louis…
Louis tressaille, porte machinalement la main à sa poche-revolver.
— Ça va ! Tu as encore combien d’années d’interdiction de séjour ?
— Deux… Mais…
— C’est bon. Je ne dis rien pour cette fois-ci. Seulement j’ai besoin d’un tuyau… Tu n’as pas rencontré les Arleti ?
Les Arleti sont une famille de voleurs à la tire, de tireurs, comme on dit dans le milieu. Depuis quelque temps, il y a beaucoup de vols de ce genre à Paris. On a l’impression de reconnaître la manière des Arleti.
— Moi ? Je ne les connais pas…
— Allons, mon petit Louis, un bon mouvement, sinon je serai obligé de te saler…
— Mais… je…
— Les Arleti sont à Paris.
— J’ai entendu dire…
— Bon ! Quel hôtel ?
— Rue de Birague.
— Au revoir, vieux… Un tuyau… Joue Sémiramis dans la quatrième…
Et le commissaire s’en va établir une souricière pour les Arleti qui travaillent en famille, le père, la mère, les enfants et le gendre.
— C’est Louis qui nous a fait, grogne Arleti quand il est pris. On a dîné hier ensemble. Tant pis pour lui. C’est Louis qui a fait le coup de la Villa de Saint-Cloud…
Vous voyez que cela ne ressemble pas du tout aux romans policiers. Il est vrai que tout ce que je vous raconte là, c’est le boulot de tous les jours, les menues affaires qui, souvent, d’ailleurs, sont le point de départ des grosses affaires.
Suivez le guide, s’il vous plaît ! Et ce n’est pas facile. Il nous faut pénétrer dans le Palais de Justice par la porte dont je vous parlais plus haut, descendre des escaliers, en monter d’autres, non pas de grands escaliers d’honneur mais des escaliers dérobés, étroits et raides. On ne sait plus où on est, ni à quel étage quand enfin on lit sur une petite porte :
IDENTITÉ JUDICIAIRE

C’est le matin qu’il faut venir. Vous verrez alors le long d’un autre escalier aussi étroit que celui que nous venons de prendre, une file interminable d’hommes de toutes classes, de tous poils, mais surtout la collection la plus invraisemblable de gueux.
Ils viennent directement du Dépôt et ils ont été arrêtés pendant la nuit.
— A poil !… leur crie un agent en les entassant dans le vestiaire.
Ils se déshabillent, pêle-mêle, comme pour un conseil de révision. Il y en a qui parlent, qui rient, qui pleurent, qui se taisent farouchement. Il y a toutes les tares physiques imaginables. Et je ne parle pas de l’odeur.
— En rang… Au premier…
Un employé lui fait appuyer les doigts sur une plaque de cuivre couverte d’encre, puis sur une fiche dactyloscopique.
— Au suivant…
Pendant ce temps, le premier s’assied sur une étrange chaise et deux hommes manœuvrent autour de lui des pièces de bois, lancent des chiffres qu’un autre employé inscrit sur la fiche. Ce sont les mensurations de l’anthropométrie.
L’homme n’a plus qu’à se rhabiller et à passer dans un dernier local où une lampe au mercure répand une lumière bleuâtre.
— Assis…
On lui coince la tête dans un appareil. De loin, le photographe peut le faire tourner à sa guise à l’aide de leviers.
— Ne bougez plus… Au suivant…
Et l’homme redescend avec les autres au Dépôt. Sa fiche est faite.
Savez-vous combien de temps il faut maintenant pour savoir s’il a déjà été condamné, non seulement à Paris, non seulement en province, mais dans la plupart des pays étrangers ? Cinq minutes environ. Même si cela a eu lieu il y a vingt ans.
L’homme a déclaré s’appeler Antonelli ? Pardon, il s’appelle en réalité Martineau.
Mais on ne sait pas encore ce qu’a fait Martineau. Condamné certes, mais pourquoi ?
Et voilà la fiche qui monte à nouveau des étages, arrive dans les combles du Palais de Justice, sous les toits, où se trouve la plus étrange bibliothèque du monde.
Ils sont une vingtaine d’employés, ici, en longues blouses grises. Sur des centaines de mètres s’étendent des casiers métalliques bourrés de dossiers.
Ce sont les « Sommiers ». Tout ce qui a été condamné, ne fût-ce qu’une fois dans sa vie, a son dossier là-haut. Et il faut à peine cinq minutes, à nouveau, pour le trouver.
— Martineau ? Condamné une première fois en 1910 à Tours pour escroquerie. Une seconde fois en 1920 à Berlin pour… etc.
On l’a arrêté par le plus grand des hasards, au cours d’une rafle aux Halles. Maintenant, au Dépôt, il croit qu’on n’a rien trouvé contre lui et qu’on va le relâcher.
Or, fiche et extrait du dossier descendent à la P.J., où un commissaire se gratte la tête.
— Dites donc, Bachet, donnez-moi les empreintes relevées sur les vitres de la villa de Samois…
Un vol avec escalade et effraction dont on n’a jamais pu trouver l’auteur. Le commissaire compare les empreintes à la loupe.
— Portez ça au laboratoire, qu’on confirme.
Et quelques instants plus tard le laboratoire téléphone :
— C’est lui.
Il n’y a plus qu’à faire monter Martineau entre deux gardes et à l’inculper.
Hasard, dira-t-on ? Pas du tout. Tout est organisé pour aider, pour provoquer des hasards de ce genre. Martineau entre et essaie de crâner :
— Je proteste contre…
On lui met les pièces sous le nez, une à une, avec les photographies, les rapports.
La comédie est jouée.
 
 
Remarquez que pour ce travail formidable, qui constitue ce que l’on appelle un peu pompeusement la police scientifique, ils ne sont que quelques-uns, une poignée, et qu’ils disposent de maigres crédits. On les a parqués tout là-haut, dans des locaux inemployés, et souvent ils sont obligés de fabriquer eux-mêmes les appareils dont ils ont besoin.
Le patron est un jeune chimiste au visage rose qui a plutôt l’air d’un étudiant que d’un chef. Et autour de lui ce sont des jeunes gens aussi, penchés sur des éprouvettes, sur des appareils photographiques ou sur des caisses de projection. Par contre, ils ont du soleil tant qu’ils en veulent, du soleil qui tombe à flots du toit vitré.
La plus belle pièce, celle qui frappe le visiteur, est un mannequin que l’on voit presque chaque jour habillé autrement. Vous allez comprendre pourquoi.
Un homme est trouvé assassiné. Le couteau a déchiré le vêtement de telle manière.
On habille le mannequin avec les vêtements en question. Et voilà nos techniciens qui, à l’aide du couteau, essayent de faire la même déchirure.
Résultat : l’assassin est gaucher. Remarquez que cela suffit souvent pour le faire prendre.
Le plus beau coup du laboratoire est difficile à raconter mais je veux quand même essayer. On sait ou on ne sait pas que la plupart des cambrioleurs professionnels sont très superstitieux. Au surplus, ils suivent des rites qui sont depuis longtemps ceux de la corporation.
C’est ainsi que quand ils ont cambriolé une maison vide, ils s’attablent pour un dîner aussi plantureux que possible et surtout copieusement arrosé.
Ce n’est pas tout. Afin de conjurer le mauvais sort, ils s’accroupissent dans quelque coin et laissent ce qu’on pourrait appeler leur carte de visite.
Eh bien, cette carte de visite, comme le reste, est envoyée au laboratoire. Et il n’y a pas si longtemps, en l’analysant, le chimiste déclare :
— J’y découvre les traces de telle maladie…
Une affection très rare, qu’on ne peut attraper que sous les tropiques. Aussitôt, un télégramme alerte tous les hôpitaux. Et huit jours après, à Lyon, on découvre un homme atteint de la même maladie. On compare les empreintes. C’est lui.
Pour une fois, la chose en question n’avait pas porté bonheur, sinon à la police.
 
Nul laboratoire n’a une activité aussi variée. Qu’on en juge. Sur les lieux d’un crime, on découvre un veston qu’a abandonné l’assassin. Le veston arrive là-haut où on l’enferme avec soin dans un grand sac en papier.
On le secoue. On le bat comme un tapis. Quand on le retire du sac de papier, il est débarrassé de sa poussière. Mais cette poussière n’est pas perdue. Elle est dans le sac. On la recueille. On la trie. On analyse les moindres débris.
Résultat ? Supposez un veston imprégné de farine. Voilà qui désigne un boulanger ou un ouvrier de minoterie.
Est-ce de la terre rouge, comme de la poussière de brique ? Est-ce au contraire de la fine limaille ? Le champ des recherches se restreint aussitôt. On sait où il faut chercher.
Le travail, ici, ressemble davantage à celui de Sherlock Holmes, sauf qu’il est fait avec beaucoup plus de simplicité, par des gens qui se considèrent comme des fonctionnaires et non comme des génies. Un peu de poussière de tabac au fond des poches indique que l’homme fumait telle marque de cigarettes. L’usure du tissu à telle place suffit parfois pour déterminer sa profession. Car les vêtements d’un homme ne s’usent pas de la même manière s’il est forgeron, ajusteur ou voyageur de commerce.
Un chèque est-il douteux, ou une traite, ou une pièce quelconque ? Il suffit de le passer quelques instants dans les rayons d’un projecteur spécial. Les mots qui avaient été grattés ou lavés selon les procédés les plus modernes apparaissent.
Et ça, c’est du travail de tous les jours. Car chaque jour ou presque, des gens font un chèque de trente mille francs avec un chèque de trente francs.
Mais il serait plus facile de dire ce que l’on ne fait pas au laboratoire que de dire ce que l’on y fait. On y travaille aussi bien sur des rognures d’ongles que sur un cheveu. Car, si on n’a jamais trouvé deux hommes ayant les mêmes empreintes digitales, on n’a jamais non plus trouvé deux cheveux semblables appartenant à des personnes différentes.
Or, il est fréquent de retrouver des cheveux de l’assassin sur les ongles de la victime, ou accrochés à un bouton de vêtement.
Et vous voyez par ceci que l’expression de coupeur de cheveux en quatre n’a rien de ridicule.
Est-ce que j’en ai fini avec les outils que la police a à sa disposition ?
Résumons. Un crime est commis. Un des commissaires du premier étage, un de ceux qui viennent le matin au rapport du patron, est chargé de l’enquête sous les ordres du juge d’instruction.
De quoi dispose-t-il pour mener à bien sa tâche ?
D’abord des services auxiliaires de la maison : les garnis, les mœurs, les jeux, les gares, les stupéfiants, la voie publique.
Ensuite des indicateurs plus ou moins bénévoles et des lettres anonymes.
Puis de l’identité judiciaire, de l’anthropométrie et du laboratoire.
Enfin des sommiers.
L’énumération est prestigieuse. A la lire, on a l’impression que le commissaire à qui incombe une pareille tâche est merveilleusement armé.
Dans beaucoup de cas, c’est exact. Il s’agit des cas (les plus fréquents, il est vrai) où le crime est commis par des spécialistes ou par des gens d’un milieu spécial.
Qu’un bookmaker soit assassiné, ou une fille publique, ou un souteneur, ou un voleur à la tire, ou un danseur mondain, ou un escroc international et il est bien rare qu’après quelques jours, quelques semaines au plus, on ne mette pas la main sur le coupable.
Ces milieux-là, on les connaît par cœur. Les gens ont leur fiche. Ils ont aussi leurs petites histoires que la P.J. suit avec attention. Et enfin ils ont chacun leur manière.
C’est aussi le cas des cambrioleurs, des perceurs de coffres-forts et des grands escrocs.
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce gros gibier est maniaque en diable, ou manque d’imagination.
Un voleur à l’esbroufe ne fera pas un chèque sans provision et un spécialiste du lavage des effets de commerce ne cambriolera pas une villa en banlieue. De même les spécialistes de villas inoccupées n’entreront-ils pas dans une maison habitée et réciproquement.
Chaque bande a ses traditions, ses petits trucs. A la vue d’un coffre-fort éventré, un bon policier dira :
— C’est du travail de telle bande…
Evidemment il reste à trouver la bande en question. Non seulement à la trouver, mais à prouver que c’est elle qui a fait le coup.
Et c’est là qu’interviennent les indicateurs et le laboratoire.
Une poche découpée au rasoir dans le métro par un tireur ne peut l’avoir été que par un membre de telle école. Car il y a des écoles.
On y met plus ou moins de temps, mais on peut dire qu’en général, avec les professionnels, la police finit toujours par avoir le dessus. C’est une question de patience et d’organisation. Il est inutile de se presser, sinon quand les journaux s’alarment, et parlent d’incurie.
Ils ont tort. Mieux vaut arrêter un criminel deux mois plus tard avec des preuves accablantes que deux mois plus tôt sans preuve. Car les jurés sont sensibles. Les avocats ont du talent. Et la police voit souvent son gibier sortir tête haute, avec un sourire ironique, de la salle des Assises.
Mais imaginez maintenant ce que l’on appelle en langage journalistique un beau crime. Il ne s’agit plus de professionnels plus ou moins connus. Un homme, une femme, appartenant à la bourgeoisie ou à quelque milieu honorable, est trouvé découpé en petits morceaux, ou bien, enfermé dans une malle d’osier, ou descendant le fil de la Seine.
De traces, de preuves, voire d’indices, il n’y en a pas. On ne devine même pas le mobile. Vol ? Jalousie ? Vengeance ?
— Vous vous occuperez de cette histoire-là, commissaire. Cela presse. Les journaux lui consacrent des colonnes. L’opinion publique est émue…
C’est bien le plus terrible. Une heure après le drame, il y avait déjà cinquante journalistes sur les lieux. Et ils suivent le commissaire, ils le harcèlent, ils lui font dire ce qu’il n’a pas dit et ils publient en grosses lettres ce qu’il les a suppliés de taire.
Résultat : le lendemain, cinq cents lettres anonymes arrivent à la P.J. Tous les fous, toutes les folles, tous les maniaques de Paris, et ceux qui se croient devins, et les spirites eux-mêmes ont donné.
Est-ce que, dans le tas, il y a quelque chose de vrai ? On signale une voiture jaune qui a pris la direction de Melun ? Aussitôt voilà deux cents voitures jaunes signalées sur tous les points du territoire.
Remarquez que le commissaire qui dirige une enquête ne dispose pas d’autant d’hommes qu’il en veut. Parfois il n’a à sa disposition qu’un ou deux inspecteurs. Pour la moindre démarche, il y a des tas de formalités à remplir. Pour le moindre déplacement, il faudra justifier des frais.
C’est dans les romans qu’on voit la police sauter dans un avion spécial, parcourir toute l’Europe en sleeping ou en auto rapide.
Les autos de la P.J. sont de petites autos de série qui font assez péniblement leur quatre-vingts à l’heure. Et encore faut-il en obtenir une !
Or, les lettres arrivent toujours, plus précises les unes que les autres. N’est-il pas indispensable de les contrôler ? Autrement dit de faire enquêter en même temps à Reims, à Châlons, à Blois, à Orléans et à Pontarlier ?
Tout est peut-être faux, mais il y a peut-être une parcelle de vrai.
Et voilà les chauffeurs de taxi qui défilent. On n’imagine pas le rôle des chauffeurs de taxi dans les affaires criminelles, ou plutôt on l’imaginera si on se dit que dans toute affaire, il y a au moins un taxi.
Les journaux écrivent :
« L’homme, vêtu de clair, avec un chapeau souple, a dû prendre un taxi vers cinq heures aux environs de la gare du Nord… »
Cinquante, cent chauffeurs ont embarqué des gens vêtus de clair aux environs de la gare du Nord. Ils donnent des précisions. Leur imagination a travaillé. Tous ont trouvé que leur client était nerveux, étrange.
— Je l’ai conduit dans un grand café de la place de l’Opéra…
Enquête place de l’Opéra.
— J’ai conduit le mien au bois de Boulogne où une femme en vert l’attendait…
Ouf ! Voilà maintenant qu’il faut chercher une femme en vert. Et les journaux signalent déjà trente ou quarante femmes en vert.
L’assassin court toujours. Il lit tous les quotidiens qui paraissent. Il est au courant de ce qui se trame.
— Le médecin légiste précise dans son rapport que le crime a été commis avec un marteau de petit modèle dont les angles aigus indiquent qu’il était neuf…
Il faut rendre visite à tous les marchands de marteaux. Or, ils ont vendu ce jour-là des douzaines de marteaux. Et leur imagination travaille aussi. Tous ont remarqué un client à l’allure équivoque.
Le commissaire, dans son bureau, s’arrache les cheveux tandis que les journaux commencent à parler de la stagnation de l’enquête.
Coup de théâtre, un beau matin ! On arrête un bonhomme qu’on a toutes les bonnes raisons de considérer comme l’assassin. On l’amène à la P.J. Il hurle comme un putois et menace de se plaindre à son député.
On le questionne et il refuse de répondre. On lui met des preuves sous le nez et il nie avec énergie.
Alors, ma foi, on le questionne un peu plus fort. Il est évident, par exemple, qu’un type qui n’a pas mangé depuis la veille a moins de résistance qu’un autre. Donc, on oublie de lui donner à manger. Il est évident aussi qu’il est pénible de subir un interrogatoire de dix ou douze heures.
Les policiers se relaient. Chacun pose des questions deux ou trois heures durant et est remplacé par un collègue tout frais.
Le prévenu est debout. Le commissaire est assis. Le commissaire mange et boit et l’autre le regarde avec envie.
— Avouez, mon vieux, et on vous montera de la bière…
— Je n’ai pas tué…
— Vous êtes idiot…
— Je n’ai pas tué…
— Qu’est-ce que vous faisiez rue de Maubeuge ?
— Je n’ai pas tué…
Il vacille. Il est à bout de forces. Il a une soif dévorante.
— Tu ferais mieux de te mettre à table…
Ironie des mots ! Il y a un gros sandwich tout débordant de jambon sur le bord du bureau.
— Allons… Tu en seras quitte… On t’aura quand même…
— Je n’ai pas tué…
Le commissaire s’en va et est remplacé par un brigadier.
— Tu n’as pas faim ?
— J’ai faim.
— Alors, avoue…
Cela se passe ainsi dans tous les pays du monde, à cette différence que dans la libre Amérique, il arrive qu’on pende le prévenu par les mains et qu’on se suspende à ses jambes pour aider sa mémoire. Et il y a d’autres petits trucs.
Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Je ne juge pas. Ce que je sais, c’est que la plupart des assassins ont commencé par nier avec énergie et que si on les avait crus à ce moment ils auraient sans doute continué avec bonheur la série de leurs exploits.
Au surplus, tout cela, c’est du passé. Depuis quelques mois, il y a en France une nouvelle loi qui change du tout au tout la question policière.
Ainsi par exemple l’homme qui est dans le bureau de la P.J. vient d’avouer. Il nie avoir eu des complices. On a la preuve du contraire. On décide de visiter son domicile pour trouver le nom de ces complices.
Eh bien, pour cette petite visite, il faut d’abord un juge d’instruction (si c’est la nuit, ce n’est pas facile à trouver et même le jour ils sont très occupés). Il faut ensuite deux témoins patentés. Enfin il est nécessaire que le prévenu assiste à l’opération en présence de son avocat.
Cela prend des heures, parfois des jours. Et les complices, bien entendu, ont le temps, eux, qui ne s’embarrassent pas de tant de scrupules, d’entrer dans la maison et d’emporter ou de détruire toutes les pièces à conviction.
Une erreur judiciaire vaut-elle mieux ?
Bien sûr que non… Et il y en a eu quelques-unes, très peu, mais il y en a eu quand même…
Dans un pareil débat, il est difficile de prendre position. Mais, ce que je voulais marquer, c’est la difficulté d’une enquête.
Car enfin, qu’est-ce qu’une enquête ? C’est, d’une part, un monsieur qui a fait quelque chose de mal, sans être vu, et la plupart du temps en ayant tout le loisir de prendre des précautions multiples. Certains crimes ont été préparés pendant des mois.
Et de l’autre côté il y a un commissaire qui ne peut évaluer qu’à grand renfort de formalités administratives et d’économies.
Enfin, supposons un criminel qui a un avion particulier et qui s’envole vers l’Allemagne. Aucun commissaire ne peut fréter un avion pour le poursuivre. Le ferait-il, il ne pourrait pas abattre l’avion de l’assassin.
Arriverait-il en Allemagne derrière lui ? Sur le terrain d’aviation il serait impuissant. Impossibilité d’arrêter le bonhomme en territoire étranger ou de demander son arrestation. Il faut un mandat d’extradition et quelques jours au moins pour l’obtenir.
Ce qui se passera, au contraire, c’est ceci. L’assassin, qui aura eu le temps de tout préparer, aura ses papiers d’avion en règle. Le commissaire pas. Et les autorités allemandes arrêteront le commissaire.
C’est un cas extrême, évidemment, qui ne se produit pas tous les jours, mais il se produit très souvent quand même, entre autres pour les fraudes de douane.
Il y a un jeu qui me semble donner exactement l’atmosphère de la chose : c’est celui qui consiste, pour un joueur, à cacher un objet dans une pièce et, pour les autres, à le chercher.
Ne trouvez-vous pas qu’il est plus facile de mettre l’objet en lieu sûr que de mettre ensuite la main dessus ?
On nous parle souvent de la police anglaise, qui a inspiré la plupart des romans du genre. On nous parle aussi de la police américaine, de la police allemande.
Ce qu’on ne nous dit jamais, et on a tort, c’est que d’après les statistiques, c’est en France qu’il y a le moins de crimes impunis.
Et pourtant, quelles belles photos on nous a montrées de policiers anglais avec des appareils de T.S.F. sur le dos ou d’Américains en torpilleur.
La P.J. est moins prestigieuse. Les commissaires ne sont même pas champions de boxe. Parfois ils portent des complets de confection et pour la plupart ils ont des allures de ce qu’on a appelé le Français moyen.
Leur budget, lui non plus, n’est pas prestigieux et ils ne gagnent guère plus qu’un employé de banque.
Voyez-vous souvent leur photo dans les journaux ? Connaissez-vous seulement leur nom ? Ils sont une poignée, qui se considèrent comme des fonctionnaires et rien de plus.
Allez faire un tour au quai des Orfèvres. La cour est grise, l’escalier pas très propre et les fiches sont insérées dans des classeurs dont ne voudrait pas un petit boutiquier.
Ils bavardent, dans les couloirs, dans l’escalier, dans les bureaux, en fumant la pipe ou la cigarette. Ils ne se prennent pas au tragique. Ils n’essayent pas de ressembler à des héros de roman. D’ailleurs il y a une majorité de gros qu’on voit mieux jouant au billard ou pêchant à la ligne que se battant à coups de revolver.
Mais regardez le tableau qui est au mur, dans la salle d’attente à banquette rouge. C’est le tableau de ceux qui sont tombés en service commandé. Vous en verrez de jeunes et de vieux. Ils n’ont même pas l’air de héros.
Ce sont de braves gens, qui ont fait leur métier en toute conscience.
Berlin a de plus beaux fichiers, des appareils plus perfectionnés. Prague aussi, et Vienne, et même Amsterdam.
N’empêche que c’est chez nous, le plus souvent, que les grands internationaux viennent se faire prendre.
Et cela, non pas seulement à cause du commissaire qui commande, ou du laboratoire dont les trouvailles sont quotidiennes, mais aussi et peut-être surtout à cause de toutes ces fourmis du service des garnis, du service des mœurs, des gares, de la voie publique, à cause de tous ces inspecteurs pas toujours très élégants qu’on voit consulter le registre des hôtels, épier les voyageurs qui débarquent ou errer, les mains derrière le dos, sur la pelouse des champs de courses.
Pour se moquer d’eux, on les a appelés les anges gardiens. Le mot est assez joli pour qu’ils le revendiquent.
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