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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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      Ecrit à Noland, Echandens (Suisse), 12 octobre 1960.
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      Adapté pour le cinéma en 1991, par Claude Chabrol, avec Marie Trintignant (Betty), Stéphane Audran (Laure), Jean-François Garreaud (Mario), Christiane Minazzoli (Mme Etamble), Pierre Vernier (Le docteur) et Thomas Chabrol (Schwartz).

    

  



1
— Vous désirez manger quelque chose ?
Elle fit non de la tête. Il lui semblait que la voix qu’elle entendait n’avait pas un son naturel, comme si on avait parlé derrière une vitre.
— Remarquez que quand je dis manger quelque chose, cela veut dire du lapin, car, comme vous pouvez le voir autour de vous, aujourd’hui c’est le jour du lapin. Tant pis si vous n’aimez pas ça. Lorsque c’est le jour de la morue, il n’y a que de la morue…
C’était drôle d’entendre les syllabes se suivre, s’enchaîner, former des mots, des phrases, un peu à la façon du fil qui se transforme petit à petit en dentelle ou de la laine en chaussette tricotée.
Cette image d’une chaussette tricotée, à moitié terminée, pendant à ses trois aiguilles, la fit sourire. C’était inattendu d’évoquer un objet aussi vulgaire ici, en face d’un homme qui tenait visiblement à être distingué et qui prenait tant de soin à construire ses phrases. Il était vêtu de gris. Il était tout gris : ses yeux, ses cheveux, sa peau, même sa cravate et sa chemise. On ne voyait pas une tache de couleur. Et, en l’écoutant, elle venait de penser à une chaussette non pas grise, mais noire, parce qu’elle n’avait jamais vu tricoter que des chaussettes noires, bien longtemps auparavant, en Vendée, quand elle n’avait pas quatorze ans. Comme elle en avait maintenant vingt-huit…
— C’est une habitude à prendre.
Elle faillit questionner :
— Quelle habitude ?
Car sa pensée suivait plusieurs directions à la fois. Elle ne saisissait pas le rapport entre l’habitude à prendre et la chaussette de laine, oubliant que la chaussette, c’était dans son souvenir à elle et non dans celui de son compagnon. La question n’en avait pas moins dû se lire sur son visage car l’homme poursuivait sans se décourager, avec une touchante application :
— D’aimer ou de ne pas aimer.
D’aimer quoi ? Elle avait oublié le lapin et la morue. Son regard croisait une fois de plus celui d’un officier américain assis sur un des tabourets du bar. Il ne cessait de la dévisager et elle se demandait où elle l’avait déjà vu.
— Le mercredi, c’est le jour du cassoulet, encore qu’il serait plus exact de parler de la nuit du cassoulet.
Au sourire mince de son interlocuteur, elle devinait que la distinction était subtile et elle aurait bien voulu le suivre.
— En êtes-vous friande ?
Friande ? C’était de plus en plus comique, cette conversation à laquelle elle finissait par ne plus rien comprendre. On mélangeait tout. Mais tant pis. Elle disait gravement :
— Oui.
Elle ne savait pas de quoi il s’agissait au juste, mais elle tenait à ne pas être impolie. Cet homme trop bien habillé, au regard d’une acuité fascinante, elle ne le connaissait pas. Elle ignorait son nom. Elle n’en était pas moins plus proche de lui qu’elle ne l’avait jamais été de personne, en définitive, puisque aussi bien, en dehors de lui, il n’y avait plus rien au monde.
Cela paraissait invraisemblable, mais c’était ainsi. Cela durerait ce que cela durerait, une heure, ou une nuit, ou plus longtemps. Et cette idée la faisait sourire, d’un sourire qui, pour le moment, était sans amertume. Il était très poli. Dans l’auto, il n’avait pas essayé de la caresser et il ne lui avait pas posé une seule question.
Car elle se souvenait de l’auto, du cuir souple et frais des sièges, de la pluie sur le pare-brise et sur les vitres embuées où elle faisait machinalement des dessins du bout des doigts. Elle revoyait, en ville, les lumières qui se concentraient dans chaque goutte d’eau, puis les phares, sur l’autoroute. Elle aurait pu raconter dans les moindres détails, comme chez un juge d’instruction ou chez un médecin, tout ce qui était arrivé depuis…
Depuis quand ? Depuis le bar de la rue de Ponthieu, en tout cas. Remonter plus loin était trop désagréable et elle refusait d’y penser. Il ne fallait pas gâcher une chose si difficile à obtenir et encore plus difficile à conserver : cet état d’équilibre précis, plus exactement, de flottement parfait, qui était le sien pour l’instant, un flottement agréable, reposant, presque joyeux.
Pas joyeux dans le sens habituel du mot, évidemment. Elle n’avait pas envie de rire, ni de se mettre à danser ou à raconter des histoires. Ce qu’il y avait d’exaltant c’est qu’elle ne savait rien, rien de ce qui viendrait après, ni cette nuit, ni demain, ni les autres jours, et qu’elle s’en moquait.
— Je m’étonne que les gens qui absorbent chaque jour des animaux ne se demandent pas…
Elle écoutait, fixant le visage de l’homme qu’elle voyait comme à travers une loupe, mais, malgré sa bonne volonté, d’autres pensées lui trottinaient par la tête.
Avant de quitter la rue de Ponthieu, elle aurait dû demander à son compagnon de l’attendre un instant afin de descendre au lavabo, où la préposée aurait sans doute eu une paire de bas à lui vendre. Elles en ont presque toutes.
Cela la tracassait d’avoir une échelle à chaque jambe. Pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas changé de bas depuis une éternité. Deux jours ? Trois jours ? Elle ne tenait pas à s’en souvenir. Elle n’avait pas pris de bain non plus, ce qui la gênerait tout à l’heure. Y aurait-il une baignoire, et lui donnerait-il le temps d’y passer ?
Elle apercevait des visages, très près ou très loin, des cheveux, des yeux, des nez, des bouches qui remuaient, et elle entendait des voix qui ne venaient pas toujours de ces bouches-là. Elle essayait de se rendre compte, sans trop y parvenir, du genre d’endroit où elle se trouvait et, sans y penser, saisissait son verre de whisky.
— A votre santé !
Il y avait une femme blonde, une serveuse, derrière le bar, avec de gros seins comme, petite fille, elle aurait tant voulu en avoir. Il y avait aussi un nègre coiffé d’un bonnet blanc qui surgissait, souriant, tantôt par une porte, tantôt par l’autre, et que tout le monde paraissait connaître. Il y avait l’officier américain qui, accoudé au bar, tenant son verre à la main sans jamais le lâcher, la regardait toujours.
Des gens mangeaient et d’autres se contentaient de boire, les uns à plusieurs, d’autres, solitaires, qui regardaient devant eux en silence.
— L’idée ne vous est jamais venue que, par le fait, nous sommes pleins d’animaux ?
Elle avait conscience de son ivresse. Elle était ivre depuis longtemps mais, pour le moment, elle profitait d’une bonne passe. Elle ne se sentait pas malade, n’avait envie ni de vomir, ni de pleurer. Son compagnon était-il ivre aussi ? Avait-il déjà bu, avant leur rencontre au Ponthieu ?
Il était venu comme ça, de la rue obscure, avec des gouttes de pluie sur le tweed de ses vêtements. Là aussi, c’était un habitué, on le sentait à sa façon de regarder autour de lui et de saluer le barman d’un signe.
Elle était assise sur un tabouret et il lui avait demandé la permission d’occuper le tabouret voisin.
— Je vous en prie.
Ses mains étaient longues et blanches, très sèches, et il jouait tout le temps avec elles comme si elles étaient des objets étrangers.
Lui non plus ne savait ni d’où elle sortait, ni ce qu’elle avait bu avant. Peut-être n’avait-il pas remarqué les échelles de ses bas ? En tout cas, il ne pouvait deviner qu’elle n’avait pas pris de bain, qu’elle n’avait même pas pu se laver après l’homme de l’après-midi.
Ils n’étaient plus rue de Ponthieu. Elle ignorait où ils se trouvaient. Elle avait seulement reconnu l’avenue de Versailles, où elle avait entrevu la maison de sa mère, puis ils avaient pris l’autoroute, tourné à droite dans un chemin boueux. En sortant de la voiture, elle avait senti une odeur de feuilles mouillées, sauté par-dessus une flaque d’eau. Il restait d’ailleurs de l’eau dans son soulier gauche.
Ils étaient dans un restaurant, puisqu’on y mangeait. Un bar aussi. Il y avait, assourdie, la musique d’un pick up que personne n’écoutait. Elle conservait pourtant l’impression que ce n’était pas un établissement comme un autre et que tout le monde la regardait.
Tous ces gens-là, y compris l’officier américain, avaient l’air de se connaître, même et surtout s’ils ne s’adressaient pas la parole, et le patron allait d’une table à l’autre, s’asseyait un moment sans la quitter des yeux, lui aussi. Elle n’était pas décoiffée. Elle n’avait pas de noir sur le nez. Son tailleur était plus que décent. Il y avait bien ses bas, mais cela arrive à toutes les femmes.
Peut-être aurait-elle dû être présentée, acceptée ? Ou peut-être devait-elle passer une épreuve ?
— Ça va, docteur ?
Le patron, cette fois, mais en restant debout, s’adressait à son compagnon et celui-ci battait des cils sans se donner la peine de répondre, regardait à nouveau ses mains posées à plat sur la table et se mettait à gratter soigneusement la peau entre deux doigts.
— Vous ne m’écoutez pas…
C’était à elle qu’il parlait, car le patron était déjà ailleurs.
— Je vous assure que j’écoute.
— Qu’est-ce que je disais ?
— Qu’à force de manger des animaux…
Il la regardait fixement et elle se demandait si c’était la bonne réponse. Elle devait l’avoir vexé, car il se levait en murmurant :
— Vous m’excusez un instant ?
Il se dirigeait à grands pas vers une des portes. Le patron en profitait pour se rapprocher, ramasser les deux verres vides.
— La même chose ?
Lui aussi, il lui semblait qu’elle l’avait déjà vu. C’était une manie, cette nuit. Non seulement en ce qui concernait les personnes, mais encore pour les objets. Tout cela lui rappelait quelque chose. Mais quand ? Mais où ?
— C’est la première fois que vous venez au Trou ?
— Oui.
Elle ignorait que l’endroit s’appelait le Trou et elle se demandait si ce n’était pas une blague, ou un piège, si elle n’avait pas eu tort de répondre sérieusement.
— Il y a longtemps que vous connaissez le docteur ?
— Non.
— Vous ne désirez pas manger ?
— Merci. Je n’ai pas faim.
— Faites comme chez vous. Ici, les gens sont chez eux.
Elle lui sourit pour le remercier de lui avoir adressé la parole et, par contenance, but la moitié de son verre, ouvrit son sac et se mit de la poudre. Son visage était bouffi. Elle préféra ne pas le regarder dans le petit miroir qui lui montrait en même temps une femme très brune et surtout très grande assise derrière elle.
— Quand vous connaîtrez mieux l’endroit, vous ne pourrez plus vous passer d’y venir.
Son compagnon, l’air étrangement concentré, avait repris sa place en face d’elle.
— Je vous demande pardon de vous avoir laissée seule.
Elle essayait, sans y parvenir, d’entendre ce qu’on disait derrière elle, persuadée que c’était d’elle qu’il s’agissait. A son tour, elle se leva en murmurant :
— Vous permettez ?
En gagnant le lavabo, elle se trouva face à face avec le nègre qui la regarda en riant d’un large rire silencieux, comme si c’était une aventure comique de la rencontrer tout à coup dans un étroit couloir. Il ne lui fit pourtant rien, s’effaça en riant de plus belle, et elle découvrit une cuisine sale, toute en désordre. Une porte qui ne fermait pas bien la séparait des toilettes, dont la lucarne donnait sur la campagne.
Elle commençait à s’impatienter, sans raison précise, peut-être aussi à avoir un peu peur. Il était temps de boire un autre verre pour se maintenir à la surface avant d’être ensevelie par l’anxiété ou par la tristesse.
Quand elle rentra dans la salle, avant même de s’asseoir elle avala le reste de son whisky.
— J’ai soif ! soupira-t-elle.
Son compagnon appela :
— Joseph ! Servez à boire à madame.
— La même chose ?
Elle dit oui.
— Pour vous aussi, docteur ?
— Si vous voulez.
Elle avait à nouveau envie que ça aille vite, envie d’être étendue, seule ou non, n’importe où, et de fermer les yeux. La musique, le brouhaha la fatiguaient. Elle en avait assez de voir des têtes, des yeux qui la regardaient comme si elle était un phénomène ou une intruse.
— Pourquoi vous grattez-vous ?
Décidément, elle était toujours un peu en retard sur la question.
— Moi ? s’étonnait-elle après un temps qui lui parut très long.
Peut-être s’était-elle gratté le dos de la main. Elle ne s’en était pas aperçue. Or, l’homme saisissait cette main avec une avidité contenue cependant que son visage exprimait soudain une jubilation enfantine.
— C’est ici, n’est-ce pas ?
Il désignait un point invisible.
— Oui… Je suppose…
— Sous la peau ?
Il l’effrayait soudain et, pour ne pas le contrarier, elle répondait toujours oui.
— Il rampe ?
— Qu’est-ce qui rampe ?
— Il gravite en surface ou en profondeur ? C’est fort important, car ils ont chacun leur caractère. J’en connais qui…
— De quoi parlez-vous ?
— Des vers.
— Quels vers ?
— Ainsi, vous ignorez encore que vous avez des vers sous la peau, des vers de toutes sortes, des minuscules et des énormes, des gros et des minces, des remuants et des placides ? Vous avez sans doute aussi d’autres petites bêtes, infiniment plus subtiles, que je vous montrerai et dont je vous dévoilerai le caractère…
Elle voyait de tout près le visage mince et incolore, les cheveux gris bien lissés, les yeux presque du même gris et elle avait tout à coup la révélation de quelque chose d’anormal. Elle aurait voulu retirer sa main ; elle s’y efforçait, mais il la tenait avec fermeté.
— Vous allez voir comme je traque ces bestioles qui nous torturent si diaboliquement…
De sa main libre, il prenait, dans sa poche, un cure-dent en or à pointe effilée.
— N’ayez pas peur. J’ai l’habitude.
Une voix prononçait :
— Laissez-la tranquille, docteur.
Il n’en essayait pas moins de piquer la peau.
— Je vous répète de la laisser tranquille.
— Je lui enlève juste un petit ver qui la fait souffrir et…
Le patron faisait un pas de plus, posait, comme amicalement, sa main sur l’épaule du docteur.
— Venez un instant avec moi.
— Tout à l’heure. Elle m’a demandé…
— Venez.
— Pourquoi ?
— Un message confidentiel.
L’homme gris levait les yeux, hésitant.
— Tu as peur que je lui fasse mal ? Tu oublies que j’ai…
Son sourire était amer, résigné. Il était pourtant grand, le patron petit et râblé. Une seconde plus tard, il était debout, son cure-dent à la main et, humilié, il se laissait pousser vers la porte de derrière.
Betty regarda ses mains, troublée, inquiète, vida son verre puis, avec un haussement d’épaules, celui de son compagnon. Elle ne savait toujours pas qui il était. Elle ne savait rien. Elle ne savait plus rien et elle commençait à se sentir envahie par la panique. L’officier américain, au bar, la regardait sans sourire, lugubre.
— Garçon !
— Oui, madame.
— Donnez-moi à boire.
Il ne lui demandait plus si elle désirait la même chose. Elle était pressée. Plus vite ce serait fait, tant mieux. Les images devenaient troubles. Il y avait des cheveux roux, par exemple, qui pouvaient être très près d’elle ou au fond de la salle et elle ne savait pas s’ils appartenaient à une femme ou à un homme. Elle devait faire un effort pour mettre ses pupilles au point et alors découvrait des visages figés, indifférents, qui étaient peut-être des figures de cire.
On lui en voulait, sans qu’elle parvienne à démêler pourquoi.
Elle avait dû commettre une faute, enfreindre les règles de l’établissement. Comment aurait-il pu en être autrement, puisqu’elle ne connaissait pas ces règles ? Pourquoi ne les lui enseignait-on pas ?
Ce n’était pas en buvant qu’elle les offensait. La preuve, c’est que le patron lui-même avait appelé Joseph une première fois et que d’autres buvaient autant sinon plus qu’elle. Une jeune femme aux cheveux incolores, dans un coin de banquette, était livide, la tête renversée en arrière, et son compagnon, qui lui tenait la main en amoureux, ne paraissait pas s’en préoccuper.
Qu’arriverait-il si Betty se mettait à crier ? Elle en eut la tentation, pour voir ce qui se passerait, pour que ça change, pour qu’on s’occupe enfin d’elle autrement qu’en l’observant.
Et si elle leur lâchait tout ce qu’elle avait fait depuis trois jours ? Est-ce que les visages prendraient enfin une expression humaine ? Est-ce qu’il y aurait de la compassion, ou simplement un petit peu d’intérêt dans tous ces yeux de poisson ?
Sa main tremblait en fouillant son sac.
— Garçon !
— Oui, madame. La même chose ?
Cela prouvait une fois de plus que ce n’était pas la boisson qui était en cause !
— Vous avez des cigarettes ?
— Un instant.
On entendait un moteur, dehors, une auto qui s’éloignait, qui avait du mal à décoller de la boue. Une voix dit :
— Mario va le reconduire.
Betty ne sut pas tout de suite que c’était à elle que ces mots s’adressaient, car on avait parlé dans son dos. Presque en même temps, elle découvrait une main de femme qui lui tendait une cigarette.
Elle se tourna à moitié. La grande brune, qui avait une mèche blanche dans les cheveux, était debout et, touchant la chaise que le docteur avait occupée, demandait :
— Vous permettez ?
Elle avait la voix rauque, des perles grises autour du cou. Peut-être le dernier whisky avait-il été de trop, car les images devenaient de moins en moins nettes, comme l’après-midi dans la chambre, avant même que l’homme soit rhabillé. Elle ne l’avait pas vu partir. Il aurait pu emporter son sac à main, ses vêtements. Il aurait pu l’étrangler et elle aurait été incapable de fournir son signalement. Bien sûr, si elle avait été étranglée. Mais…
Elle s’embrouillait. Les sons s’emmêlaient. Son corps, sur la chaise, était pris d’un balancement qu’elle ne parvenait pas à contrôler. Qu’il devienne un peu plus fort et elle tomberait par terre parmi les pieds et les bouts de cigarettes. C’est alors qu’elle serait drôlement sale !
— Il vous a fait peur ?
Qui ? Pourquoi ? C’était comme si elle avait déjà oublié l’homme en gris.
— C’est un charmant garçon, et même un homme de valeur.
La femme avait apporté son verre avec elle.
— A votre santé.
— A la vôtre.
— J’espère que vous avez compris qu’il se drogue ? Quand il vous a quittée, tout à l’heure, c’était pour aller se piquer et ce n’était pas la première fois de la soirée. Vous le connaissez ?
— Non.
— Il s’appelle Bernard. Il était médecin à Versailles.
Médecin à Versailles. Elle entendait encore, saisissait le sens des mots. Ce qui lui échappait, c’est le rapport que ces mots pouvaient avoir avec elle. Pourquoi lui disait-on ça, gravement, comme si c’était important ou dramatique ? La femme, elle, avait sûrement remarqué les échelles à ses bas. Peut-être avait-elle découvert qu’elle n’était pas très propre sous son maquillage ?
Elle avait de beaux yeux bruns d’écureuil et sa voix basse, cassée, était rassurante.
Betty essaya de fermer les yeux pour se concentrer, dut les rouvrir aussitôt parce que tout se mettait à tourner.
— J’ai soif… murmura-t-elle.
On lui tendit un verre, le sien ou un autre, cela n’avait pas d’importance.
— Vous avez dîné ?
— Je crois.
— Vous n’avez pas faim ?
— Non.
— Vous ne voulez pas prendre l’air ?
— Non.
Elle ne pouvait pas, parce qu’elle était incapable de marcher. Si elle tentait de se mettre debout, elle était sûre de tomber. Elle tomberait quand même tout à l’heure, bien entendu, tôt ou tard, mais elle préférait que ça ne se passe pas quand elle avait encore sa conscience.
Qu’importe où elle se réveillerait, à l’hôpital ou ailleurs. Et ce serait encore mieux pour tout le monde si elle ne se réveillait pas du tout. Elle le pensait vraiment. Elle n’était pas triste. Il y avait longtemps que la tristesse était dépassée.
— Vous avez une touche avec Alan.
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