
[image: couverture]




  
    
    Le Passage de la ligne
 

     

     

     

     

     

     

    Ecrit à Noland, Echandens (Suisse), 27 février 1958.

      Edité par les Presses de la Cité, pas d’achevé d’imprimer (1958).

      

    

    

     

   Ouvrage publié avec le soutien du CNL

 [image: images]

    
 
  




Première partie


Chapitre 1
J’AI franchi trois fois la ligne, la première fois en fraude, avec l’aide d’un passeur, en quelque sorte, une fois au moins légitimement, et je suis sans doute un des rares à être retourné de plein gré à son point de départ.
Des gens qui ont gravi l’Himalaya, atteint un des pôles ou traversé les océans à bord de légères embarcations ont publié de gros livres relatant leur exploit. Tous ont menti, par omission au moins. Par exemple, s’ils ont décrit les difficultés surmontées, ont-ils donné les vraies raisons, les raisons profondes pour lesquelles ils étaient partis ?
Dans toute entreprise humaine, il y a l’avant, le pendant et l’après.
Certains ont raconté minutieusement leurs préparatifs. Mais avant ces préparatifs ? La vraie racine ? La racine de la racine ?
Et après, qu’il s’agisse de l’Himalaya, du Pôle, de l’Atlantique ou du Pacifique, d’une plongée, dans un appareil quelconque, à deux mille mètres sous les mers ou d’une ascension dans la stratosphère ?
Pour ce qui est de la nature, soi-disant violée, cela n’a même pas produit l’infime remous que laisse, dans l’air, pendant un instant, le passage d’un oiseau.
Quant aux hommes qui ont réussi ces exploits, on les a décorés, fêtés, promenés de ville en ville. Ils ont donné des conférences et j’en sais qui ont vécu le reste de leur vie d’un même récit sans cesse répété.
Comprend-on ce que je veux dire quand je parle de mensonge ou, si l’on préfère, de tricherie ? Le vrai « avant », le vrai « après » sont escamotés, probablement parce que l’histoire cesserait d’être édifiante.
Puisque mon exploration, à moi, ma triple exploration, n’a jamais eu un motif d’édification, je voudrais tout dire, l’« avant », le « pendant », l’« après ». Je dirai même, peut-être par crainte d’être incomplet ou pas tout à fait sincère, des choses qui n’ont pas d’importance, ou qui n’en ont que pour moi. Je veillerai aussi à ne pas tricher sur les motifs, ce qui est le plus difficile.
Quant au pourquoi – pourquoi je me mets soudain à écrire – c’est une question à laquelle je ne suis pas sûr de pouvoir répondre. Certains prétendront que j’exerce une sorte de vengeance. Vengeance contre quoi ? Contre le sort ? J’affirme, en commençant, que le sort ne m’a pas accablé, que je n’ai jamais eu l’impression de le subir mais, au contraire, de l’affronter d’égal à égal.
Je n’ai donc à me venger de rien, pas même de mes origines, dont j’aurais plutôt tendance à remercier le destin.
Tout ce que j’ai fait, j’ai choisi de le faire, y compris ce dont je n’ai pas lieu d’être fier.
Je suis sans amertume, sans passion. Vais-je prétendre que j’écris pour les millions d’hommes qui voudraient franchir la ligne à leur tour, qui hésitent, ou qui se sont fait refouler ?
J’ai pensé à eux, à un moment donné, et il est possible que je me sois attendri à cette idée. Mon récit serait devenu une espèce de message fraternel. Vous voyez que je suis franc. C’était tentant. Cela éveillait en moi cette tendresse confuse qui amollit les hommes lorsqu’ils chantent en chœur après boire.
Mais je n’ai pas bu. Je ne boirai, ni ne m’attendrirai. La raison qui me pousse à écrire, d’autres la découvriront peut-être. Je ne veux plus la chercher. Pour moi, c’est comme de jeter une bouteille à la mer. On la regarde s’éloigner et, quand elle a disparu, on retourne à son désert.
 
			


Aux yeux de beaucoup de gens, ce qui compte, c’est le point de départ, le point de départ par rapport à la ligne de démarcation, justement plus ou moins en deçà ou en delà, et j’admets que dans certains cas cela ait une influence. En ce qui me concerne – et Dieu sait si j’ai ruminé ces questions ! – je suis à peu près sûr que cette influence, si elle a existé, n’a pas été déterminante, et que j’en serais vraisemblablement au même point si j’étais né ailleurs que dans une maternité de Cherbourg.
Je ne me suis jamais senti humilié de mes origines et je n’ai pas tardé d’en être plutôt satisfait, car, s’il est presque toujours possible, parti d’en bas, d’explorer les couches moyennes ou supérieures, d’y pénétrer par surprise ou par force, j’ai remarqué qu’il est beaucoup plus difficile à ceux qui sont nés en haut de se mêler au menu peuple, à plus forte raison de s’y assimiler.
Né à Cherbourg, c’est à Saint-Saturnin, obscur village près de Bayeux, que se sont ouverts mes yeux d’enfant.
Peut-être, ici, serait-il plus honnête de faire la part de mes souvenirs réels et de ce qui, m’ayant été raconté ensuite, s’est intégré à mes souvenirs, comme il faudrait signaler les connaissances et les réflexions qui ne sont venues que plus tard.
Je n’en suis pas capable et, mon récit à peine commencé, je sens déjà que j’y mettrai bon gré mal gré un certain désordre.
Par exemple, j’éprouve un besoin instinctif de parler de Saint-Saturnin, c’est-à-dire de mes grands-parents, avant de parler de Cherbourg et de ma mère, ce qui se conçoit puisque j’ai quitté Cherbourg à l’âge de quelques mois et que mes premières images ont été celles de la bicoque du bout du village.
Du dehors, un homme pouvait toucher de la main, sans peine, la naissance du toit en pente. La porte était basse, en deux parties, comme la porte de certaines étables, le bas restant presque toujours fermé, le haut ouvert, afin de donner de l’air et de la lumière, car la fenêtre n’était guère plus grande qu’une lucarne.
Je viens de calculer que ma grand-mère, à cette époque, n’avait pas plus de quarante-quatre ans, mais, à mes yeux d’enfant, elle a toujours été une vieille femme. Je ne me souviens pas l’avoir vue autrement que vêtue de noir, maigre et sèche, le corps penché en avant, comme si un ressort ne fonctionnait plus.
Elle avait eu cinq filles et un garçon, et tout cela, sauf Louise, la plus jeune des filles, qui avait quatorze ou quinze ans à ma naissance, était déjà parti pour la ville.
J’ai gardé, de cette période, quelques images aussi précises que des gravures mais, n’étant jamais retourné là-bas pour les contrôler, je ne peux garantir l’authenticité des détails.
Par exemple, une de mes tantes, Louise, m’a affirmé plus tard qu’il existait un fourneau de cuisine. Or, s’il existait quand j’étais tout petit, ce dont je doute, on ne s’en servait pas, car je revois, hiver comme été, un feu d’âtre qui enfumait la pièce et au-dessus duquel on suspendait une casserole. Je revois aussi ma grand-mère penchée devant ce feu pour l’attiser avant de faire frire des harengs ou des tranches de lard et mes yeux suivaient, sur les murs blanchis à la chaux, le reflet dansant des flammes.
Le lit de mes grands-parents était dans le fond de la pièce, avec un gros édredon rouge, et il n’y avait qu’une autre chambre dans la maison, que je partageais avec ma tante Louise et où couchaient aussi ses sœurs ou son frère quand ils venaient en visite. Je ne compte pas assez de lits pour tout le monde. Sans doute n’arrivait-il plus que toute la famille se trouve réunie ?
Un autre souvenir, le plus précis de tous : le tonneau, à droite de la porte, dans lequel l’eau du toit coulait par un tuyau de zinc. Non seulement j’en garde l’image, avec le bois toujours humide, des araignées d’eau et des têtards à la surface, mais j’entends le bruit monotone de l’eau, les jours et les nuits de pluie.
On puisait au tonneau pour se laver, pour faire la vaisselle ou le linge, et il y avait, accrochée à un clou rouillé, une pinte en émail bleu qu’on trempait dans le liquide quand on avait soif.
Quant à la pompe, près de la cabane aux poules et aux lapins, il a dû lui arriver de fonctionner, puisque j’ai son grincement dans la mémoire, mais je suis persuadé qu’elle était le plus souvent désamorcée.
Mon grand-père s’appelait Nau, Barnabé Nau, et il était d’un autre village, d’assez loin pour qu’il ne soit jamais question de sa famille, tandis qu’à Saint-Saturnin et dans les bourgs environnants il restait et il doit encore rester des Prêteux, qui est le nom de ma grand-mère. Celle-ci n’était pas peu fière qu’il figure aussi, noir sur blanc, au-dessus d’une épicerie de Bayeux, encore qu’elle n’ait jamais été sûre que ces Prêteux-là soient de la même famille.
Normalement, à quatorze ans, ma tante Louise aurait dû partir pour la ville, comme bonne d’enfant ou comme apprentie, et il y a eu des discussions à ce sujet ; je crois que, si elle restait à la maison, c’était pour s’occuper de moi, parce que ma mère envoyait une certaine somme chaque mois pour ma pension.
J’essayerai de mettre tout cela au point. Pour le moment, je n’avance qu’en tâtonnant et j’essaie de fixer mes plus anciens souvenirs. J’ai parlé de l’âtre, de la fumée, de la porte dont le haut restait presque toujours ouvert, et surtout du tonneau avec son tuyau de zinc et la pinte d’émail bleu.
Il faut aussi que je parle de la lampe à pétrole que, le plus souvent, on n’allumait qu’en entendant le pas de mon grand-père sur la route.
— Allume la lampe, Louise.
Il y avait, sur la cheminée, une grosse boîte d’allumettes au phosphore dont l’odeur persistait longtemps, mélangée à celle du pétrole. Mon grand-père ne disait pas bonjour, se laissait tomber sur sa chaise et une des femmes, la mère ou la fille, allait s’agenouiller devant lui pour retirer ses gros souliers boueux.
Même du point de vue de Saint-Saturnin, nous étions au plus bas de l’échelle, avec peut-être Chassigneux, le facteur manchot, qui ne finissait pas toujours sa tournée sur ses deux pieds et qu’on ramassait assez souvent dans le fossé.
Barnabé Nau, mon grand-père, que tout le monde appelait Barnabé, était journalier et travaillait dans les fermes, tantôt dans une, tantôt dans l’autre, surtout comme charretier, et quand, l’hiver, il ne trouvait pas d’embauche au pays, il allait en chercher à Bayeux.
Pour les autres, pour presque tous, il y avait des gens plus haut et des gens plus bas qu’eux, à commencer par les artisans, ceux qui possédaient pignon sur rue, leur nom sur une enseigne, le maréchal-ferrant, le ferblantier, le menuisier, le maçon.
La boulangerie et la boucherie appartenaient déjà à l’échelon au-dessus, mais on ne commençait à parler avec un réel respect que des fermiers et des marchands de bestiaux qu’on voyait, dans le petit jour, partir en carriole pour la foire.
Plus haut encore, dans un univers estompé, existaient ceux de Bayeux, les commerçants chez qui on se rendait une fois la semaine ou une fois par mois, et parmi eux le plus prestigieux était le quincaillier de la rue Saint-Jean, qu’on appelait « le riche Monsieur Peuvion ». Sa femme louchait. Sa fille aussi.
Encore un étage et on entrait dans un monde où on perdait pied tout à fait, les médecins, surtout les spécialistes, qui habitaient de grosses maisons et avaient des servantes en tablier blanc. Quant aux avocats, aux notaires, aux hommes de loi, c’est tout juste si on ne retenait pas son souffle en passant devant leur étude.
Cela, c’était l’univers immédiat, visible, presque palpable. Mais, de part et d’autre de Bayeux et de ses campagnes, aux deux bouts de la ligne de chemin de fer, il y avait deux pôles d’attraction où les jeunes partaient en service les uns après les autres, où ma tante Louise aurait déjà dû se trouver si sa sœur ne l’avait payée pour me garder : Caen, d’un côté ; Cherbourg, de l’autre.
On s’y rendait parce qu’il fallait bien aller quelque part et que Paris était trop loin, trop dangereux. On y devenait ce qu’on pouvait. Une de mes tantes, Béatrice, la plus grosse, la plus placide, servait dans une boulangerie, à Caen ; une autre, l’aînée, Clémence, était en maison bourgeoise à Cherbourg où ma mère, elle, travaillait dans un restaurant du port.
Pour les hommes, Caen et Cherbourg, la plupart du temps, signifiaient le chemin de fer ou la gendarmerie. Ils revenaient parfois, l’été, pour montrer leurs enfants, et on disait d’eux qu’ils avaient une bonne situation.
Tout cela ne faisait pas une, mais plusieurs lignes de démarcation et il y en avait une dernière, celle-ci si lointaine qu’on n’en parlait même pas. L’été, lorsque la saison battait son plein sur les plages, on apercevait des gens de Paris qui traversaient parfois le village en voiture. On les considérait si peu comme des semblables qu’on était porté à rire de leurs façons d’être, de s’habiller, de se comporter, de parler le français.
Non seulement mon grand-père, Barnabé Nau, était tout en bas de l’échelle, mais il était ivrogne, comme Chassigneux, le facteur, et quelques autres, et il avait en outre l’originalité d’être le seul mécréant du pays, le seul à ne pas entrer à l’église même pour les enterrements.
Je l’ai quitté trop tôt pour avoir la moindre idée de ce qu’il pensait et je le regrette. Je me souviens surtout de son grand corps dur qui sentait la sueur, le fumier et l’alcool, de son visage osseux où des petits yeux humides se durcissaient soudain quand il allait donner un ordre.
Car, chez lui, il donnait des ordres, et c’est peut-être ce qui le sauvait. Il ne fallait pas que la lampe soit allumée avant qu’il arrive au tournant du chemin, car les femmes avaient assez de la lumière du foyer, mais il ne fallait pas non plus qu’il trouve l’obscurité lorsqu’il heurtait le seuil de ses souliers. Ceux-ci à peine enlevés, la soupe devait être sur la table et celle des femmes qui le servait, que ce soit ma grand-mère ou sa fille, restait debout pendant qu’il mangeait.
Ce n’était pas du vin qu’il buvait, ni du cidre, mais la goutte, car, à la maison, je n’ai jamais entendu parler de calvados. Il buvait sa première goutte dès le matin dans son café et en reversait un trait dans le bol vide et encore tiède. Ses moustaches rousses en étaient imprégnées et il ne fumait pas, mâchait toute la journée un brin d’herbe ou de paille.
Il ne parlait pas en mangeant, ni après, se déshabillait tout de suite pour se coucher, car il se levait à quatre heures du matin.
Ce n’est que le samedi soir qu’il était vraiment ivre. Tous les samedis. Ma mère dira que ce n’est pas vrai, que ce n’est arrivé qu’une fois ou deux. Je suis certain, quant à moi, que ma grand-mère, en l’absence de Louise et parce qu’elle n’osait pas y aller elle-même, m’a envoyé à maintes reprises chercher mon grand-père à l’auberge.
Est-ce que j’avais trois ans ? En avais-je cinq ou six ? Pas plus de six, certainement, puisque c’est à cet âge que j’ai quitté Saint-Saturnin.
C’est toujours arrivé alors qu’il faisait noir, car je ne me souviens pas de l’intérieur de l’auberge à la lumière du jour. La route, non pavée, était boueuse, avec les profonds sillons creusés par les roues des charrettes. Très loin, en face de l’église, on voyait une seule lumière un peu effacée, celle de l’épicerie de Mme Jaunet. L’auberge était à gauche ; il fallait monter cinq marches et j’avais un battement de cœur en tournant la clenche et en entrouvrant la porte.
Ici, un poêle se dressait, au milieu, un poêle rond avec un tuyau qui allait se perdre dans le mur et, au plafond, pendait une lampe à pétrole à abat-jour vert.
Je me demande si, à mes yeux, l’endroit n’était pas encore plus mystérieux que l’église. Car il arrivait à ma grand-mère, en cachette, de m’emmener au salut.
— Ne le dis pas à ton grand-père !
Je m’en souviens d’autant mieux qu’en sortant elle m’achetait un gâteau sec avec du sucre rose dessus à l’épicerie de Mme Jaunet. L’église était mal éclairée aussi, avec de vastes pans d’ombre, des silhouettes immobiles, des lèvres de vieilles qui remuaient en silence.
A l’auberge, ils n’étaient jamais que quatre ou cinq, des hommes de l’âge de mon grand-père ou plus vieux, assis sur des bancs, les coudes sur une table en bois verni où s’étiraient les reflets de la bouteille et des verres. Tout était lourd, écrasant, leurs bottes, leurs vêtements raidis par la boue, leurs épaules et leurs membres, lourds aussi les visages mal éclairés qui ne regardaient rien et qui tournaient lentement des yeux vides vers l’enfant.
Je commençais, cherchant à assurer ma voix :
— Grand-maman dit…
Derrière le comptoir se tenait, non un homme, mais une femme très grosse, à l’énorme poitrine, et pendant un temps j’ai pensé qu’elle tenait à l’auberge un emploi comparable à celui du curé dans son église.
Ce que les hommes faisaient là, muets devant leur verre, m’était aussi inexplicable que ce que les vieilles faisaient, immobiles, devant le confessionnal.
— Dis à ta grand-mère…
La plupart du temps, il achevait sa pensée – si pensée il y avait – par un geste. Ou il grommelait dans ses moustaches :
— File !
Je rentrais à la maison, moitié marchant, moitié courant.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Rien.
— Mange ta soupe.
On n’osait pas allumer. On se contentait de la lueur du foyer dans lequel on jetait des brindilles.
— Couche-le, Louise. Tu ferais mieux de te coucher aussi.
Louise, à cette époque, était maigre, avec des bas noirs qui exagéraient la longueur de ses jambes, une tresse brunâtre dans le dos, des petits cheveux sur les joues et sur les yeux.
Il m’est arrivé, la nuit, d’entendre du bruit et, une fois au moins, qu’il faisait clair de lune, de la voir rentrer par la fenêtre.
On m’a répété, depuis, que les enfants passent leur temps à poser des questions. Moi, je n’en posais pas, peut-être parce que, dans cette maison-là, personne ne se serait permis de le faire, peut-être, plus simplement, parce qu’il n’y aurait eu personne pour me répondre. N’était-ce pas déjà bien assez de vivre ?
Sur quatre sœurs et un frère de ma mère, il ne restait que Louise à la maison et il devait tarder à mon grand-père qu’elle s’en aille à son tour et que, comme les autres, elle envoie son mandat mensuel. Il avait conscience d’avoir accompli sa tâche en élevant six enfants et de mériter sa retraite.
Je n’étais pas malheureux. Je ne me suis jamais senti malheureux. On me mettait ici ou là, dans un coin de la pièce s’il pleuvait, près du tonneau d’eau et des lapins s’il faisait beau, et je suivais des yeux la vie des choses et des gens.
Je n’ai pas pu savoir au juste pourquoi on m’avait surnommé Bobo. Ma mère, qui ne venait me voir qu’une fois par mois, prétend que j’ai été un enfant douillet et qu’à la moindre chute, au moindre heurt, je me plaignais en disant : bobo.
Ma tante Louise n’est pas du même avis et elle est mieux placée pour savoir.
— D’abord, tu as un nom impossible, que ton grand-père refusait de prononcer…
Je m’appelle Steve Adams et, si étrange que cela paraisse, je suis sujet britannique.
— C’est moi, expliquait ma tante, qui, quand je croyais t’avoir fait mal, te demandais :
» — Bobo ?
Ce qui, paraît-il, exaspérait mon grand-père.
— Bobo ! Bobo ! Drôle de façon d’élever un garçon.
Le surnom m’est resté longtemps, aussi longtemps que j’ai vécu avec l’un ou l’autre des Nau.
Quant à Barnabé, mon grand-père, le moment est venu où il est resté seul avec sa femme dans la maison de Saint-Saturnin et où il n’a plus eu rien à faire que planter ses quelques choux, ses poireaux et soigner ses lapins.
Chaque été, une fille ou l’autre, ou encore son fils Lucien, mariés l’un après l’autre, venait lui montrer un nouveau petit-enfant. Si je ne me trompe, il en a eu quatorze en tout, les uns à Caen, les autres à Cherbourg, seule Louise s’étant établie en fin de compte à Port-en-Bessin.
Encore une fois, ce n’est pas moi qui pourrais dire ce qui se passait dans la tête de mon grand-père, ni même s’il s’y passait quelque chose, et pourtant j’aimerais le savoir. Il regardait, du même œil qu’il me regardait sur le seuil de l’auberge, ses filles qui avaient grossi, ses gendres endimanchés, les bébés vêtus de blanc.
Un dimanche d’hiver que ma grand-mère était allée au salut et qu’elle ne l’avait pas trouvé en rentrant, c’est en vain qu’elle avait poussé la porte de l’auberge. Ils n’étaient que quatre hommes immobiles dans la pénombre. Barnabé, qui aurait dû être le cinquième, manquait.
Avec des lanternes, on chercha le long des chemins, jusqu’à ce que ma grand-mère, en pénétrant dans la cabane à outils pour prendre la goutte qu’elle voulait offrir aux hommes, y trouve le grand corps dur de son mari qui pendait.
J’étais alors en troisième, au lycée de Niort, et j’ai eu deux jours de congé pour me rendre à l’enterrement, où j’ai rencontré des oncles et des tantes que je ne connaissais pas du tout et que je n’ai jamais revus.



Chapitre 2
SOUVENT, au cours de ma vie, j’ai essayé de gratter le vernis d’une famille, d’en connaître autre chose que l’histoire officielle, et chaque fois j’ai provoqué chez tous ses membres un raidissement, une réaction assez semblable à celle de l’organisme humain dont on irrite des nerfs vitaux. Il y a des exceptions. Parfois un révolté, qui s’est mis lui-même en marge ou que les autres ont excommunié, s’offre à déballer les secrets des siens, mais alors la passion qui l’anime, sa rage destructive rendent son témoignage suspect, et je soupçonne ces francs-tireurs d’être, à leur façon, plus attachés que les autres à la légende familiale.
Je ne connais qu’une tranche de la vie des Nau, limitée dans le passé et dans l’avenir. Plus tard, j’ai posé des questions à ma mère et à mes tantes, à Louise, en particulier, qui, pendant un temps, aurait assez bien tenu le rôle de la révoltée.
— D’où venait au juste mon grand-père ?
On me répondait, avec un geste vague du côté des terres :
— Il n’était pas d’ici. On ne sait pas au juste.
— Il n’avait pas de parents ?
— Sa mère était morte quand il s’est marié, mais son père est venu assister à la noce.
On aurait pu croire que Barnabé était sorti de quelque tribu sauvage, ou qu’il avait fait irruption à Saint-Saturnin sans aucun passé.
En réalité, il venait du Perche, quelque part du côté d’Evreux, où il y avait des grands bois et où son père était bûcheron.
J’ai cru longtemps que c’était par orgueil, ou par indifférence, que les familles se taisent de la sorte. J’incline maintenant à penser qu’il s’agit en réalité d’une défense collective.
Au-dessus de la commode faisant face à la cheminée étaient pendus deux agrandissements photographiques dans des cadres ovales en bois noir à filet doré. L’un représentait ma grand-mère en robe de mariée et, tout petit, je remarquais déjà que ma tante Louise lui ressemblait presque trait pour trait.
L’autre portrait était celui de Barnabé Nau en grande tenue de dragon. On avait dû faire l’agrandissement d’après une photo de groupe prise dans la cour de la caserne, car le visage était flou, les yeux vides ; le photographe s’en était peu soucié, s’appliquant à souligner à l’aide de crayons de couleur les détails du casque et des épaulettes.
J’ai dû, enfant, entendre des phrases chuchotées. Je le jurerais, encore que chacun ait nié par la suite. Pourquoi, autrement, aurais-je eu la certitude qu’un fossé existait entre mon grand-père et le reste de la famille ? On le traitait avec respect, parce qu’il était l’homme, le gagne-pain. Les femmes lui retiraient ses chaussures quand il rentrait de son travail et restaient debout près de la table à le servir.
Ma grand-mère n’en était pas moins une Prêteux, et peu importait si elle appartenait à la branche pauvre et si, gamine, elle gardait les vaches des autres dans les champs. Il y avait encore des Prêteux, non seulement dans le village, mais dans les bourgs des environs. On savait qui ils étaient. On voyait leur nom sur des façades de boutiques et sur des vieilles tombes du cimetière.
A la suite de quelles circonstances Barnabé, après son service militaire, est-il venu se louer comme valet dans la région ? A quelle danse, à quelle noce ou à quel enterrement a-t-il rencontré ma grand-mère ? Personne n’a cherché à le savoir et il a fallu que leur livret de famille me tombe par hasard sous la main pour que je découvre que Clémence, l’aînée de mes tantes, est née cinq mois après le mariage de ses parents.
Au fond, Nau n’a jamais été admis par la commune ni par les siens et je suis sûr que sa mort a été un soulagement pour tout le monde.
Il n’y en a pas moins eu une époque où la maison devait donner une impression de vie familiale plus ou moins heureuse. Cinq filles et un garçon se suivaient de près et je n’ai jamais pu savoir où chacun couchait, les témoignages sont contradictoires, peut-être parce que cela changeait avec les années et que chacun a gardé le souvenir d’un moment déterminé.
Ma tante Clémence, l’aînée, est celle qui est restée le plus longtemps à la maison, car elle aidait sa mère à élever les plus jeunes. Elle avait dix-huit ans et demi quand elle a pu réaliser le rêve de toutes les filles du village : partir pour la ville. Elle a choisi Cherbourg. C’était une fille calme, patiente, placide même, qui avait le goût d’un certain ordre bourgeois, d’une certaine propreté, et je ne pense pas que le hasard seul l’ait fait entrer au service d’un médecin.
La seconde à partir a été Béatrice, dans la direction opposée, puisqu’elle a choisi Caen, où à l’âge de quinze ans, encore aussi maigre que Louise, elle livrait le pain d’une boulangerie.
Raymonde, elle, celle qui riait sans cesse et qui avait tous les gars du pays à ses trousses, a d’abord servi à Bayeux puis, pour autant que je sache, a suivi à Caen un commis épicier qui l’y a abandonnée.
De ma mère, Antoinette, la quatrième, on disait :
— Celle-là sait ce qu’elle veut.
C’était le canard de la couvée. Toute jeune, elle avait la réputation de n’être pas de la même race que le reste de la famille. Sur ce point aussi, j’ai cherché plus tard à me renseigner, n’obtenant que des bribes de vérité.
— Elle n’en a jamais fait qu’à sa tête.
— C’était une « raisonneuse ». Jamais on ne l’a vue admettre qu’elle avait tort.
Ou encore, contradictoirement :
— Elle était « renfermée ».
Dans tout cela, comme dans les autres légendes de famille, il y avait certainement du vrai. Quand ma mère, à quinze ans, a quitté Saint-Saturnin pour Cherbourg, elle devait ressembler à ma tante Louise telle que je l’ai connue, avec les mêmes bas de laine noire qu’on portait alors, les cheveux roussâtres en tresses sur le dos, un nez un peu trop pointu et un regard qui irritait les gens parce qu’on n’arrivait pas à le faire se détourner.
— Elle a toujours été têtue !
Là encore, je devine un drame difficile à démêler. Le docteur Huguet, chez qui travaillait Clémence, avait deux enfants en bas âge et avait demandé à ma tante si elle n’avait pas une jeune sœur pour s’en occuper. On avait envoyé ma mère. Quelques semaines plus tard, déjà, un dimanche que Clémence passait comme chaque mois à Saint-Saturnin, on entendait des chuchotements dans la maison, on remarquait des regards complices et navrés à chaque apparition du père.
Antoinette Nau, à peine âgée de quinze ans et demi, avait, sans prévenir, quitté son service chez le docteur Huguet et personne ne savait ce qu’elle était devenue.
Je me souviens vaguement d’une histoire de lettre, car le docteur, pour mettre sa responsabilité à couvert, avait écrit aux parents. Nau avait découvert ce papier qu’on cherchait à lui cacher. Il ne savait pas lire, ce qui était un secret de famille. Comme cela l’humiliait, il prétendait, devant les autres, que sa vue était mauvaise. Il lui arrivait même de se faire lire par une de ses filles les affiches qu’on posait dans le village, de les apprendre par cœur et, plus tard, en présence du facteur, par exemple, de feindre de lire à mi-voix.
Pour la lettre du médecin, on lui avait menti en disant, si je me souviens bien, qu’Antoinette avait la scarlatine. Puis, quelques semaines plus tard, Clémence avait aperçu sa sœur, par hasard, dans un café du port où elle était entrée comme serveuse.
Or, à Saint-Saturnin, où chaque famille envoie les filles en service dès qu’elles en ont l’âge, il est déshonorant de travailler dans un café. Dans un hôtel de saison, au contraire, où l’on ramasse de gros pourboires en quelques mois, c’est une promotion. C’est admis d’être placée dans un restaurant aussi, à condition qu’il s’agisse au moins d’un restaurant pour voyageurs de commerce, Cheval Blanc ou Lion d’Or.
Pendant des mois, ma mère n’a pas mis les pieds à Saint-Saturnin et un beau jour c’est ma grand-mère qui a entrepris le voyage de Cherbourg, sans succès, puisque sa fille a continué son métier de serveuse.
S’y est-on habitué ? S’est-elle fait pardonner en envoyant de plus gros mandats que les autres ? On l’a revue de temps en temps, le même dimanche que ses sœurs et que son frère Lucien, le seul garçon de la famille, qui avait son certificat d’études mais qu’on n’en avait pas moins loué dans une ferme du pays dès qu’il avait atteint ses quinze ans.
Je reparlerai probablement de tout ça. J’essaie de saisir un moment de l’histoire de la famille, celui qui a précédé ma venue au monde et que j’ai reconstitué du mieux que j’ai pu.
Sur la vie que ma mère menait à Cherbourg, rien que des silences de la part de ses sœurs et de tous ceux que j’ai interrogés, mais des silences éloquents.
Laquelle de mes tantes a dit :
— Elle avait ça dans le sang.
J’ai mis longtemps à comprendre. Il ne s’agissait pas d’un penchant à une vie plus ou moins débauchée, mais d’un goût quasi inné pour la vie, pour l’atmosphère des cafés, je dirai même d’une certaine sorte de cafés comme on en trouve dans les grands ports. Je jurerais que ma mère en aimait l’odeur et les bruits familiers, le désordre apparent, une certaine paresse flottant dans l’air, suspendant les gestes et la vie, ces « passages » sans commencement ni fin, ces hommes qui entraient, venant de nulle part, et repartaient vers n’importe où.
Qu’elle ait accueilli de ces hommes dans sa chambre sous les toits, cela ne fait aucun doute, mais cela procédait de la même nostalgie et elle restait lucide. Ses sœurs ne se trompaient pas en prétendant qu’elle avait toujours su ce qu’elle voulait.
Ce qu’elle voulait, c’était un café à elle, un comptoir derrière lequel elle serait la patronne, et je me demande si, quand elle était enfant, on l’envoyait aussi chercher mon grand-père à l’auberge du village. La femme que j’y ai vue si grosse devait être alors en plein épanouissement et, face aux hommes alourdis par l’alcool, donner l’impression de leur tenir tête. Chez nous, la femme, les filles, debout, servaient le père…
Ceci n’est pas une explication. A peine, en passant, un point d’interrogation.
Si ce goût de ma mère pour la vie de café a une certaine importance à mes yeux, c’est que j’en suis né, en quelque sorte, qu’en tout cas je lui dois de m’appeler Steve Adams, contre toute probabilité, et d’être citoyen britannique. Cela m’a valu aussi de passer une partie de mon enfance dans une maison de briques brunes d’un endroit appelé Tattenham Corner, au sud de Londres.
Je n’ai pas cherché à savoir si l’homme qui s’appelle Gary Adams est réellement mon père, ou si cette attribution de paternité faisait seulement partie des plans d’Antoinette Nau « qui savait ce qu’elle voulait ».
Il portait l’uniforme correct, d’un bleu sombre un peu triste, à deux rangs de boutons, de la marine marchande anglaise, et il naviguait entre Southampton et New York avec escale à Cherbourg, à bord d’un bateau de la Cunard qui s’appelait, je crois, le Queen Victoria.
Pour les non-initiés, c’était un jeune officier de marine aux cheveux blonds, au visage rose, à l’aspect timide ; mais à Cherbourg, où les choses de la mer sont familières à tout le monde, surtout dans les cafés, on reconnaissait, du premier coup d’œil, que c’était un aide purser, c’est-à-dire un employé qui travaillait aux écritures et à la comptabilité dans le bureau du commissaire de bord.
Je l’ai bien connu, plus tard, à Tattenham Corner, dans son second ménage, et cela me donne à penser que ma mère avait moins d’expérience qu’on n’a voulu le faire croire.
Je me trompe peut-être, mais je suis persuadé que ma mère n’aurait pas épousé un officier de marine, comme tant de filles rêvent de le faire, pour l’attendre, à chaque traversée, dans une coquette maison sur la colline.
Plus tard, il m’est arrivé de traverser l’Atlantique et, en me familiarisant avec les rouages d’un paquebot, je pense avoir compris. En marge de ceux, capitaine, officiers, matelots, mécaniciens, qui veillent à la marche du bateau, en effet, il existe, non moins nombreux, un personnel hôtelier qui va du commissaire de bord aux barmen et aux femmes de chambre en passant par les maîtres d’hôtel et les garçons.
Or, de Boulogne à Biarritz comme en Méditerranée, bon nombre de petits cafés, de bars, de restaurants sont tenus par des gens qui ont fait leurs premières armes dans les compagnies de navigation.
Gary Adams, à bord du Queen Victoria, faisait partie de ce personnel hôtelier, même s’il ne servait pas à table ou au bar, et il n’y avait aucune raison apparente pour qu’un jour, avec ses économies, il ne montât pas sa propre affaire.
Il y aurait une cause plus simple à ce mariage. Ma mère, ses papiers et les miens en font foi, était enceinte de plusieurs mois. Etait-elle certaine que c’était d’Adams ? J’en doute, mais je doute aussi qu’elle ait été sûre d’une autre paternité.
Toujours est-il qu’entre deux traversées ils se sont mariés, sans la présence des Nau ni des Adams, avec, pour témoins, deux camarades de mon père et deux clients du café où travaillait ma mère. Comme Adams appartenait à l’église anglicane et que ma mère, en principe, était catholique romaine, ils ne sont pas passés par l’église.
Ma mère a continué à travailler jusqu’à ce que, le jour même de ma naissance, on la conduise en fiacre à la maternité. Mon père naviguait alors dans les eaux de New York. A Saint-Saturnin, on ne savait rien, et on a mis des mois à apprendre la vérité.
Cela a été, pour ma mère, la période la plus proche d’une existence bourgeoise. Elle habitait, près de la cathédrale, un appartement de trois pièces où son mari la rejoignait une fois par mois, pour une seule nuit, parfois moins, avec quelques jours de congé quand, à Southampton, le bateau était l’objet de sa révision périodique. Mon berceau était à côté du lit de chêne et, dans la cuisine, on voyait un vrai fourneau que ma mère astiquait chaque matin avant d’aller faire son marché en poussant ma voiture.
Elle jouait à la maman, à la femme mariée. Est-ce que Gary Adams se rendait compte que c’était un jeu et qu’il n’y avait, dans tout cela, rien de solide, de réel ?
Il voulait installer ce qu’il prenait pour sa famille dans la banlieue de Southampton, où il était né et où il avait ses parents.
Ma mère, de son côté, s’efforçait de le convaincre de quitter la Cunard pour ouvrir un café ou une auberge d’un côté ou de l’autre de la Manche. Elle avait un atout pour elle : Adams était déjà las de naviguer. Seulement sa partie, dans le bureau du commissaire de bord, n’était ni la restauration, ni la limonade.
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