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Vers la fin d’un bel après-midi parisien de l’été 1356, l’écrivain juré Nicolas Flamel abaisse soigneusement le lourd volet de bois qui ferme la fenêtre de son échoppe, à l’enseigne de La Fleur de Lys, et se dirige à quelques pas de là, vers sa maison qui s’élève au coin de la rue des Marivaux et de la rue des Ecrivains.
L’échoppe, elle, s’adosse à l’église Saint-Jacques-la-Boucherie, une belle église gothique, à un seul portail, surmonté d’un fronton à rosace mais dont la caractéristique la plus remarquable est assurément une tour, haute et majestueuse, imposant clocher qui a résisté à toutes les vicissitudes des siècles1.
L’écrivain juré est un tout jeune homme. Il a, à l’époque, vingt-six ans. De taille moyenne, il est robuste, bien découplé. Son visage est agréable, aux traits réguliers, au large front bombé.
L’échoppe qu’il vient de fermer est minuscule, aménagée dans une encoignure de l’église, mais comme il est dangereux de juger sur les apparences, il n’eût pas fallu en déduire que l’artisan qui en était titulaire végétait dans une affreuse misère. On peut même dire, tout au contraire, qu’en dépit de son jeune âge, Nicolas Flamel occupait la position très enviable – à cette époque déjà – de bourgeois de Paris.
 
			


En fait, il avait su fort bien mener sa barque. Né à Pontoise de parents à la modeste aisance, il avait recueilli, à leur mort, un héritage qui lui avait permis d’acquérir sa charge et ainsi, il avait pu très rapidement se mettre à son compte.
Il exerçait une profession relativement lucrative et en tout cas respectable et respectée. Fort agréable au surplus, tant elle comportait d’aspects divers. L’écrivain juré, un peu comme le tabellion, rédigeait des actes juridiques dans le jargon déjà fort embrouillé de ce XIVe siècle. Il copiait également pour la pratique des manuscrits, en belle écriture gothique, enluminée de multiples fioritures. Il les reproduisait en autant d’exemplaires qu’on le lui demandait. En somme, à quelques décennies de l’invention de l’imprimerie, il était tout à la fois éditeur et copiste. De plus, il faisait le commerce des manuscrits, les achetait, les remettait en état, les reliait souvent. Il était donc également libraire…
Ces multiples activités ne pouvaient évidemment pas s’accommoder d’une tanière aussi exiguë que l’échoppe de Saint-Jacques-la-Boucherie. Elle n’était, en fait, que son magasin d’exposition, l’endroit où il traitait ses affaires, s’entretenait avec ses fournisseurs et ses clients. Il était plus à l’aise dans sa maison de la rue des Marivaux. Là, travaillaient pour son compte plusieurs clercs et ouvriers qui réalisaient les commandes prises par leur patron. Dans une pièce de la demeure, on pouvait même trouver de jeunes garçons que leurs familles envoyaient là pour apprendre le français, la grammaire et s’initier aux secrets de l’écriture.
Il avait tout pour être heureux, ce jeune bourgeois de Paris, accueilli chez lui par la plus tendre des épouses, dame Pernelle. Car ce mariage même était une autre réussite de Nicolas Flamel. Pernelle avait connu un destin cruel. Veuve à deux reprises, c’était une femme fort avenante, de huit ans plus âgée que son mari. Ses deux précédents époux2 lui avaient laissé quelque bien et il n’est pas douteux que cet apport substantiel avait contribué à l’établissement de Flamel. Peut-être eût-il été injuste de parler de mariage d’argent et de présenter l’écrivain juré comme un coureur de dot. Il s’agissait plutôt d’un mariage de raison, contracté entre deux êtres d’une classe qui envisageait la vie avec sérieux, au surplus fort dévots l’un et l’autre. Leur union n’était exempte ni de loyauté, ni de tendresse.
Pourtant, en atteignant sa demeure, son front se barrait d’une ride soucieuse. Dans la grande salle qui servait tout à la fois de cuisine et de salle à manger, on n’attendait que lui pour dire le bénédicité. La maîtresse avait pris place à un bout de la table. Les jeunes élèves étaient rentrés chez eux. Mengin, le jeune clerc qui cumulait ses fonctions avec celles de valet de dame Pernelle, avait pris place avec ses quatre collègues sur les escabeaux, de part et d’autre du massif meuble de chêne. Tout près de l’âtre, la jeune servante s’apprêtait à apporter la marmite.
On mangeait simplement mais fort bien, à la table des Flamel. Il est vrai que ce Paris du XIVe siècle ne le cédait en rien à celui de nos jours, quant à la gastronomie. De la Loire à la Somme, de la Normandie à la Champagne, villes et provinces contribuaient à ravitailler la capitale en produits alimentaires divers. Les viandes, les volailles, les gibiers, les fruits, de la modeste pomme aux châtaignes de Lombardie (déjà) ou aux raisins secs de Damas ; les poissons de toutes les rivières d’Ile-de-France, et même la marée des ports les plus proches ; les vins de Touraine, de Bourgogne, du Midi, sans compter les crus d’Italie et le vin de Chypre que l’on nommait « l’Archevêque des vins ». On n’était pas plus dépourvu dans le domaine des plats cuisinés : dans toutes les rues, les colporteurs criaient les pâtés, les tripes et les gâteaux de toutes sortes.
Chez les Flamel, on s’en tenait à la simplicité : dame Pernelle avait un sens solide de l’économie.
 
			


Dame Pernelle voit bien que son époux est en proie à de graves soucis. Il n’est pas d’un naturel expansif et jovial, mais cela ne lui ressemble guère de demeurer des heures silencieux et songeur. La table débarrassée, le jour baissant, les époux Flamel prennent leurs dispositions pour une courte veillée.
Leur maison occupe un pan coupé, ce qui signifie que les jours de beau temps où l’on peut ouvrir largement les fenêtres, elle accueille une lumière abondante. Mais lorsque les intempéries ou le froid de l’hiver obligent à se calfeutrer, il en va tout autrement, le jour n’arrive que très atténué à travers le parchemin huilé qui tient lieu de vitre. La nuit venue, il faut bien s’éclairer. La lampe à huile est d’un usage courant, mais sa fumée noire salit les plafonds et prend à la gorge. On utilise donc la chandelle de suif, que le chandelier vient faire à domicile. On réserve la bougie ou le cierge de cire pour les grandes occasions.
Pourtant, ce n’est que dans la chambre conjugale que, cédant aux tendres questions de son épouse, Nicolas Flamel se décide à lui faire part de son tourment.
Cet homme positif, voire réaliste, avait été visité la nuit précédente par un songe étrange qui n’avait cessé de le hanter de toute la journée. Il le décrit à sa femme : un ange, tout enveloppé de lumière, lui est apparu et cet ange tenait à la main un manuscrit curieusement relié, dont la couverture présentait une allégorie et des caractères inconnus. « Regarde ce livre, Flamel, avait dit l’ange. Tu n’y comprends rien, ni toi ni beaucoup d’autres. Mais tu verras un jour ce que nul n’y saurait voir. »
Nicolas Flamel avait contemplé, ébloui, la vision céleste. Il avait tendu la main pour prendre ce livre que l’ange semblait lui proposer. Mais, à ce moment, la vision s’était évanouie et l’écrivain juré s’était réveillé plein d’angoisse.
Il n’en conservait pas moins, le lendemain, le souvenir très vif et très précis du manuscrit mystérieux. On imagine sans peine que le songe est le sujet de la conversation de Nicolas et de Pernelle, ce soir-là. A une époque où la religion, mais aussi la superstition, imprègnent tous les actes et toutes les pensées d’un homme, il y a là matière à spéculation. Un ange était au centre du rêve, mais les caractères dans lesquels était rédigé le livre n’avaient-ils pas un côté satanique ?
Nicolas Flamel finit par trouver le sommeil, dans la paix d’une conscience sans reproche. Et puis, les jours passent. Les tâches quotidiennes requièrent le meilleur de lui-même. Les soirées sont douces au côté de dame Pernelle.
Dans les jardins du quartier, dans les clos des couvents, les feuilles jaunissent, l’automne succède à l’été, et l’hiver à l’automne.
Nicolas Flamel finit par oublier l’ange de son rêve et son énigmatique manuscrit.
 
			


Le printemps, à son tour, a chassé l’hiver et l’été revient : celui de 1357. Pour Nicolas Flamel, pour son épouse, pour sa maisonnée, la trame des jours est tissée de bonheur paisible et de travail serein. Comme pour tous les Français de ce temps, la journée est rythmée par les devoirs religieux. Le XIVe siècle allait être marqué par un effort de compréhension de la religion, par un désir sincère, chez la plupart des croyants, de gagner le ciel par une discipline plus stricte et plus vigilante. C’est vers le milieu de ce siècle qu’apparut le livre d’heures qui allait associer plus étroitement le croyant aux rites tout au long de la journée.
Pour Nicolas et pour Pernelle, plus peut-être que pour d’autres – les témoignages que nous avons de leur vie en attestent – le salut est la grande affaire. Chaque matin, ils entendent matines, en voisins, à Saint-Jacques-la-Boucherie. Déjà, Flamel est membre de plusieurs confréries, notamment celle de Saint-Michel de la Chapelle du Palais et de Saint-Jean-l’Evangéliste. Il ne manque aucune des prières de la journée et moins encore les fêtes carillonnées et les cérémonies corporatives qui, de Noël au Jour des Trépassés, jalonnent l’année d’un Parisien.
Le reste du temps est largement occupé par le travail. On peut penser que l’écrivain juré, homme de bon sens et d’entreprise, n’a pas manqué, dès cette époque, d’étendre ses affaires avec l’aide des capitaux que lui a apportés en dot sa femme Pernelle. Il a sans doute les moyens d’acheter de nombreux manuscrits, d’attendre le bon moment pour les revendre à une clientèle d’amateurs, d’érudits. Sa maison de la rue des Marivaux est d’autre part assez spacieuse pour accueillir plusieurs clercs et ouvriers.
Cette prospérité commerciale, qui paraît indiscutable à quiconque étudie la vie de Flamel, ne le conduit pas sur les chemins de l’extravagance. Réfléchi et pondéré, de goûts simples, il va toujours sobrement vêtu et les dépenses excessives paraissent bannies de son existence quotidienne.
Le songe d’une nuit de l’été 1356 est bien oublié. Il a retenu un temps l’attention de l’écrivain juré comme un de ces phénomènes oniriques qui nous causent pour quelques heures, voire pour quelques jours, une impression passagère de malaise.
C’est pourquoi, lorsqu’un inconnu lui propose de lui vendre un manuscrit d’aspect aussi curieux que vénérable, l’écrivain juré n’y attache pas une importance particulière. La transaction sort si peu de la routine qu’il ne songe pas à demander son nom au vendeur : nous n’en possédons aucune trace. De même, la somme engagée n’est pas de celles qui confèrent à un achat une valeur considérable. Il s’agit de deux florins.
Il devait d’ailleurs le préciser, bien des années plus tard, dans son Livre des figures hiéroglyphiques : « Celui qui m’avait vendu ce livre ne savait pas ce qu’il valait, aussi peu que moi quand je l’achetai. » Et il ajoute : « Je crois qu’il avait été dérobé aux misérables Juifs ou trouvé quelque part caché dans l’ancien lieu de leur demeure. »
Avec cette hypothèse, Flamel rend compte de la singularité de l’objet dont il n’est pas en mesure de lire le contenu. Notre commerçant entend fort bien le latin et le français, bien sûr, mais la langue dans laquelle le livre est en partie rédigé n’est ni l’un ni l’autre.
On pense donc tout de suite aux Juifs, à ces Juifs « misérables » dont le destin médiéval est des plus fluctuants. Trois fois, au cours du siècle, ils allaient être chassés de France et trois fois on allait les y rappeler, ou du moins leur donner l’autorisation de s’y réinstaller. Et les Juifs devaient être conscients du caractère inéluctable de ce cycle puisque nombre d’entre eux, au moment du départ, cachaient de petites fortunes ou des objets personnels dans les lieux où ils comptaient bien revenir un jour.
Dans la France de 1357, eux seuls échappent au cadre strict fixé par la religion catholique. De là la tendance générale à parer leur langue, leur origine orientale, d’une aura redoutable de mystère.
L’inconnu repart avec ses deux florins. Peut-être Flamel est-il accaparé par des tâches immédiates, mais il ne tarde cependant pas trop avant d’examiner son acquisition.
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