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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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Tome 1 : Dans Maitre à Bord, Jack Aubrey embarque à bord de la Sophie, sur le port de Mahon, à Minorque. Il sillonne la Méditerranée et termine son voyage à Gibraltar. 

Tome 2 : Dans Capitaine de Vaisseau, Jack Aubrey retourne en Angleterre, depuis Gibraltar. Ses aventures maritimes le mènent à nouveau en Espagne. 

Tome 3 : Devenu commandant de La Surprise, Jack Aubrey se rend à Bombay, en passant par le Cap de Bonne Espérance. Il fait demi-tour au Détroit de la Sonde en Indonésie, s'arrête à Calcutta en Inde, puis à Madère au Portugal, et rentre en Angleterre.

Revenir au texte courant


Maître à bord
Master and Commander
1970
Traduction de Jean Charles Provost
Mariae Lembi Nostri Duci et Magistra Do Dedico

1
Le salon de musique de la résidence du gouverneur de Port Mahon — une belle pièce octogonale, haute de plafond et entourée de piliers — retentissait du premier mouvement triomphal du quatuor en ut majeur de Locatelli. Les musiciens italiens, coincés entre le mur du fond et les rangées de petits fauteuils ronds et dorés, jouaient avec conviction, passionnément. Ils attaquèrent l’avant-dernier crescendo, vers le formidable point d’orgue qui précède l’accord final libérateur. Sur les petits fauteuils dorés, deux auditeurs au moins suivaient cette progression musicale avec la même intensité. Ils étaient assis à main gauche, au troisième rang. Et il se trouve qu’ils occupaient des sièges voisins. Celui des deux placé le plus à gauche avait entre vingt et trente ans. Son corps massif débordait du siège, ne laissant apercevoir que çà et là une fine lueur de bois doré. Il portait son meilleur uniforme — la veste bleue à revers blancs etle gilet, les culottes et les bas blancs d’un lieutenant de vaisseau de la Royal Navy — et la médaille d’argent de la bataille d’Aboukir à la boutonnière. Sa manche ornée de boutons d’or battait la mesure tandis que ses yeux bleu clair (contrastant avec son visage tanné) fixaient l’archet du premier violon. Ce fut le point d’orgue, puis la pause, puis la fin du mouvement. Le marin frappa son genou d’un coup de poing sec. Il se laissa aller en arrière, émit un soupir de satisfaction et se tourna vers son voisin en souriant. Avant de prononcer la phrase qu’il avait préparée (« Très joliment exécuté, monsieur, il me semble ! »), il s’arrêta au regard froid et inamical de l’autre. Celui-ci murmura : « Si vous devez vraiment marquer le rythme, monsieur, je vous implore de le faire en mesure, pas avec un demi-temps d’avance. »
Sur le visage de Jack Aubrey, l’expression du plaisir communicatif, amical et ouvert, le céda à une hostilité un peu embarrassée. Il ne pouvait nier avoir battu la mesure. Et bien qu’il fût certain de l’avoir fait correctement, la chose en soi était une erreur. Son teint se colora. Il fixa un moment les yeux pâles de son voisin, et lui dit : « Je suis sûr que… » Il fut interrompu par l’ouverture du second mouvement.
Le violoncelle, pensif, émit deux ou trois phrases en solo avant d’entamer son dialogue avec l’alto. Jack avait du mal à se concentrer sur la musique. Son attention se fixait sur son voisin. Un regard en biais lui révéla que l’homme était petit, brun, le visage pâle, qu’il portait un manteau noir un peu râpé… Un civil. Il était difficile de lui donner un âge. D’une part, parce qu’il avait ce genre de visage qui ne laisse rien deviner, d’autre part parce qu’il portait une perruque. Une perruque grisonnante qu’on aurait dit de fil de fer, et tout à fait exempte de poudre. Il pouvait avoir n’importe quel âge, entre vingt et soixante ans. « En fait, se dit Jack, il a plus ou moins mon âge. Satané fils de pute, qui se donne des airs… » Il reporta son attention sur la musique. Il s’installa dans le thème, le suivit dans ses variations et ses charmantes arabesques jusqu’à sa conclusion, logique et satisfaisante. Jusqu’à la fin du mouvement, il ne pensa plus à son voisin. Mais après, il évita de regarder dans sa direction.
Pendant l’exécution du menuet, Jack marqua le rythme en secouant la tête, mais il en était absolument inconscient. Lorsqu’il sentit que sa main s’agitait, qu’elle menaçait de s’élever dans les airs, il la coinça brusquement sous le pli de son genou. Ce n’était qu’un menuet, agréable et léger. Mais il était suivi d’un mouvement curieusement difficile, presque dur, un fragment qui semblait vouloir exprimer quelque chose de la plus haute importance. Le volume sonore diminua, bientôt il n’y eut plus que le chuchotement d’un seul violon — le bourdonnement d’une conversation qui ne s’était jamais interrompue, au fond de la salle, menaçait de le noyer. Un soldat fit entendre un rire étouffé. Jack jeta autour de lui un regard mécontent. Les autres instruments se joignirent au violon, et le quatuor se retrouva au point où le thème pouvait être exposé à nouveau. Il fallait s’abandonner au courant. Lorsque le violoncelle fit entendre son battement, nécessaire et prévisible — pom, pom-pom-pom, poum —, le menton de Jack s’affaissa sur sa poitrine et il se mit à l’unisson de l’instrument — pom, pom-pom-pom, poum. Quelqu’un lui donna un coup de coude dans les côtes et fit : « Chut ! » à son oreille. Il découvrit que sa main était levée, qu’il battait encore la mesure. Il baissa le bras, serra les lèvres et garda les yeux baissés jusqu’à ce que la musique se taise enfin. Il entendit le splendide épilogue, reconnut que c’était beaucoup mieux que le simple dénouement auquel il s’était attendu, mais il n’y prit aucun plaisir. Au milieu des applaudissements et du brouhaha général, son voisin le regarda, d’un air qui exprimait moins le défi qu’une réprobation totale et bien sentie. Ils ne dirent pas un mot, chacun étant conscient de la présence de l’autre, pendant que Mrs Harte, la femme du commandant militaire du port, exécutait à la harpe un morceau long et difficile. Jack Aubrey regarda la nuit, au-delà des longues et élégantes baies vitrées. Saturne se levait au sud-sud-est, boule éclatante dans le ciel de Minorque. Ce geste du coude, cette poussée violente, délibérée, cela ressemblait bien à un coup. Ni son caractère ni son code d’honneur professionnel ne pouvaient souffrir un tel affront sans réagir. Existe-t-il en effet un affront plus grave qu’un coup ?
Mais pour le moment, il lui était interdit de manifester sa colère. Il s’abandonna donc à la mélancolie. Il pensa à sa situation — pas de navire —, aux promesses et demi-promesses qu’on lui avait faites sans jamais les tenir, à tous ses châteaux en Espagne. Il avait un agent de prises, son homme d’affaires… Cent vingt livres, le paiement d’un intérêt de quinze pour cent qui allait venir à échéance. Et il touchait une solde mensuelle de cinq livres douze shillings. Il pensa à des hommes de sa connaissance, avec moins d’ancienneté mais plus de chance (ou plus d’influence), qui étaient lieutenants sur des bricks ou des cotres, parfois même qui commandaient un navire. Tous chassaient les trabaccolos dans l’Adriatique, les tartanes dans le Golfe du Lion, les chébecs et les scitias tout au long des côtes d’Espagne. Gloire, avancement, parts de prise.
Un tonnerre d’applaudissements lui signala que le récital était fini. Il se força à claquer des mains, grimaça une expression de plaisir béat. Molly Harte fit une révérence et sourit. Elle croisa son regard, et son sourire s’élargit. Il redoubla ses applaudissements. Mais elle comprit qu’il était déçu, ou qu’il n’avait pas bien écouté, et son plaisir s’en trouva sensiblement réduit. Elle n’en continua pas moins à recueillir les compliments de son auditoire avec un sourire radieux, très belle dans sa robe de satin bleu pâle, avec sa double rangée de perles… Des perles de la Santa Brigida.
Jack Aubrey et son voisin au manteau râpé se levèrent au même moment. Ils se regardèrent. Le visage de Jack exprima de nouveau une froide antipathie — les dernières traces de son feint enchantement étaient très déplaisantes. Il dit à voix basse :
« Je m’appelle Aubrey, monsieur, et je suis à la Couronne.
— Mon nom est Maturin, monsieur. On me trouve tous les matins au café de Joselito. Puis-je vous demander de me laisser passer ? »
Pendant un instant, Jack se retint de briser son petit fauteuil doré sur la tête de l’homme pâle. Mais il s’écarta avec un geste de courtoisie — il n’avait pas le choix, s’il voulait éviter que l’autre le tamponne. Quelques secondes plus tard, il se frayait un chemin à travers la foule d’uniformes bleu et rouge où surnageait çà et là l’habit noir d’un civil, et parvint au cercle qui entourait Mrs Harte. Il s’exclama : « Charmant… Epatant… Joliment interprété ! » par-dessus une triple rangée de têtes, fit un geste de la main et sortit. Dans le hall, il échangea un salut avec deux officiers. Le premier, qui avait été son commensal dans le carré de l’Agamemnon, lâcha : « Vous semblez d’une sale humeur, Jack ! » L’autre, un grand aspirant que la solennité de l’événement rendait aussi raide que sa chemise à jabot, avait été le benjamin de son équipe de quart sur le Thunderer. Enfin, il s’inclina devant le secrétaire du commandant qui lui rendit son salut avecun sourire, un haussement de sourcils et un regard lourd de sens.
« Je me demande ce que cette brute est en train de manigancer », se dit-il en prenant la direction du port. Tout en marchant, il repensa à la duplicité du secrétaire, à la manière ignoble dont cet influent personnage l’avait humilié. On lui avait presque promis un joli petit corsaire français, tout récemment pris et retapé à neuf. Mais le frère du secrétaire avait surgi de Gibraltar… Adieu ! Tu peux faire ton deuil de ce commandement. « Vous pouvez vous le mettre… » dit Jack à voix haute, en se rappelant la soumission très diplomatique avec laquelle il avait accueilli la nouvelle, et les promesses réitérées du secrétaire à propos de sa bonne volonté et des services qu’il lui rendrait à l’avenir (mais sans entrer dans le détail). Puis il pensa à son attitude, ce soir, à son mouvement de recul pour laisser passer le petit homme, à son incapacité à imaginer une réponse, une repartie qui eût été digne à la fois de son savoir-vivre et de son honneur. Il était profondément mécontent de lui-même, de cet homme en habit noir, et du service tout entier. Et aussi de la douceur veloutée de cette nuit d’avril, du chœur des rossignols dans les orangers et de l’armée d’étoiles si proches qu’elles semblaient toucher les palmiers.
La Couronne, où Jack avait sa chambre, montrait quelque ressemblance avec son homonyme de Portsmouth. La même enseigne gigantesque, or et écarlate, était suspendue à l’extérieur, vestige d’anciennes occupations britanniques. L’immeuble avait été construit dans les années 1750 dans le plus pur goût anglais, sans la moindre concession à la Méditerranée, à l’exception des tuiles. Mais l’analogie s’arrêtait là. Le propriétaire était de Gibraltar, le personnel espagnol — plus précisément minorquin. L’endroit sentait l’huile d’olive, les sardines et le vin. Et il était totalement exclu d’y trouver une tourte de Bakewell, un gâteau d’Eccles ni même un pudding à la graisse de rognon digne de ce nom. En revanche, aucune auberge anglaise n’aurait pu produire une femme de chambre qui rappelât autant que Mercedes la couleur et la douceur de la pêche-abricot. Elle bondit sur le palier obscur, illuminant l’endroit de sa présence, et cria du haut des marches : « Une lettre, ’tenante. Je l’apporte ! » Une seconde plus tard, elle était là, à côté de lui, souriant avec innocence. Mais il ne savait que trop bien ce que contenaient les lettres qu’on lui envoyait. Il lui répondit avec un sourire machinal et un geste vague vers son corsage.
« Et le capitaine Allen est venu pour vous voir.
— Allen ? Que diable me veut-il ? » Le capitaine Allen était un homme tranquille, assez âgé. Tout ce que Jack en savait, c’est que cet Américain loyaliste était considéré comme quelqu’un de fort déterminé — il tirait ses bordées en envoyant la barre dessous le vent —, et qu’il portait un gilet à long pans. « Oh, dit-il, les funérailles, sans doute. Une souscription.
— Triste, ’tenante, triste ? dit Mercedes en s’éloignant dans le couloir. Pauvre ’tenante ! »
Jack prit une bougie sur la table et gagna directement sa chambre. Il ne s’occupa pas de la lettre avant d’avoir ôté son habit et dénoué sa cravate. Alors seulement, il l’examina avec méfiance. Il remarqua qu’elle était adressée, dans une écriture qu’il ne reconnaissait pas, au Capitaine Aubrey, Royal Navy. Il fronça les sourcils, dit : « Pauvre idiot ! » et retourna la lettre. Le sceau noir s’était écrasé après l’apposition : même en le tenant devant la bougie et en dirigeant la lumière en diagonale, il était incapable de l’identifier.
« Je ne peux pas l’identifier, dit-il. Mais au moins, ce n’est pas le vieux Hunks. Il ferme toujours ses plis avec un cachet de papier rouge. » Hunks était son agent, son vautour, son créancier.
Finalement, il se décida à ouvrir la lettre. Il y lut ceci :
Du Très Honorable Lord Keith, chevalier du Bain, amiral of the blue et commandant en chef des navires et bâtiments de Sa Majesté en service ou devant être en service en Méditerranée, etc., etc., etc.
Attendu que le capitaine Samuel Allen, du sloop de Sa Majesté la Sophie, est nommé sur le Pallas, après le décès de son capitaine James Bradby,
Par la présente, vous êtes requis et enjoint d’embarquer sur la Sophie pour y assumer la Charge et exercer l’Autorité d’Officier Commandant dudit bâtiment. Il est ordonné à tous les Officiers et Hommes d’équipage appartenant au dit sloop de se conduire, dans leurs fonctions respectives, avec tout le Respect et l’Obéissance dus à vous-même, leur Commandant. Et vous êtes pareillement requis d’appliquer les Instructions Générales en vigueur aussi bien que les Ordres et Directives que vous pourrez recevoir de tout officier qui vous est supérieur dans le Service de Sa Majesté. A ceci ni vous ni personne ne pourra manquer, au risque d’y répondre à ses Risques et Périls.
Ceci est votre Ordre, donné à bord du Foudroyant, en mer, le 1er avril 1800.
A John Aubrey, Esqr,
Nommé par la présente Commandant du sloop de Sa Majesté la Sophie,
Par ordre de l’amiral Thos Walker.

Son regard embrassa tout cela d’un coup, mais son esprit refusa de le lire, refusa d’y croire. Son visage se colora, et d’un air dur, sévère, il se força à déchiffrer la lettre, ligne après ligne. A la deuxième lecture, il alla de plus en plus vite. Une joie immense lui gonfla la poitrine. Son visage devint encore plus rouge, sa bouche s’ouvrit. Il se mit à rire très haut, il tapota la lettre, la plia, la déplia et la relut avec la plus extrême attention : il avait déjà oublié le superbe phrasé du paragraphe central. Durant une seconde mortellement glacée, le nouveau monde qui venait de prendre forme s’ébranla : son regard était tombé sur la date. 1er avril… Il leva la lettre, la plaça devant la lumière. Aussi solide, inamovible et réconfortant que le rocher de Gibraltar, il vit le filigrane de l’Amirauté. La très respectable ancre de l’espoir.
Il était incapable de rester en place. Il se mit à marcher brusquement à travers la chambre, il endossa son manteau, l’ôta, lâcha des mots décousus en gloussant. « J’étais là, à m’inquiéter… Ha, ha… Un petit brick si bien tenu — le connais bien… Ha, ha… Aurais dû me croire le plus heureux des hommes, avec le commandement de la bigue, ou du navire-éboueur le Vautour… N’importe quel bâtiment… Admirable écriture, belle et ronde — papier d’une qualité remarquable… Quasiment le seul brick dans tout le service possédant un pont supérieur à l’arrière — une charmante cabine, sans aucun doute… Temps formidable… si chaud… Ha, ha… Si seulement je pouvais trouver un équipage… c’est le plus important… » Il avait effroyablement faim et soif. Il se jeta sur le cordon de la sonnette, mais avant qu’il ne soit retombé, il passait la tête dans le couloir et hélait la femme de chambre. « Mercy ! Mercy ! Vous voilà, ma chère. Que pouvez-vous m’apporter à manger, à manger, à mangiare ? Du pollo ? Du pollo rôti froid ? Et une bouteille de vin, de vino — deux bouteilles de vino ! Mercy, voulez-vous faire quelque chose pour moi ? Je voudrais, désirer, que vous fassiez quelque chose pour moi, hein ? Coudre, cosare, un bouton.
— Oui, ’tenante ! » A la lueur de la bougie, les yeux de Mercedes roulaient, et ses dents jetaient des éclairs.
« Pas ’tenante ! » cria Jack, serrant contre lui son corps souple et rond jusqu’à lui couper le souffle. « Capitaine ! Capitano, ha, ha, ha ! »
 
Le lendemain matin, il émergea directement des profondeurs du sommeil. Totalement éveillé avant même d’ouvrir les yeux, sa première pensée fut pour sa promotion.
« Bien sûr, se dit-il, ce n’est pas tout à fait un navire de première catégorie. Mais qui diable voudrait d’un gros et maladroit première catégorie, s’il n’a pas la moindre chance d’obtenir une croisière pour son compte ? Où est-il, au fait ? Après le quai de l’artillerie, à côté du Rattler. Je vais y jeter un coup d’œil sur-le-champ, sans perdre une minute. Non, non. Cela n’ira pas, je dois leur laisser le temps de se préparer. La première chose à faire, c’est remercier qui de droit et prendre rendez-vous avec Allen. Ce cher vieil Allen, je dois lui donner mes vœux. »
La première chose qu’il fit, à vrai dire, fut de traverser la route jusque chez le costumier naval, où il engagea son crédit désormais élargi pour une noble, grande et lourde épaulette — symbole de son nouveau rang — que le boutiquier fixa immédiatement sur son épaule gauche. Ils la contemplèrent avec satisfaction dans le long miroir, le marchand regardant par-dessus l’épaule de Jack.
En sortant de la boutique, Jack vit l’homme au manteau noir de l’autre côté de la rue, près du café. La soirée précédente lui revint en mémoire. Il se hâta de traverser, et appela : « Mr… Mr Maturin ! Vous voilà donc, monsieur. Je vous dois des milliers d’excuses, je le crains. Je vous ai sans doute fort importuné hier soir, j’espère que vous me pardonnerez. Dans la marine, nous écoutons si peu de musique, et nous sommes si peu habitués à une compagnie élégante… que nous nous emportons facilement. Je vous demande pardon.
— Mon cher monsieur », cria l’homme au manteau noir, son visage pâle comme la mort se colorant légèrement, « vous aviez toutes les raisons de vous emporter. De ma vie, je n’avais entendu meilleur quartetto. Quelle unité ! Quel feu ! Puis-je vous proposer une tasse de chocolat ou de café ? Cela me ferait le plus grand plaisir.
— Vous êtes très bon, monsieur. J’en serais ravi. A vrai dire, je suis parti dans une telle précipitation que j’ai oublié mon petit déjeuner. Je viens d’être promu, ajouta-t-il avec un rire désinvolte.
— Vraiment ? Je vous donne mes meilleurs vœux, de tout cœur. Entrez, je vous en prie. »
En voyant Mr Maturin, le cafetier secoua l’index — dans ce geste de refus fréquent en Méditerranée, qui imite un mouvement de pendule inversé. Maturin haussa les épaules, s’adressa à Jack : « Les postes sont terriblement lentes, par les temps qui courent. » Puis il s’adressa au cafetier, en catalan : « Donnez-nous un pot de chocolat, Jep, fouetté avec énergie, et de la crème.
— Vous parlez espagnol, monsieur ? » demanda Jack. Il s’assit en déployant les basques de son manteau pour dégager son épée, d’un geste large qui emplit de bleu la pièce basse.
« Ce doit être splendide, de parler espagnol. J’ai souvent essayé, et aussi le français et l’italien. Mais ça ne marche pas. En général, on comprend ce que je dis, mais quand ils me parlent, ils sont si rapides que je suis largué. Le problème est là, si j’ose dire. » Il se frappa le front. « C’était la même chose avec le latin, quand j’étais enfant. Qu’est-ce que le vieux Pagan a pu me fouetter ! » Il riait de si bon cœur à ces souvenirs que le cafetier, qui apportait le chocolat, rit à son tour :
« Belle journée, capitaine, monsieur, belle journée !
— Une journée prodigieusement belle », lui dit Jack, très affable, en contemplant son visage en pointe. « Bello soleil, vraiment. » Il ajouta, en se penchant pour regarder le ciel par la fenêtre : « Je ne serais pas surpris que la tramontane se lève. » Se tournant vers Maturin : « En me levant, j’ai remarqué cette couleur verdâtre au nord-nord-est, et je me suis dit : Si la brise de mer se couche, il ne serait pas surprenant que la tramontane se lève.
— Il est étonnant que vous trouviez difficiles les langues étrangères, monsieur », dit Mr Maturin. Il n’avait, quant à lui, rien à dire sur le temps qu’il faisait. « Il semble raisonnable de penser qu’une oreille favorable à la musique va de pair avec le talent pour apprendre.
— D’un point de vue philosophique, vous avez certainement raison. Mais le fait est là. Et puis il se pourrait que mon oreille musicale ne soit pas si fameuse. Certes, j’aime infiniment la musique. Mais Dieu sait si j’ai du mal à jouer la note correcte, juste là où il faut.
— Vous êtes musicien, monsieur ?
— Je gratte un peu, monsieur. Je tourmente un violon, de temps à autre.
— Mais moi de même ! Moi de même ! Dès que j’en ai le loisir, je m’essaie au violoncelle.
— Un bien noble instrument », dit Jack. Ils parlèrent de Boccherini, d’archets et de colophane, des copistes et de l’entretien des cordes, très heureux de leur société mutuelle, jusqu’à ce qu’une horrible pendule, au balancier en forme de lyre, sonnât l’heure. Jack Aubrey vida sa tasse et repoussa sa chaise. « Je suis sûr que vous me pardonnerez. Je dois donner une série de visites officielles, et rencontrer mon prédécesseur. Mais j’espère pouvoir compter sur l’honneur, que dis-je, le plaisir — l’immense plaisir — de votre compagnie pour le dîner ?
— Très heureux », dit Maturin, en s’inclinant.
Ils étaient devant la porte. « Nous pouvons donc nous retrouver à trois heures, à la Couronne ? demanda Jack. Dans le service, nous n’avons pas l’habitude de nous soumettre à des horaires civilisés. A trois heures, la faim me rend déjà grognon. Je suis sûr que vous ne m’en voulez pas. Nous arroserons mon andouille, et lorsqu’elle sera convenablement trempée, peut-être pourrons-nous faire un peu de musique, si cela ne vous dérange pas.
— Vous avez vu cette huppe ? s’exclama l’homme au manteau noir.
— Une huppe ? Qu’est-ce donc ? » Jack regarda autour de lui.
« Un oiseau. Cet oiseau couleur de cannelle, avec des ailes rayées. Upupa epops. Là ! Là, au-dessus du toit ! Là ! Là !
— Où ? Où cela ? Comment est-ce possible ?
— Elle est partie, maintenant. Depuis mon arrivée, j’espérais en voir une. En plein cœur de la ville ! Heureux Mahon, qui abrite de telles créatures. Mais je vous demande pardon. Vous parliez d’arroser une andouille…
— Oh, oui. C’est du jargon de marin. L’andouille, c’est cela. » Il tapota son épaulette. « Lorsqu’on la porte à bord pour la première fois, on doit l’arroser. C’est-à-dire qu’on boit une ou deux bouteilles de vin.
— Vraiment ? dit Maturin en inclinant poliment la tête. Une décoration, un insigne de votre grade, sauf erreur ? Voilà un ornement diablement élégant, je vous l’assure sur mon âme. Mais mon cher monsieur, n’avez-vous pas oublié… l’autre ?
— Je crois que je porterai bientôt les deux, dit Jack en riant. Maintenant, je vous souhaite une bonne journée, et vous remercie pour cet excellent chocolat. Je suis ravi que vous ayez pu voir votre epop. »
La première visite de Jack fut pour l’officier supérieur qui commandait le port de Mahon. Le capitaine Harte occupait une grande maison pleine de coins et de recoins qui appartenait à un négociant espagnol, un certain Martinez. Ses bureaux se trouvaient au fond du patio. En traversant cet espace ouvert, Jack entendit une harpe. Les volets, qu’on avait déjà tirés pour se protéger du soleil montant, en étouffaient le son, pour ne laisser passer qu’un faible tintement. Déjà les geckos se pressaient sur les murs exposés à la chaleur.
Le capitaine Harte était de petite taille, et n’était pas sans ressembler à Lord Saint Vincent. Il faisait d’ailleurs de son mieux pour accentuer cette ressemblance en voûtant le dos, en se montrant brutal et grossier à l’égard de ses subordonnés, et en soutenant le parti whig. Soit qu’il détestât Jack à cause de leur différence de taille, soit qu’il le suspectât d’avoir une liaison avec sa femme, c’était du pareil au même : une forte antipathie les opposait, et cela ne datait pas d’hier.
« Eh bien, Mr Aubrey, où diable étiez-vous donc ? Je vous attendais hier après-midi… Et Allen vous attendait hier après-midi. J’étais fort surpris d’apprendre qu’il ne vous avait jamais vu. Je vous donne tous mes vœux, bien sûr. Mais je vous jure que vous avez une curieuse façon de prendre un commandement. A l’heure qu’il est, Allen doit être à plus de vingt lieues d’ici — et avec lui tout ce que la Sophie comptait de vrais marins, sans parler des officiers. Et pour ce qui concerne les livres, les quittances, les registres et le reste, nous avons dû faire de notre mieux pour tout arranger. Joliment irrégulier. Fichtrement irrégulier.
— Le Pallas a levé l’ancre, monsieur ? s’exclama Jack, atterré.
— Il a levé l’ancre à minuit, monsieur, dit le capitaine Harte avec une satisfaction évidente. Les exigences du service ne sont pas soumises à votre bon plaisir, Mr Aubrey. Et je me suis vu contraint de réquisitionner, pour la garnison du port, les hommes qui restaient.
— Je n’ai été informé qu’hier soir… Ce matin, en fait, entre une heure et deux heures.
— Vraiment ? Vous m’étonnez ! Je suis surpris. La lettre a sûrement été expédiée en temps utile. C’est la faute des gens de votre auberge, sans aucun doute. Il n’y a pas moyen de se fier à des étrangers. Je vous félicite pour votre commandement, mais j’ignore comment vous lui ferez prendre la mer sans un équipage capable de le sortir du port. Allen a emmené son lieutenant, son médecin de bord, et tous les aspirants prometteurs. Et je ne dispose pas, pour vous, d’un seul homme capable de mettre un pied devant l’autre.
— Eh bien, monsieur, dit Jack, je suppose que je vais devoir faire de mon mieux avec ce dont je dispose. » C’était compréhensible, bien sûr. Aucun officier n’aurait manqué l’occasion de quitter un petit brick, vieux et lent, pour une frégate aussi avantageuse que le Pallas. La coutume autorisait un capitaine qui change de navire à emmener avec lui son timonier, l’équipage de son canot et quelques-uns de ses marins préférés. Et si l’on n’y prenait pas garde, il pouvait provoquer un désastre en trichant sur la définition de ces groupes.
« Je peux vous trouver un aumônier, dit le commandant, décidé à retourner le fer dans la plaie.
— Est-ce qu’il sait naviguer ? demanda Jack, déterminé à n’en rien montrer. Si ce n’est pas le cas, je vous prie de m’excuser.
— Je vous souhaite donc une bonne journée, Mr Aubrey. Je vous enverrai vos ordres dans l’après-midi.
— Bonne journée, monsieur. J’espère que Mrs Harte est chez elle. Je dois lui présenter mes respects et la féliciter… La remercier pour le plaisir qu’elle nous a donné hier soir.
— Vous étiez donc chez le gouverneur ? » demanda le capitaine Harte, qui était parfaitement au courant. S’il ne l’avait pas su, il n’aurait pu lui jouer le sale tour qu’il venait de lui jouer. « Si vous vous étiez dispensé de cette cacophonie, vous seriez à bord de votre propre sloop, comme un officier digne de ce nom. Que Dieu me damne s’il n’est pas extraordinaire de voir un jeune garçon préférer la compagnie de violonistes italiens et d’eunuques à la prise de son premier commandement ! »
 
Quand Jack traversa le patio en oblique pour se rendre chez Mrs Harte, le soleil semblait un peu moins éclatant. Mais la chaleur traversait tout de même son habit, et il monta les marches quatre à quatre. Sur son épaule gauche, il sentait bringuebaler le poids inhabituel et charmant de l’épaulette. Deux hommes l’avaient précédé : un lieutenant qu’il ne connaissait pas, et l’aspirant pompeux de la veille au soir. A Port Mahon, il était dans l’ordre des choses de rendre une visite matinale à Mrs Harte. Elle était assise à côté de sa harpe, l’air plutôt décoratif, et parlait au lieutenant. Mais lorsque Jack pénétra dans la pièce, elle sauta sur ses pieds, lui prit les mains et s’exclama : « Capitaine Aubrey, comme je suis heureuse de vous voir ! Toutes mes félicitations, vraiment ! Venez, nous devons arroser votre andouille ! Mr Parker, veuillez tirer la sonnette, je vous prie !
— Tous mes vœux, monsieur », dit le lieutenant, heureux de voir quelqu’un recevoir ce dont il avait lui-même envie. L’aspirant hésita, se demandant s’il pouvait prendre la parole en si auguste compagnie, puis, au moment précis où Mrs Harte allait faire les présentations, il beugla : « Tous mes vœux, monsieur ! » d’une voix tremblante, et il rougit.
« Mr Stapleton, troisième officier sur le Guerrier, dit Mrs Harte avec un geste de la main. Et Mr Burnet, de l’Isis. Carmen, apportez-nous un peu de madère. » Elle avait du chien. Bien qu’elle ne fût ni très belle ni très jolie, elle donnait l’impression d’être les deux, grâce à son splendide port de tête. Elle méprisait son pleutre de mari, qui s’humiliait devant elle. Elle s’était mise à la musique en guise de compensation. Mais il semblait que cela ne suffisait pas. Pour l’heure, elle se versait un grand verre de madère et l’avalait promptement, l’air d’en avoir l’habitude.
Un peu plus tard, Mr Stapleton prit congé, et après cinq minutes consacrées au temps (« délicieux mais pas trop chaud, même à midi — la brise adoucit la chaleur — le vent du nord est un peu timide — très sain, pourtant — déjà l’été — c’est mieux que le froid et la pluie de l’avril anglais — la chaleur généralement est plus agréable que le froid »), Mrs Harte déclara : « Mr Burnet, oserais-je vous demander de me faire un plaisir ? J’ai oublié mon réticule chez le gouverneur.
— Votre récital était tout à fait charmant, Molly, dit Jack dès que la porte se ferma.
— Jack, je suis si heureuse que vous ayez enfin un navire !
— Et moi donc ! Je crois que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. J’étais si maussade, hier soir, si déprimé, que j’aurais pu aller me pendre. Mais j’ai trouvé cette lettre en arrivant à la Couronne. N’est-ce pas épatant ? » Ils la lurent dans un silence religieux.
« Au risque d’y répondre à ses risques et périls, répéta Mrs Harte. Jack, je vous en supplie, n’essayez pas de vous emparer de navires neutres. Ce trois-mâts ragusain que le pauvre Willoughby nous a envoyé n’a pas été condamné, et ses propriétaires lui font un procès.
— Ne vous tracassez pas, chère Molly. Je ne ferai pas de prise de si tôt, je vous l’assure. Cette lettre a été retardée — un curieux fichu retard —, et Allen est parti avec le meilleur de mon équipage. On lui a ordonné de lever l’ancre, comme s’il avait le feu aux trousses, avant que je puisse le voir. Et le commandant a réquisitionné pour la garnison tous ceux qu’il a laissés. Il n’y a pas un seul homme disponible. Il semble bien que nous ne puissions pas sortir du port. Je crois que nous allons rester échoués ici pas mal de temps, avant de voir la couleur d’une prise.
— Oh, vraiment ? » s’exclama Mrs Harte. Ses joues se colorèrent. Lady Warren entra à cet instant précis, accompagnée de son frère, un capitaine de fusiliers marins.
« Anne, ma chérie, dit Molly Harte, aidez-moi à corriger une injustice tout à fait scandaleuse. Voici le capitaine Aubrey. Vous vous connaissez ?
— Mes hommages, madame. » Jack la salua fort respectueusement. Son mari était amiral.
« … le plus galant, le plus méritant des officiers, un véritable tory, le fils du général Aubrey… et voici qu’on le manipule d’une manière des plus abominable… »
 
Pendant qu’il était dans la maison, la chaleur avait augmenté. Lorsqu’il se retrouva dans la rue, il sentit l’air brûlant sur son visage — presque solide, mais pas suffocant, ni étouffant ; l’atmosphère avait cet éclat qui éloigne les risques d’oppression. Après avoir tourné plusieurs fois, il atteignit l’avenue bordée d’arbres qui prolongeait la route de Ciudadela jusqu’au square haut perché — une terrasse, plutôt — qui dominait les quais. Il traversa vers le côté ombragé, là où les maisons anglaises avec leurs fenêtres à guillotine, leurs impostes et leurs avant-cours pavées entretenaient des relations étonnamment paisibles avec leurs voisines, l’église jésuite baroque et les manoirs espagnols situés en retrait, avec leurs grands blasons de pierre au-dessus des portes d’entrée.
De l’autre côté, il vit passer un groupe de matelots. Les uns portaient des pantalons à larges bandes, d’autres de la simple toile à voile ; les uns avaient de beaux gilets rouges, d’autres des vestes ordinaires bleues ; les uns portaient des chapeaux de prélart, malgré la chaleur, d’autres des grands chapeaux de paille, d’autres encore des mouchoirs tachés noués au-dessus de leur tête ; mais tous avaient de longues nattes qui se balançaient, tous avaient cet air indéfinissable qui caractérise les hommes d’équipage des navires de guerre. C’étaient des vrais Bellérophons. Jack les suivit des yeux avec convoitise tandis qu’ils s’éloignaient, riant et braillant avec leurs amis anglais et espagnols. Il approchait du square, et à travers le vert frais des jeunes feuilles, il pouvait apercevoir les cacatois et les perroquets du Généreux, qu’on avait déployés pour les sécher, scintillant au soleil, de l’autre côté du port. L’animation de la rue, le vert et le ciel bleu au-dessus de tout cela devraient suffire à rendre le cœur de l’homme gai comme une alouette. Mais l’exaltation n’atteignait qu’à demi le cœur de Jack. Pour le reste, il restait les pieds sur terre, car la question de l’équipage le préoccupait. Le cauchemar du recrutement lui était familier depuis ses débuts dans la marine : sa première blessure sérieuse lui avait été infligée par une femme de Deal armée d’un fer à repasser, qui pensait que son mari ne serait pas engagé. Mais il ne s’était pas attendu à y être confronté si tôt après sa nomination, ni de cette manière, ni en Méditerranée.
Il avait atteint le square, avec ses nobles arbres et ses grands escaliers jumeaux qui descendaient vers le quai. Ces escaliers, que les marins britanniques connaissaient depuis un siècle sous le nom de Pigtail Steps, étaient responsables de maints membres brisés et crânes bosselés. Jack traversa le square, s’approcha du muret qui séparait le haut des deux escaliers, et contempla l’immense étendue d’eau fermée qui s’étalait devant lui. A main gauche, elle s’étirait jusqu’au bout le plus éloigné du port, à main droite au-delà de l’île de quarantaine, à des miles de là, jusqu’à l’entrée, étroite et surveillée par une tour. A sa gauche se trouvaient les bateaux de commerce. Des nuées, littéralement, des centaines de felouques, de tartanes, de chébecs, de pinquets, de polacres, de houaris et de barcalongas — tous les gréements de Méditerranée, mais aussi des tas d’autres venus des mers septentrionales — chats, morutiers, harenguiers… A l’opposé, sur sa droite, c’étaient les navires de guerre. Deux vaisseaux de ligne, des soixante-quatorze pièces ; une jolie frégate de vingt-huit pièces, le Niobe, dont les gens étaient occupés à peindre une bande vermillon entre la ligne de ses sabords et sa délicate imposte, en imitation d’un navire espagnol que son capitaine avait jadis fort admiré ; nombre de navires de transport et autres bâtiments. Et enfin, d’innombrables embarcations faisaient la navette entre tous ces bâtiments et les escaliers qui menaient au quai — grandes chaloupes, vedettes des vaisseaux de ligne, chaloupes, cotres, yoles et youyous, toutes les sortes jusqu’à la yole malhabile de la galiote à bombes le Tartarus, que le poids de son énorme commissaire de bord maintenait à peine trois pouces au-dessus de l’eau. Encore plus loin, sur la droite, ce quai splendide tournait vers l’arsenal, les quais de l’artillerie et du ravitaillement et l’île de quarantaine, cachant à la vue un grand nombre de navires. Jack chercha dans cette direction, tendit le cou, un pied sur le parapet, dans l’espoir d’apercevoir l’objet de son bonheur. Mais il restait invisible. A contrecœur, il se tourna vers la gauche. C’était là que se trouvait le bureau de Mr Williams. Mr Williams était le correspondant à Mahon de son agent de prises de Gibraltar, la firme éminemment respectable Johnstone & Graham, et son bureau devait être l’objet de sa prochaine visite. Non seulement il avait le sentiment qu’il est ridicule d’avoir de l’or sur l’épaule mais les poches vides de toute espèce sonnante, mais Jack avait besoin d’argent frais pour faire face à une série de dépenses importantes et inévitables : cadeaux de routine, douceurs, etc. — rien qui puisse se faire à crédit.
Il entra, aussi sûr de lui que s’il avait livré tout seul la bataille d’Aboukir, et il fut parfaitement bien reçu. Quand ils eurent fini, l’agent lui demanda : « Je suppose que vous avez vu Mr Baldick ?
— Le lieutenant de la Sophie ?
— Précisément.
— Il est parti avec le capitaine Allen. Il se trouve à bord du Pallas.
— Vous vous trompez, monsieur, si je puis me permettre. Il est à l’hôpital.
— Vous m’étonnez. »
L’agent sourit, haussa les épaules et écarta les mains dans un geste désolé. Il savait ce qu’il disait, tant pis si Jack était étonné. Mais il s’excusa de son arrogance. « Il est venu à terre hier en fin d’après-midi et on l’a conduit à l’hôpital avec une fièvre bénigne. Le petit hôpital devant les Capucins, pas celui de l’île. » Il baissa le ton, tint sa main ouverte devant sa bouche comme s’il parlait sous le sceau de la confidence. « A vrai dire, le médecin de la Sophie et lui ne voyaient pas les choses du même œil, et Mr Baldick n’a pas supporté la perspective de faire tout le voyage entre ses mains. Il rejoindra le navire à Gib, sans doute, dès qu’il ira mieux. » Il continua, avec un sourire forcé et un regard fuyant : « Et maintenant, capitaine, je vais prendre la liberté de vous demander une faveur, si vous permettez. Mrs Williams a un cousin… un jeune homme qui rêve de partir en mer… il veut être commissaire de bord, plus tard. Le garçon est prompt à l’ouvrage, il possède une belle écriture. Il travaille dans ce bureau depuis Noël, et je sais que les chiffres ne lui font pas peur. Alors voilà, monsieur, si vous n’avez personne d’autre en tête pour être votre secrétaire, vous nous obligeriez infiniment… » Le sourire de l’agent s’effaça, revint, s’effaça et revint encore. Il n’avait pas l’habitude d’être celui qui demande une faveur, surtout à un officier de marine, et l’éventualité d’un refus le mettait fort mal à l’aise.
« A vrai dire, répondit Jack en soupesant la question, je n’ai personne en vue. Vous répondrez de lui, bien entendu ? Alors voici ma proposition, Mr Williams : trouvez-moi un matelot de deuxième classe qui accepte de venir avec lui, et je prends ce garçon.
— Vous parlez sérieusement, monsieur ?
— Oui… oui, je suppose. Oui, certainement.
— Affaire conclue, dit l’agent en lui tendant la main. Vous ne le regretterez pas, monsieur, je vous en donne ma parole.
— J’en suis sûr, Mr Williams. Mais je ferais peut-être mieux de voir à quoi il ressemble. »
David Richards était un jeune homme ordinaire, incolore (au sens littéral, n’étaient quelques boutons mauves sur son visage), mais son exaltation discrète et son besoin désespéré de plaire avaient quelque chose de touchant. Jack le regarda aimablement.
« Mr Williams me dit que vous avez une belle écriture, monsieur. Voulez-vous prendre un message pour moi, je vous prie ? Il est adressé au quartier-maître de la Sophie. Comment s’appelle-t-il, Mr Williams ?
— Marshall, monsieur, William Marshall. Un navigateur de premier plan, je crois bien.
— Tant mieux », dit Jack. Il pensa à ses propres démêlés avec les tables et les résultats bizarres auxquels il parvenait parfois. « A Mr William Marshall, donc, quartier-maître du sloop de Sa Majesté la Sophie. Le capitaine Aubrey présente ses compliments à Mr Marshall. Il l’avise qu’il sera à bord vers une heure de l’après-midi. Très bien, cela leur donne un délai raisonnable. Très joliment écrit, de surcroît. Vous veillerez à ce que cela lui parvienne ?
— Je vais le porter moi-même sur-le-champ, monsieur ! » s’écria le garçon à qui le plaisir donnait une rougeur malsaine.
« Mon Dieu ! » se dit Jack sur le chemin de l’hôpital, contemplant autour de lui la vaste étendue de terre stérile et désolée, de part et d’autre de l’agitation du port, « Mon Dieu, que cela fait du bien de jouer de temps en temps au grand homme ! »
«Mr Baldick ? Je m’appelle Aubrey. Puisque nous avons failli être camarades de bord, je suis venu prendre de vos nouvelles. J’espère que vous êtes sur la voie de la guérison, monsieur ?
— Très aimable à vous, monsieur, plus qu’aimable », dit le lieutenant. Il avait une cinquantaine d’années, et son visage rougeaud se couvrait d’une barbe de plusieurs jours, gris argenté, bien que ses cheveux fussent noirs. « Merci, merci, capitaine. Je vais beaucoup mieux, j’ai le plaisir de vous le dire, depuis que je suis sorti des griffes de ces salauds de charcutiers. Le croiriez-vous, monsieur ? Trente-sept ans dans le service dont vingt-neuf comme officier, et ils veulent me soigner au régime et à l’eau. Sirops et pilules ne valent rien, paraît-il. C’est ce qu’on aurait découvert. On a pourtant vu, aux Antilles, durant la dernière guerre, quand la fièvre jaune nous a enlevé, en dix jours, les deux tiers de nos bâbordais. Ils m’en ont préservé, monsieur, sans parler du scorbut, de la sciatique, des rhumatismes et de cette damnée fluxion ! Et on prétend qu’ils ne servent à rien ! Ces jeunes arrivistes de l’Hôpital général peuvent dire ce qu’ils veulent… Alors quel’encre, sur leurs diplômes, n’est même pas sèche ! Je continue à me fier aux sirops. »
« Et aux Frères de la Cantine », se dit Jack, car l’endroit sentait aussi fort que la cave à liqueurs d’un vaisseau de première catégorie. « La Sophie a donc perdu son médecin, dit-il à voix haute, et ses meilleurs hommes ?
— Ce n’est pas une grande perte, je vous assure, monsieur. Pourtant, les hommes faisaient grand cas de lui — ils ne juraient que par lui et ses remèdes de charlatan, ces sacrés bavassons. Ils sont fort affligés par son départ. J’ignore comment vous lui trouverez un remplaçant en Méditerranée, soit dit en passant, car ce sont des oiseaux rares. Mais ce n’est pas une grande perte, quoi qu’ils disent. Une caisse de sirop fera aussi bien l’affaire. En fait, cela vaudrait mieux… Et le charpentier pour les amputations. Puis-je vous offrir un verre, monsieur ? » Jack secoua la tête. « Pour le reste, poursuivit le lieutenant, nous avons été très raisonnables. Le Pallas a gardé son effectif presque au complet. Le capitaine A n’a pris avec lui que son neveu, le fils d’un de ses amis et les autres Américains, sans compter son timonier et son maître d’hôtel. Et son secrétaire.
— Beaucoup d’Américains ?
— Non, une demi-douzaine. Rien que des gens de chez lui, le pays au-dessus d’Halifax.
— Eh bien, je préfère cela, croyez-moi. On m’avait dit que le brick avait été totalement déserté.
— Qui vous a dit cela, monsieur ?
— Le capitaine Harte. »
Mr Baldick serra les lèvres et renifla. Il hésita, puis but une autre gorgée de son gobelet. Il dit seulement : « Je le croise de temps à autre, depuis trente ans. Il aime beaucoup s’amuser aux dépens des gens. Sa façon de faire de l’humour, sans doute. » Tandis qu’ils songeaient au tortueux sens de l’humour du capitaine Harte, Mr Baldick vida lentement son gobelet. « En fait, dit-il en le posant de côté, nous vous avons laissé un très bel équipage. Une vingtaine de marins de premier ordre, et une bonne moitié de vrais matelots de navire de guerre — de nos jours, on ne peut pas en dire autant de la plupart des vaisseaux de combat. L’autre moitié comprend quelques fâcheux salopards, mais pas plus que sur n’importe quel navire… A propos, le capitaine A vous a laissé une note à propos de l’un d’eux, le breveté Isaac Wilson… Au moins, vous n’avez pas à bord de ces satanés avocats navals. Puis il y a vos officiers permanents. La plupart sont des marins bien entraînés, à l’ancienne. Watt, le maître d’équipage, connaît son affaire mieux que personne. Et Lamb, le charpentier, est un type bien, stable, quoique peut-être un peu lent et timide. George Day, le canonnier… c’est un brave homme, lui aussi, quand il va bien, mais il a la fâcheuse habitude de se bourrer de médicaments. Le commissaire, Ricketts… Il n’est pas mal, pour un commissaire. Les seconds du bosco, Pullings et le jeune Mowett, vous pouvez leur faire confiance pour les quarts. Il y a des années que Pullings est passé lieutenant, mais on ne lui a jamais donné de poste. Pour ce qui est des jeunes, on ne vous en a laissé que deux — le garçon de Ricketts, et Babbington. Aussi crétins l’un que l’autre. Mais ce ne sont pas des canailles.
— Et le quartier-maître ? On m’a dit que c’était un excellent navigateur.
— Marshall ? Oui, c’est vrai. » Derechef, Mr Baldick serra les lèvres et renifla. Mais il avait bu une pinte de grog de plus. Cette fois, il parla : « Je ne sais ce que vous, vous pensez de cette histoire de pédérastie, monsieur. Moi, je pense que c’est contre nature.
— Eh bien, il y a quelque chose dans ce que vous dites, Mr Baldick », répondit Jack. Sentant la curiosité de l’autre, il ajouta : « Je n’aime pas cela, ce n’est pas du tout mon genre. Mais j’avoue que je n’aime pas voir un homme pendu pour ça. Les mousses, je suppose ? »
Mr Baldick secoua lentement la tête. « Non, dit-il enfin. Non. Je ne dis pas qu’il fasse quelque chose. Pas maintenant. Allons, je n’aime pas médire de quelqu’un derrière son dos.
— Le bien du service… » dit Jack, avec un geste vague de la main. Quelques minutes plus tard, il prit congé du lieutenant, car celui-ci commençait à avoir des suées. Il était lugubre, malade… et ivre.
La tramontane avait fraîchi, et une brise pour huniers à deux ris agitait les palmiers. D’un bout à l’autre de l’horizon, le ciel était clair. Une mer courte, un peu agitée, se levait à l’extérieur du port. Il enfonça fermement son chapeau sur son crâne, inspira à fond et s’exclama : « Mon Dieu, comme il fait bon vivre ! »
Il avait tout le temps nécessaire. Il allait passer à la Couronne, s’assurer que le dîner serait aussi splendide qu’il convenait, brosser son manteau et peut-être boire un verre de vin. Il n’avait pas besoin de prendre sa lettre : elle ne l’avait pas quitté. Elle était là, sur sa poitrine, craquant doucement au rythme de sa respiration.
 
A une heure moins le quart, il se dirigeait vers le bord de l’eau, laissant la Couronne derrière lui. Il était un peu oppressé. En embarquant sur le canot du passeur, il ne put lâcher qu’un mot : Sophie, car son cœur battait la chamade, et il avait du mal à avaler sa salive. « Est-ce que j’ai peur ? » se demanda-t-il. Il contempla gravement le pommeau de son épée, à peine conscient du voyage paisible de la barque à travers le port, au milieu de la multitude de navires et de vaisseaux, jusqu’au moment où le flanc de la Sophie apparut devant lui, et que le passeur fit cogner sa gaffe.
D’un regard vif, machinal, il engloba les vergues parfaitement brassées, le flanc décoré, les mousses en gants blancs courant avec des cordes doublées de reps, le fifre du bosco en équilibre, l’argent luisant au soleil. La barque s’immobilisa, il y eut un léger crissement quand elle toucha le sloop, et Jack escalada la muraille, accompagné par le cri étrange du fifre. Au moment où son pied touchait le passavant, une voix rauque donna un ordre, on entendit le fracas des fusiliers présentant les armes, et les officiers se découvrirent. En arrivant sur la plage arrière du pont supérieur, Jack lui-même leva son chapeau.
Les officiers auxiliaires et les aspirants étaient alignés sur le pont éclatant de propreté, dans leurs meilleurs uniformes, bleu et blanc, en un groupe moins rigide que le rectangle écarlate des fusiliers. Tous regardaient fixement leur nouveau commandant. Il avait l’air grave et, de fait, plutôt sévère. Après un silence (on entendit la voix du passeur qui soliloquait), il déclara : « Mr Marshall, veuillez me présenter les officiers, je vous prie. »
Ils s’avancèrent l’un après l’autre, le commissaire de bord, les seconds maîtres, les aspirants, le canonnier, le charpentier et le maître d’équipage, et chacun fit son salut sous le regard attentif de l’équipage. « Messieurs, dit Jack, je suis heureux de faire votre connaissance. Mr Marshall, tous les hommes à l’arrière, s’il vous plaît. En l’absence d’un lieutenant, je ferai moi-même lecture de mon mandat à la compagnie. »
Il ne fut pas nécessaire d’attendre, ni d’aller chercher les retardataires : chacun des hommes était déjà là, propre et pimpant, et curieux. Les sifflements du bosco et de ses seconds, « Tous les hommes à l’arrière ! », résonnèrent tout de même dans les écoutilles pendant une bonne demi-minute. Puis le silence se fit. Jack s’avança jusqu’au bord de la plage arrière et sortit son mandat. Immédiatement, un ordre retentit (« Chapeau bas ! ») et il commença sa lecture, d’une voix ferme mais un peu forcée et mécanique :
— « Du très Honorable Lord Keith… »
Tandis qu’il parcourait ces lignes devenues familières, infiniment plus concrètes maintenant, il fut à nouveau envahi par un sentiment de bonheur, accentué par la gravité de la circonstance. Il débita avec délectation la phrase finale, « A ceci ni vous ni personne ne pourra manquer, au risque d’y répondre à ses risques et périls », puis il replia le document, fit un signe de tête en direction de l’équipage, et le glissa dans sa poche. « Très bien, dit-il. Que les hommes rompent les rangs. Nous allons jeter un coup d’œil à ce brick. »
Au cours de la visite qui suivit, calme et rituelle, Jack vit exactement ce qu’il s’attendait à voir : un vaisseau paré pour l’inspection, qui retenait son souffle pour le cas où le moindre détail de son gréement, à la géométrie parfaite et aux lignes perpendiculaires, vînt à être déplacé.
Ce jour-là, la Sophie était aussi étrangère à elle-même que le bosco (raide, suant dans son manteau d’uniforme qu’on avait dû mettre en forme avec une herminette), comparé à ce qu’il était lorsqu’il renforçait une vergue de hunier, en manches de chemise, par forte houle. Mais l’équipage et son nouveau capitaine devaient établir des relations saines. Le pont blanc comme neige, l’éclat presque douloureux des deux canons de cuivre (des quatre-livres) de la plage arrière, la précision dans l’alignement des rouleaux de la soute aux câbles et la propreté, digne de la parade, des casseroles et baquets de la coquerie, tout cela avait un sens. Jack le savait, et il était difficile de l’abuser. Mais ce qu’il voyait lui plaisait. Il voyait et il appréciait tout ce qu’il devait voir. Et il fermait les yeux devant ce qu’il devait ignorer — le morceau de jambon qu’un chat du gaillard d’avant tirait de derrière un seau, les filles que les seconds maîtres avaient cachées dans la soute aux voiles et qui continuaient à pointer le nez derrière les monceaux de toile. Il ne prêta pas attention à la chèvre derrière la mangeoire, qui le fixait grossièrement de son œil satanique à la pupille ouverte — et déféquait ostensiblement. Ni à l’objet équivoque, peut-être un pudding, que quelqu’un avait glissé, dans la panique de dernière minute, sous la liure du beaupré.
Mais il jetait sur les choses un regard éminemment professionnel — officiellement, il était en mer depuis l’âge de neuf ans, de fait depuis l’âge de douze ans —, et il recueillit bien d’autres impressions. Le quartier-maître n’était pas du tout ce à quoi il s’attendait, mais un gros homme dans la cinquantaine, compétent et présentant bien. Abruti par l’alcool, Mr Baldick s’était sans doute totalement fourvoyé. Quant au bosco, sa personnalité se reflétait dans son apparence : soigneux, solide, consciencieux, traditionnel. Pour le commissaire et le canonnier, la question ne se posait pas, quoique le second fût de toute évidence trop malade pour se montrer à sa juste valeur. A mi-chemin, il disparut tranquillement. Les aspirants étaient plus présentables que prévu : sur les bricks et les cotres, c’était souvent un ramassis de coquins. Mais celui-là — le jeune Babbington —, on ne pourrait pas l’autoriser à descendre à terre dans un tel costume : sa mère avait sans doute compté sur une croissance qui ne s’était pas poursuivie, et il nageait tellement dans son chapeau (sans parler du reste) qu’il aurait déshonoré le sloop.
Mais surtout, la Sophie lui donnait l’impression d’appartenir à une autre époque : elle avait quelque chose d’archaïque, comme si elle avait le fond clouté plutôt que doublé de cuivre et du goudron sur les flancs en guise de peinture… Les hommes d’équipage eux-mêmes, sans être particulièrement âgés (la plupart avaient moins de trente ans) semblaient démodés. Certains, par exemple, portaient des pantalons et des chaussures de ciré — un accoutrement déjà inhabituel à l’époque où Jack était un petit aspirant de l’âge de Babbington. Il les trouva naturels et spontanés. Ils semblaient normalement curieux, mais pas du tout insolents, ni maussades ni timides.
C’est cela : passé de mode. Il aimait chèrement ce navire — il l’avait aimé dès l’instant où son regard avait balayé pour la première fois le pont si joliment cintré — mais la raison lui disait que c’était un brick lent et vieux, un brick qui avait bien peu de chances de faire sa fortune. Sous son prédécesseur, la Sophie avait livré deux combats honorables : le premier, contre un corsaire français de vingt pièces, venu de Toulon ; l’autre dans le détroit de Gibraltar, pour protéger son convoi d’une nuée de canonnières venues d’Algésiras un jour d’accalmie. Mais pour autant qu’il s’en souvienne, la Sophie n’avait jamais conquis la moindre prise de valeur.
Ils étaient revenus au bord de l’étrange petite plage arrière — c’était plutôt une dunette —, et il se baissa pour pénétrer dans la cabine. Presque accroupi, il se dirigea vers les caissons placés sous les fenêtres de tableau qui couvraient la totalité de la face arrière — un cadre élégant, incurvé, pour une vue extraordinairement brillante de Port Mahon, à la manière de Canaletto. Toute lumineuse dans le soleil silencieux de midi, vue de cette pénombre relative, la ville semblait appartenir à un autre monde. Jack s’assit avec un prudent mouvement de côté, et réalisa qu’il pouvait sans difficulté garder la tête levée — il disposait d’un bon dix-huit pouces… « Eh bien, nous y voilà, Mr Marshall. Je dois vous féliciter pour la tenue de la Sophie. Très soignée. Très ordonnée. » Il pensait qu’il pouvait au moins aller jusque-là, à condition que sa voix garde un ton officiel. Mais il n’en dirait pas plus. Il ne s’adresserait pas à l’équipage, et n’offrirait pas d’indulgence pour célébrer son arrivée. Il détestait l’idée d’être un capitaine populaire.
« Merci, monsieur, dit le quartier-maître.
— Je redescends à terre. Mais je dormirai à bord, bien sûr. Veuillez donc avoir la bonté d’envoyer un canot et faire prendre mon coffre et mes effets personnels. Je suis à la Couronne. »
Il resta silencieux quelques instants, savourant la gloire de sa cabine. Il n’y avait pas de canons : si cela avait été le cas, la construction particulière de la Sophie aurait amené leurs gueules à moins de six pouces de la surface de l’eau. Par ailleurs, les deux pièces de quatre livres, qui en d’autres circonstances auraient été si encombrantes, se trouvaient juste au-dessus de sa tête. Malgré tout, il n’y avait pas beaucoup de place. Outre les caissons, la cabine ne pouvait accueillir qu’une table, placée en travers. Mais c’était beaucoup plus que tout ce qu’il avait jamais possédé en mer. Il contempla la cabine avec une satisfaction radieuse, s’attardant avec un délice particulier sur les élégantes fenêtres inclinées, aussi lumineuses que pouvait l’être le verre — sept jeux de carreaux formant un arc majestueux qui suffisait à meubler la pièce.
C’était plus qu’il avait jamais eu, et plus qu’il espérait tenir, à ce stade de sa carrière. Pourquoi donc ressentait-il, derrière l’exaltation, quelque chose qu’il ne parvenait pas encore à définir, le aliquid amari qui lui rappelait ses années d’école ?
Durant le trajet de retour à terre, conduit par des hommes de son propre navire (pantalons de coutil bleu et chapeaux de paille avec « Sophie » brodé sur le ruban), un aspirant solennel à ses côtés au fond du canot, il comprit la nature de ce sentiment. Il n’était plus l’un de « nous ». Il était devenu l’un d’« eux ». De fait, il était l’incarnation immanente d’« eux ». Durant la visite du brick, chacun avait manifesté de la déférence à son égard. C’était autre chose que le respect qu’on réserve à un lieutenant, à un être humain ordinaire. Il semblait qu’on l’avait placé dans une cloche de verre, l’isolant de la compagnie du navire. A son départ, la Sophie avait laissé échapper un soupir de soulagement, ce soupir qu’il connaissait si bien : « Jehovah est parti. » « C’est le prix à payer ! » se dit-il.
« Merci, Mr Babbington », dit-il au jeune homme. Il se tint sur les marches pendant que le canot faisait chemin arrière pour retraverser le port, aux cris de Mr Babbington : « Laissez passer, voulez-vous ? Ne vous endormez pas, Simmons, espèce de vilaine tête de singe ! »
«C’est le prix à payer, se dit-il. Mais par Dieu, cela le vaut bien. » Au moment où ces mots se formaient, son visage rayonna à nouveau d’un bonheur total et parfaitement contrôlé. Tandis qu’il se dirigeait vers son rendez-vous à la Couronne — un rendez-vous avec un de ses pairs —, son pas était un tout petit peu plus empressé que celui du simple lieutenant Aubrey.
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Ils occupaient une table ronde dans un bow-window faisant saillie à l’arrière de l’auberge, loin au-dessus de l’eau, mais placée de telle sorte qu’il suffisait d’un mouvement du poignet pour renvoyer les coquilles d’huîtres à leur élément d’origine. Des odeurs de toutes sortes montaient d’une tartane qu’on déchargeait, cent cinquante pieds au-dessous d’eux — goudron de Stockholm, cordages, toile à voile et térébenthine de Chio.
« Prenez encore un peu de ce ragoût de mouton, monsieur, dit Jack.
— D’accord, si vous insistez, dit Stephen Maturin. Il est remarquable.
— C’est une des choses que la Couronne réussit le mieux. Mais je suis mal placé pour en parler. J’avais pourtant commandé du pâté de canard, du bœuf mode et du museau de porc mariné, en plus des kickshaws. Il est évident que ce type a mal compris. Dieu sait ce que contient ce plat, mais ce n’est sûrement pas du museau. Je lui ai bien répété visage de porco et il a opiné du chef comme un mandarin chinois. C’est très agaçant. Vous commandez cinq plats, cinco platos, vous vous expliquez soigneusement en espagnol, et l’on vous en apporte trois dont deux que vous n’avez pas demandés. J’ai honte de n’avoir rien de mieux à vous offrir, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé, je vous assure.
— Je n’avais pas aussi bien mangé depuis des semaines, ni en aussi agréable compagnie, dit Stephen Maturin en inclinant la tête. Mais vous parlez espagnol — je veux dire castillan. N’est-ce pas là le problème ? »
Jack remplit leurs verres, et sourit au soleil à travers son vin. « Il me semble raisonnable, dit-il, pour m’adresser à des Espagnols, d’utiliser le peu d’espagnol que je peux rassembler.
— Vous oubliez, bien sûr, que dans ces îles, on parle catalan.
— Catalan ?
— La langue de la Catalogne — la langue des îles, de la côte méditerranéenne jusqu’à Alicante et au-delà. De Barcelone. De Lerida. De la région la plus riche de la péninsule.
— Vous m’étonnez. Je n’en savais rien. Une autre langue, monsieur ? Mais n’est-ce pas la même chose ? Ce que les Français appellent putain ?
— Non, pas du tout, rien de ce genre. Une langue beaucoup plus belle. Plus savante, plus littéraire. Beaucoup plus proche du latin. Et je crois que vous voulez dire patois, monsieur, si je puis me permettre, pas putain…
— Patois… Oui, tout juste. Je jurerais pourtant que l’autre mot existe aussi. Je l’ai entendu quelque part. Mais je n’ai pas intérêt à jouer les lettrés avec vous, semble-t-il. Dites-moi, est-ce vraiment différent à l’oreille, à une oreille profane ?
— Aussi différent que l’italien et le portugais. Les deux langues sont mutuellement incompréhensibles. Elles ont des sonorités totalement distinctes et s’inscrivent dans des tonalités différentes. Comme Gluck et Mozart. Ce mets excellent devant moi, par exemple — je vois qu’on a fait du mieux pour suivre vos instructions —, s’appelle jabali en espagnol, mais en catalan c’est du senglar.
— C’est du porc ?
— Du sanglier. Permettez-moi…
— Vous êtes trop bon. Puis-je vous demander de me passer le sel ? C’est succulent, à vrai dire. Mais je n’aurais jamais pensé que c’était du porc. Quelles sont ces choses noires et molles, et si savoureuses ?
— Là, vous me mettez en difficulté. En catalan, ce sont des bolets. J’ignore quel est le mot anglais. Elles n’ont probablement pas de nom, pas de nom local, je veux dire, mais un naturaliste pourra les identifier au boletus edulis de Linné.
— Comment… » commença Jack, en regardant Stephen Maturin avec une réelle affection. Il avait avalé deux ou trois livres de mouton, et le sanglier, là-dessus, l’avait mis d’excellente humeur. « Comment… » Il réalisa qu’il était sur le point d’interroger son invité. Il toussota, sonna le serveur, et rassembla les carafes vides de son côté de la table.
Mais la question était dans l’air. Seules une réserve excessive ou une mauvaise humeur particulière auraient pu forcer Maturin à l’ignorer. « J’ai été élevé dans cette région, dit-il. J’ai passé une bonne partie de mon enfance avec mon oncle à Barcelone, et avec ma grand-mère à la campagne, au-delà de Lerida. En fait, je dois avoir vécu plus longtemps en Catalogne qu’en Irlande. Lorsque je suis rentré chez moi pour poursuivre mes études à l’Université, je faisais mes exercices de mathématiques en catalan, car les figures me venaient plus facilement à l’esprit.
— Vous parlez donc aussi bien qu’un indigène, monsieur, j’en suis sûr. Voilà qui est d’une importance capitale ! C’est ce que j’appelle tirer profit de son enfance ! Je voudrais pouvoir en dire autant.
— Non, non, dit Stephen en secouant la tête. En fait, j’ai très mal utilisé mon temps. J’ai acquis une assez bonne connaissance des oiseaux — ce pays est très riche en rapaces — et des reptiles. Mais pour les plantes et les insectes — sauf les lépidoptères… Quel désert de grossière et stérile ignorance ! Ce n’est qu’après avoir passé plusieurs années en Irlande et rédigé mon petit ouvrage sur les phanérogames du Roscommon que j’ai compris que j’avais monstrueusement perdu mon temps. Des étendues immenses sont restées inexplorées, depuis que Willughby et Ray les ont traversées à la fin du siècle dernier. Comme vous vous en souvenez, le roi d’Espagne a invité Linné à venir ici, en toute liberté de conscience. Mais il a refusé. J’avais eu à ma disposition toutes ces richesses inconnues, et je les avais ignorées ! Pensez à ce que Pallas, pensez à ce que l’érudit Solander, ou les Gmelin, le vieux et le jeune, auraient accompli ! C’est pourquoi j’ai saisi la première occasion, et j’ai accepté d’accompagner le vieux Mr Browne. Minorque n’est pas le continent, c’est vrai. Mais d’un autre côté, une surface de roche calcaire aussi importante possède sa flore spécifique, et tout ce qui découle de cette intéressante situation.
— Mr Brown, de l’arsenal ? L’officier naval ? Je le connais bien, s’exclama Jack. Un excellent compagnon. Il aime chanter, et il compose de charmants petits airs.
— Non. Mon patient est mort en mer, et nous l’avons enterré ici, à Saint Philip. Pauvre type, il était phtisique au dernier degré. J’espérais pouvoir l’amener jusqu’ici : dans un cas semblable, un changement d’air et de régime peut faire des miracles. Mais quand Mr Florey et moi l’avons ouvert, nous avons trouvé une telle… Bref, nous avons découvert que ses conseillers — les meilleurs de Dublin, pourtant — avaient été beaucoup trop optimistes.
— Vous l’avez découpé ? s’exclama Jack, en repoussant son assiette.
— Oui, nous avons pensé que cela serait plus correct, pour satisfaire ses amis. Mais en vérité, ils semblent peu inquiets. Il y a des semaines que j’ai écrit au seul parent que je lui connaisse — un gentilhomme qui demeure dans le comté de Fermanagh. Il ne m’a pas répondu un seul mot. »
Il y eut un silence. Jack emplit leurs verres.
« Si j’avais su que vous étiez chirurgien, monsieur, je crois que je n’aurais pas résisté à la tentation de vous presser.
— Les chirurgiens sont d’excellentes gens, dit Stephen Maturin avec une pointe d’amertume. Où serions-nous sans eux, que Dieu me pardonne. En fait, Mr Florey, à l’hôpital, a éversé la bronche épartériale de Mr Browne avec un talent, une habileté et une promptitude qui vous auraient étonné et ravi. Mais je n’ai pas l’honneur de me compter dans leurs rangs, monsieur. Je suis médecin.
— Je vous demande pardon. Dieu, que je suis maladroit ! Mais même ainsi, docteur, je crois que je vous aurais fait tenir à bord et garder dans la cale jusqu’à ce que nous soyons au large. La pauvre Sophie n’a pas de médecin de bord, et il y a peu de chances que j’en trouve un. Allons, monsieur, ne puis-je vous persuader d’embarquer avec nous ? Un navire de guerre est l’endroit rêvé pour un philosophe. Surtout en Méditerranée. Il y a les oiseaux, les poissons (je peux vous promettre des poissons étranges et monstrueux), les phénomènes naturels, les météores, et le risque de parts de prise. Aristote lui-même aurait été motivé par les parts de prise. Les doublons, monsieur. On les met dans des sacs de cuir, vous savez, gros comme ça, merveilleusement lourds à votre bras. Un homme ne peut en porter plus de deux. »
Il avait parlé d’un ton badin, sans même espérer une réaction sérieuse. Il fut donc stupéfait d’entendre la réponse de Stephen : « Je ne suis aucunement qualifié pour être chirurgien naval. Il est vrai que j’ai procédé à de nombreuses dissections anatomiques, et la plupart des opérations chirurgicales courantes me sont familières. Mais j’ignore tout de l’hygiène navale, des maladies spécifiques aux marins…
— Soyez béni ! s’exclama Jack. Il ne faut pas s’arrêter à des détails de ce genre. Pensez à ce qu’on nous envoie d’habitude — des assistants, de minables apprentis rachitiques qui ont paressé dans une boutique d’apothicaire en attendant que le ministère de la Marine leur accorde un brevet. Ils ne connaissent rien à la chirurgie, sans parler de la médecine. Ils s’instruisent sur le tas aux dépens des marins, en souhaitant qu’il se trouve dans l’équipage un infirmier expérimenté, un vétérinaire, un guérisseur, voire un boucher… Nous avons toutes sortes de gens. Et lorsqu’ils ont quelques vagues connaissances de leur métier, ils se font engager sur une frégate ou un vaisseau de ligne. Non, non ! Nous serions ravis de vous avoir parmi nous. Plus que ravis ! Pensez-y, je vous en prie, ne serait-ce qu’un instant.
« Je n’ai pas besoin de préciser, ajouta-t-il avec ferveur, quel plaisir ce sera pour moi de vous avoir comme compagnon de bord. »
Le serveur ouvrit la porte, prononça un seul mot : « Marine ! » Un manteau rouge se matérialisa derrière lui, porteur d’un paquet. « Capitaine Aubrey, monsieur ? cria-t-il d’une voix puissante. Avec les compliments du capitaine Harte ! » Il disparut dans un bruit de bottes.
« Il doit s’agir de mes ordres, dit Jack.
— Ne vous occupez pas de moi, je vous en prie, dit Stephen. Vous devez les lire sur-le-champ. » Il saisit le violon de Jack, s’installa à l’autre bout de la pièce et se mit à jouer une gamme, très bas, lentement, ad libitum.
Rien d’inattendu. On enjoignait Jack Aubrey de constituer au plus vite ses réserves et provisions, et d’escorter jusqu’à Cagliari douze navires de commerce et de transport, dont le nom figurait en marge. Il devait naviguer à vive allure, mais en aucun cas ne prendre le risque d’endommager ses gréements. Il ne devait pas craindre le danger, mais ne prendre aucun risque… Puis, sous le sceau « Secret », il trouva les instructions pour le « signal convenu » — celui qui fait la différence entre un ami et un ennemi, entre le bien et le mal : « Le navire qui se signale le premier doit hisser un pavillon rouge au ton du petit mât de hune et un pavillon blanc avec une flamme par-dessus le drapeau au grand mât. On y répondra en arborant un pavillon blanc avec une flamme au-dessus le drapeau au ton du grand mât de hune, et un pavillon bleu au petit mât de hune. Le navire qui se signale le premier doit faire feu d’un canon contre le vent, et les autres y répondent en tirant troiscoups espacés sous le vent. » Et enfin, une note l’informait que le lieutenant Dillon, affecté sur la Sophie en remplacement de Mr Baldick, arriverait incessamment sur le Burford.
« Voici de bonnes nouvelles, dit Jack. On me donne comme lieutenant un homme exceptionnel. On ne nous en accorde qu’un sur la Sophie, vous savez, c’est donc très important… Je ne le connais pas personnellement, mais c’est un excellent officier, je le sais. Il s’est fort distingué sur le Dart, un cotre affrété, dans la mer de Sicile : il a attaqué trois corsaires français, en a coulé un et s’est emparé d’un second. Dans la flotte, à l’époque, tout le monde en a parlé. Mais la Gazette n’a jamais publié sa lettre de créance, et il n’a pas été promu. Le signe d’une malchance infernale. Je me demande ce qui s’est passé, car ce n’était pas un homme sans influence. Fitzgerald, qui est au courant de toutes ces choses, m’a dit qu’il était le neveu (ou était-ce le cousin ?) d’un lord dont j’ai oublié le nom. En tout cas, ce fut un événement considérable. Des dizaines d’hommes ont monté en grade pour beaucoup moins que cela. Moi le premier.
— Puis-je vous demander ce que vous avez fait ? Je connais très mal les questions navales.
— Oh, j’ai simplement reçu un coup sur la tête, d’abord à Aboukir, puis lorsque le Généreux a pris le vieux Leander. Il fallait bien distribuer les récompenses, et comme j’étais le dernier lieutenant en lice, mon tour a fini par venir. Cela a pris du temps, je vous jure, mais quand c’est arrivé, c’était bien venu, même si je ne le méritais pas. Que diriez-vous d’un thé ? Et d’un morceau de muffin ? Mais vous préférez peut-être rester sur le porto ?
— Du thé me ferait le plus grand plaisir », dit Stephen. Il retourna vers le violon, et le cala sous son menton. « Dites-moi, vos affectations navales n’entraînent-elles pas des dépenses importantes — les voyages à Londres, les uniformes, les serments, les réceptions, etc. ?
— Les serments ? Oh, vous voulez parler du serment d’entrée en service. Non. Cela ne s’applique qu’aux lieutenants. Vous allez à l’Amirauté, et on vous lit un passage où il est question d’allégeance, de suprématie et de rejet du pape. Vous prenez un air solennel pour proclamer : « Je le jure ! », et le type sur l’estrade vous dit : « C’est une demi-guinée ! » Ce qui en réduit l’impact, vous en conviendrez. Mais cela ne concerne que les officiers — les médecins sont nommés par brevet. De toute façon, vous ne refuseriez pas de prêter serment ! » ajouta-t-il en souriant. Il sentit que sa remarque était un peu indélicate, un peu trop personnelle. « J’ai eu pour camarade un pauvre type qui refusait de prêter serment. Par principe. N’importe quel serment. Je ne l’ai jamais aimé. Il était toujours en train de se tripoter le visage. Il était nerveux, j’imagine, et cela lui donnait une contenance. A chaque fois que vous le regardiez, il avait un doigt devant la bouche, ou il se pressait la joue, ou bien il se tirait le menton de travers. Rien de grave, bien entendu. Mais quand vous êtes enfermé avec ça, un jour après l’autre, pour la durée d’un mandat, ça peut devenir assommant. Dans le poste, ou sur la passerelle, vous pouvez lui dire : « Pour l’amour de Dieu, laissez votre visage tranquille ! », mais au carré il faut le supporter. En tout cas, il a commencé à lire la Bible, et il s’est mis dans la tête qu’il ne pouvait pas prêter serment. Puis il y a eu ce stupide procès en cour martiale contre le pauvre Bentham, et il a été appelé comme témoin. Il a obstinément refusé de prêter serment. Il a déclaré au vieux Jarvie que c’était contraire à je ne sais quoi dans les Evangiles. Cela aurait peut-être marché avec Gambier ou Saumarez, ou quiconque ayant l’habitude de la polémique — mais pas avec le vieux Jarvie, bon Dieu. On lui a cassé les reins, j’ai le regret de vous le dire. Je ne l’ai jamais aimé — à vrai dire, il sentait trop mauvais — mais c’était un assez bon marin, et il n’avait aucun vice. Quand je disais que vous ne refuseriez pas de prêter serment, je voulais dire que vous, vous n’êtes pas un fanatique.
— Certainement pas, dit Stephen. Je ne suis pas un fanatique. J’ai été élevé par un amoureux de la philosophie — peut-être devrais-je dire un philosophe — et un peu de sa philosophie m’a marqué. Il aurait sans doute considéré un serment comme un enfantillage — oiseux s’il est volontaire, méritant d’être ignoré ou trahi, à juste titre, s’il est imposé. Peu de gens en effet, aujourd’hui, même chez vos loups de mer, ont la faiblesse de croire à toutes ces histoires. »
Il y eut un long silence, pendant qu’on apportait le thé. « Vous prendrez du lait, docteur ? demanda Jack.
— Oui, s’il vous plaît », dit Stephen. Il était plongé dans ses pensées. Son regard était fixé dans le vide, et il serrait les lèvres comme s’il sifflait.
« J’aimerais… dit Jack.
— On considère toujours comme une preuve de faiblesse et de maladresse le fait de se montrer à son désavantage, dit Stephen. Mais vous m’avez parlé avec une telle franchise qu’il m’est impossible de ne pas faire de même. Je suis extrêmement tenté par votre offre. Mais sans entrer dans les considérations que vous venez d’exprimer si aimablement, et que je vous retourne chaleureusement, je suis bloqué, en quelque sorte, à Minorque. Le patient dont je devais m’occuper jusqu’à l’automne est mort. Je croyais qu’il était riche — il possédait un maison à Merrion Square — mais lorsque Mr Florey et moi avons fouillé ses effets avant de les placer sous scellés, nous n’avons rien trouvé du tout, ni argent ni lettres de crédit. Son domestique a décampé, et ceci pourrait expliquer cela. Mais ses amis ne répondent pas à mes lettres. La guerre m’a dépossédé du petit patrimoine que j’avais en Espagne. Et lorsque je vous ai dit, tantôt, que je n’avais pas fait un si bon repas depuis longtemps, il ne s’agissait pas d’une périphrase.
— Mais c’est une honte, s’écria Jack. Je suis très sincèrement désolé de vous voir dans la gêne. Si le… la res angusta est pressante, j’espère que vous me permettrez… » Il mit la main à sa poche, mais Maturin l’arrêta :
« Non, non, non ! répéta-t-il une dizaine de fois en souriant et secouant la tête. Vous êtes trop bon.
— Je suis sincèrement désolé de vous voir dans la gêne, docteur, répéta Jack, et j’ai presque honte d’en profiter. Mais la Sophie a besoin d’un médecin — et sans parler du reste, vous ne pouvez imaginer à quel point les marins sont hypocondriaques. Ils adorent être dorlotés, et un équipage qui ne compte pas un homme capable de s’occuper d’eux — même le plus grossier des aides-soignants — n’est pas un bon équipage. Je vous offre une solution à vos difficultés immédiates. La solde est indigne d’un homme cultivé, j’ai honte de l’avouer : cinq livres par mois. Mais il y a toujours la possibilité des parts de prises, et je crois qu’il y a des à-côtés. Le Prix de la reine Anne, par exemple, et une prime supplémentaire pour chaque marin qui attrape la vérole. Elle est déduite de sa paie.
— Oh, je ne suis pas vraiment inquiet à ce sujet. Si l’immortel Linné a pu parcourir cinq mille milles en Laponie et survivre avec vingt-cinq livres, j’en suis capable, moi aussi… Mais la chose en elle-même est-elle réalisable ? Il doit sûrement y avoir un ordre officiel d’affectation ? Un uniforme ? Des instruments ? Des remèdes, des produits de première nécessité ?
— Puisque vous abordez ces points aussi précisément, je m’étonne de ma propre ignorance, dit Jack en souriant. Mais bon Dieu, docteur, nous ne devons nous inquiéter de tels détails. Le ministère de la Marine doit vous délivrer un brevet, j’en suis sûr. Mais l’amiral sera ravi de vous donner un ordre de mission quand je lui en ferai la demande… Pour l’uniforme, les médecins ne sont soumis à aucune obligation, mais ils portent généralement un manteau bleu. Pour les instruments et le reste… Je m’en charge. Je crois que la Chambre des Apothicaires fait envoyer un coffre à bord. Florey est certainement au courant, ou n’importe quel autre chirurgien. En tout cas, embarquez immédiatement. Venez dès que vous pouvez. Venez demain, et nous dînerons ensemble. Même l’ordre de mission exige un délai, alors vous ferez cette traversée en qualité d’invité. Ce ne sera pas confortable — on est plutôt à l’étroit sur un brick, vous savez. Mais vous pourrez vous initier à la vie à bord. Et si votre propriétaire s’impatiente, ça le calmera immédiatement. Laissez-moi remplir votre tasse. Je suis sûr que vous aimerez cela, car c’est du plus haut intérêt philosophique.
— Certainement, dit Stephen. Un philosophe, étudiant la nature humaine, pourrait-il trouver mieux ? Les sujets de son enquête enfermés dans un huis clos, incapables d’échapper à son regard, leurs passions accentuées par les dangers de la guerre, les risques de leur métier, leur éloignement des femmes et leur alimentation, bizarre mais monotone. Mais aussi par l’éclat de leur ferveur patriotique, sans aucun doute. » Il s’inclina vers Jack. « Il est vrai que depuis quelque temps, je me suis plus occupé de cryptogrammes que de mes frères humains. Mais même ainsi, un navire doit être un théâtre beaucoup plus instructif pour un esprit curieux.
— Prodigieusement instructif, je vous assure, docteur. Si vous saviez quel plaisir vous me faites ! Dillon comme lieutenant de la Sophie, et un médecin de Dublin comme chirurgien de bord… Mais vous devez être compatriotes, bien sûr ! Peut-être connaissez-vous Mr Dillon ?
— Il y a tant de Dillon, dit Stephen, dont le cœur se serra brusquement. Comment se prénomme-t-il ?
— James, dit Jack, en jetant un coup d’œil sur le message.
— Non, dit Stephen posément. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré de James Dillon. »
 
« Mr Marshall, dit Jack, qu’on fasse venir le charpentier, s’il vous plaît. J’aurai un invité à bord. Et il devra être à l’aise. C’est un médecin, un grand homme dans le domaine de la philosophie.
— Un astronome, monsieur ? demanda le quartier-maître avec empressement.
— Plutôt un botaniste, je dirais. Mais j’ai bon espoir, si nous parvenons à l’installer comme il faut, qu’il reste sur la Sophie en qualité de chirurgien de bord. Pensez quel avantage ce serait pour l’équipage !
— En effet, monsieur. Ils étaient fort contrariés quand Mr Jackson est parti sur le Pallas. Cela ferait grand effet de le remplacer par un vrai médecin. Il y en a un à bord du vaisseau-amiral et un autre à Gibraltar, et à ma connaissance ce sont les seuls dans toute la flotte. A terre, la visite coûte une guinée, à ce que j’ai entendu.
— Plus que cela, Mr Marshall, plus que cela. Est-ce que l’eau douce est embarquée ?
— Embarquée et arrimée, monsieur, il ne reste que les deux dernières barriques.
— Vous voilà, Mr Lamb. Je veux que vous examiniez la cloison de ma cabine, et que vous fassiez ce qui est en votre pouvoir pour la rendre un peu plus spacieuse. C’est pour un ami. Vous devriez pouvoir déplacer cette cloison d’au moins six pouces. Oui, Mr Babbington, qu’y a-t-il ?
— S’il vous plaît, monsieur. Le Burford nous envoie son signal, de l’autre côté du cap.
— Très bien. Faites savoir au commissaire, au canonnier et au bosco que je veux les voir. »
A partir de ce moment, le capitaine de la Sophie se trouva plongé dans la comptabilité du navire — livre des effectifs, registre du linge, bulletins de solde, registre de l’infirmerie, livre des réparations, dépenses du canonnier, du maître d’équipage et du charpentier, commandes et retours, comptabilité générale des provisions reçues et retournées avec leurs comptes trimestriels, certificats mentionnant les quantités d’alcool, de vin, de cacao et de thé distribuées, plus le journal de bord, le livre de correspondance et le livre de commandes… Jack n’avait jamais beaucoup aimé les chiffres, et il venait de surcroît de faire un excellent dîner. Il ne tarda pas à perdre pied. Son principal interlocuteur était Ricketts, le commissaire de bord. Jack, que son incompétence rendait de mauvaise humeur, le trouva un peu mielleux dans sa façon de lui présenter ses additions et ses bilans interminables. Le capitaine dut signer quantité de documents, de quittances et de récépissés, et il avait parfaitement conscience de ne pas tout comprendre.
« Mr Ricketts, dit-il, à la fin d’une longue explication qui n’avait servi à rien, dans le livre des effectifs, au numéro 178, je vois un certain Charles Stephen Ricketts.
— Oui, monsieur. C’est mon fils.
— Tout juste. Je vois qu’il apparaît le 30 novembre 1797. Du Tonnant, ex-Princess Royal. Son âge n’est pas mentionné.
— Laissez-moi voir, monsieur. Charlie devait aller sur ses douze ans, à l’époque.
— Il est classé “matelot de deuxième classe”.
— Oui, monsieur. Ha, ha, ha ! »
Ce n’était qu’une petite fraude de routine. Mais c’était illégal. Jack ne sourit pas. Il continua : « Deuxième classe jusqu’au 10 septembre 1798, puis classé secrétaire. Puis le 10 novembre 1799, classé aspirant.
— Oui, monsieur », dit le commissaire. Il y avait autre chose que cette petite maladresse à transformer en matelot de deuxième classe un garçon de onze ans. Mr Ricketts remarqua la légère insistance sur le mot « classé » et sa répétition inhabituelle. Le message était clair : « Il se peut que je sois un homme d’affaires médiocre. Mais si vous essayez de me jouer des tours, je vous préviens que je serai en travers de votre route, et que je peux vous être fort préjudiciable. Par ailleurs, le classement établi par un capitaine peut être modifié par son successeur. Si vous m’empêchez de dormir, je vous jure que je ligote votre fils au grand mât et je lui arrache la peau du dos à coups de fouet, chaque jour que durera mon mandat. » Jack avait mal à la tête. Le porto lui donnait les yeux rouges, et il avait l’air si féroce que le commissaire prit la chose très au sérieux. « Oui, monsieur, répéta-t-il. Voici la liste des comptes de l’arsenal. Voulez-vous que je vous en explique en détail les différentes rubriques, monsieur ?
— Je vous en prie, Mr Ricketts. »
C’était sa première expérience directe, pleinement responsable, avec la comptabilité, et cela ne lui plaisait pas beaucoup. Même un petit vaisseau (la Sophie jaugeait à peine cent cinquante tonneaux) a besoin de réserves considérables : tonneaux de bœuf, de porc et de beurre, tous numérotés et enregistrés, poinçons, barriques de vin et demi-pièces de rhum, biscuit à la tonne de chez Charançon et Cie, soupe séchée avec sceau de garantie, sans parler de la poudre du canonnier (moulue ou en grains, mais toujours de la meilleure marque), ou des éponges, serpentins, allumettes, amorces, bourre et projectiles — barres, chaînes, mitraille, raisins et boulets ronds — et des objets innombrables dont le bosco a tant besoin (et qui sont si souvent détournés) —, poulies de tailles et de fonctions innombrables dont l’énumération constituait à elle seule une litanie de Carême. Mais là, Jack était dans son élément : il était capable de distinguer une poulie-baraquette d’une poulie à talon double aussi facilement qu’il distinguait le jour de la nuit, ou le bien du mal — parfois même plus facilement. Mais son esprit, habitué à affronter des problèmes physiques concrets, était pour l’heure tout à fait épuisé. Il regarda d’un air rêveur par-dessus les livres écornés et froissés qui s’entassaient sur le bord des caissons — son regard erra par les fenêtres de la cabine, vers l’air lumineux et le flot dansant. Il se passa la main sur le front : « Nous nous occuperons du reste une autre fois, Mr Ricketts. Quel satané tas de papiers ! Je comprends pourquoi il faut un secrétaire. A propos, j’ai engagé un jeune homme à cet effet. Il embarquera dans la journée. Je suis sûr que vous lui faciliterez la tâche, Mr Ricketts. Il a l’air compétent, de bonne volonté, et c’est le neveu de Mr Williams, l’agent de prises. Je pense que c’est tout à l’avantage de la Sophie, que nous soyons au mieux avec l’agent de prises, n’est-ce pas, Mr Ricketts ?
— Oui, vraiment, monsieur, dit le commissaire avec conviction.
— Il faut que je retourne à terre avec le maître d’équipage, à l’arsenal, avant le couvre-feu. » Jack s’enfuit vers l’air libre. Au moment où il mettait le pied sur le pont, le jeune Richards apparut sur le flanc bâbord. Il était accompagné d’un Noir de près de deux mètres. « Voici le jeune homme dont je vous ai parlé, Mr Ricketts. C’est le matelot que vous m’amenez, Mr Richards ? Il a l’air d’un brave type. Comment s’appelle-t-il ?
— Alfred King, monsieur.
— Vous connaissez la manœuvre, King ? »
Le Noir acquiesça d’un signe de tête. Un reflet blanc éclaira son visage, et il grogna vivement. Jack fronça les sourcils. Ce n’était pas une manière convenable de s’adresser à un capitaine sur son propre pont. « Dites-moi, monsieur, dit-il brusquement, n’avez-vous point de langue, pour être poli ? » L’autre eut l’air inquiet. Il secoua la tête.
« Je vous demande pardon, monsieur, dit le secrétaire. Il n’a point de langue, en effet. Les Maures la lui ont coupée.
— Oh, dit Jack, interdit. Eh bien, qu’on l’emmène à l’avant. Je le verrai un peu plus tard. Mr Babbington, veuillez conduire Mr Richards en bas, et lui montrer la cabine des aspirants. Allons, Mr Watt, nous devons arriver à l’arsenal avant que ces paresseux n’arrêtent tout à fait le travail.
— Voilà un homme pour vous réjouir le cœur, Mr Watt », dit Jack, tandis que le cotre filait à travers le port. « J’aimerais pouvoir en trouver encore une vingtaine comme lui. Mais cela ne semble pas beaucoup vous impressionner, Mr Watt ?
— Je ne refuserai jamais un matelot de premier ordre, bien sûr, monsieur. Nous pourrions échanger quelques-uns de nos terriens — non qu’il nous en reste beaucoup, car nous avons navigué si longtemps que la plupart d’entre eux se sont démenés et ont appris la manœuvre au point d’être classés “matelots brevetés”, sinon “deuxième classe”… »
Le bosco s’empêtrait dans sa digression. Il s’interrompit, réfléchit quelques secondes et conclut : « Mais pour ce qui est du nombre des effectifs, vaut mieux pas, monsieur.
— Pas même les réquisitionnés pour la garnison du port ?
— Pardonnez-moi, monsieur, mais cela ne représente pas plus d’une demi-douzaine, et nous avons veillé à ce qu’ils prennent bien toutes les mauvaises graines et les connards les plus incapables… Je vous demande pardon, monsieur : je voulais dire les tire-au-flanc. Pour ce qui est des effectifs, vaut mieux pas, monsieur. Dans un brick à trois équipes de quart comme la Sophie, c’est un vrai casse-tête de caser tout le monde à l’entrepont. C’est un coquet petit vaisseau, plutôt confortable et accueillant, mais on ne peut pas dire qu’il soit spacieux. »
Jack ne répondit pas. Mais cela confirmait son impression, et cela occupa ses pensées jusqu’à ce que le canot arrive à l’arsenal.
« Capitaine Aubrey ! s’exclama Mr Brown, l’officier responsable de l’endroit. Laissez-moi vous serrer la main, monsieur. Avec tous mes vœux ! Je suis très heureux de vous voir.
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