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      Maigret chez les notables

    La Maison du juge

      Félicie est là
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    La femme du douanier

  

   

  — Cinquante-six, cinquante-sept, cinquante-huit… comptait Maigret.

  Et il ne voulait pas compter. C’était machinal.
    Il avait la tête vide, les paupières lourdes.

  Soixante et un, soixante-deux…

  Il jetait un petit coup d’œil dehors. Les vitres du Café Français étaient dépolies jusqu’à mi-hauteur.
    Au-dessus du dépoli, on n’apercevait que les arbres
    dénudés de la place et la pluie, toujours la pluie.

  — Quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre…

  Il était là, debout, sa queue de billard à la main,
    et il se voyait dans toutes les glaces qui entouraient le café.

  Et M. Le Flem, le patron, continuait sa série,
    sans desserrer les dents, l’air désinvolte, comme si
    c’était tout naturel. Il passait d’un côté à l’autre
    du tapis vert, se penchait, se redressait, suivait les
    billes d’un regard lointain.

  — Cent vingt-deux… cent vingt-trois…

  La salle était vaste. Près de la fenêtre, une servante entre deux âges cousait. C’était tout. Rien
    qu’eux trois ! Avec un chat assis près du poêle.

  Et il n’était que trois heures ! Et on n’était que
    le 13 janvier. Maigret voyait le chiffre sur un gros
    calendrier accroché derrière la caisse. Et cela durait déjà depuis trois mois ! Et…

  Il ne s’était plaint à personne. Mme Maigret
    elle-même ignorait pourquoi il était tombé en disgrâce et avait été nommé commissaire central à
    Luçon. Ce sont des dessous du métier qui ne regardent pas les gens.

  Elle était là aussi, Mme Maigret, dans un appartement qu’ils avaient loué au-dessus d’un marchand
    de pianos et il y avait déjà eu des accrochages avec
    la propriétaire parce que… Peu importe !

  — En combien de points allons-nous ? questionna M. Le Flem pour savoir quand il devrait
    s’arrêter.

  — Cent cinquante…

  Maigret tirait tout doucement sur sa pipe. Allons !
    Cent quarante-sept, cent quarante-huit, cent quarante-neuf, cent cinquante ! Les billes se figèrent
    sur le billard et les blanches étaient d’un vilain
    jaune, la rouge d’un rose malsain. On remit les
    cannes au râtelier. M. Le Flem s’approcha de la
    pompe à bière et remplit deux demis qu’il décapita à l’aide d’un couteau de bois.

  — À la vôtre…

  Qu’est-ce qu’ils se seraient dit d’autre ?

  — Il pleut toujours…

  Maigret endossa son pardessus, mit son chapeau
    melon très en avant sur sa tête et, quelques instants plus tard, les mains dans les poches, il marchait dans les rues de la petite ville, dans les
    hachures de pluie.

  Puis il poussa la porte de son bureau, aux murs
    couverts d’affiches administratives. Son nez se
    fronça, à cause de la brillantine de l’inspecteur Méjat, une odeur fade que dix pipes ne parvenaient
    pas à noyer.

  Une petite vieille en bonnet, au visage ratatiné,
    était assise sur une chaise et tenait devant elle un
    immense parapluie vendéen qui s’égouttait. Il y
    avait déjà une longue traînée d’eau sur le plancher, comme si un chien s’était oublié.

  — Que c’est ? grommela Maigret en franchissant la barrière et en se penchant sur son unique
    inspecteur.

  — C’est pour vous. Elle ne veut parler qu’à vous.

  — Comment, à moi ? Elle a dit mon nom ?

  — Elle a demandé le commissaire Maigret.

  La vieille comprenait qu’il était question d’elle
    et pinçait les lèvres avec dignité. Maigret, par habitude, avant de retirer son pardessus, tripotait
    des papiers qui l’attendaient sur son bureau : toujours la même routine, quelques Polonais à surveiller, défaut de carte d’identité, passage d’interdits
    de séjour…

  — Je vous écoute, madame… Restez assise, je
    vous en prie… Mais, avant tout, une question :
    qui vous a dit mon nom ?

  — Mon mari, monsieur le commissaire… Justin
    Hulot… Quand vous le verrez, vous vous souviendrez sûrement de lui, car il a un visage qu’on
    n’oublie pas… Il était douanier à Concarneau quand vous y êtes venu pour l’affaire… Il a vu sur
    le journal que vous étiez nommé à Luçon… Hier,
    quand il a constaté que le cadavre était toujours
    dans la chambre, il m’a dit comme ça…

  — Pardon ! De quel cadavre s’agit-il ?

  — De celui qui est chez monsieur le juge…

  Une qui ne se laisserait pas impressionner !
    Maigret, à ce moment, l’observait avec un médiocre intérêt, sans se douter que la nommée Adine
    Hulot, soixante-quatre ans, qu’il avait devant lui,
    lui deviendrait beaucoup plus familière et que,
    comme les autres, il l’appellerait Didine.

  — Il faut d’abord que vous sachiez que mon
    mari a pris sa retraite et que nous sommes venus
    vivre dans mon pays, à L’Aiguillon… J’ai là une
    petite maison, près du port, que j’ai héritée de mon
    défunt oncle… Vous ne connaissez sans doute pas
    L’Aiguillon ?

  » C’est bien ce que je pensais… Dans ce cas,
    vous aurez de la peine à comprendre… Mais à qui
    vouliez-vous que je m’adresse ? Pas au garde
    champêtre, qui est soûl du matin au soir et qui ne
    peut pas nous sentir… Le maire ne s’occupe que
    de ses moules…

  — De ses moules ? répéta Maigret.

  — Il est boucholeur, comme mon défunt oncle,
    comme presque tout le monde à L’Aiguillon… Il
    fait la culture des moules…

  Cet idiot d’inspecteur Méjat crut devoir rire
    d’un air malin et Maigret laissa tomber sur lui un
    regard glacé.

  — Vous disiez donc, chère madame…

  Elle n’avait pas besoin d’encouragement. Elle
    prenait son temps. Elle aussi avait souligné d’un
    coup d’œil l’inconvenance du rire de Méjat.

  — Il n’y a pas de sot métier…

  — Bien sûr ! Continuez…

  — Le village de L’Aiguillon est assez loin du
    port, où nous ne sommes que quelques feux, une
    vingtaine… La plus grande maison est celle du
    juge…

  — Un instant. De quel juge s’agit-il ?

  — Forlacroix, qu’on l’appelle… Dans le temps,
    il était juge de paix à Versailles… À mon avis, il
    a eu des ennuis et je ne serais pas étonnée que le
    gouvernement l’ait obligé à donner sa démission…

  Elle ne l’aimait pas, le juge ! Et ce n’était pas
    elle, la petite vieille toute menue et toute ridée, qui
    avait peur de donner son opinion sur les gens !

  — Parlez-moi donc du cadavre… Est-ce celui
    du juge ?

  — Eh non, par malheur !… Ce ne sont jamais
    ceux-là qu’on tue !…

  À la bonne heure ! Maigret était renseigné et
    Méjat pouffait dans son mouchoir.

  — Si vous ne me laissez pas parler à mon idée,
    vous allez m’embrouiller… Nous sommes le quantième ?… Le 13… Mon Dieu ! Moi qui n’y avais
    pas pensé…

  Elle se hâta de toucher du bois, puis de faire le
    signe de la croix.

  — C’était avant-hier, donc le 11… La veille au
    soir, ils avaient eu du monde…

  — Qui, « ils » ?

  — Chez Forlacroix… Le docteur Brénéol, avec
    sa femme et sa fille… Je veux dire la fille de sa
    femme… Parce que… Mais ce serait trop long…
    Bref, ils avaient eu leur petite soirée, comme tous
    les quinze jours… Ils jouent aux cartes jusqu’à des
    minuit, puis ils font un potin de tous les diables
    pour remettre les autos en marche…

  — En somme, vous êtes très au courant de ce
    qui se passe chez vos voisins…

  — Je vous ai dit que notre maison… enfin, la
    maison de mon défunt oncle, est comme qui dirait
    derrière la leur… Même sans le vouloir…

  Une petite flamme qui aurait fait plaisir à
    Mme Maigret commençait à briller dans les prunelles du commissaire. Il fumait d’une façon particulière, à très courtes bouffées, et il alla tisonner
    le poêle, resta debout, le dos au feu.

  — Donc, ce cadavre…

  — Le lendemain matin… C’est bien le 11 que
    j’ai dit ?… Le lendemain matin, mon mari a profité de ce qu’il faisait sec pour tailler les pommiers… C’était moi qui lui tenais l’échelle…
    Perché comme il était, il pouvait voir par-dessus
    le mur… Il était juste à hauteur du premier étage
    de la maison du juge… Une fenêtre était ouverte…
    Or, voilà qu’il redescend tout à coup et qu’il me
    dit comme ça :

  » — Didine… (Mon nom est Adine, mais on a
    pris l’habitude de m’appeler Didine.)… Didine,
    qu’il m’a dit, il y a quelqu’un couché par terre
    dans la chambre…

  » — Couché par terre ? ai-je répété sans y croire.
    Pourquoi serait-il couché par terre, alors qu’il y a
    plein de lits dans la maison ?

  » — C’est comme ça… Je vais remonter voir…

  » Il remonte… Il redescend… C’est un homme
    qui ne boit jamais et qui, quand il dit quelque
    chose… En outre, un homme qui réfléchit… Ce
    n’est pas pour rien qu’il a été fonctionnaire pendant trente-cinq ans…

  » Toute la journée, je vois qu’il pense, qu’il
    pense… Après le déjeuner, il va faire son petit
    tour… Il entre à l’Hôtel du Port…

  » — C’est drôle ! fait-il à son retour. Il n’est arrivé personne hier par l’autocar et on n’a pas
    aperçu de voiture…

  » Ça le tracassait, vous comprenez ?… Il me demande de lui tenir encore l’échelle… Il m’annonce
    que l’homme est toujours couché par terre…

  » Le soir, il a surveillé les lumières, jusqu’à ce
    que toutes soient éteintes…

  — Quelles lumières ?

  — Les lumières de chez le juge. Il faut vous dire
    qu’ils ne ferment jamais les volets de derrière. Ils
    ne pensent pas qu’on peut voir. Eh bien ! le juge
    est venu dans la pièce et y est resté longtemps.

  » Mon mari s’est rhabillé et a couru dehors…

  — Pourquoi ?

  — Des fois que le juge aurait eu l’idée d’aller
    jeter le cadavre à l’eau… Mais il est vite revenu…

  » — C’est marée basse, qu’il m’a déclaré. Il faudrait marcher dans la vase jusqu’au cou…

  » Le lendemain…

  Maigret était sidéré. Il avait vu bien des phénomènes au cours de sa carrière, mais ces deux vieux,
    le douanier en retraite et Didine, qui épiaient, de
    leur bicoque, la maison du juge, et qui se tenaient
    l’échelle…

  — Le lendemain, le corps était toujours là, dans
    la même position.

  Elle regarda Maigret avec l’air de proclamer :

  — Vous voyez que nous avions raison !

  — Mon mari a surveillé la maison toute la journée. À deux heures, le juge a fait sa promenade
    habituelle avec sa fille…

  — Ah ! Le juge a une fille…

  — Je vous en parlerai une autre fois ! Encore
    un numéro, celle-là !… Il a aussi un fils… Mais ce
    serait trop compliqué… Quand l’employé qui est
    derrière nous aura fini de se retenir de rire, je
    pourrai continuer…

  Bien fait pour Méjat !

  — Hier soir, la pleine mer était à 21 h 26… Il ne
    pouvait pas encore, vous comprenez ?… Jusqu’à
    minuit, il y a toujours des gens qui rôdent… Après
    minuit, il n’y aurait plus eu assez d’eau… Alors,
    on a décidé, mon mari et moi, que pendant qu’il
    les tiendrait à l’œil, je viendrais vous voir… J’ai pris
    le car de neuf heures… Ce monsieur m’a déclaré
    que vous ne viendriez peut-être pas aujourd’hui,
    mais j’ai compris qu’il cherchait à se débarrasser
    de moi… Mon mari m’avait recommandé :

  » — Dis au commissaire que c’est le douanier
    de Concarneau, celui qui a un petit défaut à l’œil…
    Dis-lui aussi que j’ai regardé le cadavre avec des jumelles marines et que c’est un homme qu’on
    n’a jamais vu dans le pays… Il y a, par terre, une
    tache qui est sûrement du sang…

  — Pardon, interrompit Maigret. À quelle heure
    y a-t-il un car pour L’Aiguillon ?

  — Il est parti…

  — Combien de kilomètres, Méjat ?

  Méjat alla consulter la carte murale du département.

  — Une trentaine…

  — Téléphone pour demander un taxi…

  Tant pis si Didine et son douanier étaient dingos ! Il en serait quitte pour payer le taxi de sa
    poche !

  — Vous serez gentil de faire arrêter la voiture
    un peu avant le port, que je puisse descendre et
    qu’on ne me voie pas avec vous… Il vaut mieux
    faire comme si nous ne nous connaissions pas…
    Les gens sont tellement méfiants, à L’Aiguillon…
    Vous pourrez vous installer à l’Hôtel du Port… C’est le meilleur des deux… C’est là qu’après souper vous verrez à peu près tout le monde… Même,
    si vous pouvez avoir la chambre qui donne sur le
    toit de la salle de bal, vous apercevrez la maison
    du juge…

  — Vous avertirez ma femme, Méjat.

  La nuit était tombée et l’univers paraissait changé
    en eau. La vieille apprécia le confort du taxi, qui
    était une ancienne voiture de maître. Le porte-fleurs en cristal la ravit, de même que le plafonnier électrique.

  — Tout ce qu’on fait, quand même !… Les riches ont bien de la chance…

  Le marais… D’immenses étendues plates, coupées de canaux, avec parfois des fermes basses,
    des cabanes, comme on dit en Vendée, et les tas
    de bouse de vache qui, séchée en galettes, sert de
    combustible…

  Quelque chose s’agitait faiblement dans l’âme
    de Maigret, comme un espoir. Il n’osait pas encore
    s’y abandonner. Est-ce que le hasard allait lui apporter, tout au fond de la Vendée où on l’avait
    exilé ?…

  — J’allais oublier… Aujourd’hui, la pleine mer
    est à 22 h 51…

  N’était-ce pas ahurissant d’entendre cette petite
    vieille parler avec une telle précision ?

  — S’il veut se débarrasser du corps, il en profitera… Il y a un pont au-dessus du Lay qui vient se
    jeter dans le port… Dès onze heures, mon mari
    sera sur le pont… Si vous voulez lui parler…

  Elle frappa sur la vitre.

  — Laissez-moi ici… Je continuerai à pied…

  Et elle sombra dans la nuit liquide où son parapluie se gonfla comme un ballon. Un peu plus
    tard, Maigret descendait de voiture en face de
    l’Hôtel du Port.

  — Je vous attends ?

  — Non ! Il vaut mieux que vous retourniez à
    Luçon…

  Des hommes en bleu, des pêcheurs ou des boucholeurs, et des chopines de blanc et de rosé sur
    les longues tables de pitchpin verni. Puis une cuisine. Puis une salle de bal qui ne servait que le dimanche. Tout cela sentait le neuf. Murs blancs.
    Plafond de sapin clair. Un escalier frêle comme
    un jouet et une chambre blanche aussi, un lit de
    fer ripoliné, des rideaux de cretonne.

  — C’est la maison du juge qu’on aperçoit ? demanda-t-il à la petite bonne.

  Il y avait de la lumière à une lucarne qui devait
    éclairer l’escalier. On voulut le faire entrer dans la
    salle à manger réservée aux clients d’été, mais il
    préféra la salle commune. On lui servit des huîtres, des moules, des crevettes, du poisson et du
    gigot tandis que les hommes parlaient entre eux,
    avec un fort accent, de choses de la mer, et surtout de questions de moules auxquelles Maigret
    ne comprenait rien.

  — Vous avez eu des voyageurs, ces jours-ci ?

  — Pas depuis huit jours… Ou plutôt, avant-hier… Non, c’était le jour d’avant… Quelqu’un
    est descendu du car… Il a prévenu en passant
    qu’il viendrait dîner, mais on ne l’a pas revu…

   

  Maigret buta dans des tas de choses, des rails,
    des paniers, des filins d’acier, des caisses et des
    écailles d’huîtres. Tout le bord de l’eau était encombré de baraques où les boucholeurs rangeaient
    leur matériel. Une sorte de village en bois, sans habitants. Un mugissement, toutes les deux minutes.
    Le signal de brume de la pointe des Baleines, lui
    avait-on dit, de l’autre côté du pertuis, dans l’île
    de Ré.

  Il y avait au surplus dans le ciel des lueurs confuses, intermittentes : les feux de deux ou trois
    phares qui se perdaient dans le mouillé.

  Un murmure d’eau en mouvement. Le flot repoussait le courant du petit fleuve qu’il enflait et
    tout à l’heure — à 22 h 51, avait annoncé la vieille
    — la mer serait pleine. Deux amoureux, malgré la
    pluie, étaient collés à une baraque, lèvres à lèvres,
    sans un mot, sans un mouvement.

  Il chercha le pont, un interminable pont de bois,
    à peine assez large pour laisser passer une voiture.
    Il devina des mâts, des barques que le flot soulevait. En se retournant, il voyait les lumières de
    l’hôtel qu’il venait de quitter, puis deux autres lumières, à cent mètres, celles de la maison du juge.

  — C’est vous, monsieur le commissaire ?

  Il sursauta. Il avait presque heurté un homme
    dont il découvrait tout près de lui les yeux qui
    louchaient.

  — Justin Hulot… Ma femme m’a dit… Il y a
    déjà une heure que je suis ici, des fois qu’il lui
    prendrait la fantaisie…

  La pluie était froide. Un air glacé montait de
    l’eau du port. Des poulies grinçaient, des choses
    invisibles vivaient leur vie nocturne.

  — Il faut que je vous mette au courant… À trois
    heures, quand je suis monté sur l’échelle, le cadavre était encore là… À quatre heures, j’ai voulu le
    voir encore une fois avant la nuit… Eh bien, il ne
    s’y trouvait plus… Il a dû le descendre… Sans
    doute le tient-il prêt derrière la porte pour aller
    plus vite quand le moment sera venu… Je me demande comment il va le porter… Le juge est plus
    petit, plus maigre que moi… Tenez ! À peu près
    la taille et le poids de ma femme… L’autre, au
    contraire… Chut !…

  Quelqu’un passa dans la nuit. Les planches du
    pont tremblaient l’une après l’autre. Quand le
    danger fut passé, le douanier reprit :

  — De l’autre côté du pont, c’est La Faute… Pas
    même un hameau… Surtout des petites villas pour
    les gens qui viennent l’été… Vous verrez ça au
    jour… J’ai appris un détail qui est peut-être intéressant… C’est que, le soir de la partie de cartes,
    Albert est allé voir son père… Attention !…

  C’étaient les amoureux, cette fois, qui venaient
    s’accouder au parapet du pont et qui regardaient
    le fleuve couler dans le noir. Maigret avait froid
    aux pieds. De l’eau s’était infiltrée dans ses chaussures. Il remarqua que le douanier portait des
    bottes en caoutchouc.

  — C’est une marée de 108… À six heures du
    matin, vous les verrez tous aller aux bouchots…

  Il parlait bas, comme à l’église. C’était à la fois
    impressionnant et un peu grotesque. Il arrivait à
    Maigret de se demander s’il n’aurait pas été plus à
    sa place à Luçon, au Café Français, à faire sa partie de cartes avec le patron, le docteur Jamet,
    Bourdeuille, le quincaillier, et ce vieux gâteux de
    Memimot qui, assis derrière eux, hochait la tête à
    tous les coups.

  — Ma femme surveille le derrière de la maison…

  Ainsi, la petite vieille était encore de la partie ?

  — On ne sait jamais… Des fois qu’il aurait sorti l’auto et qu’il aurait eu l’idée de porter le cadavre
    plus loin…

  Le cadavre ! Le cadavre !… Est-ce qu’il y avait
    réellement un cadavre dans cette affaire ?

  Trois pipes… Quatre pipes… Parfois la porte
    de l’hôtel s’ouvrait et se refermait, on entendait des
    pas s’éloigner, des voix. Puis les lumières s’éteignirent. Une barque passa sous le pont, à rames.

  — C’est le vieux Bariteau qui va poser ses nasses à anguilles. Il ne reviendra pas avant deux
    heures d’ici…

  Comment le vieux Bariteau s’y retrouvait-il dans
    tout ce noir ? Mystère. Et on sentait que la mer
    était là, tout près, au bout du goulet. On en respirait l’haleine. Elle se gonflait, envahissait irrésistiblement le pertuis.

  Maigret eut une absence. Il n’aurait pas pu dire
    comment cela se fit. Il pensa à la fusion récente
    entre la Police Judiciaire et la Sûreté Générale et
    à certaines frictions qui… Luçon ! On l’avait envoyé à Luçon où…

  — Regardez…

  La main nerveuse de l’ex-douanier se cramponnait à son bras.

  Allons ! Ce n’était même pas vraisemblable.
    L’idée que ces deux vieux… Cette échelle que
    tenait Didine… Les jumelles marines… Et ces
    calculs de marées !…

  — On a éteint…

  Qu’y avait-il d’extraordinaire, à cette heure, à
    voir s’éteindre toutes les lumières chez le juge ?

  — Venez… On ne voit pas assez…

  Maigret marchait cependant sur la pointe des
    pieds pour ne pas ébranler les planches du pont.
    Cette sirène qui mugissait comme une vache enrouée…

  L’eau atteignait presque les baraques en planches. Un pied heurta un panier défoncé.

  — Chut !…

  Et alors ils virent s’ouvrir la porte de la maison
    du juge.

  Un petit homme sautillant parut sur le seuil, regarda à droite et à gauche, rentra dans le corridor.

  L’instant d’après, l’invraisemblable se produisait. Le petit homme était à nouveau là, courbé,
    cramponné à une longue masse qu’il traînait dans
    la boue.

  Cela devait être lourd. Après quatre mètres, il
    s’arrêta pour reprendre haleine. La porte de la
    maison était restée ouverte. La mer était encore à
    vingt, à trente mètres.

  — Han…

  On devina ce « han » et l’effort de tous les muscles. La pluie tombait toujours. Sur l’épaisse manche de Maigret, la main du douanier tremblait
    convulsivement.

  — Vous voyez !…

  Eh oui ! c’était arrivé comme la vieille l’avait
    dit, comme l’ex-douanier l’avait prévu. Ce petit
    homme était sans doute le juge Forlacroix. Et ce
    qu’il traînait dans la boue, c’était sûrement le
    corps inerte d’un homme !
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« Dites, mon vieux… »

 
Ce qui donnait à la scène un caractère un peu
fantomatique, c’est que le juge ne savait pas. Il se
croyait seul dans le vide de la nuit. Parfois le halo
du phare le frôlait et on distinguait une vieille gabardine, un chapeau de feutre. Maigret remarqua
même qu’il avait gardé une cigarette aux lèvres,
mais la pluie devait l’avoir éteinte.
Il n’y avait plus quatre mètres entre eux. Le
commissaire et le mari de Didine étaient debout
près d’une sorte de guérite. Ils ne songeaient pas
à se cacher. Si le juge ne les voyait pas, c’est tout
simplement qu’il ne tournait pas la tête de leur
côté. Il était fort embarrassé, le juge. Le fardeau
qu’il traînait avait heurté un filin tendu en travers
du quai, à une vingtaine de centimètres du sol. Il
fallait le faire passer par-dessus. Il s’y prenait mal.
On comprenait qu’il n’était pas habitué à des travaux de force et il eut chaud, car il se passa la
main sur le front.
C’est alors que Maigret, sans choisir son moment, sans penser qu’il fallait faire ceci ou cela,
prononça simplement :
— Dites, mon vieux…
Le juge tourna la tête, vit les deux hommes.
Maigret énorme, le douanier minuscule. Il faisait
trop noir. On ne pouvait lire aucun sentiment sur
son visage. Quelques secondes s’écoulèrent, qui
parurent longues. Puis on entendit une voix. Peut-être manquait-elle de fermeté ?
— Pardon ! Qui êtes-vous ?
— Commissaire Maigret…
Il s’était avancé, mais il ne voyait toujours pas
grand-chose du visage. Ses pieds touchaient presque le corps qui paraissait enveloppé dans des
sacs. Pourquoi, à un moment pareil, la réaction du
juge fut-elle de prononcer avec un étonnement
teinté de considération :
— Le Maigret de la Police Judiciaire ?
Les gens dormaient, dans les maisons d’alentour. Le vieux Bariteau, là, du côté où la nuit était
bruissante, cherchait des trous au fond de l’eau
pour y poser ses nasses à anguilles.
— Cela vaut peut-être mieux ainsi…
C’était encore le juge qui parlait.
— Vous voulez entrer chez moi ?
Il fit plusieurs pas, comme sans se souvenir de
son colis. Il y avait autour d’eux un calme si écrasant qu’ils avaient l’impression de vivre au ralenti.
— Il serait peut-être plus convenable de rentrer
le corps ? proposa le juge, à regret.
Et il se pencha. Maigret l’aida. La porte n’était
pas fermée. Le douanier restait sur le seuil et Forlacroix, qui ne l’avait pas reconnu, se demandait
s’il allait se décider à entrer.
— Je vous remercie, Hulot ! fit Maigret. Je vous
verrai demain matin. En attendant, j’aimerais
autant qu’on ne parle de rien. Vous avez le téléphone, monsieur Forlacroix ?
— Oui, mais nous ne sommes pas reliés après
neuf heures du soir.
— Un instant, Hulot. Vous allez sonner au bureau de poste. Vous demanderez la communication avec le 23, à Luçon. C’est un hôtel. Vous
appellerez l’inspecteur Méjat à l’appareil et vous
lui direz de venir me rejoindre au plus vite.
 
Voilà ! Maintenant, ils n’étaient plus que deux
hommes face à face dans un corridor et le juge
avait tourné le commutateur électrique. Il retirait
son chapeau dégouttant d’eau, son imperméable.
Les mystères de la nuit étaient dissipés. Ce qui apparaissait dans la lumière, c’était un petit homme
mince, aux traits réguliers, au visage auréolé de
longs cheveux blonds et gris, très fins, qui faisaient
penser à une perruque.
Il regarda ses mains qui étaient sales, puis le
fardeau. Alors Maigret remarqua que le corps avait
été emballé à l’aide de deux sacs à charbon, un
pour la tête et le buste, l’autre pour les jambes. On
avait grossièrement cousu les deux sacs ensemble
avec de la ficelle.
— Vous voulez le voir tout de suite ?
— Qui est-ce ? questionna Maigret.
— Je n’en sais rien. Débarrassez-vous de votre
manteau et venez par ici, je vous en prie…
Il s’essuya les mains avec son mouchoir, ouvrit
la porte, tourna encore un commutateur et ils se
trouvèrent au seuil d’une vaste pièce au fond de
laquelle des bûches crépitaient dans la cheminée.
Rien, à ce moment, n’aurait pu surprendre davantage Maigret que la douce chaleur de cette
pièce, sa clarté, son harmonieuse ordonnance. Des
poutres de chêne donnaient l’impression que le
plafond était très bas. D’ailleurs, en entrant, on
descendait deux marches. Le sol était de dalles
blanches sur lesquelles étaient jetées deux ou trois
carpettes. Et le long des murs blancs, rien que des
bibliothèques, des milliers de livres.
— Asseyez-vous, commissaire… Je crois me souvenir que vous aimez la chaleur…
Des livres encore sur une table ancienne. Deux
fauteuils devant l’âtre. Comment penser que derrière la porte, cousu dans deux sacs à charbon…
— C’est une chance, pour moi, d’être tombé sur
un homme comme vous. Je ne comprends d’ailleurs
pas très bien. Je vous croyais à Paris et…
— J’ai été nommé à Luçon…
— Tant mieux pour moi. Il aurait sans doute
été difficile de me faire comprendre d’un policier
ordinaire… Vous permettez ?
D’un bahut Renaissance, il tira un plateau d’argent, un flacon et des verres de cristal, et ces objets, dans un éclairage bien calculé, avaient des
reflets somptueux. Il s’en dégageait une atmosphère de paix raffinée, confortable.
— Un verre d’armagnac, je vous en prie… Au
fait… Voilà seulement que j’y pense… Comment
ce vilain borgne de douanier se trouve-t-il mêlé à…
Alors, à ce moment précis, Maigret réalisa la situation. Il se vit littéralement, bien calé dans son
fauteuil, les jambes étendues vers le feu, réchauffant son verre d’armagnac dans le creux de sa
main. Il se rendit compte que ce n’était pas lui qui
parlait, qui questionnait, mais ce petit homme fin
et calme, le même qui, quelques minutes plus tôt,
traînait un cadavre vers la mer.
— Je vous demande pardon, monsieur Forlacroix,
mais il serait peut-être opportun que je vous pose
quelques questions…
Le juge tourna vers lui, avec une surprise mêlée
de reproches, ses prunelles d’un bleu de myosotis.
Il semblait dire :
— Pourquoi ? Je vous croyais un autre homme.
Enfin !… Comme vous voudrez…
Mais il ne dit rien. Il pencha légèrement la tête,
poliment, pour mieux écouter. C’était un geste
qui lui était familier et qui indiquait qu’il était un
peu dur d’oreille.
— Vous m’avez déclaré tout à l’heure que vous
ne connaissez pas ce… cet homme…
Que c’était difficile, bon Dieu ! Comme les choses les plus simples devenaient délicates quand on
s’était laissé enliser dans cette béatitude !
— Je ne le connais ni d’Ève, ni d’Adam, je vous
l’affirme.
— Dans ce cas, pourquoi…
Il le fallait ! Allons ! Pour un peu, Maigret eût
fermé les yeux, comme quand on avale une drogue
amère.
— Pourquoi l’avez-vous tué ?
Il regarda. Et il revit sur le visage du juge la
même expression étonnée, réprobatrice.
— Mais je ne l’ai pas tué, commissaire ! Voyons !
Pourquoi aurais-je tué cet individu que je ne connais
pas, que je n’ai jamais vu vivant ? Je sais que cela
sera difficile à faire admettre, mais je suis sûr qu’un
homme comme vous me croira.
Le plus fort, c’est que Maigret le croyait déjà !
C’était une sorte d’envoûtement qu’il subissait
dans cette maison silencieuse où ils n’entendaient
que le crépitement des bûches et où, pendant les
silences, ils percevaient, lointain, le bruissement
de la mer.
— Je vais, si vous le voulez bien, vous raconter
les événements comme ils se sont déroulés. Encore
un peu d’armagnac ? C’est un de mes vieux amis,
qui a été longtemps procureur à Versailles, qui
me l’envoie de son château du Gers.
— Vous avez vécu à Versailles aussi, n’est-ce
pas ?
— Presque toute mon existence. Une ville charmante. Les êtres semblent y subir l’influence du
Grand Siècle et je crois qu’il serait difficile de trouver ailleurs une société plus polie dans le vieux
sens du mot. Nous formions un petit groupe qui…
Un geste de la main, comme pour chasser des
souvenirs inutiles.
— Peu importe… C’était… Voyons, c’était
mardi…
— Le mardi 10, précisa Maigret. Vous aviez des
amis, si je ne me trompe…
Le juge sourit légèrement.
— Je vois que vous êtes déjà renseigné… Vous
étiez tout à l’heure en compagnie de Hulot… Vous
auriez vu Didine que cela ne m’étonnerait pas…
Elle sait mieux que moi ce qui se passe dans ma
maison…
Une idée frappa soudain Maigret. Il regarda
autour de lui avec l’impression que, dans cette
maison, il manquait quelque chose.
— Vous n’avez pas de domestique ? s’étonna-t-il.
— Pas à demeure. Une vieille femme et sa fille,
qui habitent L’Aiguillon, viennent chaque matin
et repartent aussitôt après le dîner… Mardi, donc,
mes amis sont venus comme tous les quinze jours…
Le docteur Brénéol, qui habite à un kilomètre
d’ici, sa femme et Françoise…
— Laquelle Françoise est la fille de Mme Brénéol ?
— C’est exact. D’un premier lit. Cela n’a aucune
importance, sauf pour Brénéol…
Et un sourire aérien flotta à nouveau sur ses
lèvres.
— Les Marsac qui, eux, habitent Saint-Michel-en-l’Hermitage, sont arrivés un peu plus tard…
Nous avons fait un bridge…
— Votre fille était avec vous ?
Une seconde de flottement, d’hésitation. Un
peu plus de gravité dans le regard.
— Non ! Elle était couchée.
— Et ce soir ?
— Elle est couchée…
— Elle n’a rien entendu ?
— Rien… J’ai pris soin de faire aussi peu de
bruit que possible… Donc, mardi, nous nous sommes séparés vers minuit…
— Et vous avez reçu une autre visite, prononça
Maigret en se tournant vers le foyer. Celle de votre
fils.
— D’Albert, oui. Il n’est resté que quelques minutes…
— Votre fils n’habite pas avec vous ?
— Il habite près de la mairie… Nous n’avons
pas tout à fait les mêmes goûts… Mon fils est boucholeur… On a déjà dû vous apprendre que c’est
la principale activité locale…
— Serait-il indiscret de vous demander pour
quelle raison votre fils vous a rendu visite au milieu de la nuit ?
Le juge fixa son verre, resta un moment silencieux, puis enfin laissa tomber :
— Oui !
Et il attendit.
— Votre fils est-il monté au premier étage ?
— Il s’y trouvait quand je l’ai rencontré…
— Sans doute était-il allé embrasser sa sœur ?
— Non… Il ne l’a pas vue…
— Comment le savez-vous ?
— Parce que, autant vous le dire tout de suite,
étant donné que d’autres vous l’apprendront, j’ai
l’habitude, pour la nuit, d’enfermer ma fille dans
sa chambre… Mettons qu’elle soit somnambule…
— Pourquoi votre fils est-il monté ?
— Pour m’attendre, parce que j’avais des amis
en bas. Il était assis sur la dernière marche de l’escalier. Nous avons eu un court entretien…
— Dans l’escalier ?
Et le juge fit un signe affirmatif. Est-ce que l’invraisemblable ne commençait pas à rôder autour
d’eux ? Maigret avala d’un trait le contenu de son
verre et Forlacroix le lui remplit.
— Je suis descendu pour mettre la chaîne à la
porte. Je me suis couché presque aussitôt, après
avoir lu quelques pages. Le lendemain matin, je
suis entré dans la fruiterie pour y prendre… Je
serais bien en peine, à vrai dire, de me rappeler ce
que j’allais chercher… C’est une pièce que nous
appelons la fruiterie parce que nous y serrons les
fruits, mais elle contient un peu de tout… Un débarras, si vous préférez… Il y avait un homme
couché par terre, un homme que je n’avais jamais
vu… Il était mort, le crâne défoncé à l’aide de ce
que vous appelez un instrument contondant… J’ai
fouillé ses poches et je vous montrerai tout à l’heure
les objets que j’y ai trouvés… Mais pas de portefeuille… Pas un papier permettant de découvrir
son identité…
— Ce que je ne comprends pas… commença
Maigret.
— Je sais ! Et c’est ce qui sera difficile à faire
comprendre ! Je n’ai pas averti la police. J’ai gardé
le cadavre dans la maison pendant trois jours. J’ai
attendu que la marée fût favorable pour m’en débarrasser de nuit, furtivement, comme un assassin…
Pourtant, je vous dis l’exacte vérité. Je n’ai pas tué
cet homme. Je n’avais aucune raison de le faire.
J’ignore absolument pourquoi il est venu dans ma
maison. J’ignore s’il s’y est introduit vivant ou si
on l’a apporté mort…
Le silence tomba. On perçut à nouveau le meuglement lointain de la sirène de brume. Il y avait
des bateaux en mer. Des pêcheurs amenaient sur
le pont le chalut grouillant de poissons. Est-ce que
le douanier Hulot avait obtenu sa communication
téléphonique ? Dans ce cas, l’insupportable Méjat,
avec ses cheveux gluants de brillantine, devait
s’habiller en hâte. Avait-il encore quelque conquête
dans son lit comme il s’en vantait si volontiers ?
— Eh bien ! soupira Maigret que la chaleur engourdissait, je crois que cela n’ira pas tout seul !
— Je le crains aussi. Au point où les choses en
étaient, je veux dire puisque l’homme était mort,
il eût été préférable…
Il n’acheva pas sa phrase, mais regarda vers les
fenêtres. Le jusant l’aurait emporté et il n’en aurait
plus été question ! Maigret commença à bouger,
remua une jambe, puis l’autre, puis enfin il fut capable de se sortir du fauteuil trop profond, et on
avait l’impression qu’il allait toucher les poutres
avec sa tête.
— Si nous allions le voir quand même ?
Il ne pouvait s’empêcher d’admirer cette pièce
basse où il faisait si bon vivre, où tout était si exactement à sa place. Il regarda le plafond : quelle
était cette jeune fille qu’on enfermait pour la nuit ?
— Nous pourrions le porter dans la buanderie,
proposa le petit juge. C’est au fond du corridor…
Maintenant, ils évitaient l’un comme l’autre de
se salir. Ils n’étaient plus dans la nuit mouillée. Ils
étaient redevenus des hommes civilisés.
La buanderie était vaste, carrelée de rouge. Il y
avait encore, sur des fils de fer, du linge à sécher.
— Vous avez des ciseaux ? grogna Maigret en
tripotant les deux sacs d’où sortait une eau noire
de charbon.
Le juge ne trouva pas de ciseaux mais revint
avec un couteau de cuisine. Le feu était éteint. Il
faisait froid. Les doigts mouillés devenaient rouges.
Le plus extraordinaire, c’est que ce n’était pas
tragique. Le juge ne manifestait aucune horreur à
la perspective de revoir le visage de l’homme qu’il
avait cousu dans les sacs. Maigret avait son air le
plus têtu, le plus grognon, mais la vérité c’est qu’il
se roulait presque voluptueusement dans cette enquête qui lui tombait du ciel, à Luçon où on l’avait
exilé. Un phoque qui, après avoir jonglé dans les
cirques, retrouverait l’eau glacée des mers du
Nord !
Depuis quand cela ne lui était-il plus arrivé
d’entrer dans une maison, comme il l’avait fait un
peu plus tôt, de renifler, d’aller et venir, lourd et
patient, jusqu’à ce que l’âme des gens et des choses n’eût plus de secrets pour lui ?
Et cette Didine avec son Hulot ! Et ce fils qui
attendait son père, à minuit, assis sur une marche
d’escalier !
À l’autre, maintenant ! La victime ! Qu’est-ce
qui allait sortir de ces sacs crasseux ?
Un instant, ce fut presque comique. On s’attend
à tout, sauf aux fantaisies de la réalité. Or, quand le
sac du haut fut retiré, le visage qu’on découvrit
était tout noir. À cause du charbon, bien entendu !
C’était logique. N’empêche qu’un instant les deux
hommes se regardèrent et ils avaient eu la même
idée ; l’espace d’une seconde, ils avaient eu l’impression saugrenue d’être en présence d’un nègre.
— Vous avez une serviette et un peu d’eau ?
Le robinet fit un vacarme. Quand ce bruit cessa,
Maigret tendit l’oreille. On percevait un autre
bruit, dehors, celui d’un moteur. Une portière claqua. Brusquement une sonnette s’agita à toute
volée dans le corridor. Méjat n’y était pas allé de
main morte !
— Où est le commissaire ?…
Il le vit devant lui. L’inspecteur avait le nez rouge,
une mèche de cheveux de travers.
— Est-ce que j’ai fait assez vite ? Je garde le
taxi, patron ? Il y a vraiment un macchabée ? Où
est la vieille folle ?
Il apportait avec lui, sur sa personne, dans les
plis de ses vêtements, de l’air froid et humide du
dehors et aussi une crudité qui changeait la qualité de l’atmosphère. Désormais, c’était moins sourd,
moins feutré. Méjat, au sonore accent toulousain,
n’était pas sensible aux nuances.
— Vous l’avez identifié, patron ?
— Rien du tout !
Maigret fut lui-même surpris de son mot, un
mot qui revenait de loin, qu’il répétait souvent
jadis quand il pataugeait dans une enquête bien
épaisse et que des imbéciles comme Méjat…
— Il a reçu un fameux coup sur la tête, dites
donc !
Le juge regarda Maigret. Maigret le regarda et
tous deux pensaient la même chose, regrettaient
la paix quasi intime de tout à l’heure. Méjat, lui,
fouillait les poches du mort et, bien entendu, n’y
trouvait rien.
— Quel âge lui donnez-vous, patron ?… Moi, je
lui donne une quarantaine d’années… Il y a des
marques à ses vêtements ?… Vous voulez que je
le déshabille ?
— C’est cela ! Déshabille-le !
Quant à lui, il bourrait une pipe et commençait
à tourner en rond dans la buanderie. Il parlait tout
seul, à mi-voix.
— Il faudra que je téléphone au procureur de la
République, à La Roche-sur-Yon… Je me demande ce qu’il va décider…
Et le juge, devant lui, de prononcer gravement,
sans se rendre compte du comique de ses paroles :
— Il serait désastreux qu’on me mette en prison.
Alors cela partit, comme une bouffée mauvaise.
— Dites donc, monsieur le juge Forlacroix…
Vous ne pensez pas qu’il est désastreux pour cet
homme d’avoir passé de vie à trépas et d’être
étendu sur ces dalles ?… Vous ne pensez pas qu’il
est désastreux pour une femme, pour des enfants,
que sais-je, de se demander ce qu’il est devenu ?…
Et qu’il aurait été plus désastreux encore de ne jamais le savoir, parce que quelqu’un a préféré ne
pas se compliquer l’existence ?
Il n’avait même pas la reconnaissance de l’estomac ! On lui avait offert un armagnac mémorable,
un feu de bûches pénétrant comme un baume, une
heure de molle béatitude et voilà qu’il se retournait contre son hôte, qu’il redevenait le Maigret
implacable du Quai des Orfèvres.
Le doux M. Forlacroix ne répondit que par un
regard de reproche.
— Il y a une marque dans le veston ! triompha
Méjat. Attendez que je lise… Pa… pa… Pana…
— Panama ! grogna Maigret en lui arrachant le
vêtement des mains. Voilà ce qui va faciliter notre
tâche, n’est-ce pas ? Un monsieur qui porte des
vêtements confectionnés dans la République de
Panama ! Pourquoi pas en Chine ?
Il fallut couper l’empeigne des chaussures pour
les retirer. C’était toujours Méjat qui s’en chargeait et ce garçon tiré à quatre épingles, qui faisait
si volontiers le joli cœur, accomplissait sa besogne
aussi naturellement qu’il aurait écrit un rapport,
avec les noms propres en ronde, comme il en
avait la manie.
— Les souliers viennent de Paris, boulevard des
Capucines… Les talons sont déjà un peu tournés.
À mon avis, on les a portés au moins un mois…
Qu’est-ce que vous croyez que cela pouvait être, patron ?… Un Français ?… Moi, je pense que c’était
un Français… Un type assez bien, qui ne travaillait pas de ses mains… Regardez ses mains…
Ils ne pensaient plus ni l’un ni l’autre au taxi
qui attendait dehors et au chauffeur qui faisait les
cent pas pour se réchauffer. Brusquement, la porte
fut poussée. Un homme parut au bout du corridor, aussi grand et aussi large que Maigret,
chaussé de hautes bottes en caoutchouc qui lui
montaient jusqu’aux cuisses. Sur la tête, il portait
un suroît de marin. Son torse était engoncé dans
une veste de toile cirée sous laquelle on devinait
d’épais chandails.
Il s’avança, lourd, méfiant. Il regarda Maigret,
puis Méjat des pieds à la tête, se pencha sur le
corps et enfin fixa le petit juge.
— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il, hargneux,
presque menaçant. Forlacroix se tourna vers Maigret.
— Mon fils… présenta-t-il. Je vous serais reconnaissant de lui expliquer…
Quant à lui, il sortit vivement de la buanderie, à
petits pas de souris, et pénétra dans la pièce basse
où il avait d’abord reçu le commissaire.
— Qu’est-ce que c’est ? répéta le jeune homme
en s’adressant cette fois à Maigret. Qui est-ce ?
Qui l’a tué ? Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?
Quand j’ai vu une auto devant la maison…
Il était déjà cinq heures du matin ! Albert Forlacroix se rendait au bouchot quand il avait aperçu
la voiture.
— Le chauffeur m’a dit qu’il avait amené un
inspecteur de Luçon…
Et soudain, fronçant les sourcils :
— Ma sœur… Qu’est-ce qu’il a fait de ma sœur ?
Il était si anxieux que Maigret en reçut comme
un choc. Est-ce que… Tandis que tous deux, Forlacroix et lui, dans de moelleux fauteuils, devant
les bûches crépitantes…
— Je voudrais voir votre sœur, en effet… dit-il
d’une voix changée. Vous avez la clef de sa chambre ?
L’autre se contenta de montrer son épaule
d’Hercule.
— Méjat… Tu restes en bas…
Leurs pas firent un vacarme dans l’escalier, puis
dans un long corridor coupé de plusieurs coudes.
— C’est ici… Reculez, voulez-vous ?
Et Albert Forlacroix fonça sur la porte.

3
 

La piste Airaud

 
Ce fut une minute exceptionnelle, dont Maigret
n’oublierait jamais le goût. D’abord la fatigue de
la fin de nuit, et cette odeur de laine mouillée.
Ce corridor inconnu qui paraissait se perdre dans
l’infini. On entendait à nouveau la sirène de brume.
Au moment où Albert Forlacroix s’élançait vers
la porte, Maigret regarda du côté de l’escalier et
vit le juge qui était monté sans bruit. Derrière lui,
encore dans la cage d’escalier, le visage de Méjat…
La porte céda et le colosse se trouva, entraîné
par son élan, au beau milieu de la chambre.
C’était inattendu. Cela ne ressemblait à rien de
ce qu’on avait pu prévoir.
La chambre était éclairée par une lampe de
chevet dont l’abat-jour de soie rose était finement
froncé. Dans un lit Louis XVI, une jeune fille
était étendue, presque assise, car elle se soulevait
sur un coude et, dans le mouvement qu’elle faisait
pour regarder vers la porte, un sein lourd, gonflé
de sève, s’échappait de sa chemise de nuit.
Maigret n’aurait pas pu dire si elle était belle.
Peut-être le visage était-il trop large, le front trop
bas, le nez enfantin ? Mais le large ourlet des
lèvres faisait penser à un fruit juteux et les yeux
étaient immenses.
Avait-elle allumé en entendant du bruit dans le
corridor ? Dormait-elle ? On ne pouvait le savoir.
Elle s’étonnait à peine. Elle voyait pourtant le
massif Maigret dans l’encadrement de la porte,
son frère debout, en bottes de caoutchouc, au milieu de la chambre.
Or, elle se contentait de murmurer d’une voix
calme :
— Qu’est-ce qu’il y a, Albert ?
Son père ne se montrait pas, mais il s’était rapproché de la porte et il avait entendu. Maigret était
gêné, car son regard ne pouvait quitter ce sein et le
jeune homme s’en était aperçu. Il est vrai qu’Albert n’y prenait pas garde. Il inspectait la chambre
avec méfiance, ouvrait une porte.
Intuition ? Maigret eut la certitude que cette
porte donnait dans la fameuse fruiterie et il
s’avança.
— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il.
Pas de réponse ; rien qu’un méchant regard.
Puis soudain Albert Forlacroix se pencha. Par
terre, dans la chambre comme dans la fruiterie, il
y avait des traces de pas. Des chaussures d’homme
avaient laissé de minces cernes de boue et cette
boue n’était pas tout à fait sèche.
— Qui est-ce ?
Albert marcha vers la fenêtre de la fruiterie et
cette fenêtre était entrouverte, laissant filtrer de
l’air froid.
Dans la chambre, Maigret retrouva la jeune fille
à la même place, et le sein était toujours nu. Ainsi,
cette nuit, peut-être alors que Maigret était déjà
dans la maison, il y avait un homme dans cette
chambre, dans ce lit ?
Albert traversait la pièce à grands pas. Maigret
le suivait. Dans le corridor, le juge attendait, murmurait :
— Je ne vais plus pouvoir fermer la porte…
Son fils, haussant les épaules, ne s’occupant de
personne, descendait et Maigret était sur ses
talons.
— Méjat !
— Oui, patron…
— Tu surveilleras la maison… De l’extérieur…
Le temps de décrocher son pardessus, d’attraper son chapeau. Il ne faisait pas encore clair, mais
le port était animé et on entendait des voix, des
bruits divers de tous les côtés.
— Vous ne m’avez pas répondu, tout à l’heure…
Vous savez qui est cet homme ?
Maigret passait en faisant semblant de ne pas le
voir devant le petit douanier qui le guettait au
passage et qui fut tout déconfit.
Quant à Albert, il n’était pas pressé de parler.
Drôle de garçon !
— Je peux aller faire ma marée, oui ? Ou bien
avez-vous l’intention de m’arrêter ?
— Vous ferez votre marée… À moins que vous
ayez à me parler… Cet homme dont vous avez
trouvé les traces dans la chambre de votre sœur ?…
Alors soudain Albert s’arrêta, posa la main sur
l’épaule de Maigret. Ils étaient arrivés au bord de
l’eau. Celle-ci descendait rapidement, découvrait
une vase brunâtre et boursouflée. Des hommes,
des femmes en culottes, tous et toutes en bottes
de caoutchouc, chargeaient des paniers vides dans
des barques très plates qu’on poussait à la perche.
— L’homme ?… Tenez… C’est celui-là…
Un garçon presque aussi grand et fort qu’Albert, vêtu comme lui, aidait une vieille femme à
monter dans son embarcation qu’il éloignait aussitôt du rivage.
— Airaud, qu’il s’appelle… Marcel Airaud…
Quant à lui, il poussa la porte d’une baraque et
ressortit avec une pile de paniers.
La bonne de l’Hôtel du Port était déjà levée et
lavait les carreaux de la salle à grande eau quand
Maigret rentra.
— Où êtes-vous allé courir ? s’étonna-t-elle.
Vous n’avez donc pas couché dans votre lit ?
Il s’assit près du poêle, réclama du café, du pain,
du saucisson et du fromage. Alors seulement, bien
calé sur la banquette, il questionna tout en mastiquant :
— Vous connaissez un nommé Airaud ?
— Marcel ? riposta-t-elle si vivement que Maigret la regarda avec plus d’attention.
— Marcel Airaud, oui…
— C’est un garçon d’ici… Pourquoi me parlez-vous de lui ?
En tout cas, il lui aurait été difficile de faire
croire que ce garçon-là lui était indifférent.
— Il est boucholeur ? Marié ?
— Jamais de la vie !
— Il est fiancé ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Pour rien… Il me semblait qu’il tournait
autour de la fille du juge…
— D’abord, ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle, les
dents serrées. Il y en a d’autres, peut-être ! Et ils
n’ont pas besoin de tourner autour, ni de faire des
manières, parce que cette fille-là, si vous voulez
tout savoir, c’est une… une…
Elle chercha le plus gros mot et ce fut un mot
fort anodin qui tomba de ses lèvres :
— … une pas grand-chose !… Tout le monde le
sait… Et si son frère avait dû continuer à casser la
figure aux hommes qui vont la retrouver dans sa
chambre…
— Il y en a beaucoup ?
— Quasiment tous ! Et la fois qu’elle s’est enfuie à Poitiers, où on l’a retrouvée dans un drôle
d’état !… Si on a essayé de vous faire croire que
Marcel et elle…
— Vous me redonnerez un peu de café, voulez-vous ? Encore une question : l’homme qui est venu
mardi par l’autocar… À quelle heure est-il arrivé ?
— Par le car de quatre heures et demie…
— Il est parti tout de suite ?
— Il a annoncé qu’il reviendrait pour dîner. Il
s’est éloigné vers le pont, je ne sais pas, il faisait
déjà noir…
— Vous le reconnaîtriez si on vous montrait sa
photographie ?
— Peut-être que oui…
— Eh bien ! je vais dormir…
Elle le regarda avec stupeur.
— Voyons… Il est six heures… Vous m’éveillerez à huit heures du matin, avec du café très
fort… Je compte sur vous, jeune fille ? Vous ne
m’en voulez pas trop à cause de Marcel ?
— Qu’est-ce que cela peut me faire ?
 
Il dormit profondément. C’était son grand avantage, pouvoir dormir n’importe où, n’importe
quand, oublier d’une seconde à l’autre ses préoccupations.
Et quand la servante, qui s’appelait Thérèse,
l’éveilla avec du café brûlant, une agréable surprise l’attendait. Tout avait changé. Du soleil entrait par la fenêtre. La rumeur de la vie emplissait
la chambre, un tumulte fait de mille bruits venus
de partout.
— Vous serez gentille de me monter du savon,
mon petit. Si on vend des rasoirs de sûreté dans le
quartier, achetez-m’en un, ainsi qu’un blaireau.
En attendant, il s’accouda à la fenêtre, dans
l’air froid, sapide, qui se buvait comme l’eau de
source. Ainsi, c’était là ce port qui, la nuit, lui
avait paru si noir et si gluant ? C’était là la maison
du juge ? Et les baraques du bord de l’eau…
Tout le plongeait dans un étonnement ravi. Les
baraques, par exemple, étaient claires, peintes en
blanc, en bleu, en vert. La maison du juge était
toute blanche, couverte de tuiles d’un rose délicat.
C’était une très vieille maison, qui avait dû être
maintes fois transformée au cours des siècles. Par
exemple, à côté de la fenêtre de la fruiterie, il était
surprenant de découvrir une terrasse assez vaste
entourée de balustres, avec, à chaque angle, un
énorme pot de faïence verte.
En dessous, au-delà du jardin, une bicoque blanche aussi, sans étage, deux pièces sans doute, un
jardinet et une barrière, une échelle dans un pommier. Est-ce que ce n’était pas Didine elle-même,
en coiffe blanche, qui était debout sur son seuil,
les mains sur le ventre, et qui regardait dans la direction de Maigret ?
Les boucholeurs rentraient déjà. Vingt barques,
trente barques, d’étranges embarcations plates appelées acons, venaient se ranger à quai et on hissait
dans de gros camions pétaradant des paniers et
des paniers de moules bleuâtres.
— Je n’ai trouvé qu’un rasoir-réclame à trois
francs cinquante, mais le marchand prétend…
Va pour le rasoir-réclame ! Maigret n’avait plus
sommeil. Il était aussi frais que s’il avait passé
toute la nuit dans son lit. Un petit coup de blanc,
dans la salle, avant de sortir ? Pourquoi pas ?
— Vous ne voulez pas que je cire vos souliers ?
Mais oui ! Plus de boue ! Des choses nettes ! Il
ne put s’empêcher de sourire en apercevant de
loin l’inspecteur Méjat qui avait l’air d’un coquelet mouillé faisant sécher ses plumes au soleil.
— Rien de nouveau, vieux ?
— Rien, patron… Deux femmes sont arrivées,
une vieille et une jeune… Les femmes de ménage,
je suppose… D’ailleurs, regardez…
Les trois fenêtres du rez-de-chaussée étaient
ouvertes. C’étaient celles de la bibliothèque où
Maigret et le juge avaient passé une partie de la
nuit devant le feu. Une vieille femme, qui avait
coiffé un bonnet blanc, secouait les carpettes et
une fine poussière dorée montait dans le soleil.
— Le juge ?
— Pas vu… Ni la demoiselle… Par exemple, il
y a ce vilain oiseau qui n’a cessé de me tenir le
crachoir…
Maigret regarda dans la direction indiquée et
aperçut son douanier qui, dans le soleil, louchait
encore plus que la nuit. Il espérait qu’on allait
l’appeler. Il n’attendait qu’un signe pour accourir.
— Reste ici jusqu’à mon retour. Je n’en ai pas
pour longtemps.
— Je n’ai pas le temps d’aller boire une tasse de
café ?
Accordé ! Maigret était dans ses heures de
bonté. Un peu plus tard, il pénétrait dans les locaux de la gendarmerie, se présentait au brigadier.
— Il faut d’abord que je me serve de votre téléphone. Voulez-vous m’appeler le parquet de La
Roche-sur-Yon ?
Le procureur n’était pas encore arrivé. Son
substitut écouta le rapport verbal, approuva. Puis
ce fut Luçon. Puis encore deux ou trois coups de
téléphone.
Allons ! Maigret finirait quand même bien par
mettre la machine en route. Un peu de nostalgie,
certes. À Paris, il aurait eu toute son équipe autour
de lui, des gaillards qui connaissaient ses méthodes, à qui il aurait à peine eu besoin de parler,
Lucas qui était monté en grade, Janvier, Torrence,
ceux de l’Identité Judiciaire…
Ici, il fallut attendre jusqu’à midi l’arrivée du
photographe, et le gendarme qu’on mit en faction
à proximité de la maison du juge regardait les passants d’un air tellement farouche qu’au café du
coin on commençait à flairer quelque chose.
Maigret sonna. La vieille vint lui ouvrir.
— Je vais voir si monsieur le juge peut…
— Faites entrer, Élisa…
Il se tenait dans la grande pièce où régnait un
ordre parfait et où le soleil pénétrait par les trois
fenêtres.
— Je suis venu pour photographier le corps…
Vous l’avez laissé dans la buanderie, j’espère ?
— Je vais vous en remettre la clef… J’ai fermé,
pour éviter que les bonnes…
— Elles ne savent rien ?
— Pas encore… J’ai préféré…
— Votre fille est levée ?
Cette question ! Maigret ne l’entendait-il pas
qui jouait du piano au premier étage ?
— Elle ne sait rien non plus ?
— Absolument rien…
Jamais peut-être Maigret ne s’était trouvé en
présence d’une pareille résistance au drame.
Voilà un homme aux manières raffinées, un
homme cultivé, paisible, qui, à la fin d’une partie
de bridge, trouve son géant de fils sur la dernière
marche de l’escalier. Cela lui semble tout naturel !
Le lendemain matin, il pousse une porte et découvre un cadavre inconnu, le cadavre d’un
homme assassiné.
Il ne bronche toujours pas, n’en parle à personne,
va faire sa promenade habituelle avec sa fille !
Il attend une marée favorable ! Il coud le cadavre dans des sacs. Il…
La police est chez lui. Son fils surgit, fiévreux.
On défonce la porte de sa fille. On constate qu’un
homme a passé une partie de la nuit dans cette
chambre.
Il reste calme. Les bonnes arrivent comme d’habitude et on fait en paix la toilette de la maison. La
jeune fille au sein nu joue du piano. Le père se
contente de fermer à clef la porte de la buanderie
où se trouve le cadavre…
 
Le photographe opéra et le juge le regarda
faire comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde d’asseoir un homme mort et d’essayer de
lui donner les apparences de la vie.
— Je vous avertis, gronda Maigret, que le parquet arrivera vers trois heures de l’après-midi.
Jusque-là, je désire que vous ne quittiez pas la
maison. Il en est de même pour Mlle Forlacroix…
Tiens ! Pourquoi cela faisait-il drôle de dire
« Mlle Forlacroix » ? Parce qu’il l’avait vue dans son
lit, un sein hors du corsage ? Parce qu’un homme
avait laissé des traces de boue dans sa chambre ?
— Puis-je vous demander si mon fils vous a parlé,
commissaire ? Vous prendrez bien un verre de
porto ?
— Merci… Votre fils m’a simplement montré
un certain Marcel Airaud… Vous le connaissez ?
Les paupières battirent. Le juge pinça un peu
les narines.
— Vous pensez, vous aussi, que c’est ce Marcel
qui était dans la chambre de votre…
Une voix très basse, un souffle.
— Je ne sais pas…
La porte de la bibliothèque était ouverte. Des
bûches flambaient.
— Entrez un instant, voulez-vous ?
C’était une prière. Il laissa le photographe à la
porte.
— Vous avez compris, je suppose ?
Maigret ne dit ni oui, ni non. C’était une situation embarrassante, surtout devant un père.
— C’est à cause d’elle que j’ai quitté Versailles
et que je suis venu m’installer ici, dans une maison qui appartient depuis longtemps à ma famille
et où nous passions parfois un mois l’été…
— Quel âge avait-elle ?
— Seize ans… Les médecins m’ont prévenu
que les crises seraient de plus en plus fréquentes… À d’autres moments, elle est tout à fait normale…
Il détourna la tête. Puis, haussant les épaules :
— Je ne vous en ai pas parlé tout de suite… Je
ne sais pas trop ce que j’espérais… Vous comprenez, maintenant, pourquoi il aurait mieux valu
que la mer emporte le corps ?… On prétendra…
Dieu sait ce que l’imagination des gens n’ira pas
chercher !… Sans compter que cet imbécile d’Albert…
— Qu’est-ce qu’il venait faire, ce soir-là ?
Trop tard. Déjà l’émotion du juge s’était dissipée. Pendant quelques instants, on avait pu croire
qu’il fondait, qu’il allait s’abandonner à des confidences.
Était-ce la question trop précise de Maigret ? Il
regarda celui-ci avec ses yeux froids, avec ses prunelles que le soleil rendait presque incolores.
— Non ! Ce n’est pas à ce sujet-là… Cela n’a
aucune importance… Vous ne voulez vraiment
pas de porto ?… C’est un ami portugais qui…
Un ami lui envoyait de l’armagnac, un autre du
porto. Ne semblait-il pas préoccupé de donner à
sa vie tout le raffinement possible ?
Par l’entrebâillement du rideau, il aperçut soudain le gendarme qui faisait les cent pas et il eut
un petit rire nerveux.
— C’est pour moi ?
— Vous savez que je ne puis faire autrement…
Alors il soupira et eut un mot inattendu :
— Tout cela est bien regrettable, commissaire !
Enfin…
Le piano, au-dessus de leurs têtes, égrenait toujours ses notes et les accords de Chopin s’harmonisaient admirablement avec l’atmosphère de
cette maison de grand bourgeois où la vie aurait
dû être si douce.
— À tout à l’heure ! lança soudain Maigret en
homme qui s’arrache à une tentation.
Les hommes revenus de la marée emplissaient
la salle de l’Hôtel du Port. Qui avait parlé ? Toujours est-il qu’on regardait Maigret qui s’asseyait
à une table en compagnie de Méjat et réclamait à
déjeuner.
Les vêtements de toile bleue, délavés par la
pluie et l’eau de mer, avaient des tons somptueux.
Thérèse, la petite bonne, était émue et, en suivant
son regard, Maigret reconnut, dans un groupe,
Marcel Airaud qui buvait du vin rosé.
Un garçon solide, de vingt-cinq ans à peu près,
lourd comme ils l’étaient tous, surtout avec leurs
bottes, le regard calme, le geste lent.
Les conversations, bruyantes tout à l’heure,
avaient cessé. Les hommes se tournaient vers Maigret. Puis ils buvaient une gorgée, s’essuyaient la
bouche, cherchaient quelque chose à dire, n’importe quoi, pour rompre un silence gênant.
Un vieux s’en allait, puis un autre.
— À la soupe ! La bourgeoise doit commencer
à rouscailler…
Marcel restait un des derniers, un coude sur la
table, une joue appuyée sur sa main ouverte. Thérèse venait demander à Maigret :
— Vous aimez la mouclade ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des moules à la crème… Un plat d’ici…
— Moi, je ne supporte pas la crème, déclara
Méjat.
Quand elle s’éloigna, Marcel se trouva debout à
sa place. Il attira à lui une chaise à fond de paille,
s’assit à califourchon, toucha le bord de sa casquette.
— Je peux vous parler un moment, monsieur le
commissaire ?
Pas d’humilité. Pas de bravade non plus. Il était
à son aise.
— Comment savez-vous que je suis commissaire ?
L’autre haussa les épaules.
— On raconte… Depuis qu’on est rentré de la
marée, les gens causent…
Il n’y avait plus que deux pêcheurs, dans un
coin, qui écoutaient de loin. Des bruits d’assiettes
venaient de la cuisine.
— C’est vrai qu’un homme a été assassiné dans
la maison du juge ?
Sous la table, le genou de Méjat toucha le genou
de Maigret. Celui-ci, la bouche pleine, leva la tête
et regarda tranquillement son interlocuteur qui ne
baissa pas les yeux.
— C’est vrai.
— Dans la fruiterie ?
Et cette fois il y eut comme une rosée sur sa
lèvre supérieure.
— Vous connaissez la fruiterie ?
L’homme ne répondit pas, jeta un coup d’œil
vers Thérèse qui apportait la mouclade fumante.
— Quel jour cela s’est-il passé ?
— Je voudrais que vous répondiez d’abord à
une question. À quelle heure êtes-vous rentré chez
vous, la nuit dernière ? Vous vivez avec votre
mère, n’est-ce pas ?
— Albert a dit quelque chose ?
— C’est moi qui vous ai posé une question.
— Il était à peine minuit…
— Vous avez l’habitude de quitter la maison du
juge aussi tôt ?
Nouveau coup d’œil, vers la cuisine, cette fois,
où Thérèse venait de disparaître.
— Cela dépend…
Dommage que cela se soit passé juste au moment
de la mouclade, qui était un chef-d’œuvre. Malgré
lui, Maigret essayait d’identifier un goût de… de
quoi, voyons ?… une légère pointe… à peine un
fumet…
— Et mardi ? questionnait-il.
— Mardi, je n’y suis pas allé…
Maigret fronça les sourcils, resta un moment
immobile, le regard vague, et soudain :
— Du curry ! triompha-t-il. Je parie tout ce
qu’on voudra qu’il y a du curry…
— Vous ne me croyez pas ?
— Pour mardi ? Je n’en sais rien, mon vieux.
Comment voulez-vous que je sache déjà ?…
— Je suis prêt à vous jurer…
Bien sûr, on avait envie de le croire, lui aussi !
Comme on avait envie de croire le juge ! Comme,
instinctivement, on croyait Albert !
N’empêche que le cadavre n’était pas venu là
tout seul !
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En définitive, Maigret n’eut pas à se plaindre.
Tout se passa bien, fort bien même, et M. Bourdeille-Jaminet daigna en fin de compte laisser
tomber de molles syllabes qui devaient être des
félicitations.
C’est Maigret qui avait choisi la mairie, car la
gendarmerie était vraiment trop sombre, sentait
le vieux cuir, la soupe au chou, les mioches mal lavés. La salle de la mairie était spacieuse, les murs
passés à la chaux, d’un blanc éclatant. Il y avait un
drapeau dans un coin, un buste de la République
sur la cheminée, une pile de livrets de famille sur
le tapis vert de la table.
Ces messieurs arrivèrent dans deux voitures,
d’abord le procureur, M. Bourdeille-Jaminet, si
grand que son regard semblait ne pas arriver
jusqu’à terre, son substitut, puis un juge d’instruction dont Maigret ne comprit pas le nom, un
greffier, le médecin légiste, un lieutenant de gendarmerie.
D’autres gendarmes étaient arrivés de Luçon et
croyaient nécessaire d’établir un véritable barrage
dans la rue, si bien que les gens se seraient attroupés même s’ils n’avaient rien su.
Le corps était déjà là, dans la cour. Le médecin
légiste avait demandé la permission de travailler
en plein air. On avait apporté les tréteaux qui
servaient pour les banquets. Enfin le docteur
Brénéol était arrivé, fort agité. Il était vaguement
apparenté avec le procureur. Ils se faisaient des
politesses, parlaient du testament d’une arrière-cousine.
Tout le monde fumait. Au-delà de la porte vitrée, c’était la salle des fêtes, avec encore les guirlandes en papier du dernier bal et les bancs contre
les murs, pour les mamans.
— Excusez-moi, messieurs… Mon cher confrère,
puis-je vous demander de…
Les toubibs dans la cour. Les magistrats dans la
salle, le greffier devant un monceau de papiers.
Quant au maire, il attendait sur le seuil, l’air important, et bavardait avec un gradé de la gendarmerie.
À certain moment, Maigret se demanda si on finirait par parler de l’affaire, tant tout le monde
était loin du drame. Le juge racontait une histoire
de chasse au canard qu’il avait faite l’hiver précédent à la pointe de L’Aiguillon.
— Si nous commencions tous les deux, fit Maigret au greffier.
Il dicta, bas, tout bas, pour ne pas déranger ces
messieurs. Qu’y avait-il de nouveau depuis le matin ? Rien, en somme, sinon que Thérèse avait
reconnu le voyageur qui était descendu du car le
mardi. À l’instant, le conducteur du car l’avait
reconnu aussi, mais il ne pouvait se souvenir si
l’homme était monté à Luçon ou à Triaize.
Des photographies étaient parties dans toutes
les directions. Tous les gendarmes allaient en être
munis. On les montrerait aux aubergistes, aux
hôteliers. Les journaux du lendemain matin publieraient le cliché. Bref, le train-train habituel.
— Vous allez nous faire une belle enquête,
commissaire ? fit le juge gentiment, comme il
aurait donné un bon point à Maigret.
Les docteurs revinrent, pas dégoûtés, se lavèrent les mains à la fontaine qui était derrière le
bureau du maire… Instrument contondant, comme
prévu… Le coup avait été très violent… La boîte
crânienne avait éclaté… L’examen des viscères
aurait lieu par la suite…
Un gaillard bien portant… Le foie un peu volumineux… Il devait être habitué à faire bonne
chère…
— Je suis sûr, mon cher procureur, que mon
ami Forlacroix, avec qui j’ai encore joué au bridge
ce soir-là, n’est pour rien dans le crime…
— Si nous y allions, messieurs ?
En cortège, à pied, car cela ne valait pas la
peine de monter dans les voitures. Avec la population qui suivait ! Et ce soleil guilleret par-dessus
tout…
— Passez devant, monsieur le procureur…
La porte s’ouvrit sans qu’on dût sonner. La
vieille Élisa fit entrer ces messieurs. Le juge Forlacroix se tenait modestement dans un coin de la
grande pièce et c’était gênant, on se demandait si
on devait lui dire bonjour, lui serrer la main…
— J’ai mis les clefs sur toutes les portes, messieurs…
Dans un fauteuil, Maigret aperçut la jeune fille,
Lise, qui les regardait avec de grands yeux étonnés, et un rayon du soleil couchant enflammait une
mèche de cheveux roux. Tiens ! La nuit, il n’avait
pas remarqué qu’elle était rousse, d’un roux ardent.
— Si vous voulez nous conduire, commissaire,
soupira le procureur en homme du monde qui
s’excuse de s’introduire chez les gens et qui en finit
au plus vite.
— Par ici… Voici la chambre de la jeune fille.
Celle du juge est au fond du couloir… La fruiterie
est ici…
Six hommes en pardessus, le chapeau sur la
tête, regardant autour d’eux, se penchant, touchant
un objet, hochant la tête.
— Il y a des outils dans ce placard. Voici un
marteau qui aurait pu servir à l’assassin, mais je
n’y ai relevé aucune empreinte…
— Ganté ? laissa tomber de tout en haut le procureur, comme s’il disait quelque chose de très intelligent.
Cela faisait un peu penser à une vente forcée
dans une maison particulière. Allait-on visiter la
chambre du juge ? Maigret en ouvrit la porte.
La pièce était de dimensions moyennes, meublée
sobrement mais avec goût. Toujours ce mélange
de simplicité presque paysanne et de raffinement.
L’inspecteur Méjat, lui, était dehors. Maigret
lui avait confié la tâche d’observer les curieux,
d’épier les réactions de certaines gens, d’écouter
les conversations. Didine était au premier rang,
hochant la tête, outrée d’être laissée avec la foule,
elle qui, en somme, avait tout fait.
Le juge d’instruction et le procureur s’entretinrent à voix basse dans un coin. Le procureur approuvait de la tête. Il s’approcha de Maigret.
— On me dit que vous désirez que, pendant
deux ou trois jours tout au moins, il soit laissé en
liberté provisoire ?… C’est délicat, n’est-ce pas,
très délicat, car le recel du cadavre tout au moins
est établi… Enfin ! si vous en prenez la responsabilité… Votre réputation… On vous laissera un
mandat d’arrêt… Peut-être aussi un mandat en
blanc, n’est-ce pas ?…
Satisfait, il plissait les paupières, ce qui était sa
façon de sourire.
— Eh bien, messieurs…
On s’en allait. C’était fini, le docteur Brénéol
s’excusait de rester dans la maison auprès de son
ami Forlacroix. Il ne restait aux autres qu’à remonter en voiture. Coups de chapeau. Poignées
de main.
Un grand soupir de Maigret.
Ouf ! Il allait pouvoir commencer son enquête !
 
Elle se tenait devant lui, toute sèche, les lèvres
pincées.
— Quand vous voudrez me voir, j’aurai peut-être des choses à vous raconter…
— Mais oui, madame Didine ! Et tenez… Je
passerai chez vous pas plus tard que ce soir…
Elle s’éloigna en serrant son châle sur sa poitrine. Des groupes stationnaient par-ci par-là. Tout
le monde regardait Maigret. Des gamins le suivaient et l’un d’eux imitait la pesante démarche
du commissaire.
Un petit univers se refermait. Les formalités
terminées, les magistrats partis, le village allait reprendre sa vie, à la seule différence près que Maigret y était comme encastré. Inutile de chasser les
gamins ! On s’habituerait à lui !
Il aperçut le maire debout sur son seuil, alla lui
dire un petit bonjour.
— J’ai pensé tout à l’heure, monsieur le commissaire… Vous aurez évidemment à travailler…
Si vous voulez que je vous donne la clef de la mairie…
Excellente idée ! La pièce toute blanche était
sympathique et Maigret s’y rendit sur-le-champ,
comme pour s’habituer à l’ambiance, prendre ses
aises. Le poêle à droite. Il faudrait le faire allumer
chaque matin et entretenir le feu. La place de sa
pipe, de son tabac. Au-delà de la fenêtre, une cour
plantée d’un tilleul, puis une grille, la rue qui
conduisait à la mer.
Qui est-ce qui marchait si vite ? Bon ! Ce n’était
que Méjat.
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