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1
Maigret se défend
— Dites donc, Maigret…
Un bout de phrase dont le commissaire se souviendrait plus tard, mais qui, sur le moment, ne l’avait pas frappé. Tout était familier : le décor, les visages, et même les gestes des personnages, si familier qu’on n’y prêtait plus attention. Cela se passait rue Popincourt, à quelques centaines de mètres du boulevard Richard-Lenoir, chez les Pardon, où les Maigret avaient l’habitude, depuis plusieurs années, de dîner une fois par mois.
Et, une fois par mois aussi, le docteur et sa femme venaient dîner chez le commissaire. C’était l’occasion, pour les deux femmes, de se livrer à un amical concours de cuisine mijotée.
On s’était attardé à table, comme toujours. Solange, la fille des Pardon, enceinte pour la seconde fois, ressemblait à un personnage de baudruche et semblait s’excuser d’être disgracieuse. Elle était venue passer quelques jours chez ses parents pendant que son mari, ingénieur dans la banlieue est, assistait à un congrès à Nice.
On était en juin. La journée avait été étouffante et la soirée était orageuse. Par la fenêtre ouverte, on entrevoyait parfois la lune entre deux nuages noirs qu’elle bordait un instant de blanc.
Ces dames, selon une tradition établie dès le premier dîner, avaient servi le café et se tenaient à l’autre bout du salon, où elles parlaient à mi-voix, laissant les deux hommes en tête à tête. C’était le salon d’attente du médecin, et des magazines fatigués s’empilaient sur un guéridon.
Au fait, un petit détail différait des autres fois. Pendant que Maigret bourrait et allumait sa pipe, Pardon avait disparu un instant dans son cabinet et en était revenu avec une boîte de cigares.
— Je ne vous en offre pas, Maigret…
— Merci… Vous fumez le cigare, à présent ?
Il n’avait jamais vu le médecin fumer autre chose que la cigarette. Après un bref coup d’œil à sa femme, Pardon avait murmuré :
— Elle me l’a demandé.
— A cause des articles sur le cancer du poumon ?
— Elle en a été fort impressionnée.
— Vous y croyez ?
Pardon avait haussé les épaules.
— Même si j’y croyais…
Il avait ajouté à voix basse :
— Dehors, j’avoue que je…
Il trichait. Chez lui, il s’imposait le cigare, qui ne lui seyait pas, mais, ailleurs, il fumait la cigarette, en fraude, en cachette, comme un collégien.
Il n’était pas grand, ni gras. Ses cheveux bruns commençaient à s’argenter et son visage portait les traces d’une vie harassante. La soirée finissait rarement sans l’appel angoissé d’un malade et sans que Pardon s’excuse d’avoir à quitter ses hôtes.
— Dites donc, Maigret…
Il avait dit ça avec hésitation, avec une certaine timidité.
— Nous devons être à peu près du même âge…
— J’ai cinquante-deux ans…
Le médecin le savait, puisqu’il soignait le commissaire et qu’il avait dû établir sa fiche.
— Dans trois ans, la retraite. Dans la police, à cinquante-cinq ans, on nous envoie pêcher à la ligne…
Un peu de mélancolie. Les deux hommes, près de la fenêtre, recevaient parfois une bouffée de fraîcheur et apercevaient dans le ciel un éclair que n’accompagnait aucun bruit de tonnerre. Quelques fenêtres étaient éclairées dans les maisons d’en face, des silhouettes passaient derrière les rideaux, un vieillard accoudé à l’appui de sa fenêtre, dans une chambre obscure, semblait les regarder, fixement.
— Moi, j’en ai quarante-neuf… Au collège, trois ans de différence comptent… Pas à notre âge…
Maigret ne prévoyait pas que les détails de cette conversation paresseuse lui reviendraient un jour en mémoire. Il aimait bien Pardon. C’était un des rares hommes avec qui il avait plaisir à passer la soirée.
Le médecin de quartier continuait, en cherchant toujours ses mots :
— Nous avons un peu, vous et moi, la même expérience des hommes… Beaucoup de mes clients pourraient devenir les vôtres…
C’était vrai car, dans le quartier surpeuplé, on rencontrait de tout, du meilleur et du pire.
— J’aimerais vous poser une question…
Son embarras était visible. Ils étaient amis, certes, comme les deux femmes étaient amies. Ils n’en éprouvaient pas moins une pudeur à aborder certains sujets. Par exemple, ils n’avaient jamais parlé politique, ou religion.
— Dans toute votre carrière, continuait Pardon, avez-vous jamais rencontré un criminel vraiment méchant… je veux dire…
Il cherchait toujours ses mots, s’efforçant de préciser sa pensée.
— … Un criminel conscient, bien entendu, responsable de ses actes, agissant par pure méchanceté, par vice, diraient certains… Je ne parle pas des bourreaux d’enfants, par exemple, qui sont presque tous des êtres frustes dont l’âge mental dépasse à peine dix ans et qui, mal à l’aise dans un monde d’adultes, s’adonnent à l’ivrognerie…
— Vous parlez du criminel pur, en somme ?
— Pur ou impur… Disons le criminel total…
— Selon le code pénal ?
— Non. Selon vous…
Maigret, les yeux plissés, observait son ami à travers la fumée de sa pipe. Il visait surtout le cigare, que Pardon tenait gauchement et dont la cendre trop longue allait tomber sur le tapis. Il finit par sourire, et le docteur, gêné, fixa le cigare à son tour.
Ils se comprirent. C’était cette histoire de cigarettes et de cigares qui avait tracassé le médecin des petites gens et qui l’avait poussé, peut-être inconsciemment, à poser sa question.
Il avait quarante-neuf ans, il venait de le dire. Chaque jour, depuis plus de vingt ans, il se penchait sur des dizaines de malades qui le regardaient comme le Bon Dieu et qui attendaient tout de lui, la santé, la vie, un conseil, la solution de leurs problèmes.
Il avait sauvé des hommes, des femmes, des enfants. Il en avait aidé d’autres à accepter leur destin. En quelques minutes, quotidiennement, il était appelé à prendre des décisions plus irréversibles que celles des juges d’un tribunal.
Parce qu’elle avait lu des articles de journaux, sa femme lui avait demandé de renoncer à la cigarette, et il n’avait pas eu le courage de la peiner ou de l’inquiéter en refusant. Chez lui, donc, il s’efforçait de tirer maladroitement sur un cigare qui devait avoir mauvais goût.
Mais, à peine dehors, au volant de sa voiture qui le conduisait au chevet d’un être souffrant, il allumait une cigarette d’une main tremblante de coupable.
Maigret ne répondait pas tout de suite à la question que son ami venait de poser. Il avait failli répliquer :
« Et vous ? »
C’était trop facile.
— Si, par malheur, j’avais été obligé de devenir magistrat, commença-t-il d’une voix hésitante, ou si j’étais désigné comme juré dans un procès d’assises, je me demande… Non ! Je suis certain que je ne prendrais pas sur moi de juger un homme…
— Quel que soit le crime ?
— Ce n’est pas le crime qui compte… C’est ce qui se passe, ou ce qui s’est passé, chez celui qui l’a commis…
— Donc, vous ne vous êtes pas trouvé devant un cas dans lequel vous auriez condamné sans hésiter ?
— Ce que vous avez appelé la méchanceté ?… A première vue, oui… J’ai eu, dans mon bureau, des gens que je n’ai pu m’empêcher de gifler… Puis, à mesure que j’allais plus avant dans mon investigation…
La conversation, sur ce sujet, s’était arrêtée là, car une des femmes s’était approchée, Maigret ne savait plus laquelle.
— Un peu d’armagnac ?
Au tour de Pardon de jeter un bref coup d’œil à Maigret.
— Non… Merci.
— Au fait, quand vous ai-je examiné pour la dernière fois ?
— Il y a environ un an…
Un coup de tonnerre éclatait, semblait rouler de toit en toit, mais la pluie qu’on attendait depuis plusieurs jours ne tombait toujours pas.
— Si on passait un instant dans mon cabinet ?
Le premier-né de la fille Pardon y dormait dans un berceau pliant.
— Ne vous inquiétez pas. Il a le sommeil dur. Seulement jusqu’à cinq heures du matin, hélas !… Voyons votre tension…
Maigret se trouva en bras de chemise, puis le torse nu. Pardon avait pris naturellement l’air grave et un peu lointain du praticien.
— Respirez… Plus profondément… Aspirez par la bouche… Bien… Etendez-vous ici et desserrez votre ceinture… Je suppose que vous ne vous êtes pas résigné à travailler moins, à un rythme plus lent, comme je vous l’ai conseillé ?
— Et vous ?
— Je sais… Je sais… Le régime ?
Maigret hochait négativement la tête.
— Le vin, la bière, l’alcool ? Vous en avez diminué la quantité ?
— Je ne suis arrivé qu’à un résultat : à avoir honte quand j’avale un verre de bière ou de calvados. Entre deux enquêtes, je reste des jours entiers à ne prendre qu’un peu de vin à table. Puis j’entre dans un café pour observer la maison d’en face. Je respire l’odeur aigrelette des bistrots parisiens et…
Comme Pardon avec ses cigarettes. Pourtant, l’un et l’autre étaient des hommes !
Les Maigret étaient rentrés chez eux à pied par la rue du Chemin-Vert, selon leur habitude.
— Comment te trouve-t-il ?
— Bien.
C’est le moment, bien entendu, que le ciel choisit pour déverser d’un coup sur Paris toute l’eau amassée pendant des semaines de chaleur.
— Si on s’abritait sous un porche ?
 
 
C’était de l’histoire ancienne. Il y avait dix jours que les Maigret avaient dîné chez les Pardon. Il faisait de nouveau chaud. Des gens commençaient à partir en vacances. Le commissaire, dans son bureau, travaillait sans veston, la fenêtre large ouverte, et la Seine avait les mêmes reflets glauques que la mer certains matins sans brise.
A dix heures et demie, alors qu’il parcourait les rapports de ses collaborateurs, Joseph, le vieil huissier, frappa à la porte d’une façon que tout le monde, dans la maison, reconnaissait. Il entrait sans attendre de réponse, posait une enveloppe sur le bureau du commissaire.
Maigret sourcilla en voyant l’en-tête gravé : Cabinet du préfet de police.
Une carte, à l’intérieur.
Le commissaire divisionnaire Maigret est prié de se présenter le 28 juin à 11 heures au cabinet de M. le préfet de police.

Le sang jaillit aux joues de Maigret comme quand, lycéen, il était appelé chez le principal. Le 28 juin… Il regarda machinalement le calendrier… On était bien le mardi 28 juin… Et il était dix heures et demie… La convocation n’était pas arrivée par la poste, mais par un planton.
Depuis plus de trente ans qu’il appartenait à la Police judiciaire, depuis dix ans qu’il était à la tête de la Brigade criminelle, c’était la première fois qu’on le convoquait de la sorte.
Il avait vu se succéder une bonne douzaine de préfets, avec lesquels il avait entretenu des rapports plus ou moins agréables, et certains étaient restés si peu de temps à leur poste qu’il n’avait pas eu l’occasion de leur parler.
D’autres l’appelaient au téléphone, lui demandaient de bien vouloir se rendre à leur cabinet, et il s’agissait presque toujours d’une mission délicate, rarement agréable : tirer d’un mauvais pas le fils ou la fille d’un haut personnage, sinon le haut personnage en personne.
Sa première réaction fut de se précipiter chez le directeur de la P.J. Celui-ci était certainement au courant. Le matin même, pourtant, au rapport, il n’avait rien dit à Maigret, s’était comporté comme d’habitude, l’air absent, posant de rares questions comme sans y attacher d’importance.
Il n’occupait son poste que depuis trois ans et, lors de sa nomination, il n’avait aucune expérience de la police, sinon, peut-être, par les romans. C’était un haut fonctionnaire qui avait appartenu à différents ministères.
Maigret se souvenait du temps où le directeur de la P.J. était choisi parmi les commissaires. Ses collègues, à certaine époque, le taquinaient en lui répétant qu’il finirait dans le fauteuil du grand patron.
Il passa à côté, l’air soucieux, lança à ses collaborateurs :
— Si on me demande, je suis chez le préfet.
Deux des hommes, au moins, levèrent sur lui des yeux surpris. Lucas et Janvier avaient senti de l’inquiétude et de la mauvaise humeur dans la voix de Maigret, qu’ils connaissaient mieux que les autres.
La pipe aux dents, il descendit le grand escalier poussiéreux, passa sous la voûte, fit un signe de la main aux agents en faction et suivit le quai des Orfèvres pour tourner un peu plus tard le coin du boulevard du Palais.
Il faillit, avant d’affronter le grand manitou, entrer dans le bar d’en face et boire un verre de quelque chose, de n’importe quoi, de la bière, du vin blanc, un apéritif quelconque, et c’est à ce moment que, pour la première fois, il se souvint du dernier dîner des Pardon, de l’histoire des cigarettes, de la consultation près du berceau pliant.
Les factionnaires le reconnurent et il pénétra dans l’ascenseur.
— Cabinet du préfet.
— Vous avez une convocation ?
Il la montra de mauvaise grâce. N’entrait pas ici qui voulait. On le conduisait dans une salle d’attente qu’il connaissait bien.
— Veuillez attendre…
Comme s’il avait le choix ! Le préfet était un nouveau, lui aussi. Deux ans en fonctions. Un jeune. C’était la mode. Il n’avait pas quarante ans mais, passé par Normale, il avait accumulé ensuite assez de diplômes pour être placé à la tête de n’importe quelle administration.
Le préfet-balai, comme les journaux l’avaient surnommé à la suite de sa première conférence de presse. Car les préfets, comme les vedettes de cinéma, donnaient maintenant des conférences de presse auxquelles ils n’oubliaient pas de convoquer la télévision.
— Messieurs, Paris doit être une capitale propre et, pour cela, il est indispensable de lui donner un sérieux coup de balai. Trop de gens, pendant les dernières années, trop d’intérêts privés sont intervenus dans…
Onze heures cinq… Onze heures dix… Onze heures et quart… Devant son guéridon, l’huissier à chaîne d’argent somnolait, frôlant parfois le commissaire d’un regard indifférent. Cet homme-là, cependant, était presque aussi ancien que Maigret dans la maison.
Une sonnerie grêle. L’huissier se levait à regret, entrouvrait la porte, faisait un signe, et le commissaire pénétrait enfin dans le grand bureau où régnaient la moquette verte et le style Empire.
— Asseyez-vous, monsieur le commissaire principal…
Une voix douce, au timbre agréable ; un visage mince, très jeune, encadré de cheveux blonds. Chacun savait par les journaux qu’avant de prendre place dans son fauteuil le préfet passait chaque matin par le stade Roland-Garros pour se mettre en forme par quelques sets de tennis.
Il donnait une impression de santé, de vigueur, de netteté aussi dans des vêtements qu’il devait se faire faire à Londres. Il souriait. Sur toutes ses photographies, il souriait. Son sourire, il est vrai, ne s’adressait à personne. C’était à lui-même qu’il souriait de la sorte, avec une pudique satisfaction.
— Dites-moi…
Comme Pardon, l’autre soir, sauf que le préfet, au lieu d’un cigare, fumait une cigarette. Peut-être parce que sa femme n’était pas présente ?
Avait-il le même sourire satisfait en présence de sa femme ?
— Vous êtes entré jeune dans la police, je pense ?
— A vingt-deux ans.
— Quel âge avez-vous aujourd’hui ?
— Cinquante-deux.
Toujours comme Pardon, mais vraisemblablement pour d’autres raisons.
Maigret avait son air le plus bougon et tripotait une pipe vide sans oser la bourrer. Il ajouta un peu comme pour provoquer le sort :
— A trois ans de la retraite…
— En effet… Cela ne vous semble pas long ?
Il se sentait devenir rouge et, pour ne pas donner cours à sa colère, il fixait le bronze qui ornait les pieds du bureau.
— Vous avez débuté directement à la P.J. ?
La voix avait toujours la même douceur, une douceur impersonnelle, peut-être apprise.
— De mon temps, on ne débutait pas à la P.J. Comme mes camarades de l’époque, j’ai commencé dans un commissariat, celui du IXe arrondissement.
— En uniforme ?
— J’étais secrétaire du commissaire. Plus tard, j’ai fait un stage à la voie publique…
Le préfet l’étudiait avec une curiosité qui n’était ni bienveillante ni agressive.
— Ensuite, vous êtes passé par différents services ?
— Le métro, les grands magasins, les gares, les mœurs, les jeux…
— Cela paraît vous avoir laissé un souvenir agréable.
— Mes années de lycée aussi…
— Si je vous dis ça, c’est que vous en parlez volontiers.
Cette fois, Maigret devint cramoisi.
— Cela signifie ?
— A moins que ce ne soient les autres qui en parlent pour vous… Vous êtes très connu, monsieur Maigret, très populaire…
On aurait pu penser, tant la voix restait douce, que le préfet l’avait convoqué pour lui adresser des félicitations.
— Vos méthodes, comme disent les journaux, sont assez spectaculaires…
Le manitou se levait, marchait vers la fenêtre, où il regardait un moment les voitures et les autobus passer devant le Palais de Justice. Quand il revint vers le centre de la pièce, son sourire s’était accentué, donc sa satisfaction de lui-même.
— Arrivé au sommet de l’échelle, puisque vous êtes maintenant chef de la Brigade criminelle, vous n’avez pas pu vous départir des habitudes de vos débuts… Vous passez peu de temps dans votre bureau, me suis-je laissé dire ?
— Assez peu, oui, monsieur le préfet.
— Vous aimez vous charger en personne de tâches qui incombent normalement à vos inspecteurs…
Silence.
— Y compris ce que vous appelez des planques…
Cette fois, Maigret, décidé, les dents serrées, bourrait sa pipe.
— C’est ainsi qu’on peut vous voir des heures durant dans des petits bars, dans des cafés, dans maints endroits où on ne s’attendrait pas à rencontrer un fonctionnaire de votre rang…
Allait-il ou non l’allumer ? Il n’osait pas encore. Il se contenait, toujours dans son fauteuil, tandis que le mince et élégant préfet allait et venait de l’autre côté du bureau d’acajou.
— Ce sont là des méthodes périmées qui, en leur temps, ont peut-être eu du bon…
L’allumette craqua et fit sursauter le jeune homme, mais il ne fit aucune observation. Son sourire revint, tout pareil, après s’être effacé l’espace d’une seconde.
— Cette vieille police a ses traditions… Les indicateurs, par exemple… On entretient des relations cordiales avec des personnages qui vivent en marge de la loi ; on ferme les yeux sur leurs peccadilles et, de leur côté, ils vous donnent un coup de main… Vous continuez à vous servir d’indicateurs, monsieur Maigret ?
— Comme toutes les polices du monde.
— Vous fermez aussi les yeux ?
— Quand c’est nécessaire.
— Vous ne vous êtes jamais rendu compte que beaucoup de choses ont changé depuis l’époque de vos débuts ?
— J’ai vu défiler neuf directeurs de la P.J. et onze préfets de police.
Tant pis ! C’était une question d’honnêteté vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis de tous ses camarades du Quai, des anciens, en tout cas, car les jeunes inspecteurs prenaient volontiers les attitudes de ce joueur de tennis.
Si le préfet encaissa le coup, cela ne parut pas à la surface. Il aurait pu être diplomate. Qui sait ? Il finirait peut-être ambassadeur.
— Vous connaissez Mlle Prieur ?
La véritable attaque commençait. Sur quel terrain ? Maigret n’était pas encore en mesure de le deviner.
— Devrais-je la connaître, monsieur le préfet ?
— Certainement.
— C’est cependant la première fois que j’entends ce nom-là.
— Mlle Nicole Prieur… Vous n’avez jamais entendu parler non plus de M. Jean-Baptiste Prieur, maître des requêtes au Conseil d’Etat ?
— Non.
— Il habite au 42 du boulevard de Courcelles.
— Je ne vous contredirai pas.
— Il est l’oncle de Nicole, qui vit avec lui.
— Je vous crois, monsieur le préfet.
— Et moi, je vous demande, monsieur le commissaire principal, où vous étiez cette nuit à une heure du matin.
Cette fois, c’était parti plus sec et les yeux ne souriaient plus.
— J’attends votre réponse.
— Il s’agit d’un interrogatoire ?
— Entendez-le comme vous le voudrez. Je vous ai posé une question précise.
— Puis-je vous demander à quel titre ?
— En tant que votre supérieur hiérarchique.
— Bien.
Maigret prit son temps. Il ne s’était jamais senti aussi humilié de sa vie et ses doigts se serraient à en devenir blancs sur le fourneau de sa pipe éteinte.
— Je me suis couché à dix heures et demie, après avoir regardé la télévision avec ma femme.
— Vous avez dîné chez vous ?
— Oui.
— A quelle heure êtes-vous sorti ?
— J’y arrive, monsieur le préfet. Un peu avant minuit, le téléphone a sonné…
— Je suppose que votre numéro est à l’annuaire ?
— C’est exact.
— N’est-ce pas incommode ? Cela ne permet-il pas à toutes sortes de gens, y compris à des plaisantins, de s’adresser à vous ?
— Je l’ai pensé, moi aussi. Pendant des années, mon numéro n’a pas été publié, mais les gens finissaient néanmoins par le découvrir. Après en avoir changé cinq ou six fois, je l’ai laissé paraître à l’annuaire, comme tout le monde…
— Ce qui est commode pour vos indicateurs… Ce qui permet aussi de vous appeler personnellement au lieu d’appeler la P.J., vous procurant, aux yeux du public, tout le bénéfice d’une affaire…
Maigret parvint à se taire.
— On vous aurait donc téléphoné un peu avant minuit. Combien de temps avant minuit ?
— J’ai commencé par répondre dans l’obscurité. La conversation a été longue. Lorsque ma femme a tourné le commutateur, il était minuit moins dix.
— Qui vous téléphonait de la sorte ? Quelqu’un que vous connaissez ?
— Non. Une femme.
— Elle vous a dit son nom ?
— Pas à ce moment-là.
— Donc, pas au cours de cette conversation téléphonique que vous auriez eue avec elle ?
— Que j’ai eue.
— Soit ! Elle vous a donné rendez-vous en ville ?
— Dans un sens, oui.
— Que voulez-vous dire ?
Il commençait à comprendre qu’il avait été naïf et il lui en coûtait d’en convenir devant ce blanc-bec au sourire satisfait.
— Elle venait d’arriver à Paris, où elle n’avait jamais mis les pieds auparavant…
— Pardon ?
— Je vous répète ce qu’elle m’a dit.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Épilogue


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224



Guide

		Couverture

		Maigret se défend

		Sommaire





OPS/images/LOGO-OMNIBUSNEW_xml.jpg





OPS/cover/cover.jpg
MAGRET

s .

— - A

m=2
o2
|'|'|~Q

e X
A






