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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
La journée avait commencé comme un souvenir d’enfance, éblouissante et savoureuse. Sans raison, parce que la vie était bonne, les yeux de Maigret riaient tandis qu’il prenait son petit déjeuner, et il n’y avait pas moins de gaieté dans les yeux de Mme Maigret assise en face de lui.
Les fenêtres de l’appartement étaient larges ouvertes, laissant pénétrer les odeurs du dehors, les bruits familiers du boulevard Richard-Lenoir, et l’air, déjà chaud, frémissait ; une fine buée, qui filtrait les rayons de soleil, les rendait presque palpables.
— Tu n’es pas fatigué ?
Il répondait, surpris, en dégustant un café qui lui paraissait meilleur que les autres jours :
— Pourquoi serais-je fatigué ?
— Tout ce travail que tu as fait, hier, dans le jardin… Voilà des mois que tu n’avais pas manié une bêche ou un râteau…
On était lundi, le lundi 7 juillet. Le samedi soir, ils s’étaient rendus, en train, à Meung-sur-Loire, dans la petite maison qu’ils aménageaient depuis plusieurs années pour le jour où Maigret serait forcé par les règlements à prendre sa retraite.
Dans deux ans et quelques mois ! A cinquante-cinq ans ! Comme si un homme de cinquante-cinq ans, qui n’avait pour ainsi dire jamais été malade et qu’aucune infirmité n’amoindrissait, devenait du jour au lendemain incapable de diriger la Brigade criminelle !
Ce que Maigret avait le plus de peine à concevoir, c’est qu’il avait vécu cinquante-trois ans.
— Hier, corrigeait-il, j’ai surtout dormi.
— En plein soleil !
— Avec mon mouchoir sur le visage…
Quel bon dimanche ! Un ragoût qui mijotait dans la cuisine basse, aux dalles de pierre bleuâtre, le parfum des herbes de la Saint-Jean qui se répandait dans la maison, Mme Maigret qui allait d’une pièce à l’autre, un fichu sur la tête à cause de la poussière, Maigret en bras de chemise, le col ouvert, coiffé d’un chapeau de paille, qui arrachait les mauvaises herbes du jardin, binait, sarclait, ratissait, pour s’assoupir enfin, après le déjeuner et le petit vin blanc du pays, dans un fauteuil-hamac à rayures rouges et jaunes où le soleil ne tardait pas à l’atteindre sans le tirer de sa torpeur…
Dans le train du retour, tous les deux se sentaient lourds, engourdis, les paupières picotantes, et ils emportaient avec eux une odeur qui rappelait à Maigret sa jeunesse à la campagne, mélange de foin, de terre desséchée et de sueur : l’odeur de l’été.
— Encore un peu de café ?
— Avec plaisir.
Même le tablier à petits carreaux bleus de sa femme l’enchantait par sa fraîcheur, par une sorte de naïveté, comme l’enchantait le reflet du soleil sur une des vitres du buffet.
— Il va faire chaud !
— Très.
Il ouvrirait ses fenêtres qui donnaient sur la Seine et travaillerait sans veston.
— Que dirais-tu, ce midi, d’un homard à la mayonnaise ?
C’était bon encore de marcher sur le trottoir où les velums des boutiques dessinaient des rectangles plus sombres, bon d’attendre l’autobus, à côté d’une jeune fille en robe claire, au coin du boulevard Voltaire.
La chance était avec lui. Un vieil autobus à plate-forme s’arrêtait au bord du trottoir et il pouvait continuer à fumer sa pipe en regardant glisser le décor et les silhouettes des passants.
Pourquoi cela lui rappela-t-il un défilé vivement colorié, jadis, qui avait fait courir tout Paris, alors qu’il venait de se marier et qu’il n’était qu’un jeune et timide secrétaire de commissariat dans le quartier Saint-Lazare ? Des landaus attelés à la d’Aumont emmenaient Dieu sait quel souverain étranger entouré de personnages empanachés tandis que les casques des gardes républicains étincelaient dans le soleil.
Paris avait la même odeur qu’aujourd’hui, la même lumière, la même langueur.
Il ne pensait pas alors à la retraite. Le bout de sa carrière, le bout de sa vie lui paraissaient très loin, si loin qu’il ne s’en préoccupait pas. Et voilà qu’il préparait à présent la maison de ses vieux jours !
Pas de mélancolie. Un sourire en somme assez doux. Le Châtelet. La Seine. Un pêcheur – il y en avait toujours au moins un – près du pont au Change. Puis des avocats en robe noire gesticulant dans la cour du Palais de Justice.
Le quai des Orfèvres enfin, dont il connaissait chaque pavé et d’où il avait failli être exilé.
Moins de dix jours plus tôt, un préfet pète-sec, qui n’aimait pas les policiers de la vieille école, lui avait demandé sa démission, sa mise à la retraite anticipée, comme il disait plus élégamment, sous prétexte d’imprudences que le commissaire aurait commises.
Tout, ou presque tout, dans le dossier qu’il feuilletait d’un doigt négligent, était faux et, pendant trois jours et trois nuits, sans même avoir le droit d’utiliser ses collaborateurs, Maigret s’était efforcé d’en établir la preuve.
Non seulement il avait réussi, mais il avait obtenu les aveux de l’auteur de la machination, un dentiste de la rue des Acacias, qui avait plusieurs crimes sur la conscience.
C’était déjà du passé. Il gravissait, après avoir salué les deux hommes en faction, le large escalier, pénétrait dans son bureau dont il ouvrait la fenêtre, retirait son chapeau, son veston et, debout, contemplait la Seine et ses bateaux en bourrant lentement une pipe.
Malgré l’imprévu des journées, il existait des gestes quasi rituels, qu’il faisait sans y penser, comme, sa pipe une fois allumée, de pousser la porte du bureau des inspecteurs.
Il y avait des vides devant les machines à écrire et les téléphones, car les vacances avaient commencé.
— Salut, les enfants… Tu viens un instant, Janvier ?
Janvier menait l’enquête sur les vols dans les bijouteries, plus exactement à l’étalage des bijouteries. Le dernier datait du jeudi précédent, boulevard Montparnasse, selon les méthodes qui se montraient efficaces depuis plus de deux ans.
— Du nouveau ?
— Pratiquement rien. Des jeunes, une fois de plus : vingt à vingt-cinq ans selon les témoins. Ils étaient deux en action comme d’habitude. L’un a brisé la vitre avec un démonte-pneu. L’autre, qui tenait un sac en tissu noir à la main, a raflé les bijoux, bientôt aidé par son camarade. Le coup était soigneusement minuté. Une DS crème s’est arrêtée en double file, juste le temps d’embarquer les deux hommes, et a disparu dans le trafic.
— Foulards sur le visage ?
Janvier faisait signe que oui.
— Le chauffeur ?
— Les témoins ne sont pas tous d’accord, mais il semble que ce soit un jeune aussi, aux cheveux très bruns, au teint basané. Une seule indication nouvelle, qui n’a rien de sûr : une marchande de légumes a remarqué, peu avant le vol, un individu pas très grand, râblé, au visage de boxeur, qui se tenait à quelques mètres de la bijouterie et qui semblait attendre quelqu’un, levant souvent la tête pour regarder l’heure à la grosse horloge au-dessus de la vitrine et consultant ensuite son bracelet-montre. D’après la femme, il n’aurait pas sorti une seule fois la main de sa poche droite. Quand le vol a eu lieu, il n’a pas bougé et, dès que l’auto crème s’est éloignée, il est monté dans un taxi.
— Tu as montré les photographies des suspects à ta marchande de légumes ?
— Elle a passé trois heures avec moi aux Sommiers. En fin de compte, elle n’a reconnu formellement personne.
— Que dit le bijoutier ?
— Il s’arrache le peu de cheveux qu’il lui reste. Trois jours plus tôt, prétend-il, le vol aurait été sans grande importance, car, d’habitude, il n’expose pas volontiers des bijoux de valeur. La semaine dernière, il a eu l’occasion d’acheter un lot d’émeraudes et, samedi matin, il s’est décidé à les mettre en vitrine.
Maigret ignorait encore que ce qui s’amorçait ce matin-là dans son bureau, c’était le commencement de la fin d’une affaire qu’on appellerait désormais, au Quai des Orfèvres, la plus longue enquête de Maigret.
Certains faits réels entrent ainsi, peu à peu, dans la légende. On se racontait encore, par exemple, et on racontait aux nouveaux, « le plus long interrogatoire de Maigret », un interrogatoire qui avait duré vingt-sept heures pendant lesquelles le garçon de la Brasserie Dauphine n’avait pour ainsi dire pas cessé d’apporter des demis et des sandwiches.
Maigret n’était pas seul à harceler le suspect. Lucas et Janvier le relayaient, reprenant chaque fois à zéro un interrogatoire, fastidieux en apparence, qui ne s’était pas moins terminé par des aveux complets.
Il y avait aussi, dans toutes les mémoires, « la plus dangereuse arrestation de Maigret », celle, en plein jour, en pleine foule, de la bande des Polonais, rue du Faubourg-Saint-Antoine, sans qu’un seul coup de feu fût tiré, bien que les hommes fussent armés jusqu’aux dents et décidés à défendre leur peau.
On aurait pu dire, en vérité, que l’affaire des bijoux avait commencé, pour le commissaire, une vingtaine d’années plus tôt, quand il s’était intéressé à un certain Manuel Palmari, un truand venu de Corse qui avait débuté humblement comme souteneur.
C’était l’époque de la relève. Les vieux caïds, propriétaires, avant la guerre, de maisons closes, tenanciers de tripots clandestins et inspirateurs de cambriolages spectaculaires, avaient pris leur retraite les uns après les autres, sur les bords de la Marne, dans le Midi, les moins chanceux ou les moins malins à la maison centrale de Fontevrault.
Des jeunots, qui se figuraient qu’ils allaient tout fracasser, prenaient la relève, plus audacieux que les anciens, et, pendant de longs mois, la police, déroutée, était tenue en échec.
C’était le commencement des attaques d’encaisseurs et des vols de bijouteries, en plein jour, au milieu de la foule.
On finit par mettre la main sur quelques-uns des coupables. Les attentats cessèrent pendant un certain temps, reprirent, se raréfièrent à nouveau, pour reprendre de plus belle deux ans après.
— Les gamins que nous arrêtons ne sont que des exécutants, avait affirmé Maigret dès le début de ces agressions.
Non seulement on signalait chaque fois de nouveaux visages, mais ceux qu’on arrêtait n’avaient la plupart du temps pas de casier judiciaire. Ils n’étaient pas de Paris non plus, et ils semblaient être venus de province, surtout de Marseille, de Toulon et de Nice, pour un coup déterminé.
Une ou deux fois, seulement, on s’était attaqué aux grandes bijouteries de la place Vendôme et de la rue de la Paix dont les systèmes d’alarme décourageaient les malfaiteurs.
Leur technique n’avait pas tardé à changer. Ils visaient maintenant des bijouteries peu importantes, non plus dans le cœur de Paris, mais dans les quartiers éloignés et même en banlieue.
— Alors, Manuel ?
Dix fois, cent fois, Maigret avait apostrophé Palmari, d’abord au Clou-Doré, le bar qu’il s’était acheté rue Fontaine et qu’il avait transformé en un restaurant luxueux, ensuite dans l’appartement qu’il partageait avec Aline rue des Acacias1.
Manuel ne se laissait pas démonter et leurs rencontres auraient pu passer pour celles de deux vieux amis.
— Asseyez-vous, monsieur le commissaire. Qu’est-ce que vous me voulez encore ?
Manuel, à présent, approchait de ses soixante ans et, depuis qu’il avait reçu plusieurs balles de mitraillette alors qu’il baissait le volet du Clou-Doré, il ne quittait plus sa petite voiture d’infirme.
— Tu connais un petit gars, méchant comme une teigne, qui s’appelle Mariani et qui est né dans ton île ?
Maigret bourrait sa pipe, car c’était toujours long. Il finissait par connaître l’appartement de la rue des Acacias dans ses moindres recoins, surtout la petite pièce d’angle, pleine de romans populaires et de disques, où Manuel passait ses journées.
— Qu’est-ce qu’il a fait, ce Mariani ? Et pourquoi, monsieur le commissaire, est-ce encore moi qu’on vient asticoter ?
— J’ai toujours été régulier avec toi, non ?
— C’est vrai.
— Je t’ai même rendu quelques petits services…
C’était vrai aussi. Sans l’intervention de Maigret, Manuel aurait eu assez souvent des ennuis.
— Si tu tiens à ce que ça continue, raconte…
Il arrivait à Manuel de raconter, c’est-à-dire de donner un exécutant.
— Vous savez, ce n’est qu’une supposition. Moi, je ne me suis jamais mouillé et mon casier est vierge. Je ne connais pas personnellement ce Mariani. J’ai seulement entendu dire…
— Par qui ?
— Je ne sais plus. Un bruit qui court…
Or, depuis l’attentat dans lequel il avait perdu une jambe, Palmari ne recevait pratiquement personne. Son téléphone, il le savait, était branché sur la table d’écoutes et il avait soin de ne donner que des coups de fil innocents.
En outre, depuis quelques mois, depuis la recrudescence des vols dans les bijouteries, deux inspecteurs étaient planqués en permanence rue des Acacias.
S’ils étaient deux, c’est que l’un était chargé de suivre Aline dans ses déplacements tandis que son camarade continuait à surveiller l’immeuble.
— Bon… Pour vous rendre service… Il y a une auberge, près de Lagny, dont j’ai oublié le nom, et qui est tenue par un vieil homme à moitié sourd et par sa fille… Je crois savoir que Mariani est mordu pour cette fille et qu’il prend volontiers pension à l’auberge…
Or, chaque fois que, pendant les vingt dernières années, Manuel avait donné des signes de prospérité accrue, cette prospérité avait coïncidé avec une recrudescence des vols des bijoux.
— On a retrouvé la voiture ? demandait Maigret à Janvier.
— Dans une petite rue des Halles.
— Des empreintes ?
— Rien. Moers l’a pour ainsi dire passée au microscope.
C’était l’heure du rapport dans le bureau du directeur et Maigret rejoignit les autres divisionnaires.
Chacun exposait en quelques mots les affaires en cours.
— Et vous, Maigret ? Ces bijouteries ?
— Savez-vous, monsieur le directeur, combien il existe de bijouteries à Paris, sans parler de la proche banlieue ? Un peu plus de trois mille. Certaines d’entre elles n’exposent que des bijoux et des montres sans grande valeur, mais on peut dire grosso modo qu’un bon millier de magasins ont à l’étalage de quoi tenter une bande organisée.
— Qu’en déduisez-vous ?
— Prenons la bijouterie du boulevard Montparnasse. Pendant des mois, elle n’a eu en montre que des pièces médiocres. Un hasard a mis, l’autre semaine, entre les mains du commerçant, quelques émeraudes de prix. Samedi matin, l’idée lui est venue de les exposer. Jeudi, la vitrine volait en éclats et les bijoux étaient volés.
— Vous supposez…
— Je suis à peu près certain qu’un homme du métier fait la tournée des bijouteries, changeant périodiquement de quartier. Quelqu’un est alerté dès que de belles pièces sont exposées dans un endroit favorable. On fait monter, de Marseille ou d’ailleurs, des jeunots à qui on a appris la technique et que la police n’a pas encore repérés. Deux ou trois fois, j’ai tendu des pièges, demandant à des bijoutiers d’exposer des pièces rares.
— La bande n’est pas tombée dans le panneau ?
Maigret secouait la tête et rallumait sa pipe.
— Je suis patient, se contenta-t-il de grommeler.
Le directeur, moins patient que lui, ne cachait pas son mécontentement.
— Et cela dure depuis… commençait-il.
— Vingt ans, monsieur le directeur.
Quelques minutes plus tard, Maigret retrouvait son bureau, pas fâché d’avoir conservé son calme et sa bonne humeur. Une fois de plus, il ouvrit la porte du bureau des inspecteurs, car il détestait appeler ceux-ci par le téléphone intérieur.
— Janvier !
— Je vous attendais, patron. Je viens juste de recevoir un coup de fil…
Il entrait chez Maigret, refermait la porte.
— Un événement inattendu… Manuel Palmari…
— Ne me dis pas qu’il a disparu ?
— Il a été tué. Il a reçu plusieurs balles, dans son fauteuil roulant. Le commissaire du XVIIe est sur les lieux et a alerté le Parquet.
— Aline ?
— Il paraît que c’est elle qui a appelé la police.
— En route.
Une fois à la porte, Maigret revint sur ses pas pour prendre, sur son bureau, une pipe de rechange.
 
 
Tandis que la petite voiture noire conduite par Janvier remontait les Champs-Elysées dans une lumière d’apothéose, Maigret gardait aux lèvres le sourire léger, dans les yeux le pétillement qui lui étaient venus dès son réveil et qu’il avait retrouvés sur les lèvres et dans les yeux de sa femme.
Pourtant, il y avait tout au fond de lui, sinon de la tristesse, tout au moins une certaine nostalgie. La mort de Manuel Palmari n’était pas de celles qui endeuillent la société. En dehors, peut-être, et ce n’était pas certain, d’Aline qui vivait avec lui depuis quelques années et qu’il avait ramassée sur le trottoir, en dehors aussi de quelques truands qui lui devaient tout, on se contenterait, en guise d’éloge funèbre, d’un vague : « On devait s’y attendre… »
Un jour, Manuel avait confié à Maigret qu’il avait été enfant de chœur, lui aussi, dans son village natal, un village si pauvre, ajoutait-il, que les jeunes le quittaient dès l’âge de quinze ans pour échapper à la misère. Il avait rôdé sur les quais de Toulon où on le retrouvait plus tard barman et où il ne tardait pas à comprendre que les femmes constituent un capital qui peut rapporter gros.
Avait-il un ou des crimes sur la conscience ? Certains le laissaient entendre mais cela n’avait jamais été prouvé et, un beau jour, Palmari était devenu propriétaire du Clou-Doré.
Il se croyait malin et c’était un fait que jusqu’à l’âge de soixante ans il avait si bien louvoyé qu’il n’avait jamais encouru de condamnation.
Certes, il n’avait pas échappé aux balles de mitraillette mais, dans sa voiture d’infirme, entre ses livres et ses disques, entre la radio et la télévision, il gardait le goût de la vie et Maigret le soupçonnait d’aimer plus passionnément encore, plus tendrement aussi, cette Aline qui l’appelait papa.
— Tu as tort, papa, de recevoir le commissaire. Les flics, je les connais, et ils m’en ont fait suer. Celui-ci ne vaut pas mieux que les autres. Un jour, tu verras, il se servira contre toi de ce que tu le laisses te tirer du nez.
Il arrivait à la fille de cracher par terre, entre les jambes de Maigret, pour s’éloigner ensuite avec dignité, en dandinant son petit derrière dur.
Il n’y avait pas dix jours que Maigret avait quitté la rue des Acacias et voilà qu’il y revenait, dans la même maison, dans le même appartement où, debout devant la fenêtre ouverte, il avait eu soudain une intuition qui lui avait permis de reconstituer les crimes du dentiste d’en face.
Deux voitures étaient arrêtées devant l’immeuble. Un agent en uniforme se tenait devant la porte et, reconnaissant Maigret, porta la main à son képi.
— Au quatrième à gauche, murmura-t-il.
— Je sais.
Le commissaire de police, un nommé Clerdent, debout dans le salon, s’entretenait avec un petit homme grassouillet, très blond, aux cheveux ébouriffés, à la peau blanche de bébé, aux yeux bleus candides.
— Bonjour, Maigret.
Voyant que celui-ci regardait son compagnon en hésitant à tendre la main, il ajouta :
— Vous ne vous connaissez pas ?… Commissaire Maigret… Le juge d’instruction Ancelin…
— Enchanté, monsieur le commissaire.
— Le plaisir est pour moi, monsieur le juge. J’ai beaucoup entendu parler de vous, mais je n’ai pas encore eu l’honneur de travailler à vos côtés.
— Il y a à peine cinq mois que j’ai été nommé à Paris. Je suis resté longtemps à Lille.
Il avait une voix de fausset et, malgré son embonpoint, paraissait beaucoup moins que son âge. On aurait plutôt dit un de ces étudiants qui s’attardent à l’université, peu pressés de quitter le Quartier latin et sa vie facile. Facile, bien entendu, pour ceux qui ont quelque part un papa bien nanti.
Sa tenue était négligée, son veston trop étroit, ses pantalons trop larges, avec des poches aux genoux, et ses chaussures auraient eu besoin d’un coup de brosse.
On racontait au Palais qu’il avait six enfants, qu’il était sans autorité dans son ménage, que sa vieille voiture menaçait à tout moment de tomber en pièces détachées et que, pour joindre les deux bouts, il vivait dans un H.L.M. d’Antony.
— Tout de suite après avoir téléphoné à la P.J. j’ai alerté le Parquet, expliquait le commissaire de police.
— Le substitut n’est pas arrivé ?
— Il sera ici dans un instant.
— Où est Aline ?
— La fille qui vivait avec la victime ? Elle pleure, à plat ventre sur son lit. Une femme de ménage veille sur elle.
— Que dit-elle ?
— Je n’en ai pas tiré grand-chose, et, dans son état, je n’ai pas insisté. A l’en croire, elle s’est levée à sept heures et demie. La femme de ménage n’arrive qu’à dix heures du matin. A huit heures, Aline a porté à Palmari son petit déjeuner au lit puis elle lui a fait sa toilette.
Maigret connaissait la routine de la maison. Depuis l’attentat qui avait fait de lui un invalide, Manuel n’osait plus entrer dans une baignoire. Il se tenait sous la douche, sur une jambe, et Aline le savonnait, l’aidait ensuite à passer son linge et ses vêtements.
— A quelle heure est-elle sortie ?
— Comment savez-vous qu’elle est sortie ?
Maigret en aurait la certitude dès qu’il questionnerait ses deux hommes en faction dans la rue. Ils ne lui avaient pas téléphoné. Sans doute avaient-ils été surpris de voir arriver le commissaire de police, puis le juge d’instruction, puis enfin Maigret lui-même, car ils ignoraient ce qui avait pu se passer à l’intérieur de l’immeuble. Il y avait là quelque chose d’assez ironique.
— Excusez-moi, messieurs.
Un grand jeune homme au profil chevalin entrait en coup de vent, serrait les mains, questionnait :
— Où est le cadavre ?
— Dans la pièce à côté.
— On tient une piste ?
— J’étais en train de raconter au commissaire Maigret ce que je sais. Aline, la jeune personne qui vivait avec Palmari, prétend être sortie de l’immeuble vers neuf heures, sans chapeau, un filet à provisions à la main.
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