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LES SUICIDÉS
 
Ecrit à Marsilly (Charente-Maritime), villa La 
Richardière, décembre 1933. 
Première édition : Gallimard, 1934.
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Juliette traversa la rue à pas précipités, comme elle 
le faisait chaque soir en quittant Bachelin, et déjà, 
avec des gestes que la peur rendait maladroits, elle 
fouillait son sac à main, atteignait le seuil, faisait 
cliqueter la clef contre la serrure. 
La porte, en s’ouvrant, dessina un rectangle lumineux qui diminua ensuite, jusqu’à disparaître en 
même temps que la jeune fille. 
La porte était verte. Un écriteau maintenu par des 
punaises annonçait : « Rez-de-chaussée à louer ». Il 
tombait une pluie froide. Bachelin ruisselait et ses 
mains étaient mouillées dans ses poches. 
La maison était la dernière de la rue Creuse. Ses 
deux fenêtres éclairées, au premier étage, mettaient, 
avec un bec de gaz, les seules lumières dans la 
perspective obscure où l’eau dévalait. 
Juliette montait l’escalier, Bachelin le savait, 
mouillée elle aussi, les lèvres meurtries par ses 
baisers, son carton à musique au bout des doigts. et 
lui attendait, pour s’en aller, de la voir passer 
derrière l’écran jaune du store. 
Mais la porte venait seulement de se refermer. 
Juliette n’en était qu’à la quatrième, à la cinquième 
marche. Et voilà que le store s’écartait, qu’une 
maigre silhouette d’homme se profilait qui, lentement, montrait un fusil de chasse. 
L’ombre ne faisait pas mine de viser, ne gesticulait 
pas. Elle montrait l’arme comme un emblème et 
c’était si inattendu, si incongru aussi dans le cadre 
paisible de la fenêtre que Bachelin, pris de panique, 
fonça vers le carrefour éclairé. Quand il s’arrêta, 
calmé par l’animation d’une rue commerçante, il 
s’aperçut qu’il avait couru, et, les joues brûlantes, les 
oreilles pourpres, il se remit en marche à grands pas. 
Il avait eu peur ! Le petit M. Grandvalet, aux 
lèvres toujours pincées, l’avait vu fuir ! A l’instant 
même, dans la salle à manger où Juliette posait ses 
musiques sur le piano, il ricanait ! Il devait montrer à 
sa fille le fusil, la fenêtre, la perspective mouillée de 
la rue Creuse 
– Il a détalé comme un lapin ! 
L’imperméable était transperce aux épaules et 
Bachelin avait la fièvre. Ses pupilles devenaient plus 
petites et plus fixes, son nez plus saillant, son menton 
plus pointu. 
Le monde dans lequel il s’enfonçait en serrant les 
mâchoires n’avait déjà plus la solidarité rassurante du 
monde réel. La dernière image positive était celle de 
la porte verte et de la pancarte annonçant le rez-de-chaussée à louer. Avec la silhouette et le fusil 
derrière la fenêtre lumineuse commençait un 
domaine fantastique où M. Grandvalet faisait davantage figure de gnome pervers que de caissier du 
Crédit Lyonnais. 
Juliette avait dit : 
– Il ne faut plus nous voir. Cela fait trop de peine 
à mon père. 
En parlant ainsi, elle était rivée à Bachelin depuis 
les genoux jusqu’au front, leurs lèvres venaient de se 
dessouder, leurs cheveux mouillés s’emmêlaient et la 
chaleur des chairs, les frémissements de la poitrine et 
du ventre traversaient les tissus. 
Qu’avait-il répondu ? Ah ! oui. Il avait prononcé 
en fronçant les sourcils et en regardant par terre : 
– J’aime encore mieux nous tuer tous les deux ! 
Elle ne l’avait pas cru, mais sa main avait tremblé 
quand même. 
– Tu verras, je jure que je ferai un malheur. 
Et il s’était sauvé en apercevant le fusil de chasse à 
double canon ! 
Il marchait à pas décidés, comme un homme qui a 
une tâche urgente à accomplir, mais il ne savait pas 
où il allait. Sa fièvre montait toujours. Il l’excitait 
comme on tourmente une dent malade. Choses et 
gens étaient plus grands que nature et lui-même, 
traversant la ville à enjambées de géant, se sentait 
terrifiant. 
Les rues familières de Nevers, la place Carnot, la 
mairie où il avait son bureau, les boutiques qu’il 
connaissait toutes, puis la longue avenue de la Gare 
prenaient une apparence inquiétante qu’accusaient la 
luisance des pavés, les stries de la pluie, les lueurs 
incertaines et le dos fuyant des passants. 
Quand il poussa la porte du café de la Paix, où ses 
amis jouaient aux cartes, Émile Bachelin resta un 
instant immobile, dégouttant d’eau, les yeux fixes, le 
cou rentré et quelqu’un éclata de rire. 
 
– Qu’est-ce que tu bois ? 
– Un grog. 
– C’est ta fiancée qui t’a mis dans cet état ? 
C’était toujours comme dans un rêve, alors que 
certains êtres et certains objets se détachent avec une 
netteté gênante tandis que d’autres, on ne sait 
pourquoi, n’arrivent pas à se dégager de l’ombre. 
Bachelin devinait la rumeur du café, la fumée qui 
montait des pipes et des cigarettes, des bruits légers 
comme celui des dominos sur le marbre d’une table, 
mais il y avait des phrases entières de ses amis qu’il 
n’entendait pas. 
De même voyait-il à peine Dieudonné, de Paris-Centre, assis pourtant en face de lui, et Berthold, du 
Crédit Lyonnais. Par contre, le visage pâle, aux 
lèvres minces, de Jacquemin, le bossu, se dessinait 
comme au burin. Et Jacquemin disait, de sa voix qui 
semblait mécanique : 
– Je parie que cette petite-là, comme les autres, 
est folle de son professeur de piano. 
Bachelin ne broncha pas, mais la phrase s’enregistra dans son esprit. 
– Il ne faut jamais s’en faire pour une femme, 
articulait à son tour Lasserre, le fils du marchand de 
phonos et d’appareils de T.S.F. 
Bachelin avala un liquide bouillant qui sentait le 
rhum et le citron. Tout en buvant, il se voyait dans la 
glace et plissait son front, pour accuser l’expression 
dramatique de son visage. 
C’était un maigre visage d’adolescent, aux traits 
saillants, aux yeux enfoncés, à la peau irrégulière. 
Des cheveux trop longs, d’un blond sale, lui donnaient une sorte de poésie pauvre et malsaine. 
– Encore un grog, garçon ! 
Il avait chaud, après le premier verre. Le monde 
devenait plus étrange encore. A côté de son image 
dans le miroir, Bachelin aperçut la tête d’Olga, une 
petite femme entretenue par un colonel, qui passait 
tous ses après-midi à la même place, à lire les 
journaux ou à écrire des lettres, ou encore à regarder 
dans le vague, blottie dans son manteau de fourrure. 
Leurs regards se croisèrent et Bachelin comprit 
que, ce soir-là, il était impressionnant. 
Ses amis jouaient aux cartes. Le garçon lui servait 
un second grog et la rumeur montait toujours des 
tables et des banquettes, avec la fumée et le ronron 
du poêle, tandis que dehors on entendait le sifflet 
d’un train qui entrait en gare. 
Bachelin faillit pleurer soudain en pensant à leur 
seuil. Car ils avaient un seuil, Juliette et lui. Mais 
auparavant il y avait l’attente, à sept heures, rue des 
Ardilliers, où elle prenait sa leçon de piano. Quand 
elle sortait, elle lui faisait un petit signe et il la 
rejoignait quelques mètres plus loin, dans une rue 
moins fréquentée. Tout de suite, il l’embrassait deux 
fois, cinq fois, dix fois, puis lui tenant la taille, il 
l’entraînait lentement, rasant les murs, suivant un 
itinéraire qui permettait d’éviter les lumières. 
C’était rue Creuse, à cinquante mètres de la 
maison, qu’ils avaient leur seuil, assez loin d’un 
réverbère. Ils se collaient à la porte cochère. Ils se 
collaient l’un à l’autre au point que, pour les passants, ils n’étaient qu’une forme indistincte. 
Aujourd’hui encore la fenêtre s’était ouverte, au 
premier, juste au-dessus d’eux. Ils en avaient l’habitude. Cela ne leur faisait plus peur. Ils savaient que 
c’était une vieille qui se penchait, restait immobile 
aussi longtemps qu’ils étaient là et qui, invariablement, refermait enfin la fenêtre en grommelant des 
imprécations. 
Un jour, elle se penchera tellement qu’elle tombera sur le trottoir comme une prune trop mûre. 
– Tu veux prendre ma place ? demanda soudain 
Lasserre qui n’avait plus envie de jouer. 
– Non ! 
Il continuait à se regarder dans la glace, à gauche 
du visage d’Olga qui l’observait. Il avait vidé son 
second verre et il en demandait un autre. 
– L’ivresse console des femmes ! prononça le 
bossu Jacquemin dont la bouche n’était qu’une 
longue fissure dans la craie de son visage. 
Juliette n’était même pas désespérée quand elle 
avait dit, en lui entourant le cou de son bras pour le 
calmer : 
– Écoute, Émile, il ne faut plus que tu viennes, 
tout au moins pendant quelque temps. Mon père en 
est malade. Il suppose des choses atroces. 
C’était dans la pluie. Des gouttes transparentes 
tombaient du chapeau de Bachelin et roulaient sur la 
joue de la jeune fille qui avait sa mine enfantine et 
grave, ses yeux toujours quiets. 
– Sois gentil. Plus tard, peut-être. 
Il ne savait plus ce qu’il avait répondu. Des phrases 
incohérentes ! Des supplications et des méchancetés ! 
Il avait même proposé d’aller trouver tout de suite 
M. Grandvalet et de lui demander la main de sa fille. 
C’était impossible, Juliette le lui disait doucement, 
avec un sourire triste et résigné. 
Alors, le regard fuyant, il avait juré de faire un 
malheur. Maintenant, il s’exaltait, en pensant plus 
encore au fusil qu’à Juliette. Les gens, rien qu’à le 
voir, devaient sentir qu’il vivait des minutes exceptionnelles, car Olga, en face de lui, ne le quittait pas 
des yeux. 
– Quatre dames... annonça Dieudonné. 
Et Berthold, du Crédit Lyonnais, où il était le 
collègue de M. Grandvalet, murmura en arrangeant 
ses cartes : 
– Le bonhomme sait que tu fréquentes sa fille ? 
– Pourquoi ? riposta Bachelin hérissé. 
– Je ne sais pas, moi ! 
– Pourquoi as-tu demandé ça ? 
– Pour rien. Ce sont des gens fiers, qui préfèrent 
sûrement lui voir épouser le sous-directeur de 
l’agence. 
Bachelin ne se fâcha pas, mais ce fut pis, car il se 
servit de ces phrases pour attiser sa rage, lentement, 
sûrement, jusqu’à en avoir les genoux tremblants. 
– Quand tu nous as raconté que tu avais son 
consentement, je ne l’ai pas cru. 
– Tu as bien fait, riposta-t-il. 
Et il sourit. Il fut satisfait de ce sourire qu’il vit 
dans le miroir. Il venait d’avoir une idée, de prendre 
une décision et désormais il regarda autour de lui de 
très haut, de très loin, comme un homme que les 
autres ne peuvent plus comprendre. 
– Un grog, garçon ! 
Il pensait : 
– Ils me croient ivre et je n’ai jamais été aussi 
lucide. Ils s’en apercevront demain ! 
Il était un peu plus de onze heures quand ils se 
séparèrent place Carnot, cols relevés, mains dans les 
poches. La ville était endormie. Au coin de la rue de 
Paris, seul un garage restait ouvert et le disque blanc 
de la pompe à essence semblait suspendu dans la 
nuit. 
– Tu es capable de rentrer seul ? grinça le bossu. 
Bachelin y vit une allusion, car il habitait avec sa 
mère au troisième étage d’une vieille maison, dans 
une rue pauvre, derrière l’Hôtel de Ville. Et sa mère, 
tout le monde le savait, vendait des journaux dans la 
rue. 
– Ne t’inquiète pas ! 
Il vacillait un peu. Berthold s’éloignait avec Las 
serre. 
Le bruit de la pluie devenait plus distinct dans les 
rues vides. Des horloges sonnèrent à des clochers. 
Sur le cadran du Palais de Justice, l’aiguille avançait 
par saccades toutes les minutes. 
Il était deux heures quand les gens entendirent la 
sirène des pompiers qui pénétrait leur sommeil. 
Longtemps on devina une rumeur sur un point 
imprécis de la ville. 
Puis le jour se leva, visqueux comme le précédent, 
et des gamins s’élancèrent dans les rues en criant une 
édition spéciale de Paris-Centre. 
Au coin de la rue Creuse, les agents formaient un 
barrage pour arrêter les curieux qui essayaient de 
voir. Le maire, le commissaire de police et le 
commissaire spécial battaient la semelle, frileux et 
graves, échangeaient des phrases à mi-voix, s’enfonçaient parfois dans la maison. 
La porte verte, avec l’écriteau annonçant le rez-de-chaussée à louer, avait disparu, ou plutôt était 
abattue sur le trottoir ; elle n’était plus qu’un panneau calciné. 
M. Grandvalet, dans la maison voisine où il avait 
été recueilli, allait et venait, les mains derrière le dos, 
un pardessus noir boutonné sur son pyjama. Sa 
femme était couchée dans un lit qui n’était pas le 
sien. Juliette ne pleurait plus. Elle avait tant pleuré 
que ses yeux étaient vides, ses paupières rouges 
comme de la chair à vif. 
On avait retrouvé près du seuil, déformés par les 
flammes, deux bidons d’essence. A neuf heures, le 
garagiste de la rue de Paris vint les reconnaître. 
– Je les ai vendus, vers minuit, à un jeune homme
en imperméable clair. 
A onze heures, on savait tout. Juliette, docile 
comme une enfant battue et rebattue, avait raconté 
son dernier rendez-vous. M. Grandvalet, roide de 
dignité, avait avoué l’histoire du fusil de chasse. Et le 
garçon du café de la Paix avait déposé que, lors de 
son départ, vers onze heures, Bachelin était surexcité. 
On pouvait reconstituer les détails de l’attentat. 
De onze heures à minuit, Émile Bachelin errait seul 
dans les rues et ne faisait qu’une courte apparition 
dans la maison close située à cent mètres de la mairie 
pour y boire un nouveau grog. 
A minuit, il achetait les bidons d’essence. Que 
faisait-il jusqu’à deux heures ? A ce moment seulement, la porte de la maison commençait à flamber 
mais on ne s’en apercevait que quand la fumée 
pénétrait dans les chambres du premier étage. 
C’était alors le désordre, la fuite des Grandvalet 
par la fenêtre, l’arrivée des pompiers qui inondaient 
l’immeuble. 
L’attentat créait un sentiment de stupeur et de 
gêne. On osait à peine en parler. On usait de 
périphrases. On avait lu dans le journal : « Il paraît 
certain que Bachelin n’a pas quitté la ville. » 
Si bien que dans les rues on cherchait malgré soi le 
jeune homme en imperméable. La gare était surveillée, et les routes. Des policiers allaient de café en 
café, d’hôtel en hôtel, fouillaient les chambres des 
maisons de tolérance. 
Le soir, on n’avait rien trouvé. Dieudonné, Berthold, Lasserre et le bossu ne jouèrent pas aux cartes 
et tout le temps qu’ils parlèrent, Olga, qui était à sa 
place, à deux mètres d’eux, tendit l’oreille. 
Le lendemain, un boucher signala qu’il avait 
rencontré Bachelin le long de la Loire et on y fit une 
battue qui ne donna aucun résultat. 
On avait remis une porte provisoire à la maison de 
la rue Creuse. Comme elle n’était pas peinte, elle 
avait l’air d’une palissade et, sur les briques de la 
façade, on voyait encore de grandes traces noires. 
Les Grandvalet s’étaient quand même réinstallés 
chez eux. Le feu n’avait rien détruit au premier 
étage. 
« Où le misérable, qui a très peu d’argent sur lui, a-t-il trouvé asile ? » demandait le journal. 
Or, le lendemain, une couturière, qui revenait le 
soir du cinéma, se présenta au poste de police et 
annonça qu’un jeune homme en imperméable lui 
avait arraché son sac à main et s’était enfui à toutes 
jambes. Le sac contenait trois billets de cent francs et 
de la monnaie. 
M. Grandvalet, mince et minutieux, toujours tiré à 
quatre épingles, bien rasé et les mains soignées, avait 
repris sa place à la caisse du Crédit Lyonnais. Il avait 
adopté une mine grave, un peu douloureuse mais 
plutôt digne que tout le monde admirait. 
 
« On croit que la nuit dernière Bachelin a dormi 
dans un wagon en stationnement à la gare de marchandises. » 
 
C’était à sept jours de l’événement et, dès lors, il 
n’y eut plus de nouvelles. La mère de Bachelin, que 
tout le monde appelait Augustine, venait chaque 
jour, comme d’habitude, au Paris-Centre, prendre 
son paquet de journaux frais. Elle ne buvait ni plus, 
ni moins qu’à l’ordinaire et quand on prononçait le 
nom de son fils elle reniflait, hochait la tête et 
soupirait : 
– Ne me parlez pas de ce vaurien ! 
Juliette avait repris ses leçons de piano mais, par 
prudence, sa mère l’accompagnait rue des Ardilliers 
et l’attendait dans la cuisine du professeur, qui 
n’avait pas d’antichambre. Dans les rues, toutes deux 
marchaient vite, ou plutôt Mme Grandvalet entraînait 
la jeune fille comme si elles eussent été poursuivies. 
Il y eut le grand coup de froid des premiers jours 
de décembre. La Loire charria des glaçons. On
craignait pour les piles du pont que les curieux 
allaient contempler chaque jour. Paris-Centre publia 
des photographies représentant les clochards de Paris 
réunis autour des braseros installés dans les rues et 
sur les quais. 
Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis que les 
pompiers avaient été appelés rue Creuse. Des chapelets de bécasses et de canards sauvages pendaient à 
l’étal des marchands de primeurs. 
Un jour, Philippe Grandvalet, le frère de Juliette, 
qui était marié et qui vivait à Paris, rue Championnet, écrivit à son père : 
« Je me trompe peut-être, mais il me semble que 
j’ai aperçu place Clichy le jeune homme que tu sais. 
Ce qui fait que je n’en suis pas sûr, c’est qu’il portait 
la barbe. En tout cas, il m’a regardé dans les yeux et, 
si c’est lui, il m’a reconnu. » 
C’était lui ! Un Bachelin plus fiévreux, plus maigre, les nerfs plus tendus, les prunelles plus fixes que 
jamais. Sa barbe avait poussé, roussâtre, et il la 
taillait à peu près comme la barbe du Christ. 
Le 28 décembre, à une heure du matin, il était assis 
dans le coin d’un bar, boulevard Rochechouart. Il 
avait bu un café. Son verre était vide. Les épaules 
rentrées, il se regardait dans la glace placée derrière 
le comptoir. 
Quand la porte s’ouvrit, il prêta à peine attention 
au nouvel arrivant que le garçon appela M. Lucien. 
– Un crème et des croissants ? 
M. Lucien était jeune. Il avait, lui aussi, les yeux 
fatigués, la peau fanée mais, sous un pardessus 
déformé, il portait un smoking propre. 
– Ça marche, votre numéro ? 
M. Lucien trempait ses croissants dans le café 
crémeux et mangeait bruyamment, en avançant la 
tête pour ne pas salir son plastron. 
– Il fait froid, dit-il. 
– Le froid a une influence ? 
– Quand il fait froid, les gens restent chez eux au 
lieu d’aller dans les cabarets. 
Il avait remarqué Bachelin. Comme ils n’étaient 
que deux clients, il lui demanda : 
– Vous êtes artiste aussi ? 
– Je suis journaliste, répliqua Bachelin à tout 
hasard. 
– Moi, je suis pianiste à l’Ange Vert. 
Il n’était pas pressé de plonger à nouveau dans le 
froid du boulevard. 
– Un petit calvados, ma foi ! 
Et, tourné vers son nouveau compagnon . 
– Vous en prenez un aussi ? 
Ils restèrent ensemble, près du poêle, pendant une 
demi-heure. 
– Où habites-tu ? 
– Depuis aujourd’hui, nulle part. 
M. Lucien ne s’étonna pas. Le patron du bar non 
plus. 
– Viens chez moi. On verra demain. 
Ils gravirent la rue Lepic jusqu’en haut, longèrent 
un corridor, traversèrent une cour et, au sommet
d’un escalier, pénétrèrent dans une mansarde. 
La nuit, M. Lucien eut l’impression que quelque 
chose bougeait dans la pièce. Mal réveillé, il balbutia : 
– Qu’est-ce que c’est ? 
– Rien. Je cherchais un verre d’eau. 
– Dans le broc. 
Bachelin ne s’était pas dévêtu, car il n’y avait pas 
de couvertures pour deux. A sept heures du matin, 
dans le jour encore indécis, il descendait la rue Lepic 
en s’efforçant de ne pas courir. Place Blanche, il 
sauta sur la plate-forme d’un autobus. 
Boulevard Saint-Michel, il entra chez un brocanteur, 
échangea son imperméable contre un pardessus noir 
cintré qui était trop étroit. Il donna quarante francs 
de supplément. Il lui restait encore trois cents francs 
en poche. 
C’était comme une fatalité. Le sac de la couturière 
contenait un peu plus de trois cents francs et la même 
somme se retrouvait chez le pianiste ! 
A onze heures, il était dans le train de Nevers, 
debout dans le couloir, le front collé à la vitre. 
Et à cinq heures de l’après-midi, quand un coup de 
sifflet retentit, la caissière du café de la Paix dit 
comme d’habitude, pour elle-même, parce que 
c’était une étape dans la monotonie de la journée. 
– Le train de Paris ! 
Dieudonné, Berthold, Jacquemin et Lasserre 
venaient d’arriver. Olga écrivait une lettre avec 
application et portait un bouquet de violettes à son 
manteau de fourrure. A travers les vitres, on voyait 
les lumières sales de la gare et les taxis qui s’avançaient vers la sortie. 
Il neigeait. Les toits étaient blancs, les pavés blancs 
et noirs, selon les rues. 
– Tierce haute ! annonça Berthold. 
– Quatre valets, riposta le bossu. 
Lasserre, par-dessus ses cartes, caressait Olga d’un 
regard malicieux et tendre, car ils s’étaient rejoints la 
veille au bout du trottoir et ils avaient disparu par la 
même porte. 
Les voyageurs du train de Paris défilèrent derrière 
les fenêtres, en ordre dispersé, se hâtant tous vers la 
ville. Des taxis les dépassèrent. Le garçon réglait le 
percolateur. 
Puis la porte s’ouvrit d’une poussée, resta un 
moment béante, tandis qu’une tête mince semblait 
vouloir dominer la salle.
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