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Acte 1
Cher lecteur, je suis d’accord avec vous : je n’ai aucune légitimité pour écrire une préface introduisant l’œuvre dramatique de Jules Renard. Aucune. Je ne suis pas un spécialiste de Poil de Carotte, ni du Mercure de France. Je connais peu de choses de l’académie Goncourt. Peu de choses. Ce qui ne veut pas dire que je n’y connais rien. Non : je sais parfaitement que son prix est décerné au restaurant Drouant. J’y suis allé pas plus tard que la semaine dernière et j’ai pris un tartare accompagné d’un gentil petit Chinon. Vous constaterez par là que je ne suis pas totalement étranger à la vie littéraire parisienne…
Mais je suis d’accord cent pour cent avec vous, rien ne m’autorise à écrire la préface de ce livre. Mes tournées en France ne m’ont jamais conduit vers Châlons-du-Maine dans le canton d’Argentré, vers Chitry-les-Mines dans le département de la Nièvre ou vers Chaumot dans l’Yonne… Je ne suis qu’un comédien qui, par ailleurs, a la particularité de n’avoir jamais joué une seule œuvre dramatique de Jules Renard.
Autant dire que je suis sans doute le mieux placé pour vous faire pénétrer dans l’univers de ce spécialiste en ironie, maître en paradoxe.
« Pourquoi n’avez-vous jamais joué Jules Renard ? » interroge le lecteur sans doute avide de savoir mais nullement gêné d’interrompre un préambule si brillamment engagé. « Parce que » serait la réponse la plus laconique et la plus appropriée. Mais je me dois, par courtoisie de préfacier, de développer un peu… On ne me l’a jamais proposé… Si un metteur en scène en avait l’idée, qu’il se dépêche. Pour le rôle de Poil de Carotte, c’est un peu tard. Si, je le sais bien, ne cherchez pas à me rajeunir… Mais monsieur Lepic…
Quand on emprunte l’itinéraire Jules Renard (attention, je vais filer la métaphore…), la route est particulièrement glissante, un écueil au milieu de la chaussée est à éviter. Peut être existe-t-il sur le chemin d’autres obstacles dangereux auxquels je n’échapperai pas. Vous serez assez aimable pour me le faire savoir afin que la prochaine fois je puisse affiner mon circuit (observez maintenant le panneau qui apparaît : attention, fin de métaphore filée.)
L’écueil, donc, serait de prendre Jules Renard pour un humoriste léger, parisien, primesautier, uniquement spécialiste du bon mot. On aurait tort de le considérer comme un tâcheron de la rigolade essentiellement destiné à fournir les questions aux jeux radiophoniques. (Qui a dit : « La femme est un roseau dépensant » ? Oui, c’est lui. Excusez-le s’il vous plaît. Avec indulgence… Qui a dit « Les hommes naissent égaux. Dès le lendemain, ils ne le sont plus » ? C’est toujours lui. Félicitons-le s’il vous plaît. Avec reconnaissance… Qui a dit « Il ne suffit pas d’être heureux, il faut encore que les autres ne le soient pas » ? Oui, c’est lui, et ne cherchons pas à le commenter : tout est dit.)
« Mon chef-d’œuvre, avait un jour estimé Jules Renard, on le connaîtra plus tard, c’est ma correspondance. » Jules Renard était un grand écrivain, pas forcément un grand médium. Il semblerait que ce soit plutôt son journal écrit de 1887 jusqu’en 1910 qui soit aujourd’hui considéré comme son œuvre maîtresse. Le Journal est le livre de chevet idéal. On le prend, on le quitte, on le reprend… On le lit un crayon à la main, tant on voudrait se souvenir de chacune de ses notations drôles souvent, cruelles parfois, mélancoliques presque toujours. Il fait l’objet d’incessantes rééditions. On peut même, grâce à l’imagination du merveilleux papa de Philémon, Fred, le trouver en bandes dessinées.
En revanche, le théâtre de Jules Renard semble un peu plus mis de côté… Il est depuis longtemps quasiment inconnu des théâtres nationaux. (Quand, aujourd’hui, on tape sur le site de la Comédie-Française le nom de Jules Renard on répond « La recherche de l’expression “Jules Renard” a donné les résultats suivants : “Jules Renard” n’a pas été trouvé »… Ah ! La culture française dans un de ses temples les plus prestigieux traduite par la merveille informatique…) La saison passée, si le nom de Jules Renard apparaît sur les affiches de quelques théâtres, c’est essentiellement à travers des extraits de son Journal, des adaptations de ses romans, mais son théâtre, je suis, comme vous, désolé de le constater, est assez délaissé.
La lecture du Journal nous apprend notamment combien le théâtre passionnait Jules Renard. Le sien et aussi celui des autres…
« L’amitié de Rostand me console d’être né tard et de n’avoir pas vécu dans l’entourage familier de Victor Hugo. (Journal, 28 décembre 1897) »
Jules, qui ne manquait pas d’esprit, notamment de contradiction, admirait Edmond. Rostand et Renard semblent pourtant les contraires exacts. Comme les deux faces d’une pièce qui symboliseraient deux aspects de la scène française de la fin du dix-neuvième siècle. Quand l’un tape sur la grosse caisse, l’autre joue de la flûte, même pas traversière. Quand l’un exalte les grands sentiments, l’autre choisit les minuscules sensations. L’un adopte le lyrisme, l’emphase, l’éloquence, la grandiloquence, l’autre la sobriété. L’un écrit des pièces en cinq actes à grand renfort d’alexandrins flamboyants, l’autre écrit tout au plus deux actes avec les mots de tous les jours. L’un propose aux acteurs des exercices de déclamation, l’autre invite à l’intériorité. Dans leurs cuisines littéraires respectives (attention : nouvelle métaphore filée…), l’un multiplie les ingrédients, fait exploser les saveurs les plus diverses, l’autre réduit jusqu’à obtenir l’essence la plus subtile. L’un boursoufle, gonfle, en rajoute, l’autre élague, allège, dépouille. L’un choisit les personnages démesurés sublimés dans un style épique, l’autre préfère ces femmes et ces hommes, que vous avez ce matin pu rencontrer dans la rue, dépeints au plus près de leurs vérités. Cyrano déclame, tonitrue quand Poil de Carotte murmure, ou mieux, se tait.
Attention ! Je ne suis pas en train de vous dire qu’il faudrait bouder le plaisir que Rostand nous procure ! C’est vrai qu’il réussit à nous en mettre plein la vue, plein l’oreille, allez oui plein le cœur quand dans L’Aiglon il évoque « les petits, les obscurs, les sans-grade » (« Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades, sans espoir de duchés ni de dotation ») mais Renard s’intéresse vraiment à ces « fourbus », à ces « sans-grade » que d’aucuns appelleraient aujourd’hui « les gens de peu » dans une terminologie que l’on peut juger légèrement condescendante si l’on admet que les destins modestes peuvent connaître les grands chagrins et les plaisirs démesurés. Il nous laisse à voir des femmes et des hommes sans pathos, sans emphase, sans masque. Dans leur banalité, leur dépouillement, leur authenticité.
Mais si Renard est admiratif de Cyrano quand il le voit surgir sur la scène de la Porte-Saint-Martin, trois ans plus tard à la représentation de L’Aiglon au théâtre Sarah-Bernhardt, il met de l’eau dans le vin de son enthousiasme : « Un prodige, un peu long, de virtuosité. C’est écrasant de beauté et un peu, aussi, d’ennui. On admire sans émotion. Inouï et banal. Une pièce où des gens bâilleront d’admiration. On est comme devant une belle chute d’eau : bientôt on veut s’en aller. »
C’est qu’entre-temps Jules Renard a peaufiné son style et défini son art. Quand il travaille sur la version scénique de son Poil de Carotte, il ne cesse de tailler, de raboter, de couper des pages entières pour arriver à une « petite pièce de précision ».
Quand on lit une pièce de Jules Renard, on remarque la précision de ses indications scéniques. Peut-être faut-il trouver là une explication au fait que son théâtre soit mis de côté par les metteurs en scène d’aujourd’hui. Leur marge de manœuvre est mince. Le metteur en scène a pris de l’importance au point de vouloir faire acte de création et les didascalies de Renard peuvent lui paraître tyranniques. Mais je sais en disant cela que mon explication est insuffisante : Georges Feydeau, également précis, est toujours joué… Veuillez donc s’il vous plaît avoir l’obligeance d’oublier ces notations qui peuvent passer pour des propos non seulement peu convaincants mais également partisans et arriver au paragraphe suivant…
En lisant son Journal, on ne doute pas que Jules Renard est un homme qui se sent bien, assis dans les fauteuils rouges ou debout sur les planches. Quand pendant les répétitions, la pièce se cherche encore, quand l’acteur tourne autour de son personnage visant le meilleur moyen de l’incarner, c’est-à-dire de lui apporter sa chair, l’auteur est là, présent, attentif, inquiet parfois. Poil de Carotte est dédié « A notre Antoine », le metteur en scène. Il pense à « une grosse bûche où Poil de Carotte a l’habitude de s’asseoir », il imagine qu’« Annette est habillée comme une paysanne qui a mis ce qu’elle avait de mieux pour se présenter chez ses nouveaux maîtres ». Il voit « la cour bien meublée, entretenue par Poil de Carotte… ». Jules Renard ne cesse de s’adresser à tous ceux qui vont œuvrer à sa pièce, de la costumière aux acteurs, du décorateur au metteur en scène. Il sait que la finalité d’une pièce de théâtre, c’est sa représentation.

Entr’acte
La première fois que j’ai vu un spectacle de Jérôme Deschamps, c’était à Caen, dans la petite salle de la rue des Cordes. Le spectacle intitulé Les Oubliettes m’avait paru drôle, cruel, poétique et formidablement insolite. On y voyait sur scène un personnage qui m’avait immédiatement fait penser à un voisin de ma grand-mère, un vieux garçon qui travaillait dans les champs, vivait avec sa vieille mère dans une pauvre maison au sol en terre battue. Une grosse télévision couleur mal réglée, toujours allumée, était sa fierté, son luxe, son rapport à la modernité du monde. Le théâtre, qui jusque alors me semblait le lieu des légendes et des grands sentiments, se révélait témoin d’une réalité anonyme et campagnarde. Hamlet, le roi Lear, Phèdre, Géronte et Scapin avaient un nouveau collègue de bureau : Fernand, garçon de ferme et voisin de ma grand-mère. Mon étonnement de reconnaître la réalité du monde sur une scène de théâtre a sans doute ressemblé à la surprise que les contemporains de Jules Renard avaient de découvrir derrière le rideau rouge un univers âpre, sans artifices, sans concessions.

Acte 2
On pourrait définir le théâtre de Jules Renard par ses manques, par ses absences, l’entêtement de ses refus. Il n’y a pas de coups de théâtre chez Jules Renard, pas d’amants dans le placard, pas de dénouements fabriqués, pas de faux-semblants, pas d’anecdotes. Pas de morale, jamais. Pas de doctrine, pas de discours. Pas d’intrigues non plus.
Comment raconter Le Plaisir de rompre ? Un couple qui s’est aimé se sépare. Elle est plus âgée que lui qui va se marier. Le souvenir de la passion, la perspective d’un amour raisonnable… Il ne se passe rien, que le commerce des sentiments… Une atmosphère de tristesse et de tendresse… Le souvenir du bonheur, est-ce encore le bonheur ? La nostalgie de Charles Trenet n’est pas loin. « Que reste-t-il de nos amours ? Une photo, vieille photo de ma jeunesse… »
Comment raconter Poil de Carotte ? Un adolescent nettoie la cour de la maison. L’arrivée d’une nouvelle bonne va déclencher une conversation intime entre un fils qui n’aime pas sa mère et un père qui n’aime pas sa femme. Point. On aurait pu compliquer l’argument. Jules Renard au contraire va aller pour une simplification totale afin de mettre à nu chacun des personnages. L’intrigue de Huit jours à la campagne pourrait s’écrire sur un timbre poste… Un jeune homme invité par un ami qui n’est pas là pour l’accueillir repart comme il est venu… L’intérêt de la pièce, ce n’est donc pas l’histoire mais la justesse des personnages, leur description, leur précision. Dans les pièces comiques de la fin du dix-neuvième siècle, la drôlerie vient souvent du fait qu’à la suite de tout un tas de quiproquos, de malentendus se rencontrent des personnages qui précisément n’auraient jamais dû se rencontrer… Dans Huit jours à la campagne, Jules Renard ne s’encombre d’aucun artifice, ne s’embarrasse d’aucun scénario alambiqué pour organiser la rencontre entre Maman Perrier, femme campagnarde, bourrue, vindicative, méfiante, et Georges Rigal, jeune homme citadin, policé, poli. C’est l’art du presque rien, de l’indicible, de cette humanité tellement proche de la réalité qu’on s’étonne encore une fois de la voir montrée sur une scène de théâtre. On est surpris de sentir le souffle de la vraie vie traverser ces lieux que l’on pensait destinés à n’être que des temples du faux-semblant et de l’illusion. Quelque part dans son Journal, il note « Oui, le goût que j’ai d’une certaine médiocrité me servira au théâtre. » La médiocrité quand elle est passée par l’écriture de Jules Renard devient un précis d’humanité, et le dérisoire, le minuscule, l’insignifiant deviennent une matière formidable de théâtre.
A une époque où il n’était pas encore question d’autofiction, Jules Renard allait chercher dans sa propre vie les personnages et les situations de son théâtre… C’est ce qui le rend particulièrement émouvant. Le monde que propose Jules Renard sur la scène n’est pas une restitution du réel, mais c’est le monde réel rectifié, transformé, resserré, imaginé. Blanche du Plaisir de rompre ressemble à Danièle Davyle, pensionnaire de la Comédie-Française. Le soir de la première, il repense à celle qui lui a inspiré sa pièce : « Cela ne m’arrive pas souvent, mais je pense à Blanche, à la vraie. Si elle s’était vue hier soir, elle aurait pleuré de douces larmes. » Dans Poil de Carotte, monsieur et madame Lepic ont le visage de ses parents. Félix, le fils aîné, le fils aimé de madame Lepic, disparaît de la pièce quand, début janvier 1900, Jules Renard écrit l’adaptation scénique. Dans la vraie vie, Maurice, le frère aîné de Jules, meurt à 37 ans, d’une angine de poitrine fin janvier 1900. Comme si le théâtre et la vie avaient signé un pacte.
 
Le théâtre de Jules Renard est en équilibre sur un fil. Entre la réalité et sa représentation. L’insatisfaction de Jules Renard est sans fin quand, dans son Journal, il écrit le 27 février 1894 : « Ce qui n’est pas du théâtre m’ennuie, mais ce qui est du théâtre m’ennuie aussi. » La réalité est monotone quand elle n’est pas sublimée par le style d’un auteur comme est ennuyeuse l’illusion du théâtre quand elle est trop éloignée de la réalité. Comment rendre compte de la vie de tous les jours sans être quotidien ? Comment être poète sans se réfugier dans un imaginaire loin de toutes considérations sur la vraie vie ?
Dès les premières représentations, Jules Renard prend du plaisir à voir sa pièce incarnée par les acteurs. Le succès patent, il s’enthousiasme après s’être désespéré.
Il écoute également le public. Il est attentif à ses réactions, à ses silences et à ses vacarmes, à sa ferveur et à son indifférence, à ses enthousiasmes et à ses relâchements. Il sait qu’il est le personnage non écrit du spectacle. Celui qui, selon les soirs, a plus ou moins de talent, d’intelligence, d’imagination. Celui qui, au final, aura le dernier mot. « Samedi, très bien. Dimanche, le gros public rit trop. »
Avec infiniment de délicatesse, il note l’harmonie qui, un soir de grâce, avait uni les comédiens et les spectateurs : « Le public a suivi comme dans une barque. »
Ce livre, riche, complet que vous avez en main peut avoir une utilité : donner envie à des lecteurs de devenir metteur en scène ou acteur ou spectateur de ce beau théâtre méconnu, afin de connaître le plaisir de pouvoir s’embarquer dans l’univers de cet auteur tellement douloureux, tellement drôle… Si mélancolique et si réjouissant.

François MOREL



JULES RENARD PAR JULES RENARD
Le théâtre, Jules Renard lui doit sa gloire. Par ce qu’il est convenu d’appeler les hasards de la vie, Jules Renard, dès son arrivée à Paris, tombe amoureux d’une pensionnaire de la Comédie-Française qui lui ouvre ses bras et les portes du théâtre. Il y est d’abord simple et timide spectateur, quoique extrêmement assidu. Il ne tarde pas à s’y faire des amis. Sa participation à la création du Mercure de France, pour il tient, entre autres, la chronique théâtrale, l’oblige à passer ses soirées dans les générales et les premières dont il doit ensuite rendre compte. Il s’en réjouit. Il côtoie les plus célèbres comédiens : Lucien Guitry, Coquelin, Mounet-Sully, Antoine. Les comédiennes ne sont pas en reste dont Sarah Bernhardt, de vingt ans son aînée, pas insensible au charme de ce jeune homme, si drôle parce que déjà misanthrope. Il fraie avec les auteurs des pièces à succès Alfred Capus, Maurice Donnay, Octave Mirbeau, Georges Courteline. Et tous de s’inscrire dans le cercle de ses intimes.
L’univers du théâtre fascine Jules Renard. A trente ans, de spectateur il en devient lui-même un des acteurs, avec lequel il faut désormais compter. Il entre dans l’arène, plein de fougue, il s’exalte, il s’étourdit, la vie est une fête, très agréable. Il ne se laisse pourtant pas prendre au jeu des faux-semblants, sa lucidité naturelle, d’une acuité particulière, empêche un brouillage complet de cette vérité qu’il cherche sans cesse à débusquer. D’où l’ironie, l’humour et ce qu’on se plaît à nommer « sa rosserie ».
Pourquoi cet homme, dont le but avoué est de pister la vérité, aime-t-il si follement le théâtre, le lieu de tous les mensonges ?
Jules Renard n’est pas un homme de compromis, son théâtre le démontre avec éclat. Il écrit ses pièces, comme ses romans, ses nouvelles et ses contes, avec ce style précis qui le caractérise et qu’il résume dans son Journal, le 20 janvier 1900, par : « Au théâtre, le sujet, le verbe et l’attribut suffisent : plus, c’est trop ». L’emphase est pour lui vulgarité. Aucun mot ne peut être remplacé par un autre, la concision est absolue ; comme en musique, les silences sont notés, ayant leur rôle dans le rythme et le sens même de la phrase. Ce qui confère à ses dialogues une éloquence d’une rare élégance où le rire et la pique alternent en de savoureux échanges. La cruauté pas plus que la tendresse n’en sont exclues.
La question du style réglée, elle ne répond pas à l’interrogation principale : pourquoi Jules Renard aime-t-il follement le théâtre ?
A cause du mensonge où il est partout présent. Il en est la convention mais aussi l’essence. Personne n’essaie de faire passer pour vrai ce qui ne l’est pas. Des deux côtés de la rampe, on jouit avec délectation du jeu de la duperie. Pour Jules Renard, le théâtre est en cela rassurant. Les personnages y incarnent la palette du mensonge, il les fait évoluer telles des marionnettes qui ne font plus peur. Peur ! Pourquoi peur ? Parce que Jules Renard a, durant son enfance, connu le mensonge dans ses perversions les plus raffinées, il a aussi eu affaire à une comédienne, reine du monologue, qui en usait et en abusait, avec un génie maléfique, sa mère. Il en a subi les effets délétères et vu l’impact meurtrier sur son père. Il a été une marionnette manipulée dans un théâtre d’ombres.
D’instinct, Jules Renard se sent donc à l’aise dans le théâtre puisqu’il en a, depuis toujours, expérimenté les mécanismes, malgré lui. En les observant à la scène, il comprend quel parti il peut en tirer afin de témoigner au monde de la vérité et de ce fichu mensonge, et de ses corollaires le courage et la lâcheté. Voilà pourquoi il admire tant le Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, car le mensonge y éclate dans sa plus belle démonstration : le leurre y joue de toutes ses facettes mais au service de l’amour et non, comme il le fait dans la vie, au service de la haine et de la destruction. Le théâtre, où il a pour maîtres Marivaux et Musset, devient pour Jules Renard une arme : « Ne dites pas que ce que j’écris n’est pas vrai : dites que je l’écris mal, car tout est vrai. » (Journal, 18 juillet 1894)
Et, comme Marivaux et Musset, il y traite de l’amour. Mais au contraire de ceux qu’il admire, il n’en fait pas un jeu du hasard ; l’inconstance n’y a pas cours, les fausses confidences réservent de vraies surprises, il n’y a aucun stratagème heureux et son triomphe passe par l’épreuve car Jules Renard ne badine pas avec l’amour. Il ne raconte pas davantage des idylles, des cocufiages, des drames, si en vogue sur les scènes de son époque, mais stigmatise dans ses comédies la responsabilité qu’implique l’amour, qu’il soit fraternel, parental ou conjugal. Jules Renard se révèle un Molière qui ne veut pas plaire, qui ne transpose pas en farce la comédie humaine mais qui tend un miroir au spectateur. Il renvoie à chacun l’idée qu’il se fait de l’amour, au point que l’on se demande alors si on sait ce qu’aimer veut dire. Le sujet est grave, il n’est paradoxalement jamais traité de façon moralisatrice, mais bien au contraire toujours jubilatoire, drôle, cocasse, parfois émouvante. On rit parce que les dialogues de son théâtre sont ceux de la vie et qu’on s’y reconnaît dans ce qu’ils pointent de notre cœur au quotidien et se terminent dans la tendresse enfin retrouvée.
 
Théâtre autobiographique, dans lequel on suit l’évolution de la pensée de Jules Renard et de sa connaissance de l’amour qu’il faudrait qualifier d’universel. On commence par La Demande où des parents traitent le mariage de leur fille comme ils le font de l’achat d’une vache, et où une sœur se sacrifie avec la plus grande gentillesse pour son inconsciente cadette ; cela se passe dans un monde paysan qui a été le cadre de son enfance. Suit Le Plaisir de rompre qui raconte sa rupture avec la pensionnaire de la Comédie-Française, où il ne s’agit pas d’être ingrat avec cette femme en tout point remarquable par son intelligence, sa délicatesse et sa générosité et à qui il doit tant. Jules Renard marié, les possibilités d’adultère se multiplient. Comment l’homme tenté résiste-t-il à la femme tout aussi tentée par l’aventure ? La réponse est dans Le Pain de ménage. Ce qu’il confirme, en forme de résumé de son théâtre le 16 février 1910, dans son Journal : « Je suis parti de ce principe que les femmes ne trompent jamais les hommes, et réciproquement. » Le mariage implique des enfants. Les parents les aiment-ils ? En chœur, le public répond oui, mais Poil de Carotte le cloue à son fauteuil en lui révélant le drame de l’enfant haï par sa mère et sauvé de justesse du suicide par son père. Qui dit mariage, dit amour conjugal. Jules Renard exerce les fonctions de maire de sa commune, comme l’a fait son père. Il connaît parfaitement les articles du code civil : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours et assistance. » Quel devoir incombe donc à un mari lorsque sa femme est aux prises avec un joli jeune homme qui ne pense qu’à la bagatelle ? Celui de la protéger de cet amour fatalement éphémère qui la détruira et son couple par la même occasion, voilà Monsieur Vernet. « Les époux assurent ensemble la direction morale de la famille », ce que Jules Renard complète par « dans une union parfaite, je n’admettrais aucune hypocrisie, aucun mensonge, aucune excuse, pas plus pour le mari que pour la femme ». Le mariage est ainsi défini dans La Bigote avec, en prime, une analyse du divorce.
Voilà des choses sérieuses que l’on n’a pas l’habitude de traiter au théâtre, mais dont nous abreuvent les émissions de télévision et les pages des magazines. Jules Renard nous les donne à voir avec malice et il se permet d’en rire. Est-ce que l’on rit avec lui ? Ça dépend de chacun et il glisse ce conseil : « Il ne faut pas rire tant qu’on n’est qu’à l’extérieur des choses, mais il faut d’abord y entrer. Il faut rire du milieu des choses. […] Que le rire soit non frivole, mais sérieux et intérieur, et d’une philosophie consciente ! On n’a le droit de rire des larmes que si l’on a pleuré. Le ridicule n’existe que par moments, mais rien n’est tout à fait ni toujours ridicule. Il ne faut rire que des belles choses qu’on peut aimer.
On dit Jules Renard misogyne. Voici la définition de ce mot : « Misogyne, c’est-à-dire amoureux de la première venue. » A méditer, par les deux sexes. Or ce qui subjugue dans son théâtre, c’est son respect de la femme. Il rend hommage à sa force de caractère, à son intelligence, à sa culture, à son esprit. S’il se plaît à la regarder se dépêtrer des tentations de l’adultère, il applaudit sincèrement son courage et la pirouette qui lui permet de ne pas y succomber. Il est plein d’indulgence pour la jeune fille qui n’a pas encore choisi son chemin et ignore tout de l’amour. Mais il est impitoyable envers celle qui ment, est dure aux autres et complaisante avec elle-même, celle qui tue avec des mots, qui harcèle et accule l’homme au silence, Mme Lepic, sa mère.
Au théâtre, Jules Renard rencontre des femmes qui sont le doux revers de cette affreuse médaille, les plus belles actrices de la scène. Ce qui rend leur charme plus troublant encore, c’est qu’elles interprètent les rôles féminins de ses pièces, Jeanne Granier, Marthe Brandès, Jeanne Cheirel, Suzanne Desprès, Eugénie Nau, Cécile Sorel et tant d’autres. Le théâtre lui offre la femme multiple, fantaisie et folie comprises : amante, mère et sœur réunies. Son Journal, sa correspondance, ses amis et ces dames n’en font pas mystère. En 1908, Marthe Mellot, qui créera l’année suivante le rôle de la jolie et timide Henriette dans La Bigote, lui avoue : « — On vous aime. Beaucoup de gens vous aiment et vous ne le savez pas. Ils sont gênés pour vous le dire. — Oui, je sais. Ce qu’ils aiment en moi, c’est surtout le talent, et ça ne peut pas être toujours réciproque. » Réplique à l’ironie mordante d’un Jules Renard mal à l’aise de tant de démonstration affective. Mais Marthe Mellot a raison, beaucoup de gens l’aiment. Toutes les femmes et aussi les hommes. Antoine, le grand Antoine, le créateur du Théâtre Libre, directeur du prestigieux théâtre de l’Odéon, est jaloux de l’amitié que Jules Renard porte à Lucien Guitry. Antoine « qui l’avoue d’ailleurs, a pour Guitry une haine de pauvre bougre pour le fils d’un grand seigneur qui réussit sans avoir l’air de s’en donner la peine ». Quant à Guitry, fêté par tous et en tous lieux, il confie au même Jules Renard : « Je vais vous paraître d’un orgueil énorme, dans ce monde des théâtres, je n’ai pas un seul camarade. » Si, il a Jules Renard, dont Guitry n’a joué qu’une pièce, Le Pain de ménage. Il a eu peur des autres rôles que son ami a écrits pourtant en pensant à lui. Les rôles d’homme chez Jules Renard demandent pour l’acteur un engagement quasi moral. La muflerie qui tient la vedette et fait généralement recette à la scène n’a pas cours dans ses pièces. L’homme de Jules Renard transpire la bonté, la gentillesse et la tendresse tout en affirmant un caractère bien trempé, une volonté inébranlable de faire triompher la justice. Le personnage masculin dans les pièces de Jules Renard ce sont les différents aspects de M. Lepic, son père. En 1897, ce père, se sachant condamné, préfère se tuer afin de ne pas être livré, malade, aux mains d’une épouse qu’il honnit. Sa mort est un défi à l’imposture, la bêtise, la veulerie et le mensonge. Jules Renard la juge digne de Socrate. Il veut écrire une pièce sur le sujet, cela nécessite de la réflexion, surtout du temps, le destin ne le lui accorde pas.
Toute sa vie, Jules Renard va tenir à distance les « méchants », les « autoritaires », les « imposteurs ». Dans ce monde du théâtre et des lettres, ses amis sont ceux qui ont su détecter au-delà de son humour caustique ce besoin d’amour. A ceux déjà cités, viennent s’ajouter, dans le désordre, Alphonse Allais, Romain Coolus, Marcel Schwob, Lucien Descaves, Maurice Pottecher, Tristan Bernard, Alphonse Daudet, Toulouse-Lautrec, Léon Blum, Jean Jaurès et quelques autres. Ils sont, à leur manière, des hommes de la tendresse.
Les contemporains de Jules Renard applaudissent son théâtre si différent de celui des rois de la scène que sont Donnay, Capus. Visionnaire, Jules Renard dit d’ailleurs de ce dernier qu’il « aura tout de même du mal à résister : la postérité a un faible pour le style ». Effectivement, se souvient-on de ses pièces et même de son nom ? Quant à Edmond Rostand, autre seigneur des théâtres, à part Cyrano de Bergerac, que joue-t-on de lui aujourd’hui ? Cependant, à l’instar de Paul Claudel, Georges Courteline, Octave Mirbeau et même Henry Bernstein, Jules Renard fait toujours recette. Un siècle après sa mort, ses pièces dévoilent une évidente modernité. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles il conserve la faveur des metteurs en scène et des acteurs. Au point que certains s’essaient, avec succès, à l’adaptation théâtrale de romans comme La Maîtresse et L’Ecornifleur qu’on ne lit plus et du fameux Journal. Aujourd’hui encore, Jules Renard doit donc sa gloire au théâtre.
Voilà pourquoi célébrer le centenaire de sa mort avec son théâtre participe de l’évidence. Théâtre éclairé ici à la lumière crue de son fameux Journal, à celle en demi-teinte de son abondante correspondance, et à celle tamisée des témoignages de quelques-uns de ses amis et certains de ses ennemis, dont les noms participent eux aussi à l’histoire du théâtre en France à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Jules Renard souhaitait « faire tenir une comédie dans un kiosque », il s’est donc appliqué à n’écrire qu’un acte, deux tout au plus qui se sont joués en lever de rideau, autrement dit avant la pièce principale qui, elle, en comptait souvent cinq. Aucune de ces grandes pièces n’a laissé de souvenir impérissable au contraire du « petit acte » qui la précédait et de cela Jules Renard était fier, et ne craignait pas de le montrer, lui qui avait pris soin de formuler cet aphorisme : « Pour l’œil clairvoyant, la modestie n’est guère qu’une forme, plus visible, de la vanité. »
Si par hasard, après avoir relu ou… lu les pièces de Jules Renard, il venait, à un directeur de théâtre, l’idée d’en monter une, qu’il le fasse sans crainte ; l’auteur affirme d’expérience : « Le directeur ne se trompe jamais. Si cela lui arrive, c’est parce que tout le monde se trompe. Personnellement il reste infaillible. » Le directeur, ni personne, ne doit avoir peur de la critique, Jules Renard le dédouane par avance : « Pourquoi vouloir que les hommes me jugent sans erreur ? Est-ce que je ne me trompe pas quand je les juge ? Est-ce que je ne suis pas d’abord l’ennemi de ceux que j’aimerai plus tard ? Est-ce que je ne dédaigne pas bientôt ceux que j’ai aimés trop vite ? » Et, si quelqu’un a l’outrecuidance de propager une idée du genre : « Il a eu récemment une pièce interdite par le public », ce n’était pas une pièce de Jules Renard.
Julia HUNG
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