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Il n’était pas besoin d’être médecin pour établir ce
diagnostic-là : Bergelon avait la gueule de bois. Ce
n’était pas désagréable en soi, surtout aussi longtemps qu’il restait au lit. Il suait et il lui semblait
qu’avec la sueur toute sa fatigue, tout ce qu’il contenait de mauvais lui sortait lentement de la peau. Sans
compter cette sorte de chatouillement de plaie qui se
cicatrise…
Tout à l’heure, lorsqu’il se lèverait, ce serait
différent. Il aurait mal à la tête. Il serait vague.
Encore ne détestait-il pas ce flottement, ni les pensées douces-amères qui l’accompagnaient : il n’est
pas mauvais, de temps à autre, de faire quelques
heures de mélancolie.
D’un geste machinal, il tâta la place à côté de lui
dans le lit et ainsi, sans ouvrir les yeux, il apprit
que Germaine était levée. C’était l’ombre inévitable
du tableau. Elle ne lui ferait pas un reproche, mais
elle serait triste, toute la journée. Triste et douce, ce
qui était pis. Et lui, il le savait d’avance, ne pourrait
s’empêcher de murmurer :
— Je crois qu’hier au soir j’ai bu un peu trop…
Geste flou de sa femme, geste de résignation :
— Cela n’a pas d’importance…
Ce qui n’empêcherait pas Bergelon de tourner en
rond autour d’elle, de s’expliquer, d’essayer de prouver que ce n’était pas sa faute, qu’en somme c’était
plutôt un bien…
Les yeux toujours clos, il fronça les sourcils. Une
mouche s’était posée sur son nez. La fenêtre était
ouverte. Il entrait plein de soleil dans la chambre et
la rue était vide. Il connaissait cette atmosphère. On
n’entendait ni la trompette du marchand de légumes, ni
les portes s’ouvrant et se refermant sur les gens, des
employés pour la plupart, qui partaient pour leur travail.
Au surplus, on carillonnait une messe : c’était
dimanche. Germaine rentrait et retirait son manteau
dans le corridor. Elle revenait de l’office de sept
heures à Saint-Nicolas où elle avait communié.
Des portes battaient, des souliers cloutés accrochaient le sapin des marches de l’escalier ; Émile
allait sûrement aux scouts, tandis que sa sœur en
avait pour une heure à occuper la salle de bains.
Émile devait hésiter à éveiller son père pour lui
demander le dimanche supplémentaire que celui-ci
lui donnait à l’insu de sa mère.
On dressait la table. L’eau bouillait sur le réchaud à
gaz, car, l’été, on évitait d’allumer du feu le dimanche.
Et voilà que soudain Bergelon ressentait comme
un pincement et c’est par ce pincement presque
imperceptible que tout commença. Exactement
comme pour certains malades.
— Vous n’avez rien ressenti ces derniers temps ?
leur demandait-il.
— Peut-être que oui… De temps à autre, surtout
le matin à jeun, du vague dans la poitrine…
— Depuis combien de temps ?
Pour lui, c’étaient des questions banales ; cela faisait partie du quotidien. Pour eux, ces quelques
minutes qu’ils passaient dans le cabinet de consultation, après avoir fait la queue sur les petites chaises
garnies de velours vert de la salle d’attente, constituaient le tournant définitif. Ce qui n’avait été que
malaises à peine distincts et que pincements prenait
un nom et les gens, d’un instant à l’autre, entraient
en état de maladie.
Il sua plus abondamment, fut sur le point d’ouvrir
les yeux, de penser en clair, puis, en fin de compte,
il préféra prolonger de quelques minutes sa somnolence.
Un visage… Un de ces visages inachevés et pourtant burinés de jeunes gens, avec de l’inquiétude
mêlée à quelque chose d’agressif dans le regard… Il
en venait souvent dans son cabinet, presque toujours
pour poser la même question :
— Est-ce que c’est ça ?
Il les sentait trembler. L’espace entre le nez et la
lèvre supérieure se couvrait de petites perles
humides.
Cette fois-ci, c’était différent. Cosson, le fils de
l’ancien agent de police qui était mort d’un cancer à
l’estomac — c’était Bergelon qui l’avait soigné —
le regardait avec une angoisse plus concentrée, peut-être menaçante ?…
Il se retourna dans les draps. Il fallait se décider à
se lever. La porte s’ouvrait. C’était Émile.
— Tu dors ?
Il entrouvrit les paupières et vit son fils, haut sur
jambes, genoux saillants, dans son costume de boy-scout.
— Il y a de la monnaie dans la poche de mon
pantalon. Prends dix francs…
Ce fut un autre choc désagréable de voir Émile
brandir le pantalon de smoking. Car Bergelon ne portait pas son smoking une fois l’an. Le smoking lui
rappelait Mandalin, le chirurgien. Mandalin lui rappelait la clinique de la Ville-Haute et le parc fleuri de
tulipes que Jean Cosson arpentait à grands pas.
— Ta mère est rentrée ?
Il le savait, mais il le demandait. L’arrière-goût
inaccoutumé qu’il avait à la bouche, c’était l’arrière-goût du whisky, car c’était du whisky qu’il avait bu
chez Mandalin, en jouant au bridge. Il avait dû être
ridicule. On lui avait demandé s’il jouait le bridge-contrat, et il avait répondu oui, à tout hasard. Il s’était
emballé, comme chaque fois qu’il avait bu. Il avait
fait des demandes exagérées et, par surcroît, s’était
obstiné à prouver qu’il avait raison.
— Où allez-vous aujourd’hui ?
— Dans la forêt de Méran. Les Louveteaux
doivent faire trois pistes et…
Une sonnerie, en bas, dans le cabinet de consultation. Le téléphone. La voix de Germaine répondait,
puis, dans la cage d’escalier :
— Élie !… C’est pour toi…
Il attrapa sa robe de chambre violacée qu’il
endossa en descendant et il avait très sérieusement
mal à la tête. Il entrevit sa femme, sa fille, dans la
salle à manger.
— Allô… Docteur Bergelon…
Il reconnut aussitôt la voix :
— C’est vous, mon petit père ?
Mandalin avait la manie d’appeler tout le monde
« mon petit père ».
— Comment va ?… Pas trop mal aux cheveux ?…
Dites donc !… C’est à propos de la femme Cosson…
Nous devons déjeuner chez des amis en Sologne, ma
femme et moi… Nous partons dans quelques
minutes… Peut-être feriez-vous bien d’aller jeter un
coup d’œil à la clinique ?…
Les doigts de Bergelon frémissaient, mais c’était
parce qu’il avait trop bu la veille.
— Rien de nouveau ? questionna-t-il.
— L’infirmière vient de me téléphoner… Cela
continue…
— Alors ?
— Rien… Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse, mon petit père ?… Je serai rentré dans la
soirée… Je vous passerai un coup de fil… Mes hommages à votre femme…
Voilà ! Il restait debout à la même place et raccrochait lentement l’écouteur.
Pourquoi était-ce lui qui devait se rendre à la
clinique ? Était-il le chirurgien ? Était-ce lui qui, à
trois heures du matin, avait accouché la femme de
Cosson ?
Il prit à peine garde au baiser que son fils lui
collait sur le front, en se haussant sur la pointe des
pieds, avant de se précipiter vers la rue et d’ébranler
toute la maison par sa façon brutale de refermer la
porte.
— Un jour, il la cassera…
Germaine prévoyait toujours le pire, toujours
d’une voix égale et résignée.
— Tu ne viens pas déjeuner ?
Il ne pouvait éviter son premier coup d’œil inquiet,
ni le regard curieux d’Annie. Celle-ci était prête pour
la grand-messe. À treize ans, toutes ses attitudes,
toutes ses expressions de physionomie, étaient calquées sur celles de sa mère.
Tant pis ! Il donna les deux baisers traditionnels,
un sur chaque joue, et s’assit à sa place, face à la
porte-fenêtre ouverte sur le jardinet. Au fond, derrière un grillage, caquetaient six poules et un coq.
Un avion, du centre de Bourges ou de Moulins, bourdonnait haut dans le ciel. Des cloches se mettaient à
nouveau en branle mais ce n’étaient plus celles de la
paroisse. Le son venait de plus loin, d’une autre
église.
La nappe était à carreaux bleus. Bergelon avait
une cafetière pour lui seul, parce qu’il ne prenait pas
de lait et qu’il n’aimait pas la chicorée.
Était-ce si tragique, après tout ? Il revoyait Cosson,
dans le jardin de la clinique, alors que le jour commençait à poindre. C’était réellement une belle clinique, sur la colline, parmi les arbres et les villas
neuves. Mandalin savait combien les clients sont sensibles à une ambiance de luxe, et qu’on peut demander beaucoup plus cher pour une opération si les infirmières sont jolies et portent un uniforme coquet.
Bergelon était sorti pour fumer une cigarette, en
attendant. Il n’était pas complètement ivre. Peut-être
était-il déjà dégrisé ? Une fade odeur de terreau montait du sol humide. Les persiennes étaient encore
closes dans les maisons voisines. Un chauffeur, tôt
levé, lavait au jet une magnifique voiture. La Loire
coulait dans la plaine.
Et Cosson, pendant que sa femme accouchait, se
penchait sur un parterre de tulipes.
Il était fiévreux. C’était son genre, le genre toujours tendu. Comme Bergelon s’approchait, il éprouvait le besoin de prononcer en désignant les fleurs :
— N’est-ce pas inouï de penser qu’elles sont nées
simplement, sans douleur, tandis que…
Il reniflait, pinçait les narines, se tournait vers une
fenêtre de la clinique, vers un rideau crème derrière
lequel il y avait de la lumière.
Était-il si sincère ? L’était-il un mois plus tôt,
quand il était venu chez Bergelon pour faire examiner
sa femme, la fille d’un retraité des chemins de fer ?
— Vous êtes sûr, docteur, que l’enfant est bien
placé ?
Toujours tendu ! Trop tendu ! Fatigant à regarder
vivre !
Et aussi trop… comment dire ?… trop honnête
garçon… Trop sensible… trop « comme il faut »…
— Écoutez, docteur… Je ne suis pas riche… Je
suis né dans la paroisse et vous me connaissez…
Mon père était agent de police… Il est mort jeune
et ma mère a travaillé dur pour me donner de
l’instruction… Je suis devenu comptable à la
banque… J’ai épousé Marthe… Nous venons de
meubler un appartement sans prétention, mais
confortable… Le peu d’économies qu’il me reste,
je veux le consacrer à ses couches… Il faut qu’elle
ne manque de rien, qu’elle reçoive les soins du
meilleur spécialiste… Et, si je ne peux tout payer
d’un seul coup, je compléterai par mensualités…
On peut se renseigner à la banque…
Le coq paradait au fond du jardinet coupé en deux
par le soleil. Germaine hésitait, observait sa fille,
cherchait une périphrase, soupirait :
— Tout s’est bien passé ?
Tant pis pour elle ! C’était sa faute, après tout ! Si
elle ne lui avait pas toujours parlé d’argent… Et toujours sur un ton larmoyant !…
Est-ce que ses parents en avaient, de l’argent ? Est-ce que son père n’allait pas placer lui-même dans les
maisons les poêles qu’il vendait ?
N’empêche que, depuis leur mariage, elle était
sans cesse à faire des comptes, à mettre de côté des
petites piles de monnaie.
— C’est pour le gaz…
Ou pour l’électricité ! Ou pour le charbon ! Un
mois d’avance ! Sans compter qu’à la rigueur la
compagnie du gaz pouvait attendre…
N’avait-elle pas calculé au centime près à combien
lui revenait un œuf de ses poules ?
— Tu ne crois pas qu’on abuse de toi et que tu
pourrais faire payer tes visites plus cher ?
L’argent pour l’argent, pour la sécurité qu’il procure ! Elle n’avait jamais voulu de bonne. C’est tout
juste si une femme de ménage venait deux fois la
semaine faire le gros nettoyage. Elle était du matin au
soir à trotter, à repasser, à laver, à prendre les poussières ou à raccommoder. Et si Émile avait le malheur
de s’asseoir par terre, il ne manquait pas d’entendre :
— Tu uses tes culottes !
En même temps, elle souffrait qu’il n’y eût pas un
étage de plus à la maison, un étage dont on n’avait
que faire mais qui, à ses yeux, eût représenté l’opulence !
Eh bien, non ! Tout ne s’était pas bien passé ! Pas
bien du tout ! Mal ! Très mal !
— L’enfant est mort ! lâcha-t-il.
Ce qui ne l’empêchait pas, à cet instant, de savourer son croissant et de suivre des yeux les ébats du
coq qui poursuivait la poule Leghorn.
— Pauvre femme ! Comme elle doit souffrir !…
— Elle ne le sait pas encore…
— Elle n’a pas réclamé son enfant ?
Il regarda sa fille. Il était difficile de continuer
devant elle. Annie le savait, disait, vexée :
— Je m’en vais… Maman ! Où as-tu mis le missel ?
Car, outre les livres de messe ordinaires, on possédait un missel relié en chagrin fauve et doré sur
tranche qui servait à toute la famille, Annie mit ses
gants blancs. Nouveaux baisers. Dans la maison, on
s’embrassait toute la journée, si on entrait, si on sortait. On s’embrassait d’un mouvement machinal, un
coup de lèvres en forme de coup de bec, en regardant ailleurs.
Maintenant qu’Annie était partie, Bergelon pouvait poursuivre :
— Elle va très mal… Il y a peu de chances qu’elle
en réchappe…
— Et le pauvre garçon ?
Le pauvre garçon deviendrait veuf, voilà tout !
Bergelon eut presque envie de le déclarer crûment à
sa femme.
C’était sa faute, à elle ! Si étrange que cela parût.
Son idée de second étage. Parce que deux habitants de
la rue avaient fait construire un étage supplémentaire !
Un jour, par hasard, deux mois plus tôt, Bergelon
avait rencontré dans la rue le docteur Mandalin qu’il
ne connaissait que pour l’avoir aperçu à des réunions
du Syndicat des médecins. Mandalin était un personnage important. Il habitait un vieil hôtel particulier
dans le quartier riche de Bugle. Il avait fait bâtir une
clinique modèle d’une douzaine de lits. Depuis peu,
il avait son chauffeur personnel.
— Dites donc, mon vieux Bergelon…
Comme s’ils s’étaient connus en classe ou au régiment.
— Ce n’est pas pour vous adresser de reproches,
mais vous ne m’envoyez pas souvent de malades…
— Vous savez… J’ai plutôt une clientèle de
quartier…
Il aurait pu ajouter :
— De quartier médiocre…
Car on peut encore travailler avec la clientèle
pauvre. Pas avec les gens de la paroisse Saint-Nicolas,
ni riches, ni pauvres, gagnant peu et consacrant toutes
leurs ressources à une apparence de dignité.
— On exagère mes prix… Je sais m’adapter à la
clientèle… Quant à vous, vous ne le regretterez
pas… Les honoraires de la première opération que
vous m’apportez sont pour vous… Ensuite, votre
intervention est comptée pour moitié… Au revoir,
vieux… À bientôt…
Là-dessus, la vie de tous les jours, les visites à vingt
francs et les économies minuscules de Germaine.
À croire que les gens vont droit à leur destin…
Cosson et sa femme… Cosson qui crâne, qui renifle,
qui déclare sur « ce qu’il a de plus précieux au
monde » et qui exige, pour présider à la naissance de
son enfant, le « meilleur accoucheur de Bugle ».
Mandalin, parbleu ! Mandalin qui fait des prix !
Mandalin qui, du coup, adresse aux Bergelon un carton gravé les invitant à un dîner suivi de bridge.
« Tenue de soirée. »
Germaine affolée courant chez sa couturière. Une
odeur persistante de benzine dans la maison, parce
qu’elle a tenu à remettre le smoking à neuf.
Le service est fait par un maître d’hôtel en gants
blancs. Il n’y a là que des médecins, des médecins
qui, évidemment, envoient leurs malades au maître
de maison.
Mandalin a une tête de lapin. Son portrait, à
l’huile, grandeur nature, avec toutes ses décorations,
trône dans le salon, en pendant avec celui de la belle
Mme Mandalin.
— Vous jouez au bridge, madame ?
Germaine rougit et répond que non à la façon dont
elle avouerait une tare.
— J’ai si peu le temps, vous savez… Avec mes
deux enfants et la maison à tenir…
Pour un peu, elle ne s’assiérait que sur la moitié
de sa chaise et, à chaque plat, elle remercie le maître
d’hôtel en l’appelant monsieur.
— Dites donc, Mandalin…
Car le chirurgien, la veille, a prié Bergelon de
l’appeler ainsi.
Bergelon lui désigne sa montre. On a reçu à huit
heures un premier coup de téléphone de la clinique
où Mme Cosson est entrée dans l’après-midi. Les
« mouches » ont commencé.
— Vous inquiétez pas, petit père… Nous arriverons bien à temps.
Puis, vers la fin du dîner, le maître d’hôtel s’est
penché sur Mandalin et lui a parlé bas. Bergelon a
compris qu’il s’agissait de Mme Cosson. Il a adressé
un signe interrogateur par-dessus la table.
— Vous en faites pas !
Ensuite, c’est le cauchemar. Manque d’entraînement ! Bergelon est trop excité. Il n’a pas l’habitude
d’être en smoking, ni de jouer au bridge à deux sous
le point. Il y a un verre de whisky toujours plein à
portée de la main. Sa partenaire est la femme du
« nez-gorge-oreilles », elle-même fille d’un professeur de la Faculté.
Mandalin danse au son du phonographe et se
penche sur ses danseuses en leur racontant des histoires qui le font sourire de toutes ses dents.
Bergelon voudrait bien lui demander si… Il consulte
sa montre… Sa partenaire lui reproche d’avoir contré…
Il explique… Il explique éperdument… Et Germaine,
pendant ce temps, l’œil réprobateur, est seule dans un
coin… Elle dit merci quand on lui passe des petits
fours… Elle dit merci quand on lui offre du
champagne… Elle dit merci à tout le monde, humble et
sucrée…
Deux heures… Deux heures et demie… On a
encore téléphoné… Le « nez-gorge-oreilles » donne
le signal du départ.
— Si on y allait, mon petit père ?… Mon chauffeur, pendant ce temps-là, reconduira votre femme…
Sûrement que Germaine s’est répandue en remerciements à l’adresse du chauffeur !
Quant à eux, Mandalin et Bergelon, ils ont gagné
à pied la Ville-Haute, sous un ciel étoilé, dans un air
frais à souhait.
— Vous comprenez, vieux, si on les écoutait, on
resterait dix heures à leur chevet… Or, il y a des
jours où je fais dix opérations… Mon infirmière-chef
connaît mes méthodes…
Est-ce Bergelon qui oscille ? Est-ce Mandalin ?
Tous les deux, peut-être ?
— Vous pouvez, sans aucune peine, vous assurer
dix à vingt mille francs par an en m’envoyant de
temps en temps…
Qu’a-t-il encore dit ? Ah ! oui, qu’il avait douze
lits à remplir, douze lits qui, quand ils sont vides,
entraînent les mêmes frais généraux que quand ils
sont occupés…
Ils ont trouvé Cosson debout au chevet de sa
femme, serrant la main de celle-ci, le regard tragique,
les lèvres frémissantes.
— Dites-moi, docteur…
— Vous, vous allez commencer par me ficher la
paix… Allez dans le parc… On vous appellera quand
ce sera fini…
Clin d’œil à Bergelon. Voilà comment il travaille,
lui !
Il regarde vaguement le rapport qu’on lui tend,
prend le pouls sans le prendre et oscille toujours.
— Conduisez-la-moi dans la salle d’opération…
Qu’on prévienne Mlle Berthe… Piqûre de…
On entend siffler des trains de marchandises. À
part les hommes de la gare, sans doute n’y a-t-il plus
qu’eux d’éveillés dans la ville.
Si ! Hubert-le-Borgne, un braconnier que Bergelon
a soigné et qui, à cette heure, doit lancer l’épervier
dans la Loire pour fournir la friture du dimanche aux
guinguettes…
— Vous êtes sûr, docteur, que…
On vide Cosson. On le vide littéralement.
Mandalin a une réelle autorité et un enfant vagit dans
une chambre voisine tandis qu’une infirmière sort
d’une autre chambre avec des tas de cotons dans de
l’émail.
— Le 2 ?
— Toujours pareil.
— Et le 7 ?
— Pas fameux…
Mandalin est ivre ! Bergelon a la certitude que
Mandalin est ivre, mais il a aussi la certitude qu’il est
ivre lui-même. Ils évoluent dans des lumières tamisées. Il y a des fleurs devant toutes les portes, des
fleurs qu’on sort des chambres pour la nuit. Parfois
une sonnerie, une lampe qui s’allume comme dans
les hôtels, quelqu’un qui réclame à boire, ou qui a
trop mal, ou qui en a assez d’être seul et qui appelle
une garde.
— Attends-moi un instant, mon petit père…
Mandalin l’a tutoyé. Quand il reparaît, il est vêtu
de bottes de feutre. Un tablier de caoutchouc rouge
ceint ses reins. Il porte une toque blanche. La moitié
de sa tête de lapin disparaît sous une bande de gaze.
Rien que des signes… Il commande… Et il
oscille ! Il oscille toujours davantage !
Cosson est dans le jardin, à s’attendrir sur les
tulipes et sur le lever du jour, sur le mystère de cette
nuit qui va voir naître son enfant…
La civière passe… Le siège articulé… Le
masque…
Bergelon s’est assis dans un coin, impressionné.
Il lui semble qu’il est moins ivre. Il a presque envie
d’intervenir, de s’écrier que tout cela est de la farce,
qu’on peut accoucher autrement, plus simplement,
comme il a accouché toutes les femmes de son
quartier…
Trop d’instruments luisants dans le baquet
d’émail… Les forceps… Mandalin qui a l’air de
dire :
— Laissez-moi faire ! Vous allez voir ce que vous
allez voir…
Puis qui bientôt profère à travers la gaze couvrant
ses lèvres :
— Saloperie de nom de D…
Il fait chaud. Les deux infirmières se regardent.
On a couvert le visage de l’accouchée… Un train…
Et voilà que Mandalin, les forceps à la main, fait
un faux mouvement… Parce qu’il a bu…
Il se redresse, arrache son masque. Il reprend difficilement son souffle et profère :
— Il n’y avait pas moyen de faire autrement…
L’enfant est mort.
— Dites, Bergelon, vous vous chargerez, pendant
que je fais le nécessaire, d’annoncer au père…
Il a encore travaillé près d’une heure.
— Pas de chance, mon vieux… Une cigarette ?…
Et ils sont revenus en ville par les rues vides où
le soleil dorait des murs blancs, tandis que sifflaient
les merles. Ils se sont séparés à un carrefour.
— J’ai laissé des instructions… J’espère que
l’hémorragie s’arrêtera… Mon infirmière-chef…
 
Il a mangé trois croissants et pas un instant il n’a
quitté le coq des yeux. La pendule marche, sur la
cheminée. Germaine dit :
— J’ai promis à Annie que nous irions faire du
canot…
Car on loue des canots, sur la Loire, à deux kilomètres de Bugle, et l’on peut y aller en autobus.
Annie s’assied au fond, grave et calme comme une
dame, en laissant tremper ses deux mains dans l’eau
tandis que son père, en manches de chemise, rame
sans se presser et que Germaine fait le bilan de ses
soucis de la semaine.
— Je ne sais pas si je pourrai… Il faut que j’aille
à la clinique… Maintenant, je m’habille en vitesse…
— Ton linge est prêt sur la deuxième planche de
l’armoire…
Les cloches de la grand-messe… Lui, d’habitude,
se contente de la messe de onze heures, la dernière,
où il n’y a guère que des hommes debout, près de la
porte…
Tant pis ! Il se lave. Il se rase. Il n’a pas le courage de faire couler l’eau d’un bain et, d’ailleurs, le
dimanche, quand chacun y a passé, l’eau n’est plus
assez chaude. Il se coupe en se rasant, macule de
sang une serviette. Il se poudre et de la poudre reste
derrière ses oreilles.
Qui sonne ? Qui a sonné ? Germaine est allée
ouvrir. Elle a introduit quelqu’un dans le salon
d’attente aux fauteuils verts.
On ne l’entend pas monter. On ne l’entend jamais.
Elle glisse. Elle ouvre la porte et, pâle et grave
comme une conscience, elle murmure :
— Le petit Cosson est en bas.
Car ils l’ont connu petit l’un comme l’autre, avant
qu’il soit un jeune homme, puis un homme surexcité. Ils sont tous de la paroisse. Ils ont fréquenté les
mêmes écoles, suivi les offices à l’église Saint-Nicolas et mangé des crèmes glacées du même Italien.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il veut que quelqu’un vienne… L’hémorragie…
Il est prêt. Il descend. Il ouvre la porte et détourne
déjà la tête, en coupable.
C’est comme avec sa femme. Il est incapable de
crâner. Il se montre coupable avant de l’être et
s’excuse avant d’être accusé. Pourquoi éprouve-t-il
le besoin de dire, calquant mal la désinvolture de
Mandalin qui roule, en famille, vers la Sologne :
— Mon pauvre ami !…
— Il faut que vous veniez vite… L’infirmière ne
veut rien dire, mais je devine… J’ai un taxi à la
porte…
Elle va mourir, quoi ! Elle a toutes les chances d’y
rester ! Si le pauvre Cosson soupçonnait ce qui s’est
passé entre trois et quatre heures du matin…
Il suffirait à Bergelon de se taire, de prendre un air
grave, tout au plus de laisser tomber quelques paroles
solennelles. Au lieu de cela, dans l’auto qui traverse
leur quartier, les rues dorées avec des pans d’ombre,
et le marché aux oiseaux qui se tient le dimanche sur
une petite place plantée de platanes, il répète dangereusement :
— Mon pauvre ami !…
— Vous croyez que…?
Est-il sincère ou ne l’est-il pas ? Est-ce que ses
deux yeux larmoient ou n’y a-t-il que celui que
Cosson peut voir ?
Bergelon ne le fait pas exprès. C’est plus fort que
lui. Il a remarqué en passant une volière de perruches
et il a envie d’installer dans son jardinet une volière
de perruches !
Il a vu aussi la charrette de l’Italien aux crèmes
glacées et il en retrouve le goût dans sa bouche,
comme quand il était enfant.
Il tergiverse, gêné.
— Je vous assure que le docteur Mandalin et moi
avons fait tout ce qu’il était possible de faire pour…
Exactement ce qu’il ne fallait pas dire ! L’autre a
levé la tête avec la vivacité d’un oiseau alerté. Il a
un profil d’oiseau, l’œil rond et vif, les traits aigus,
la bouche mince. Ce sont là gens capables de tout,
surtout quand ils s’emballent.
— Vous m’aviez juré que la présentation était
parfaite…
— On ne peut jamais savoir…
— On vous a téléphoné trois fois au cours de la
soirée et…
Va-t-il se troubler, à présent ? C’est toujours son
quartier, les rues familières, le marchand de légumes
qui vend aussi des berlingots en face de l’école où…
— Je vous assure, mon petit Cosson…
— Les infirmières refusent de répondre à mes
questions… On dirait qu’elles ont quelque chose à
cacher…
Les rues changent. Ce sont presque des avenues,
aux arbres trop jeunes qui ne donnent pas encore
d’ombre et aux villas flamboyantes devant lesquelles
attendent des autos. Les habitants, comme Mandalin,
vont profiter du printemps pour courir les routes du
Centre.
Les paupières de Cosson sont bordées de rouge.
Sa cravate est défaite. Il fume une cigarette qu’il tient
de ses doigts ambrés par la nicotine.
Il frappe à la vitre, car le chauffeur ne s’est pas
arrêté à temps. Il regarde Bergelon. Bergelon
détourne la tête.
Pourquoi penser qu’il y a une accusation dans les
yeux de son compagnon ? Ce doute, ce soupçon,
n’est-ce pas lui qui est en train de les faire naître ?
Une grille. Un vieux portier en tenue d’infirmier.
— C’est pour…?
— Le 9…
Et le jardin. Les jacinthes. Les tulipes. Un jet
d’eau qui tourne tout seul au-dessus d’une pelouse.
Une infirmière qui passe avec des biberons.
Jean Cosson marche vite. S’il le pouvait, il tirerait
son compagnon par le bras. Mais Bergelon a compris.
Il ralentit, au contraire.
Devant la fenêtre qui était éclairée cette nuit, il a
vu un rideau noir.
Il sent à nouveau du flottant dans sa tête… La
gueule de bois… Et du soleil tiède sur sa nuque…
Marthe Cosson est morte.
Il regarde ailleurs. Il regarde la Loire aux milliards
de scintillements. Il a envie de vomir.
Et, le plus terrible, c’est que Cosson ne le quitte
pas de l’œil.
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— Allô ! C’est vous, mon petit père ?
— Docteur Bergelon ! répondit à son habitude
Élie en jouant avec un coupe-papier.
C’était curieux d’écouter Mandalin parler à
l’autre bout du fil et de regarder le ventre blême de
Mme Pholien étendue sur l’étroit divan de molesquine.
Bergelon pensait à ce qu’on lui disait, certes. Mais
s’il plissait les paupières, c’est qu’il pensait aussi à
Mme Pholien qui, comme lui, avait toujours habité la
rue Pasteur. Lui au 3. Elle au 27. Elle avait déjà le
même âge, pour ainsi dire, quand il était gamin et
qu’il cassait ses carreaux avec une balle en caoutchouc. Il ne prévoyait pas, en ce temps-là, qu’elle
viendrait lui montrer son ventre en lui racontant ses
petites misères…
— Dites donc ! Vous êtes allé à l’enterrement,
vous ? Il vous a parlé ?
Bergelon souriait encore au ventre de Mme Pholien
que Mandalin l’entraînait déjà ailleurs. Pas si vite,
pourtant, qu’il ne se rappelât les grincements de violon, quand on passait devant chez les Pholien, car le
mari, qui avait de grands cheveux, donnait des leçons
de violon. Est-ce que Jean Cosson n’en avait pas pris ?
L’enterrement ? Ah ! oui…
— Non ! Il ne m’a pas parlé… Vous savez, il y
avait foule…
Jusqu’à des gens qui s’arrêtaient le long du trottoir
pour voir passer le convoi, à cause des deux cercueils, celui de la mère et celui de l’enfant. Cosson
en noir, évidemment, les paupières et le nez rouges,
un mouchoir roulé en boule dans sa main, regardant
droit devant lui d’un air farouche tandis qu’un oncle
lui tenait le bras…
Bergelon lui avait serré la main, comme tout le
monde, à la sortie du cimetière, et il avait reçu en
échange le même signe de tête que les autres, une
sorte de remerciement muet et navré.
Le coq chantait, au fond du jardin. Les ouvriers de
chez Halkin, le chaudronnier, frappaient le cuivre à
grands coups dont les résonances couvraient tout le
quartier, Mme Pholien écoutait en faisant mine de ne
pas écouter. Et Bergelon maniait toujours son coupe-papier qui venait de Lourdes.
— Il n’est pas allé vous trouver depuis ?
— Pas encore…
Mandalin toussota, dit quelques mots à une infirmière qui lui demandait un renseignement. Partout il
y avait du soleil. À la clinique, là-haut, éclatante et
chaude, au milieu du parc fleuri. Dans le cabinet de
Bergelon, dont les fenêtres donnaient sur la rue. Du
soleil aussi ou plutôt un air lumineux, vibrant, sonore,
d’une fluidité et d’une profondeur infinies sur la
paroisse Saint-Nicolas que survolaient des pigeons.
— Vous êtes toujours à l’appareil ?… Écoutez, vieux… Je lui avais fait adresser la note d’honoraires, comme d’habitude… Je viens de la retrouver
sur mon bureau… Il me l’a retournée sans décacheter l’enveloppe… Je vous avertis pour le cas où…
Où Bergelon réclamerait ce que Mandalin lui
avait promis ! Mandalin était soucieux.
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