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Tous les personnages de ce roman sont fictifs et n’ont 
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Quelqu’un qui parlait dut soudain se taire. 
Mais qui parlait à ce moment-là ? Gérard, 
quelques secondes plus tard, était incapable 
de s’en souvenir. Peut-être même personne ne 
parlait-il ? Sans doute, dans ce cas, le changement eût-il été moins frappant ? 
Il n’avait pas dormi, évidemment. On ne dort 
pas à un dîner de noces, à plus forte raison 
quand ce sont ses noces à soi. N’empêche qu’au 
moment où le garçon, en sortant de la salle, 
poussa comme machinalement le commutateur 
électrique, Auvinet sursauta, mettons tressaillit, pour ne pas exagérer, et regarda autour de 
lui avec des yeux de poisson. 
Il cessait tout à coup d’être acteur pour
devenir spectateur. Ou plutôt, ce qui fut bientôt angoissant, il devint spectateur sans cesser 
d’être acteur. 
Quelqu’un avait dû se taire, c’était à peu près 
certain, M. Sacre, probablement. Quelqu’un qui 
dévidait des phrases monotones qu’on n’avait 
pas besoin d’écouter, ainsi quelques secondes 
pouvaient-elles s’écouler avant qu’on s’aperçût 
du silence. 
Le léger déclic du commutateur, la lumière 
qui jaunissait les globes électriques d’un blanc 
froid jusqu’alors, appelaient soudain l’attention sur l’étrange spectacle de douze personnes 
totalement silencieuses. 
Il arrive que, dans un restaurant, on pousse 
une porte par erreur, en cherchant le petit 
endroit, par exemple, et qu’on tombe ainsi sur 
une noce. 
Mais se découvrir au milieu de cette noce où 
l’on fait figure d’acteur principal ! Gérard avait 
dû manger et boire comme les autres, sans 
prendre garde à ce qu’il faisait. Maintenant, il 
regardait, il voyait tout, les moindres détails, 
les plus petites taches d’ombre et de lumière et, 
bien qu’il fût d’une lucidité étonnante, la tête 
commençait à lui tourner. 
À gauche, sur le mur, en face de lui, il y avait 
une horloge, un de ces « carillons de Westminster » que les ménages pauvres mettent 
des années à s’offrir. Il connaissait des gens, 
des voisins, qui, pendant des lustres, s’étaient 
fournis à la même épicerie, où le café n’était 
pas bon, uniquement parce qu’on y donnait des 
tickets-primes et qu’avec Dieu sait combien de 
centaines de ces tickets-primes, on recevait un 
carillon. 
Celui-ci marquait quatre heures moins trois, 
quatre heures moins deux, et les nerfs de 
Gérard se crispaient déjà dans l’attente de la 
musique qui n’allait pas tarder à se déclencher. 
On était en décembre, mais il ne faisait pas 
encore noir, on voyait, par la fenêtre, un nuage 
de pluie fine descendre dans la tranchée de la 
rue et, par une échappée, à l’angle des maisons, 
on apercevait des rails mouillés, une locomotive qui fumait, toute seule sur les voies et 
comme abandonnée. 
On n’aurait pas dû allumer alors qu’il y avait 
encore assez de jour. La clarté grise venant du 
dehors et la clarté jaunâtre des globes électriques, au lieu de s’additionner, se détruisaient, se faisaient, par contraste, plus miteuses. 
Le papier peint des murs devenait d’un brun 
triste, et l’on remarquait dans les coins des 
déchirures dues à l’humidité. Le plafond était 
sombre aussi, peint à l’huile, orné de personnages nus, des amours peut-être, dont on devinait encore les contours. 
Le plus sinistre, c’était juste en face de la 
table, en face de Gérard, l’immense glace un 
peu piquée, d’une eau trouble, dans laquelle 
toute la noce se reflétait, une rangée de dos 
noirs et de nuques et une rangée de visages sur 
des plastrons blancs. 
Quelqu’un s’était tu, c’était certain, car 
sinon on n’aurait pas entendu aussi nettement 
les secondes que le carillon battait comme un 
métronome et qui vous résonnaient dans les 
tempes, prenant par instants l’ampleur hallucinante d’un tam-tam. Est-ce que les autres 
s’en apercevaient ? Ils étaient penchés sur les 
assiettes. Ils mangeaient. On venait de servir le 
homard à la mayonnaise et chacun avait devant 
soi, sur le blanc cru de la faïence, des taches 
figées, du rouge et du jaune épais. 
Encore une minute et demie et le carillon se 
réveillerait. Encore un quart d’heure et Gérard 
monterait avec sa femme se changer dans une 
chambre où ils avaient apporté leurs vêtements 
ordinaires et leurs valises. Puis le train. Puis 
Paris. 
Il attendait, les nerfs tendus, fixant durement 
l’aquarium du miroir et fut tout surpris d’y rencontrer le regard de sa femme assise à côté de 
lui. Cette rencontre même avait quelque chose 
d’étrange. C’était comme si, elle aussi, se fût 
échappée un instant de la noce. 
Elle était tout près de lui. Il sentait son bras 
contre le sien, sa jambe contre la sienne, mais 
c’était là-bas, dehors, dans la glace, qu’elle le 
fixait avec une certaine inquiétude. Y avait-il 
longtemps déjà qu’elle l’observait ? Elle devait 
s’attendre à un sourire, à un signe quelconque 
de reconnaissance, mais, malgré lui, il continuait à la regarder comme dans un autre monde 
où les sentiments terrestres n’ont plus cours. 
Dans la glace, elle avait le nez de travers. 
C’était curieux, car il ne lui avait jamais vu le 
nez de travers et cela changeait l’expression de 
sa physionomie. Telle quelle, elle n’avait plus 
rien de mutin, d’enjoué. Avec sa pâleur sur 
laquelle tranchait aux pommettes du rouge 
bien artificiel – comme si elle se fût frotté les 
joues de homard – c’était une gamine quelconque, pas bien portante, à peine jolie, d’une 
de ces joliesses qui ne résistent pas à un froid 
examen. 
Est-ce qu’il l’avait jamais trouvée jolie ? Il 
n’en savait rien. Il ne voulait pas le savoir. Oui, 
sans doute, puisque pendant des semaines, il 
avait fait les cent pas, chaque soir, devant la 
ganterie où elle était vendeuse. C’était la ganterie la plus élégante de Poitiers, avec deux
vitrines où étaient rangés des gants d’une peau
somptueuse. Les lumières de l’étalage faisaient 
dans la rue un halo doré. Il revoyait les pavés 
mouillés du trottoir – il n’avait pas toujours 
plu, mais il revoyait des pavés mouillés. 
C’était elle, en robe de soie noire, qui venait, 
sur le coup de six heures, baisser les volets 
à l’aide d’une manivelle. Il se tenait un peu à 
l’écart. Ils échangeaient des signes. Et, quand
les lumières des vitrines s’étaient effacées, elle 
ne tardait pas à sortir, toujours d’un pas précipité. Ils marchaient comme sans se connaître, 
jusqu’au premier tournant, et là, en même
temps qu’ils s’engouffraient dans une petite rue 
sombre, ils se prenaient par le bras en attendant de se trouver bouche à bouche contre un
mur ou contre une porte cochère. Cela datait 
de la fin de l’autre hiver. 
Elle avait enfin baissé la tête sur son assiette. 
Elle mangeait avec précaution, par crainte de
tacher sa robe blanche, la robe de mariage de sa 
sœur aînée qu’on avait retouchée. 
Lui était en smoking. 
– Tu as tort, Gérard. Tu ferais mieux de 
te faire faire un costume noir, ou même bleu 
marine, qui te servirait après... 
C’était sa mère, évidemment, qui avait parlé 
ainsi. Elle était là aussi, dans la glace, juste à 
côté de Linette, elle mangeait aussi, du bout de 
sa fourchette, du bout des dents, s’efforçant 
de sourire par complaisance même quand on 
ne la regardait pas, sans pourtant cesser d’avoir 
l’air d’une victime. 
– Quand on est dans votre situation à tous 
les deux, on ne se marie pas en blanc. À quoi 
bon jeter de la poudre aux yeux, dépenser de 
l’argent dont vous aurez besoin un jour ? C’est 
comme cette idée de faire le dîner au restaurant ! Cela coûte cher et c’est moins bon qu’à la 
maison... 
Qu’aurait-elle dit si elle avait su qu’il payait 
la moitié du dîner ? Elle avait bien expliqué, 
pourtant, que le marié ne paie que les voitures 
et l’église, le repas de noces étant à la charge 
de ses beaux-parents... 
Le smoking n’était pas neuf. Il l’avait 
racheté au premier clerc du bureau. Il avait dit 
à sa mère qu’il l’avait payé deux cent cinquante 
francs et elle avait trouvé que c’était trop cher, 
qu’il ne valait pas ça. En réalité, il l’avait payé 
quatre cents francs. Ou plutôt il n’avait donné 
que deux cents francs d’acompte et il devait le 
reste, il avait juré qu’il enverrait un mandat 
le mois suivant. 
– Promets-moi, mère, que tu ne feras pas 
de scène, que tu ne pleureras pas, que tu ne 
diras rien de désagréable... 
C’était le matin, chez eux, dans leur logement 
de trois pièces au-dessus de chez Mme Doré. Il 
s’était coupé en se rasant. Il y avait de grandes 
bassines d’eau sur la cuisinière pour se laver. 
Elle reniflait. Elle ne pleurait pas, mais on sentait les larmes proches. 
– Fais un effort pour te montrer gentille... 
– Est-ce qu’ils se sont montrés gentils avec 
moi ? Est-ce qu’elle a jamais eu un mot agréable 
à mon égard ? 
– C’est toi qui as commencé, tu le sais 
bien... 
– Quand je pense que tu as à peine vingt 
ans... 
Elle s’habillait, elle aussi. Elle allait et venait, 
en corset. Elle n’avait jamais eu de pudeur en 
face de lui. Il détournait la tête chaque fois que, 
dans le corset trop lâche, il apercevait les seins 
flasques et livides. 
– Je me demande parfois... 
– Tais-toi, mère ! 
– Je sais que cela t’ennuie que je parle de 
cela... 
Cela le hérissait, cela l’angoissait, cela le mettait en fin de compte dans de telles rages qu’une 
fois, un soir, le soir où il lui avait annoncé qu’il 
voulait se marier, il avait failli battre sa mère. 
Quel besoin avait-elle de le regarder avec 
cette insistance soupçonneuse ? Elle ne connaissait pas Linette. Elle ne l’avait jamais vue. Elle 
n’en disait pas moins : 
– Une vraie jeune fille ne se jette pas à la 
tête d’un homme dont elle ne connaît même
pas la famille... 
Elle disait encore... Peu importe ce qu’elle 
disait, c’était son regard qui comptait, la pensée qu’elle n’osait pas exprimer et à laquelle 
elle revenait toujours. 
– Qui sait si tu ne te maries pas comme ton 
cousin Bertrand... 
Cela, dans la famille, avait un sens précis. Car 
le cousin Bertrand, qui était étudiant en médecine et qui aurait pu faire un beau mariage, 
avait été obligé d’épouser une petite ouvrière à 
qui il avait fait un enfant. 
Ce matin encore, dans la voiture qui les 
conduisait à la mairie... Il pleuvait... La voiture était humide, la glace ne fermait pas, la 
mère avait une petite goutte claire et tremblante au bout du nez et les mains froides dans 
ses gants de fil noir. C’était la dernière fois de 
la journée qu’ils étaient en tête à tête. Dans 
quelques minutes, ils ne seraient plus une mère 
et un fils, et désormais il y aurait entre eux un 
troisième personnage. 
– Crois-tu vraiment, Gérard, que tu fasses 
un mariage heureux ?... Nous étions si bien, 
tous les deux... 
Elle allait pleurer. Elle pleurait. Il était 
obligé de lui faire mettre de la poudre avant 
d’entrer à la mairie où elle reniflait encore. 
Une tension de ressorts. On la devinait, on la 
sentait, on attendait, c’était long, interminable, 
et enfin leur fameux carillon se déclenchait et il 
y avait quelqu’un, M. Coutant, pour se redresser gravement, tirer une montre en or de son 
gousset et la remonter avec lenteur en prononçant, comme un verdict : 
– Quatre heures... 
Linette dit à mi-voix : 
– Il va être notre heure... 
Et, Dieu sait pourquoi, elle éprouva le besoin 
de poser sa main sur le bras de son mari. Une
prise de possession, peut-être ? Mme Auvinet
prétendait qu’elle avait couru après Gérard, que 
toute la famille était d’accord pour l’accaparer... 
Des gens qui ont trois filles et qui ne cherchent qu’à s’en débarrasser... 
Et voilà que Gérard était pris de panique. Il 
ne croyait pas à tout ce que disait sa mère. 
Il savait que ce n’était pas vrai. Il connaissait 
les Bonfils, lui, il avait été accueilli dans leur 
maison. C’étaient de braves gens. Des gens un 
peu vulgaires. Ce n’était pas le même genre 
d’éducation. Leur petite maison, avec un grand 
jardin, dans la ville basse, ressemblait à une 
maison d’ouvriers. Le père Bonfils était fier 
d’appartenir depuis trente ans aux chemins de 
fer et d’être devenu, à l’ancienneté, le chef de la 
Petite Vitesse. C’était à ses yeux un monde
inaccessible au commun des mortels et il en 
parlait avec la même discrétion solennelle que 
d’autres mettent à s’entretenir de secrets d’État. 
Il avait une pipe à long tuyau de corne qui 
sentait très fort et qui émettait, à chaque aspiration, un gargouillis écœurant. Des poils noirs 
sortaient en touffes de ses narines. Il passait en 
sabots dans son jardin tout le temps qu’il avait 
de libre. 
Sa femme, aujourd’hui, était vêtue de soie 
noire, avec un gros camée en guise de broche. 
Une maladie de peau, sans doute, lui faisait le 
nez rouge, d’un rouge spécial, auquel Gérard 
s’était pourtant habitué. Pourquoi avait-elle 
poudré son nez de la sorte ? De rouge, il 
était devenu d’un violet artificiel, comme certains bonbons fondants. C’était lugubre. C’était 
navrant. 
Linette lui frôlait le pied de son pied, s’agitait, regardait l’heure, murmurait à son oreille. 
– Tu devrais faire accélérer le service... 
Qu’on verse toujours le champagne, pour les 
toasts... 
Ah ! oui... Il n’y pensait plus, ni au champagne, ni aux toasts. C’était sans doute 
M. Sacre, le sous-chef de gare qui avait accepté 
d’être le témoin de Linette, qui allait parler. 
Cela se sentait. Il était le personnage important. Sa femme, une petite brune aux mauvaises dents, avait gardé son manteau de 
fourrure sur les épaules, sous prétexte qu’il faisait frais dans la salle. Elle croyait faire ainsi 
très soirée mondaine, très grande dame égarée 
chez les petites gens. 
Il y avait aussi M. Coutant, avec sa tête de 
jésuite en civil, qui luttait d’importance avec 
le sous-chef de gare, car il était fondé de pouvoirs au cabinet Bonte, contentieux. Il y avait 
Mme Coutant qui ne mangeait de rien. Il y avait 
Mimi, la sœur de Linette, qui avait seize ans et 
qui était vendeuse au Prisunic. On lui avait fait 
faire une robe bleu pâle, en satin, qui était un 
peu large, un peu raide, et dans laquelle son 
petit corps maigre semblait perdu... 
– Garçon !... 
Le garçon, qui avait compris, débouchait le 
champagne, et tout le monde le regardait avec
l’envie de voir le bouchon sauter au plafond. 
– Mes chers amis, je suis heureux de lever 
mon verre... 
Dehors, il ne faisait pas encore tout à fait 
noir. Une sorte de brouillard de la même couleur que le miroir enlevait de la transparence 
aux vitres derrière lesquelles, de l’autre côté de 
là rue, on apercevait le rectangle d’une fenêtre 
éclairée, une femme qui, penchée en avant, 
cousait à la machine. 
– ... ce jeune couple qui, à Paris, suivra la 
voie du... 
Gérard dut choquer son verre contre celui 
de Linette, puis contre les verres de toute la 
famille et des invités. 
– Eh bien ! les enfants, vous ne vous 
embrassez pas ? 
Il regarda sa femme. Elle vint à lui. Il l’embrassa. 
– Mieux que ça, voyons... 
Il y avait des œillets tout le long de la table, 
sur la nappe blanche. Gérard en avait glissé un 
à sa boutonnière. Son beau-père aussi. 
Avant une heure, le train les emporterait 
vers Paris et ils ne seraient plus que deux. Sa 
mère le regardait navrée, sa mère qu’il allait 
laisser seule avec eux. Pourvu qu’il ne se produise pas d’incident, qu’aucune parole malheureuse ne soit prononcée ! Elle s’en irait, rasant 
les maisons, vers leur logement où elle retrouverait tout le désordre du matin. 
– Nous montons ? 
Il fit signe que oui, s’excusa. L’heure du 
train... On les regardait gagner la porte. Ils 
s’engageaient dans l’escalier au tapis rougeâtre 
où manquaient trois barres de cuivre. 
– Qu’est-ce que tu as eu, Gérard ? 
– Moi ? 
– Tu n’avais pas l’air dans ton assiette. Je 
parie que tu as beaucoup bu... 
– Non... Un peu... 
C’est vrai. Il avait bu beaucoup depuis le 
matin, machinalement, mais il n’était pas ivre. 
Au contraire. Il voyait les choses avec une lucidité trop froide, plutôt comme on les voit 
quand on se lève de grand matin que comme
on les voit le soir, réchauffé par le contact avec 
le monde. 
Ils entrèrent dans une chambre. En bas, au
pied de l’escalier, Mme Bonfils, un peu intimidée, questionnait : 
– Tu n’as pas besoin de moi, Linette ? 
– Non, man ! Merci... 
Et, une fois la porte refermée : 
– Pauvre maman ! Elle se fait des idées... 
Veux-tu dégrafer ma robe ?... Tu n’as pas les 
mains grasses ? 
Il l’aida. Elle se déshabilla. Il n’y avait qu’une 
ampoule électrique trop faible, sans abat-jour, 
qui pendait au bout de son fil, un lit recouvert 
d’un gros édredon rouge, une petite toilette 
avec, en dessous, un bidet d’émail... 
– Nous avons juste le temps... 
Il changea de souliers, car il avait porté des 
escarpins. C’est moins cher que des chaussures 
vernies... 
– Jusqu’à la fin, j’ai eu peur de ta mère. 
Pourvu que, quand nous serons partis, elle n’en 
profite pas pour faire une scène... 
– Je ne pense pas. Elle m’a promis... 
– Tu crois vraiment qu’elle sait ?... 
– Elle devine... Même si ce n’était pas vrai, 
elle le penserait... Quand il s’agit de moi, elle 
suppose toujours le pire... 
– Ce qu’elle peut me détester !... Quand 
elle a été obligée de m’embrasser, à la sacristie, 
j’ai cru qu’elle allait me mordre... Si tu savais 
l’effort que j’ai dû faire pour lui dire maman... 
– Elle va rester toute seule... 
– Elle ne pouvait quand même pas compter te garder toute sa vie. 
Ils se turent. Ils s’habillaient. Linette changeait de bas. 
– Tu n’as pas été incommodée ? 
– Non... Je n’en pousserai pas moins un 
soupir de soulagement quand nous serons partis... Surtout à cause de ma sœur... C’est difficile, quand on couche dans la même chambre... 
Elle est toujours à m’observer quand je fais ma 
toilette... 
Il dit, presque attendri, pas tout à fait pourtant, parce qu’il n’en avait pas le temps : 
– Mon pauvre petit... 
Et il se revoyait avec elle, le mois précédent, 
un peu après la fermeture de la ganterie, marchant vite dans les rues mal éclairées. 
– Tu es sûr qu’on ne rencontrera personne ? Il ne dira rien ? 
– Il n’en a pas le droit. Il est tenu par le 
secret professionnel... 
– J’ai si peur, Gérard... 
Il aurait pu aller chez un médecin inconnu. 
Pourquoi avait-il choisi celui de la famille, celui 
qui avait soigné son père de la maladie dont 
il était mort et qui l’avait soigné lui-même tout 
enfant ? On les avait fait attendre longtemps 
dans un salon minuscule où traînaient de vieilles 
revues. Le docteur les avait introduits sans mot 
dire dans son cabinet. On aurait pu croire qu’il 
savait d’avance de quoi il s’agissait. Il avait enfin 
posé quelques questions, réclamé des dates. 
Enfin, après un examen horrible, sous une 
lampe aux rayons crus, il s’était redressé. 
– C’est bien ce que vous pensez, mademoiselle. 
Alors Gérard avait osé. 
– Écoutez, docteur. Vous connaissez ma
mère. Vous êtes au courant de ma situation. 
N’est-il pas possible de... 
– Non. 
– Mais tout au moins ne connaissez-vous 
pas... 
Rien. Sinon des adresses, à la dernière page 
des journaux. Une vieille maison sale. Un escalier où jouaient des enfants, assis sur les 
marches. Une odeur de cuisine et une femme
au visage froid, aux cheveux gris qui écoutait en frottant l’une contre l’autre ses mains 
sèches. 
– Je vous assure que je ne puis rien faire à 
moins de deux mille francs. Il y a trop de risques. 
La semaine dernière encore on a arrêté...
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