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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Maigret jouait, dans un rayon de soleil de mars encore un peu frileux. Il ne jouait pas avec des cubes, comme quand il était enfant, mais avec des pipes.
Il y en avait toujours cinq ou six sur son bureau et, chaque fois qu’il en bourrait une, il la choisissait avec soin selon son humeur.
Son regard était flou, ses épaules tassées. Il venait de décider du reste de sa carrière. Il ne regrettait rien, mais il en gardait une certaine mélancolie.
Machinalement, avec le plus grand sérieux, il arrangeait les pipes sur son buvard de façon à tracer des figures plus ou moins géométriques, ou à rappeler tel ou tel animal.
Sur le bureau, à droite, s’empilait le courrier du matin et il n’avait aucune envie de s’en occuper.
En arrivant à la P.J. un peu avant neuf heures, il avait trouvé une convocation du préfet de police, ce qui était rare, et il s’était rendu boulevard du Palais en se demandant ce que cela signifiait.
Le préfet l’avait reçu tout de suite, cordial et souriant.
— Vous ne devinez pas pourquoi j’ai voulu vous voir ?
— Je vous avoue que non.
— Asseyez-vous. Allumez votre pipe.
Le préfet était jeune, la quarantaine à peine, et sortait des grandes écoles. Il était élégant, peut-être un peu trop.
— Vous n’ignorez pas que le directeur de la P.J. prend sa retraite le mois prochain après être resté douze ans à son poste… J’ai discuté hier de sa succession avec le ministre de l’Intérieur, et nous sommes tombés d’accord pour vous offrir cette responsabilité…
Le préfet s’attendait sans doute à une expression de joie sur le visage de son interlocuteur.
Maigret, au contraire, était devenu sombre.
— C’est un ordre ? avait-il questionné, presque bougon.
— Non, bien entendu. Mais vous devez vous rendre compte que c’est une promotion importante, la plus importante qu’un fonctionnaire de la P.J. puisse espérer…
— Je sais. Cependant, je préférerais demeurer à la tête de la Brigade criminelle. Je vous demande de ne pas prendre ma réponse de mauvaise part. Il y a quarante ans que je fais de la police active. Il me serait pénible de passer mes journées dans un bureau, à étudier des dossiers et à m’occuper de questions plus ou moins administratives…
Le préfet ne cachait pas sa surprise.
— Vous ne croyez pas que vous devriez prendre le temps de réfléchir et me donner votre réponse dans quelques jours ? Peut-être aussi pourriez-vous consulter Mme Maigret ?
— Elle me comprendrait.
— Je vous comprends aussi et je ne veux pas insister…
Il y avait quand même un certain dépit sur son visage. Il comprenait sans comprendre. Maigret avait besoin des contacts que lui procuraient ses enquêtes et on lui avait souvent reproché de ne pas les diriger de son bureau mais d’y participer activement, accomplissant des tâches habituellement réservées aux inspecteurs.
Il jouait, l’esprit vide. Les pipes, dans leur dernier arrangement, faisaient penser à une cigogne.
La fenêtre était scintillante de soleil. Le préfet l’avait reconduit jusqu’à la porte et lui avait serré amicalement la main. Maigret n’en savait pas moins qu’on allait lui en vouloir en haut lieu.
Il alluma lentement une de ses pipes et fuma à petites bouffées.
Il venait, en quelques minutes, de décider d’un avenir qui n’était plus bien long puisque, dans trois ans, on le mettrait à la retraite. Au moins, sacrebleu, qu’on lui laisse employer ces trois années à sa guise !
Il avait besoin d’échapper à son bureau, de respirer l’air du temps, de découvrir, à chaque nouvelle enquête, des mondes différents. Il avait besoin des bistrots où il lui arrivait si souvent d’attendre, devant le zinc, en buvant un demi ou un calvados selon les circonstances.
Il avait besoin, dans son bureau, de lutter patiemment avec un suspect qui ne voulait rien dire et parfois, après des heures, d’obtenir une dramatique confession.
Il se sentait barbouillé. Il avait peur qu’après réflexion on le force, d’une façon ou d’une autre, à accepter cette nomination. Or, il n’en voulait à aucun prix, bien que ce fût une sorte de bâton de maréchal.
Il fixait les pipes qu’il changeait parfois de place, comme les pièces d’un jeu d’échecs. Il sursauta quand il entendit des coups discrets à la porte qui faisait communiquer son bureau avec celui des inspecteurs.
Sans attendre la réponse, Lapointe entrait.
— Je vous demande pardon de vous déranger, patron…
— Tu ne me déranges pas du tout…
Il y avait maintenant près de dix ans que Lapointe était entré à la P.J. et on avait pris l’habitude de l’appeler le petit Lapointe. Il était long et maigre à cette époque. Depuis, il s’était un peu épaissi. Il s’était marié. Il avait deux enfants. Il n’en était pas moins resté le petit Lapointe et certains ajoutaient : le chouchou de Maigret.
— J’ai, dans mon bureau, une femme qui insiste pour vous voir personnellement. Elle ne veut rien me dire. Elle reste droite sur sa chaise, immobile et bien décidée à gagner la partie.
C’était fréquent. Des gens, à cause des articles dans les journaux, insistaient pour le voir en personne et il était souvent difficile d’obtenir qu’ils changent d’avis. Certains même, qui avaient Dieu sait comment obtenu son adresse personnelle, venaient sonner boulevard Richard-Lenoir.
— Elle t’a donné son nom ?
— Voici sa carte.
 
Madame Sabin-Levesque
207 bis boulevard Saint-Germain
 
— Elle me paraît bizarre, disait Lapointe. Elle a le regard fixe et une sorte de tic nerveux qui abaisse le coin droit de ses lèvres. Elle n’a pas retiré ses gants mais on voit que ses doigts ne cessent de se crisper.
— Fais-la entrer et reste ici. Prends ton bloc de sténo, à tout hasard.
Maigret regarda ses pipes et poussa un soupir de regret. La récréation était finie.
Quand la femme entra, il se leva.
— Veuillez vous asseoir, madame…
Elle le regardait fixement.
— Vous êtes bien le commissaire Maigret ?
— Oui.
— Je vous imaginais plus gros.
Elle portait un manteau de fourrure et une toque assortie. Etait-ce du vison ? Maigret n’y connaissait rien, car la femme d’un commissaire divisionnaire se contente le plus souvent de lapin ou, au mieux, de rat musqué ou de ragondin.
Le regard de Mme Sabin-Levesque faisait lentement le tour du bureau comme pour en établir un inventaire. Quand Lapointe s’installa au bout du bureau, avec son bloc et son crayon, elle demanda :
— Ce jeune homme va rester là ?
— Mais oui.
— Il va prendre note de notre conversation ?
— C’est la règle.
Son front s’assombrit et ses doigts se crispèrent sur son sac à main en crocodile.
— Je croyais que je pouvais avoir avec vous un entretien confidentiel.
Maigret ne répondit pas. Il observait sa cliente et, tout comme Lapointe, il la trouvait pour le moins bizarre. Tantôt son regard était d’une fixité gênante et tantôt elle paraissait absente.
— Je suppose que vous savez qui je suis ?
— J’ai lu votre nom sur votre carte.
— Vous savez qui est mon mari ?
— Sans doute porte-t-il le même nom que vous.
— C’est un des notaires les plus importants de Paris.
Toujours ce tic, ce coin des lèvres qui s’abaissait en frémissant. Elle paraissait avoir de la peine à garder son sang-froid.
— Continuez, je vous en prie.
— Il a disparu.
— Dans ce cas, ce n’est pas à moi que vous devez vous adresser. Il existe un service spécial qui s’occupe des disparitions.
Elle eut un sourire ironique, sans gaieté, et elle ne se donna pas la peine de répondre.
Il était difficile de lui donner un âge. Elle ne devait guère avoir plus de la quarantaine, quarante-cinq ans au plus, mais elle avait le visage marqué, des bouffissures sous les yeux.
— Vous avez bu avant de venir ? questionna soudain Maigret.
— Cela vous intéresse ?
— Oui. C’est vous qui avez insisté pour me voir, n’est-ce pas ? Vous devez vous attendre à des questions que vous jugerez sans doute indiscrètes.
— Je vous imaginais autrement, plus compréhensif.
— C’est justement parce que je cherche à comprendre que j’ai besoin de connaître certaines choses.
— J’ai bu deux verres de cognac, pour me donner du courage.
— Deux seulement ?
Elle le regarda sans rien dire.
— Quand votre mari a-t-il disparu ?
— Il y a près d’un mois. Le 18 février. Nous sommes le 21 mars…
— Avait-il annoncé son départ en voyage ?
— Il ne m’en avait pas soufflé mot.
— Et c’est seulement maintenant que vous signalez sa disparition ?
— J’y suis habituée.
— A quoi ?
— A ce qu’il s’absente pendant plusieurs jours.
— Il y a longtemps que cela dure ?
— Des années. Cela a commencé peu de temps après notre mariage, il y a quinze ans.
— Il ne vous donne aucune raison pour expliquer ces déplacements ?
— Je ne pense pas qu’il se déplace.
— Je ne comprends pas.
— Il reste à Paris ou dans les environs.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que, les premières fois, je l’ai fait suivre par un détective privé. Je n’ai pas continué, car c’était toujours la même chose.
Elle parlait avec une certaine difficulté et ce n’étaient pas seulement deux verres de cognac qu’elle avait bus. Ce n’était pas non plus pour se donner du courage, car son visage ravagé, le mal qu’elle avait à garder une contenance révélaient qu’elle se saoulait fréquemment.
— J’attends que vous me fournissiez quelques détails.
— Mon mari est comme ça.
— Comme quoi ?
— C’est un homme qui s’emballe. Il rencontre une femme qui lui plaît et il éprouve le besoin de vivre avec elle pendant quelques jours. Jusqu’ici, sa plus longue passade, si on peut dire, a été de deux semaines.
— Vous n’allez pas me dire qu’il les ramassait dans la rue ?
— Presque. Généralement dans les cabarets de nuit.
— Il sortait seul ?
— Toujours.
— Il ne vous emmenait jamais avec lui ?
— Il y a longtemps que nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre.
— Cependant, vous êtes inquiète.
— Pour lui.
— Pas pour vous ?
Une sorte de défi durcit ses yeux.
— Non.
— Vous ne l’aimez plus ?
— Non.
— Et lui ?
— Encore moins.
— Vous vivez cependant ensemble.
— L’appartement est grand. Nous ne vivons pas au même rythme et nous n’avons pas souvent l’occasion de nous rencontrer.
Lapointe sténographiait avec toujours de l’étonnement sur son visage.
— Pourquoi êtes-vous venue ici ?
— Pour que vous le retrouviez.
— Vous ne vous êtes jamais inquiétée auparavant ?
— Un mois, c’est long. Il n’a rien emporté, pas même une petite valise ni du linge de rechange. Il n’a pas pris non plus une des voitures.
— Vous possédez plusieurs voitures ?
— Deux. La Bentley, dont il se sert le plus souvent, et la Fiat qui m’est plus ou moins réservée.
— Vous conduisez ?
— C’est le chauffeur, Vittorio, qui me conduit quand je sors.
— Vous sortez beaucoup ?
— Presque tous les après-midi.
— Pour aller voir des amies ?
— Je n’ai pas d’amies…
Il avait rarement rencontré une femme aussi amère et aussi déroutante.
— Vous courez les magasins ?
— J’ai horreur des magasins.
— Vous allez marcher au bois de Boulogne ou ailleurs ?
— Je vais au cinéma.
— Tous les jours ?
— Presque. Quand je ne suis pas trop lasse.
Comme pour les drogués, il arrivait un moment où elle avait besoin d’un coup de fouet et ce moment-là était arrivé. On sentait qu’elle aurait donné gros pour un verre de cognac, mais le commissaire ne pouvait guère le lui offrir, bien qu’il y en eût une bouteille dans son placard pour certains cas qui se présentaient. Il avait un peu pitié.
— J’essaie de comprendre, madame Sabin.
— Sabin-Levesque, rectifia-t-elle.
— Si vous voulez. Votre mari a toujours fait des fugues plus ou moins longues ?
— Jamais d’un mois.
— Vous me l’avez déjà dit.
— J’ai un pressentiment.
— Quel pressentiment ?
— J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose…
— Vous avez une raison pour penser cela ?
— Non. On n’a pas besoin de raison pour avoir un pressentiment.
— Votre mari, selon vous, est un notaire important.
— Mettons que son étude soit importante et ait une des plus belles clientèles de Paris.
— Comment peut-il s’absenter périodiquement ?
— Gérard est aussi peu notaire que possible. Il a hérité de l’étude de son père, mais c’est surtout le premier clerc qui s’en occupe…
— Il me semble que vous êtes fatiguée ?
— Je suis toujours fatiguée. J’ai une mauvaise santé.
— Et votre mari ?
— A quarante-huit ans, il se porte comme un jeune homme.
— Si je vous comprends bien, c’est dans les cabarets qu’on pourrait retrouver sa trace…
— Je pense.
Maigret était songeur. Il lui semblait que ses questions portaient à faux et que les réponses qu’il obtenait ne menaient à rien.
Un moment, il se demanda s’il n’était pas en présence d’une folle, en tout cas d’une névrosée. Il en était passé un certain nombre dans son bureau et la plupart lui avaient donné du fil à retordre.
Les paroles qu’elle prononçait paraissaient normales, plausibles ; en même temps on avait l’impression d’un décalage entre elles et la réalité.
— Vous pensez qu’il avait beaucoup d’argent sur lui ?
— Pour autant que je sache, il se servait surtout de son carnet de chèques.
— Vous en avez parlé au premier clerc ?
— Nous ne nous adressons pas la parole.
— Pourquoi ?
— Parce que mon mari m’a interdit, il y a trois ans environ, de pénétrer dans les bureaux.
— Il avait une raison ?
— Je n’en sais rien.
— Vous êtes en mauvais termes avec le premier clerc, que vous devez quand même connaître ?
— Lecureur – c’est son nom – m’a toujours regardée d’un mauvais œil.
— Il était déjà dans l’étude quand votre beau-père est mort ?
— Il y est entré à l’âge de vingt-deux ans.
— Il en sait peut-être davantage sur le lieu où se trouve votre mari ?
— C’est possible. Mais, si j’allais le questionner, il ne me dirait rien…
Toujours ce tic, qui finissait par énerver Maigret. De plus en plus, il sentait que cet interrogatoire était un supplice pour sa visiteuse. Alors, pourquoi était-elle venue ?
— Sous quel régime êtes-vous mariée ?
— Sous celui de la séparation de biens.
— Vous avez une fortune personnelle ?
— Non.
— Votre mari vous donne tout l’argent dont vous avez besoin ?
— Oui. L’argent ne compte pas pour lui. Je ne peux pas le jurer, mais je pense qu’il est très riche.
Maigret posait ses questions sans ordre déterminé. Il cherchait dans tous les sens et, jusqu’ici, il n’avait rien trouvé.
— Ecoutez. Vous êtes lasse. Cela se comprend. Si vous le permettez, j’irai vous voir chez vous cet après-midi…
— Comme vous voudrez.
Elle ne se levait pas encore, continuait à tripoter son sac à main.
— Que pensez-vous de moi ? finit-elle par demander d’une voix plus sourde.
— Je ne pense encore rien.
— Vous me trouvez compliquée, n’est-ce pas ?
— Pas nécessairement.
— Au lycée, mes camarades me trouvaient compliquée et je n’ai pour ainsi dire jamais eu d’amies.
— Vous êtes pourtant très intelligente.
— Vous croyez ?
Elle eut un sourire, accompagné du frémissement de ses lèvres.
— Cela ne m’a pas servi.
— Vous n’avez jamais été heureuse ?
— Jamais. J’ignore ce que ce mot-là signifie.
Elle désigna Lapointe qui sténographiait toujours.
— C’est vraiment indispensable que cette conversation soit enregistrée ? Il est difficile de parler librement quand quelqu’un sténographie vos paroles.
— Si vous avez quelque chose à me confier, on va cesser de prendre des notes…
— Maintenant, je n’ai plus rien à dire…
Elle se leva avec un certain effort. Elle avait les épaules basses, le dos un peu voûté, la poitrine creuse.
— Il est nécessaire qu’il soit avec vous cet après-midi ?
Maigret hésita, voulut lui donner sa chance.
— Je viendrai seul.
— A quelle heure ?
— L’heure qui vous conviendra le mieux.
— J’ai l’habitude de faire la sieste. Est-ce que quatre heures vous arrange ?
— Fort bien.
— C’est au premier étage. Sous la voûte, vous prenez la porte de droite.
Elle ne lui tendit pas la main. Très raide, elle marcha jusqu’à la porte comme si elle avait peur de tomber.
— Je vous remercie quand même de m’avoir reçue, murmura-t-elle du bout des lèvres.
Et, après un dernier regard à Maigret, elle se dirigea vers le grand escalier.
 
 
Les deux hommes se dévisageaient comme si chacun retardait le moment d’ouvrir la bouche pour questionner l’autre. La différence, c’est que Lapointe paraissait abasourdi tandis que le commissaire restait plutôt grave, avec pourtant une petite lueur malicieuse dans les yeux.
Il alla ouvrir la fenêtre, bourra une pipe qu’il choisit assez grosse. Lapointe n’y tint plus.
— Qu’est-ce que vous en pensez, patron ?
C’était une question que ses collaborateurs se hasardaient rarement à lui poser car il répondait le plus souvent par un grognement devenu familier : « Je ne pense pas. »
Au lieu de cela, il questionna à son tour :
— De cette histoire de mari disparu ?
— Surtout d’elle…
Maigret allumait sa pipe, se campait devant la fenêtre et, tout en contemplant les quais dans le soleil, soupirait :
— C’est une curieuse femme…
Rien d’autre. Il n’essayait pas d’analyser ses impressions et encore moins de les traduire en mots. Lapointe comprit qu’il était troublé et regretta d’avoir étourdiment posé sa question.
— Elle est peut-être folle, murmura-t-il cependant.
Et le commissaire le regarda lourdement sans un mot.
Il resta un bon moment près de la fenêtre, puis demanda :
— Tu déjeunes avec moi ?
— Volontiers, patron. Surtout que ma femme est chez sa sœur, à Saint-Cloud.
— Mettons dans un quart d’heure.
Lapointe sorti, il décrocha le téléphone et demanda le boulevard Richard-Lenoir.
— C’est toi ? fit la voix de sa femme avant qu’il n’ait ouvert la bouche.
— C’est moi.
— Je parie que tu vas m’annoncer que tu ne rentres pas déjeuner.
— Tu as gagné.
— Brasserie Dauphine ?
— Avec Lapointe.
— Une nouvelle affaire ?
Il y avait trois semaines qu’il avait terminé sa dernière enquête importante et cette envie de déjeuner place Dauphine marquait en somme son plaisir de reprendre du service actif. C’était un peu aussi comme de faire la nique au préfet et au ministre de l’Intérieur qui s’étaient mis en tête de l’enfermer dans un somptueux bureau.
— Oui.
— Je n’ai rien lu dans les journaux.
— Les journaux n’en ont pas encore parlé et n’en parleront peut-être pas.
— Bon appétit. Je n’avais à t’offrir que des harengs grillés…
Il resta un bon moment à réfléchir, puis il décrocha le téléphone en fixant le fauteuil dans lequel la visiteuse s’était assise. Il croyait la revoir, avec sa nervosité, ses prunelles brillantes et ses tics.
— Passez-moi maître Demaison, voulez-vous ?
Il savait qu’à cette heure il le trouverait chez lui.
— Ici, Maigret.
— Comment allez-vous ? Vous avez un pauvre bougre d’assassin à défendre ?
— Pas encore. J’ai seulement besoin de renseignements. Connaissez-vous un notaire du nom de Sabin-Levesque, boulevard Saint-Germain ?
— Gérard ? Je crois bien. Nous avons fait notre droit ensemble.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Il fait à nouveau une fugue ?
— Vous êtes au courant ?
— Tous ses amis sont au courant. De temps en temps, il s’emballe sur une jolie femme et disparaît de la circulation pour une nuit ou pour quelques jours. Il a un goût prononcé pour ce que j’appellerais les semi-professionnelles, les strip-teaseuses, par exemple, ou les entraîneuses de cabaret…
— Cela lui arrive souvent ?
— A ma connaissance, une dizaine de fois par an…
— C’est un notaire sérieux ?
— Il a hérité d’une des plus belles clientèles de Paris, presque tout le faubourg Saint-Germain, bien qu’il ressemble aussi peu que possible à un notaire conventionnel. Il porte des complets clairs, parfois des vestes de tweed à grands carreaux.
» C’est un garçon très gai, enjoué, qui prend la vie du bon côté, ce qui ne l’empêche pas de gérer les biens qui lui sont confiés avec un flair exceptionnel…
» Je connais plusieurs de ses clients et clientes qui ne jurent que par lui…
— Vous connaissez sa femme ?
Un temps d’hésitation.
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