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Jamais le royaume de France n’a eu monarque plus souple d’esprit et plus tolérant que François Ier. Souverain « d’un fort bon jugement et d’un savoir très grand », au dire de Cavalli, ambassadeur de la République de Venise à Paris, François, figure de proue de la dynastie des Valois, apporte une égale ardeur à régenter le pays qu’à savourer des plaisirs dont les trésors lui paraissent inépuisables. Ces plaisirs, ce ne sont pas seulement ceux que procure – ou que promet – le badinage avec les jolies femmes, mais aussi ceux que dispense la compagnie des écrivains et des artistes. Avec eux, on devise librement, et souvent avec irrespect ; on moque sans retenue les maîtres de la Sorbonne, qui se croient détenteurs de la vérité et qui l’administrent du haut d’un pédantisme mortellement ennuyeux. Il est vrai que pour emprunter les sentiers ouverts par les audaces de l’esprit, François Ier est à bonne école. Sa mère, Louise de Savoie, et encore plus sa sœur Marguerite ne reculent devant aucune hardiesse intellectuelle, et sont les premières à railler « les hypocrites, blancs, noirs, gris, enfumés, de toutes couleurs, desquels Dieu, par sa clémence et bonté infinie, nous veuille préserver et défendre ».
Cour aimable donc que la cour de France, pleine de grands rires, même quand on se gausse gentiment de la religion catholique qui est pourtant la pierre angulaire du royaume.
Pierre angulaire certes, puisque le roi est « l’oint du Seigneur », mais qui commence singulièrement à s’effriter. Passe encore pour les « Sorbonnards », capables de discuter des heures durant sur la signification profonde d’un texte biblique, sans s’abreuver jamais à l’inépuisable source de la charité chrétienne. Mais quel désordre dans le clergé ! L’apostolat est devenu synonyme de prébende et de sinécure ; prêtres et moines rivalisent dans les excès d’une vie dissolue.
Bien que profondément catholique, le peuple gronde : peuvent-ils se dire les représentants de Dieu sur terre ceux qui ne songent qu’à pressurer les paysans travaillant sur les terres des abbayes et des évêchés ? Pourquoi le roi tolère-t-il de telles exactions ?
Une réforme profonde apparaît donc indispensable, souhaitée d’ailleurs par les meilleurs esprits du temps, Lefèvre d’Etaples ou l’évêque Brissonnet. Pour eux, rendre sa dignité à l’Eglise de France, c’est servir la Couronne, qui se doit de défendre et d’illustrer la vraie Foi.
Une réforme serait donc probablement intervenue, pour peu qu’un François Ier, aimable sceptique aussi longtemps que son pouvoir n’était pas contesté, y eût consenti.
Mais voici que, venue d’outre-Rhin, se déchaîne une tornade. C’est en 1518 que, pour la première fois, la France savante entend parler de Martin Luther. Que sait-on de lui ? Que c’est un moine professeur de théologie à Wittenberg, qui s’est fait le champion d’une idée jusqu’alors inconnue, le libre arbitre. Que dit Luther ? Que le salut de l’homme ne passe pas par l’Eglise, mais qu’il résulte d’un dialogue direct avec Dieu, qui a donné ses commandements dans les Ecritures. Dès lors, comment l’Eglise oserait-elle se proclamer supérieure à la Bible ? de qui tient-elle les pouvoirs qu’elle s’arroge ? qu’est-ce qui justifie le pouvoir du pape ? Il n’y a pas de salut dans et par l’Eglise ; gagner la béatitude éternelle est une affaire strictement personnelle.
La révolution déclenchée par Martin Luther ne vise pas seulement le pouvoir spirituel de l’Eglise ; car si l’homme a la totale liberté de rejeter la tutelle de la papauté, comment, du même coup, lui refuser le droit de contester le pouvoir royal, dans la mesure où celui-ci affirme procéder de Dieu ?
Le roi d’Espagne Charles-Quint a d’emblée saisi la portée de la Réforme prêchée par le moine de Wittenberg. Face à un roi de France qu’il accuse de mener une vie dissolue, de se complaire autant sinon plus en la compagnie de mécréants qu’en celle de bons catholiques, voulant s’affirmer comme le défenseur intransigeant de la Foi et de Rome, le souverain espagnol réagit impitoyablement : des bûchers s’allument dans les Pays-Bas, fief espagnol, où la religion réformée a, d’emblée, trouvé des adeptes enthousiastes.
François Ier, lui, est loin de son royaume ; vaincu à Pavie en 1525, il est retenu captif en Italie. Sa mère, régente du Royaume, inquiète de la fièvre que provoquent les écrits de Luther, consulte la Sorbonne sur la conduite à tenir. La réponse tient en un mot : Inquisition.
Le 8 août 1523, la Réforme a eu son premier martyr : un moine, Jean Vallières est brûlé vif à Paris après avoir eu la langue arrachée. La faculté de théologie ne laisse aucun doute sur le sort qui attend les luthériens, puisqu’elle juge officiellement les thèses du moine allemand « impies, hérésiarques, schismatiques, blasphématoires, pernicieuses, exécrables… leur auteur doit être contraint à une abjuration publique, ses adeptes exterminés ».
Les esprits s’échauffent au fil des années, d’autant plus que la Réforme après avoir incendié l’Allemagne s’est fortement implantée dans l’Europe du Nord. La France, à son tour est si fortement atteinte, que des partisans de Luther se démasquent en plein concile de Sens (31 mai 1528), réuni pour condamner solennellement l’hérésie. Après les théologiens, l’effervescence gagne la rue. Porte Saint-Antoine, à Paris, une vierge de pierre est décapitée, sous prétexte que c’est une idole, et que, selon l’enseignement du moine de Wittenberg, on ne doit pas vénérer les idoles.
Pour avoir proclamé que les statues des saints n’ont aucun pouvoir, un marinier a la langue arrachée. Soupçonné d’être porté aux idées nouvelles, l’un des plus grands esprits du temps, Berquin, traducteur d’Erasme, est brûlé vif ; même François Ier, dont il était l’ami, n’a pu lui épargner les flammes de l’Inquisition.
Le roi, sentant que la France s’engage dans la voie mortelle d’une guerre de religion, essaie de louvoyer, critiquant les ultras des deux bords. Mais les positions se cristallisent. Des communautés luthériennes naissent un peu partout, d’autant plus fortifiées dans leur foi que l’Eglise se montre plus impitoyable à leur égard.
Quel que soit son désir d’apaiser les passions, François Ier ne peut pas biaiser plus longtemps ; non seulement parce qu’il est le souverain d’un royaume catholique, mais que d’impérieuses raisons politiques lui interdisent de laisser au roi d’Espagne le privilège d’apparaître comme le seul défenseur de la foi catholique.
Le roi de France rencontre le pape Clément VII en octobre 1533 à Marseille, où est célébré, dans un faste inouï, le mariage d’Henri, second fils de François Ier avec une Italienne sans grâce mais à l’intelligence vive, Catherine de Médicis ; l’un et l’autre des nouveaux époux a 14 ans.
Le pape se montre pressant : il fulmine une bulle qui met pratiquement en demeure le souverain français d’extirper l’hérésie de son royaume. Le parlement ordonne la création de commissions d’enquête sur les activités de la « secte des luthériens ». Ceux-ci répliquent à Paris et en province en apposant sur les murs des pamphlets dénonçant la « pompeuse et orgueilleuse messe pontificale, rite idolâtre, détournée par les catholiques de son véritable sens ». L’affaire est grave, car, autant que l’autorité de l’Eglise, c’est celle du roi qui, indirectement est mise en cause : n’est-ce pas lui qui a ordonné au parlement de prendre contre les hérétiques les mesures nécessaires ? L’Eglise anime une répression impitoyable : on torture, on pend, on écartèle, on brûle, on décapite. En janvier 1534, trente-cinq luthériens sont, à Paris, livrés au bûcher.
Les mesures répressives se multiplient : tous ceux qui donnent asile aux luthériens sont passibles des mêmes châtiments que ceux-ci ; seront également punis de mort ceux qui imprimeront ou liront les ouvrages contestant la vérité telle que l’enseigne l’Eglise.
Toutefois, la Réforme n’est pas encore devenue un phénomène français ; elle a conquis des esprits ; elle n’a pas encore imprégné des âmes ; elle apparaît surtout comme une forme de protestation contre le style de vie de trop de prélats et de trop de prêtres.
Mais survient Calvin.
 
			


Jean Cauvin – c’est son nom véritable – a 25 ans lorsque, après un long et pathétique cheminement intérieur, il en arrive tout comme Luther (dont, à l’époque, il connaît à peine les œuvres) à remettre en question les enseignements de la théologie officielle et à s’éloigner d’une Eglise de Rome qu’il avait fidèlement servie pendant les années où il avait été un pauvre et zélé curé de campagne en Picardie.
Le drame – car ce sera un drame qui affectera à la fois l’Eglise et la politique des rois de France – se noue en novembre 1533.
Cop, recteur de l’université de Paris demande à son ami Calvin de lui écrire le discours qu’il doit prononcer pour la rentrée des Facultés. Ce discours certes, n’a pas la force explosive des propos de Luther. Mais, en définitive, le but recherché est le même : il s’agit d’opposer à la toute-puissance de l’Eglise le libre arbitre de chaque croyant, d’établir entre celui-ci et Dieu un dialogue direct et permanent, sans intervention de la hiérarchie ecclésiastique.
Celle-ci, en dépit des propos feutrés de Cop, ne s’y trompe pas, c’est son autorité qui est mise en cause, aussi bien dans le domaine spirituel que temporel.
Cop et Calvin se voient assignés à comparaître devant le parlement de Paris par la faculté de théologie. Conscients du sort qui les attend, ils s’enfuient, le premier en Suisse, le second, qui répugne à quitter la France, trouve asile en Saintonge, province où les idées nouvelles ont fait des progrès foudroyants.
Mais à l’automne de 1534, sentant sa sécurité menacée, Calvin gagne Bâle.
Un an plus tard, il publie l’œuvre maîtresse de sa vie, L’Institution chrétienne. La lettre-préface de l’ouvrage est adressée à François Ier. Il ne s’agit pas d’un défi ; mais c’est le cri d’une âme tourmentée qui entend respecter César tout en rendant à Dieu ce qui est à Dieu.
Au contraire de la doctrine luthérienne, L’Institution chrétienne est moins une théologie qu’une critique impitoyable des mœurs de l’Eglise. Calvin fait tout d’abord appel aux Ecritures, affirmant que la doctrine réformée qu’il propose n’est pas la sienne, « mais celle de Dieu vivant et de l’Evangile ». Suit une attaque en règle contre les théologiens qui nomment foi le simple fait de se soumettre au jugement de l’Eglise, c’est-à-dire à Rome. Mais quel crédit accorder à ces prélats qui « prêchent la messe, le Purgatoire, les pèlerinages et tel fatras et qui n’ont tous qu’un même propos, de conserver leur règne ou leur ventre plein ».
La réaction de l’Eglise est à la mesure du défi qui lui est lancé. Soutenue par François Ier, la Sorbonne exige que docteurs et bacheliers approuvent solennellement les vingt-cinq articles qui constituent une réfutation absolue des thèses de la Réforme. L’Institution chrétienne figure au nombre des ouvrages interdits, avant d’être symboliquement brûlée. Les hérétiques – ou supposés tels – sont livrés au bourreau.
Partout en France rougeoient les bûchers et se dressent les potences. En 1545, trente villages sont détruits en Provence, 20 000 hérétiques – selon une estimation de l’époque – mis à mort.
Cette répression bouleverse François Ier, et quand il expire le 31 mars 1547, il murmure : « Seigneur, qu’elle est lourde cette couronne que je croyais que vous m’aviez donnée comme un don ! »
 
			


C’est un étrange roi qui accède alors au trône de France. Henri II ne doit qu’à la mort de ses deux frères aînés – le dauphin François et Charles, duc d’Orléans – de recevoir la couronne. Retenu comme otage après la défaite de son père à Pavie, il a passé quatre ans dans les prisons espagnoles. Les douceurs de la vie lui ont été jusqu’alors refusées. On l’a marié à Catherine de Médicis, et jamais union n’aura été plus étrange. Il aimera sa femme, mais à sa façon, ou plutôt à la façon de l’époque. Il passe le plus clair de son temps avec sa maîtresse Diane de Poitiers, mais multiplie les efforts, d’ailleurs couronnés de succès, pour qu’elle entretienne des relations confiantes avec Catherine de Médicis. Et Henri II évoluera à l’aise entre ces deux femmes également amoureuses de lui. Pour lui complaire, femme légitime et amie de cœur se vêtiront de noir.
Le roi de France a 28 ans ; comme François Ier avait reporté toutes ses complaisances sur ses deux fils aînés, on n’a jamais appris à Henri II le métier de roi. D’apparence chétive, il se révèle de première force aux exercices physiques, comme s’il voulait démontrer que sa volonté a compensé les maigres dons de la nature.
Parfois, il s’emporte, tape du pied en criant : « Je suis le Roi ! » Ce que personne ne conteste, tout en sachant très bien que pour ce qui est des affaires de l’Etat, mieux vaut s’adresser à Diane de Poitiers, voire solliciter un avis de la prudente Catherine de Médicis.
Etrange épisode de l’Histoire de France que celui où deux femmes, par le jeu de leurs intrigues et de leurs ambitions vont mettre en place les personnages qui précipiteront le pays dans les guerres de religion.
Monté sur le trône, Henri II a comme premier souci de ramener aux affaires son seul ami véritable, le connétable Anne de Montmorency qui, après avoir régenté la France de 1530 à 1540, avait été rejeté dans les ténèbres de la disgrâce par François Ier.
La réparation est éclatante : Montmorency est nommé maître de la Maison du roi, reçoit le gouvernement du Languedoc, est couvert d’or. L’un de ses neveux, Odet de Châtillon, que des intrigues habilement menées avaient porté à la tête de l’évêché de Toulouse dès l’âge de 25 ans se voit nommé évêque-comte de Beauvais ; un autre, Gaspard de Coligny est nommé colonel général de l’infanterie alors qu’il vient à peine d’atteindre ses 28 ans.
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