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Introduction
De l’hérésie à l’assassinat, du crime de magie au grand banditisme, du procès de changement de régime à ceux qui sentent le soufre et où l’on parle du diable, sans oublier la vengeance et la jalousie…
Les thèmes de ces huit grands procès sont divers. Nous ouvrons pour vous les archives de la justice française. Mais, il s’agit de procès dossiers : les comptes rendus des débats sont complétés avec ce qui n’a pas été dit au cours des audiences, avec ce qui a été escamoté – souvent involontairement – avec ce qui a été découvert plus tard, avec d’autres interprétations données ultérieurement… Nous faisons donc, en fait, le point des principaux événements et nous les resituons dans leur époque, l’histoire judiciaire et l’histoire tout court se confondant.
L’ordre chronologique n’est pas respecté : la diversité est la règle, et chacun d’entre eux peut être lu séparément des autres.
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Le curé de Loudun, Urbain Grandier, a-t-il joué un rôle positif et précis dans la possession des sœurs Ursulines et notamment dans celle de sœur Jeanne des Anges ? Au demeurant, Urbain Grandier, qui n’a rien d’un saint, est étranger à ces crises collectives d’hystérie. En fait, il sera la victime de personnalités politiques ou religieuses qu’il aura humiliées et, à leur tête il trouvera le cardinal de Richelieu et son « éminence grise », le Père Joseph. Mais les diables « déposeront » au cours de séances d’exorcisme : Urbain Grandier, accusé notamment du crime de magie, sera condamné à mort tandis que sœur Jeanne des Anges fera des « miracles ». Et le couvent des Ursulines deviendra un véritable lieu de pèlerinage avec son cortège d’offrandes et d’aumônes.
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Sade, le divin marquis, vivra vingt-neuf ans en prison ou dans des asiles de fous, de Vincennes à Charenton en passant par la Bastille, sous les règnes successifs de Louis XV, Louis XVI, Napoléon Bonaparte et Louis XVIII, sans oublier la Révolution. Les « débauches outrées » et les scandales qui suivront seront à l’origine de ces divers emprisonnements. Il sera même question d’empoisonnement sur la personne de prostituées marseillaises – de pastilles de cantharide ! L’œuvre littéraire de Sade sera le reflet exact de sa vie libertine et sans contrainte.
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Le 14 mai 1610, Ravaillac assassine le bon roi Henri. Y a-t-il eu complot ? Sous la torture, le régicide affirme n’avoir pas eu de complice. A-t-il été simplement trop impressionné par les textes et appels justifiant le tyrannicide ? Mais, s’il n’a pas eu de complice, Ravaillac n’a-t-il pas été inspiré ou « téléguidé » par certains personnages restés dans l’ombre ? On avancera les noms du duc d’Epernon et aussi de certains jésuites. L’acte de Ravaillac survient dans un climat de tension religieuse exacerbée.
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Le procès de Vidocq, héros d’une aventure hors du commun, a soulevé bien des polémiques. Joyeux drille, coureur de jupons, bagnard, roi de l’évasion, agent secret, chef de la brigade de sûreté, détective privé et, pour certains, bienfaiteur public… François Vidocq a été tout cela et bien d’autres choses encore. Son procès en correctionnelle, en 1843, alors qu’il est presque septuagénaire, semble avoir pour origine la rancune et l’acharnement de certains policiers. Un traquenard a été tendu à celui qui servira de modèle à de nombreux écrivains, notamment à Balzac. Mais Vidocq saura, avec autorité et brio, sortir de ce délicat guêpier.
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Le 30 mai 1431, sur la place du vieux marché à Rouen, Jeanne d’Arc est brûlée vive. Le tribunal, installé par les Anglais, vient de la déclarer hérétique et relapse.
Au moment du supplice, un des responsables se serait écrié : « Nous sommes perdus ; nous avons brûlé une sainte ! »
Pourquoi ont-ils voulu à tout prix faire passer Jeanne d’Arc pour une sorcière, pour un suppôt du diable ? Dans son « Histoire de France », Jules Michelet donne cette explication : « Si la Pucelle n’était elle-même jugée et brûlée comme sorcière, si ses victoires n’étaient rapportées au démon, elle restait des miracles dans l’opinion du peuple, des œuvres de Dieu ; alors Dieu était contre les Anglais, ils avaient bien et loyalement battu, donc leur cause était celle du diable. Dans les idées du temps, il n’y avait pas de juste milieu. »
Tout sera donc mis en œuvre pour faire trébucher Jeanne d’Arc, pour la perdre au cours de ce procès hors du commun. Un procès en hérésie qui, pendant des siècles, a envenimé les rapports entre la France et l’Angleterre, accusée d’avoir « brûlé la pucelle ».
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Avec la bande à Bonnot, nous entrons dans le monde de l’anarchisme des années 1900. Bien entendu, la liste des forfaits de « la bande sanglante » relève davantage du banditisme que des théories philosophiques ou sociales du mouvement illégaliste. Mais, parmi ceux qui seront assis au banc des accusés, il y a également des « purs », en révolte contre la société, dont le principal crime aura été d’avoir hébergé des bandits, non par complicité, mais par humanité et surtout par solidarité. D’ailleurs, les principaux chefs ne seront pas jugés : ils ont été abattus par la police après des sièges armés d’une ampleur démesurée. ­Raymond Callemin, dit Raymond la Science, explique ainsi pourquoi il s’est révolté, pourquoi il a cambriolé et tué : « C’est parce que je ne voulais pas vivre la vie de la société actuelle et que je ne voulais pas attendre que je sois mort pour vivre, que je me suis défendu contre les oppresseurs par toutes sortes de moyens à ma disposition. »
Mais la révolte de Bonnot et de ses véritables complices aura coûté la vie à de nombreux innocents.
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Plus dure sera la chute ! Arrêté au faîte de la gloire, des honneurs et de la puissance, Nicolas Fouquet perdra tout du jour au lendemain, de par la volonté de celui qu’il aura servi, c’est-à-dire le roi.
« Madame, ne ferons-nous pas rendre gorge à ces gens-là ? » C’est en ces termes que Louis XIV s’adresse à sa mère Anne d’Autriche en quittant, à bord de son carrosse la fastueuse réception qui vient d’être donnée en son honneur, au château de Vaux, par le surintendant des finances Nicolas Fouquet. Peu après Fouquet est arrêté par d’Artagnan sur l’ordre du roi. A l’issue de son procès, le surintendant sera emprisonné dans la forteresse de Pignerol, là où prendra naissance la légende du Masque de fer.
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L’ouverture de grands procès politiques est l’un des tout premiers résultats d’un changement de régime, surtout si celui-ci ne s’est pas opéré dans le calme ou la légalité.
A travers le procès de Marie-Antoinette, c’est l’ancien régime, c’est-à-dire la royauté, que l’on a voulu abattre à tout jamais. Dans une lettre aux jurés, le ministre de Justice ne s’en est pas caché : « La vengeance nationale est entre vos mains. C’est de vos travaux que le peuple attend l’affermissement de la liberté. Frapper les traîtres, c’est anéantir toutes les espérances de nos ennemis extérieurs qui ne pensent obtenir de succès que de la perfidie et de la trahison. »
Marie-Antoinette sera décapitée. En montant l’escalier de l’échafaud, elle pose, par mégarde, son pied sur celui du bourreau. Samson laisse échapper un petit cri de douleur. La Reine, alors, se retourne : « Monsieur, je vous demande pardon. » Puis, elle murmure une dernière prière.
[image: image]
A vous maintenant de juger « en votre âme et conscience »… mais avec le recul du temps.
Bernard MICHAL





Les possédées de Loudun



Les possédées de Loudun
« Le sieur de Laubardemont, conseiller du Roi en ses conseils d’Etat et privé, se rendra à Loudun et autres lieux que besoin sera, pour informer diligemment contre Grandier et sur tous les faits dont il a été ci-devant accusé et autres qui lui seront de nouveau mis à sus touchant la possession des religieuses ursulines de Loudun et autres personnes qu’on dit être aussi possédées et tourmentées des démons par le maléfice dudit Grandier, et de tout ce qui s’est passé depuis le commencement, tant aux exorcismes qu’autrement, sur le fait de ladite possession ; … assister aux exorcismes qui se feront ; … et sur tout décréter, instruire, faire et parfaire le procès audit Grandier et à tous autres qui se trouveront complices desdits cas, jusqu’à sentence définitive exclusivement, nonobstant opposition, appellation ou récusation quelconque, pour lesquelles et sans préjudice d’icelles ne sera différé, même attendu la qualité des crimes, sans avoir égard au renvoi qui pourrait être demandé par ledit Grandier. »
Cette « commission », rédigée par le chancelier Séguier, recopiée par le secrétaire d’Etat La Vrillière, qui a de plus apposé le grand sceau de cire jaune, signée par le roi Louis XIII, est datée du 30 novembre 1633. Elle marque l’aboutissement d’un long complot mené contre Urbain Grandier, prêtre de l’Eglise catholique, et notamment par d’autres prêtres et moines, ainsi que la vengeance implacable du tout-puissant cardinal de Richelieu, jadis humilié par celui qu’il envoie aujourd’hui à la mort. Car le blanc-seing donné à son âme damnée, Jean-Martin de Laubardemont, signifie que le curé de Saint-Pierre-du-Marché de Loudun doit payer de son sang et de ses souffrances l’affront infligé à Armand du Plessis, bien davantage que sa responsabilité imaginaire dans la prétendue « possession » de quelques religieuses par les esprits infernaux. La décision d’en finir avec Grandier a été prise par Richelieu après consultation de son « Eminence grise », le père Joseph, et après de savantes et constantes pressions exercées sur le souverain. Au reste, c’est par centaines que l’on condamnait et brûlait les « sorciers ». Du moins ne les privait-on pas délibérément des formes ordinaires de la justice en confiant à un tribunal exceptionnel une affaire dont le Parlement eût dû normalement connaître. Mais eût-il condamné Urbain Grandier au bûcher, tant apparaissaient fragiles les charges, suspectes les preuves ?
Laubardemont, en possession de cette arme effroyable, ne la jugera cependant pas suffisante. Devant le conseil royal qui venait de la lui délivrer et auquel assistait avec Louis XIII, Richelieu, Séguier, La Vrillière et le père Joseph, le surintendant Bouthillier de Chavigny, il demanda un autre document lui permettant de se saisir de Grandier avant même d’ouvrir son information, et La Vrillière rédigea en effet un ordre d’arrestation. Le 6 décembre, Laubardemont est à Loudun ; le lendemain, Grandier est appréhendé et, connaissant les sympathies dont il jouit dans la ville, celui que l’on peut déjà appeler son bourreau le fait transférer au château d’Angers.
 
Urbain Grandier a alors quarante-trois ans. Il est né en 1590 à Bouère, près de Sablé, d’un notaire royal et de Jeanne Estièvre, d’excellente famille bourgeoise, et il est l’aîné de six enfants – quatre frères, deux sœurs. Très vif d’esprit, Urbain est confié aux jésuites, dont il est, au collège de Bordeaux, l’un des plus brillants élèves. Prêtre à vingt-cinq ans, la Compagnie, en 1617, l’impose comme curé de Saint-Pierre-du-Marché, l’une des deux paroisses de Loudun, l’autre étant Saint-Hilaire-du-Martray. De plus, les jésuites, qui fondent sur Grandier de grandes espérances, lui font octroyer le titre et les avantages de chanoine prébendé de l’église collégiale de Sainte-Croix, également à Loudun.
La ville était alors une cité très importante, qui comptait près de quinze mille habitants. Elle avait été jadis l’un des centres calvinistes majeurs. Au temps des guerres de religion, les catholiques l’avaient assiégée et prise, en 1562. Mais les réformés l’avaient reconquise et, par représailles, avaient notamment incendié la collégiale Sainte-Croix, depuis lors restaurée, et l’église des Carmes. En 1572, le sort des armes avait de nouveau tourné et, rentrant à Loudun, les catholiques y avaient massacré de nombreux huguenots.
L’Edit de Nantes avait toutefois rangé la ville au nombre des places de sûreté accordées aux protestants. Tant que vécut Henri IV, le calme y régna entre papistes et huguenots, et la prospérité revint. Le Vert-Galant disparu, le parti catholique reprit de l’influence à la cour, au point qu’un nouveau conflit religieux menaça. Une conférence se tint alors à Loudun, qui dura six mois et s’acheva par un accord favorable aux catholiques. Un nouveau gouverneur, Jean d’Armagnac, nommé le 18 décembre 1617, s’efforça du moins de le faire respecter. Mais, forte des clauses de la convention, l’Eglise fit un important effort sur Loudun, fief calviniste, y créant des couvents, cependant que les ordres qui s’étaient naguère exilés – carmes, cordeliers, frères de Saint-Mathurin – revenaient et que s’implantaient en outre les capucins, imposés par le père Joseph. Le clergé régulier y submergea ainsi le séculier, tandis que, malgré les efforts d’Armagnac (et au reste avant même sa venue à Loudun), les fonctions publiques étaient réservées aux catholiques.
Les huguenots ressentaient vivement cet ostracisme et s’en inquiétaient ; c’est dans ce climat que Grandier arrivera à Loudun, accompagné de sa mère, veuve depuis quelques mois, et de ses frères et sœurs.
Ultérieurement, Grandier fera nommer François pour son premier vicaire et René comme conseiller au bailliage de la ville et avocat. Le quatrième frère, Jean, sera prêtre libre à Loudun. Quant aux sœurs, l’une, Jeanne, contractera mariage ; la seconde, Françoise, demeurera avec sa mère et ses frères.
Les ordres religieux accueillent avec défiance, sinon hostilité, ce jeune prêtre étranger à qui sont dévolus une paroisse importante et des bénéfices convoités. La prestance même d’Urbain Grandier, fort bel homme, sa recherche quelque peu précieuse, ses talents et sa tolérance ne peuvent qu’accroître cette antipathie, alors que les mêmes qualités, au contraire, gagnent au jeune curé la déférence ou l’amitié de la population, tant huguenote que catholique.
« Il avait le port grave, écrit un contemporain, et une certaine majesté (…) et semblait orgueilleux. On l’a toujours admiré pour son éloquence et sa doctrine. »
L’homme, pourtant, n’est pas un saint, tant s’en faut, et cela le perdra. Cet orgueil d’abord, qui attirera contre lui les haines de ceux qu’il abaissera – et de Richelieu le premier – sa terrible ironie aussi, et son goût immodéré, peu compatible avec son état, pour les femmes.
D’emblée, le jeune prêtre jauge le clergé local et surtout ces moines intrigants, politiciens, exaltés, qui prétendent régenter Loudun et ses mœurs et aussi vivre aux crochets des habitants. Il pourrait les combattre par des voies détournées, un travail de sape. Non pas : il tonitrue contre eux en chaire, dénonce leurs abus, leurs intrigues, leur fanatisme. Les carmes sont sa cible préférée. Ceux de Loudun affirment posséder un tableau d’une Notre-Dame-de-Recouvrance, qui favorise ses dévots de miracles, ceux-ci devenant la source de fructueuses aumônes. Grandier s’en gausse et contribue à attiédir la foi des fidèles en une simple image. Comme, d’autre part, à Saumur, ville voisine, une autre Dame, celle des Ardilliers, accomplit aussi des prodiges, les implorants se font plus rares chez les carmes de Loudun et, partant, l’argent.
Etrillés par Grandier, les réguliers perdent donc de l’influence, que reconquiert ainsi le clergé séculier. Le comble est atteint lorsque les femmes, qui jusqu’alors avaient pris pour habitude de faire des moines leurs confesseurs, les délaissent, Grandier ayant prêché l’obligation de prendre pour directeur de conscience le curé de la paroisse ou l’un de ses vicaires. Il n’en faut pas plus pour que les pénitentes se pressent au confessionnal de ce beau gaillard, toujours élégant – ce qui contrastait avec la mise ordinaire des moines – et séduisant. Qu’il ait eu de multiples bonnes fortunes, le fait n’est pas douteux : lui-même confessera, avant son supplice, qu’il n’a pu résister aux tentations de la chair et qu’il a trop longtemps vécu en libertin.
Aubin, auteur d’une Histoire des diables de Loudun, publiée en 1752, écrit à ce propos :
« Ce n’était pas seulement des rivaux qu’il avait à craindre ; c’était des pères et des maris, outrés et furieux de la mauvaise réputation que ses fréquentes visites attiraient sur leurs familles. »
Un tel comportement d’un tel personnage ne saurait passer longtemps inaperçu dans une petite ville bourgeoise. La rancœur des moines et des chefs de famille bafoués pèsera lourd dans la suite des événements, et aussi la rigueur même de Grandier à l’encontre de quiconque prétend lui barrer le chemin. Ainsi se fait-il, dès 1618, un ennemi mortel en la personne du lieutenant criminel René Hervé, à la suite d’un incident né d’une procession. De la chaire, le curé dénonce avec véhémence les prétentions du magistrat, qui tente en vain de le faire appréhender. Grandier réplique en saisissant du différend le présidial de Loudun, qui lui donne raison et blâme sévèrement Hervé ; celui-ci ne l’oubliera pas.
Peu après, c’est l’incident capital. A l’occasion d’une solennité à Sainte-Croix, Grandier, excipant de sa qualité de chanoine, vient soudain, et fort brutalement, réclamer au prieur de l’abbaye de Coussay de lui céder la préséance. Celui-ci s’empresse d’obtempérer, et avec courtoisie. Mais l’homme n’est pas de ceux qui pardonnent un affront public : il s’agit en effet de l’évêque de Luçon, en disgrâce avec Marie de Médicis, Armand du Plessis de Richelieu.
En 1620, le prêtre procédurier et si jaloux de ses prérogatives sa fâche avec le chanoine René Le Mounier, coupable d’avoir, à la sortie de l’église Saint-Pierre, levé la main sur le doyen des chanoines de Sainte-Croix, Maurat, et lui aussi réprimandé avec vigueur, mais par les juges ecclésiastiques. Grandier ne se contente pas de cette sentence : il se répand en attaques contre le brutal, qui réplique par des ragots pas toujours imaginaires. Le curé s’exalte, en réfère à ses propres paroissiens, déblatère à nouveau en chaire contre Le Mounier, qui l’attend au bas des marches et le frappe en pleine église. Les fidèles crient au scandale, mais Grandier, véritable athlète, corrige son agresseur qui s’enfuit. Trop de témoins ont constaté qui a donné le premier coup ; Grandier, ainsi certain du triomphe, porte plainte devant le présidial de Poitiers, fait condamner son adversaire le 21 avril et appliquer sans merci la sentence.
Cette fois encore, son attitude ne sera pas oubliée. Le Mounier sera l’un des témoins à charge contre Grandier et rédigera même, à la requête de Laubardemont, un monitoire contre lui.
L’altercation a une autre suite. Furieux de la condamnation de Le Mounier, le neveu de celui-ci, René Bernier, curé des Trois-Moûtiers, prend sa relève et attaque Grandier dans la sacristie de Saint-Pierre. Lui aussi se fait corriger et expulser. L’incident aurait pu, cette fois, ne pas aller plus loin. Mais, peu après, Bernier est assailli et détroussé par des inconnus et Le Mounier n’hésite pas à accuser Grandier d’avoir été l’instigateur du coup. Le lieutenant criminel Hervé s’empresse d’accueillir sa déposition, mais ses efforts sont vains et Grandier n’a aucune peine à démontrer son innocence. La haine de ses ennemis n’en est que fortifiée. En revanche, ces chicanes heureuses avivent encore la sympathie de la population pour le curé, les réformés y joignant leur estime pour un homme qui répand l’anathème sur leurs pires adversaires, les moines.
 
C’est l’époque où Urbain Grandier est des hôtes assidus du grand Scévola de Sainte-Marthe qui, au crépuscule d’une vie bien remplie – il fut tenu, en son temps, pour un grand poète et fut, en tout état de cause, un grand administrateur – est venu attendre la mort dans sa ville natale, qu’il a jadis préservée du pire.
Lors des guerres de religion, en effet, c’est son intervention auprès du duc de Joyeuse qui a empêché ce dernier, la ville capitulant, de la traiter en cité rebelle. Ses concitoyens reconnaissants avaient décerné à Sainte-Marthe le titre de « père de la patrie ».
Dans la magnifique résidence du grand homme, Grandier côtoie les plus brillants esprits. Théophraste Renaudot sera du nombre qui, lors des terribles malheurs du curé de Saint-Pierre, aura le courage de publier un plaidoyer en sa faveur dans sa Gazette de France. Et encore, avec l’astronome Ismaël Boulliau, qui lui non plus ne faillira pas à l’amitié, le bailli de Loudun, Guillaume de Cerisay de La Guérinière : lui risquera sa liberté et sans doute sa tête pour défendre Grandier. Il est vrai qu’un autre des commensaux de Sainte-Marthe, le procureur du Roi Louis Trincant, se rangera parmi les pires persécuteurs de Grandier : il aura, on le verra, quelques excuses à faire valoir.
En 1623, Sainte-Marthe meurt, assisté de Grandier à ses derniers moments. Toute la ville assiste, le 11 septembre, à ses obsèques à Saint-Pierre. Grandier y prononce une oraison funèbre qui fera l’admiration de tous et accroîtra encore sa renommée.
Pour le curé bel esprit, cette mort est un grand malheur. Car c’est chez Trincant, désormais, que se réunit la bonne société et bientôt, des hautes spéculations, le ton y baisse jusqu’aux commérages, Grandier lui-même s’y complaisant et exerçant sa verve sur ses concitoyens, voire sur la compagnie présente. Ainsi blesse-t-il deux parents du procureur du Roi, le chirurgien René Mannoury et l’apothicaire Adam, et les plaies ne se refermeront pas. Un homme écoute et enregistre, qui est le chanoine Jean Mignon, neveu de Trincant.
C’étaient déjà, de la part de Grandier, des imprudences. Il y joint l’impudence, en faisant une cour pressante à la fille aînée du procureur, Philippe. Elle lutte, mais succombe, et Trincant est informé. Il ne peut croire à cette liaison. Hélas, une maternité confirme les ragots, encore qu’une amie de la famille se sacrifie en se déclarant la mère de l’enfant.
Par quelle aberration Urbain Grandier, malgré le scandale, persévère-t-il dans le mal ? Une nouvelle conquête succède à Philippe, la jeune et belle orpheline Madeleine de Brou, modèle apparent de piété et de pudeur, que sa mère mourante avait recommandée à la sollicitude du curé de Saint-Pierre. Loin de respecter ce vœu sacré, Grandier luttera longuement pour persuader Madeleine, sa pénitente, de lui céder. La malheureuse, éperdue, avait cru, en son innocence, pouvoir réclamer du prêtre qu’il contractât avec elle un mariage secret. Grandier lui en avait fait miroiter l’illusion en écrivant pour elle un Traité sur le célibat des prêtres, contre lequel il se prononçait évidemment, invoquant les lois de la nature, soulignant que la loi divine ne le réclame pas et interprétant à sa manière le mot du Christ : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. » Madeleine est convaincue. Une nuit, dans Saint-Pierre, c’est Urbain Grandier qui est à la fois le célébrant et l’époux, en une cérémonie sacrilège et sans valeur religieuse, mais qui éloigne du moins les scrupules de la jeune femme.
Madeleine garde le secret ; mais, comme pour Philippe, la ville entière est bientôt au courant. L’apothicaire Adam est le plus acharné à jaser. Grandier, payant d’audace, invite sa maîtresse à l’attaquer en justice. Elle suit son conseil et Adam s’entend condamner à une lourde amende, qui le ruine à demi. Lui non plus n’oubliera pas.
Adam dut, en la Chambre du conseil de Loudun, faire amende honorable, « nu-tête et à genoux, et dire à haute et intelligible voix que, témérairement et méchamment, il avait proféré contre Mlle de Brou des paroles atroces, scandaleuses, desquelles il demandait pardon à Dieu, au Roi et à la justice, et à ladite demoiselle, la reconnaissant pour fille de bien et d’honneur ». Madeleine reçut, à titre de dommages et intérêts, une somme de six cent quarante livres parisis.
L’affaire de Brou devait susciter à Grandier un autre ennemi irréductible, l’avocat du Roi Pierre Menuau, qui avait courtisé Madeleine de Brou, contre qui il devait par dépit se déchaîner également par la suite.
 
Autour de Grandier règne donc une atmosphère singulière, à la fois hostile, chez les réguliers, dans les familles qu’il a déshonorées ou dénigrées, chez les personnages qu’il a fait condamner en justice ; et sympathique, chez le menu peuple qui aime les figures hautes en couleur et, en cette région de France, ne répugne pas à la gauloiserie, et chez les huguenots, enchantés de ce prêtre anticonformiste. Telle est la situation quand, en 1626, des ursulines se fixent à Loudun, à l’instigation de l’évêque de Poitiers, La Rocheposay ; leur installation ne sera d’ailleurs régularisée que par un arrêt du Parlement de 1697.
Elles sont huit qui emménagent dans un immeuble réputé hanté, appartenant à un certain Moussaut du Fresne, dont le frère sera au reste leur premier directeur de conscience. Leur mission est de porter secours aux malades et d’enseigner et, en effet, elles accueillent des jeunes filles pour pensionnaires. Après quelques mois, leur supérieure est nommée à un autre poste et la maison mère désigne pour lui succéder sœur Jeanne-des Anges. Choix malheureux…
Née en Saintonge le 2 février 1602, elle était fille de Louis de Belciel (ou Belcier), baron de Coze, et avait été confiée pour son instruction à sa tante, prieure de l’abbaye de Saintes. Indépendante et de complexion maladive, et aussi sujette, dit-on, à des « penchants déréglés » – premiers symptômes de l’hystérie – elle décourage sa parente qui la rend aux siens. Lasse de leur tutelle, elle décide, encore adolescente, d’entrer au couvent des ursulines de Poitiers, où elle prononce, le 8 septembre 1623, ses vœux perpétuels et se révèle bientôt un fardeau et un danger moral pour la communauté. Mais la famille comblait le couvent de dons…
Sœur Jeanne a laissé une relation de sa prétendue possession. A propos de son séjour à Poitiers, elle confesse :
« J’ai passé ces trois années en grand libertinage, en sorte que je n’avais aucune application à la présence de Dieu. »
Elle s’efforçait d’échapper aux oraisons et, dit-elle, lisait « toutes sortes de livres », non pour son « avancement spirituel », mais seulement « pour paraître fille d’esprit et de bon entretien et pour me rendre capable de surpasser les autres en toutes sortes de compagnies… J’avais une telle estime de moi-même que je croyais que la plupart des autres étaient fort au-dessous de moi ; c’est pourquoi je les méprisais souvent en mon cœur ».
Cette autobiographie n’est à coup sûr pas un monument de véracité ; écrite après le supplice de Grandier, elle présente ce dernier comme un coupable haïssable. Du moins, sur le plan médical, selon l’appréciation du professeur Charcot, ce document est-il intéressant, qui démontre le développement de la « passion hystérique » chez la supérieure des ursulines de Loudun.
C’est « par inventions » – le mot est d’elle – que sœur Jeanne se fait envoyer à Loudun. Là, elle semble transformée, soumise, obéissante, pieuse.
« Je savais dissimuler ; j’usais d’hypocrisie », écrit-elle.
Sa supérieure s’y laisse prendre et lorsqu’en 1627 elle est rappelée, c’est elle qui recommande sœur Jeanne pour lui succéder. La madrée joue la farce de l’humilité, au point, assure-t-elle, qu’il faut lui imposer d’accepter la charge. Elle a vingt-cinq ans, de l’ambition. La communauté s’est établie pauvrement. Elle entend l’agrandir, l’enrichir et, en effet, attire au couvent des « vocations » appartenant aux meilleures familles de la province. De huit membres, les ursulines passent à dix-sept, parmi lesquelles la sœur Claire de Saint-Jean, née de Sazilly, apparentée à Richelieu, sœur Agnès de Saint-Jean, fille du marquis de La Motte-Baracé, et les deux dames de Dampierre, qui sont les belles-sœurs de Laubardemont. De telles recrues inspirent confiance et le couvent reçoit pour élèves les filles de la bourgeoisie catholique du Loudunois, assurées d’y apprendre, sinon les belles-lettres, du moins les bonnes manières, infiniment plus précieuses.
Mais désormais sans contrainte, la supérieure se rend odieuse par l’autorité qu’elle impose à la communauté. Elle prend d’autre part son plus grand plaisir à recueillir les « potins » de la ville et il est hors de doute que ceux qui concernent Grandier lui sont familiers. Elle brûle du désir malsain d’approcher le héros de tant d’affaires à scandale.
Elles continuent à s’amonceler, suscitant sans cesse au curé de Saint-Pierre de nouvelles inimitiés. Ainsi l’affaire Thibault. Ce dernier, seigneur de Chasseignes, avait publiquement calomnié Grandier auprès d’un intime du curé, le marquis du Bellay. Rencontrant son diffamateur un matin devant Sainte-Croix, Grandier lui demande raison. Pour toute réponse, Jacques de Thibault frappe le chanoine de sa canne. Le lendemain, Grandier part pour Paris, afin de porter plainte devant le Roi. A Loudun, ses adversaires se réunissent chez Trincant et on rédige ensemble une dénonciation à l’adresse de l’évêque de Poitiers. Le curé de Saint-Pierre y est accusé « d’avoir débauché des femmes et des filles, et même d’avoir abusé d’une femme dans son église ». Les conjurés, peu soucieux de connaître le destin de l’apothicaire Adam, choisissent pour signer leur texte deux pauvres hères, Bougreau et Charbonneau. L’occasion est favorable, l’évêque n’ayant guère apprécié un récent empiétement du curé sur ses prérogatives ; en effet, La Rocheposay délivre, le 22 octobre 1629, l’ordre d’amener « l’accusé Grandier sans scandale ès prisons de l’hôtel épiscopal » avec, en cas de rébellion, « imploration du bras séculier ».
Grandier absent, ses ennemis gardent la pièce secrète. Lorsque Thibault est sommé de comparaître devant le Parlement de Paris, il la produit devant les magistrats, après avoir tracé de Grandier un portrait fielleux. La Cour ne peut que renvoyer le chanoine devant la juridiction de son évêque. Cependant, à Loudun, l’enquête avait été confiée au lieutenant civil Louis Chauvet et à l’archiprêtre Gilles Robert. Le premier, homme honnête et droit, comprend vite que Trincant et sa bande veulent faire de lui leur complice et démissionne. C’est Trincant lui-même qui le remplace et que seconde Gilles Robert. Une nuée de faux témoins accablent l’absent, et d’abord Le Mounier et son neveu Bernier, ainsi qu’un obligé de Grandier, son vicaire Gervais Meschin. Celui-ci dépose « qu’il a trouvé Grandier couché avec des femmes et filles tout de leur long dans l’église Saint-Pierre, les portes étant fermées », et accuse son curé d’autres actes luxurieux, étayant de plus ses dires de l’assurance qu’il néglige la lecture du bréviaire.
Il y a pire, avec la déposition du curé de Bas-Neuil-sur-Dive, Martin Boulliau (simple homonyme de l’astronome qui fréquentait l’hôtel Sainte-Marthe), qui affirme avoir espionné Grandier à Saint-Pierre et l’avoir vu « en action impudique et indigne » ayant pour partenaire Madeleine de Dreux, belle-mère du bailli de Cerisay, et qui est décédée. Le bailli assigne Boulliau en justice et le prêtre infâme doit avouer qu’il a forgé un faux témoignage.
Cependant, Grandier revient de Paris. Apprenant les événements, il décide de se rendre aussitôt auprès de La Rocheposay. Ses ennemis ne lui en laissent pas le temps et font exécuter la décision de prise de corps, à Poitiers même, le 15 novembre 1629. Le curé de Saint-Pierre est enfermé dans la tour de l’évêché, tenu au secret, tremblant de froid. Il tombe vite malade et adresse alors à La Rocheposay une humble supplique qui n’est pas entendue, non plus que les sollicitations de Jean d’Armagnac et de l’archevêque de Bordeaux, de Sourdis, métropolitain de l’évêque de Poitiers.
Du moins Armagnac prend-il à cœur de faire aboutir la poursuite contre Jacques de Thibault. Ce dernier, inquiet, fait proposer au prisonnier un accord que Grandier refuse fièrement en réclamant justice.
A Poitiers, l’instruction se poursuit sans hâte, Grandier s’élevant avec vigueur contre les dépositions des témoins qui lui sont confrontés : Trincant, Martin Boulliau, Meschin et autres. Nul ne peut fonder les accusations de luxure, Trincant ne se résignant évidemment pas à faire état des relations de son ancien ami avec la belle Philippe. Toutefois, le siège de La Rocheposay paraît être fait et la condamnation du curé de Saint-Pierre inévitable. A Loudun, ses ennemis déjà envisagent sa succession et le partage de ses prébendes. Ainsi le président aux élus de la ville, un certain Barot, prend-il un dévolu sur ses bénéfices, au profit de son neveu, Ismaël Boulliau, le futur astronome, qui est vicaire à Saint-Pierre et ignore d’ailleurs tout des agissements de son oncle : aussi restera-t-il l’ami de son curé, et il demeurera jusqu’au bout convaincu de son innocence.
Le 3 janvier 1630, La Rocheposay rend sa sentence. Grandier est condamné à jeûner au pain et à l’eau par pénitence tous les vendredis pendant trois mois, et interdit a divinis pour toujours à Loudun et pendant cinq ans dans le diocèse de Poitiers. Ses adversaires se réjouissent, puisqu’il en est ainsi réduit à l’exil. Mais, sorti de prison, Grandier rentre à Loudun, d’où il appelle du jugement intervenu à l’archevêque de Bordeaux, appuyé par Armagnac et le bailli de Cerisay.
De l’autre côté, on l’imite par l’entremise du promoteur de l’officialité Mathurin Guineuf qui, avec les ennemis du curé de Saint-Pierre, entend obtenir une condamnation aggravée et se pourvoit devant le Parlement, la juridiction civile étant seule susceptible d’infliger des peines corporelles pouvant, en l’occurrence, aller jusqu’à la mort.
C’est ainsi qu’en 1624, après diverses instances, René Sophier, curé de Baugé, surpris en flagrant délit d’adultère avec la femme d’un magistrat, avait été brûlé vif en place de Grève.
Le péril est donc sérieux pour Grandier, marqué par la sentence épiscopale, et Armagnac s’entremet. La Rocheposay, qu’il sollicite, accepte de réduire la rigueur de sa décision si Grandier retire son appel à Sourdis : le curé s’y refuse. Il entend obtenir, non un traité de paix ou une amnistie, mais une absolution, c’est-à-dire la proclamation de son innocence.
Le 31 août 1630, l’affaire vient devant le Parlement de Paris et le procureur général Bignon accable Grandier, demandant toutefois le renvoi devant le lieutenant criminel de Poitiers, renvoi qui est accordé malgré l’opposition des parties.
Nouvelle épreuve pour Grandier ; à l’issue de l’audience, le président de Mesmes le fait appréhender et ordonne qu’il soit transféré à Loudun en tant que détenu. Il faudra l’intervention du procureur du curé, Estièvre – peut-être apparenté à sa mère – exposant au magistrat que Grandier ne peut se justifier que libre, pour qu’il soit remis en liberté sous caution.
Mais, à Loudun, Trincant agit. Il obtient du lieutenant criminel de Poitiers, Juland, un mandat d’arrêt, en date du 5 novembre. Grandier en devance l’exécution en se présentant de lui-même devant Juland, qui ne le retiendra que quelques jours.
De son côté, le frère du curé, René Grandier, obtient le désistement d’un des signataires de la plainte contre Urbain, le nommé Bougreau, qui avoue n’avoir été qu’un prête-nom stipendié par Trincant. Puis, l’un des complices, Meschin, effrayé ou repentant, confesse qu’il a déposé mensongèrement à l’instigation de Gilles Robert, et dément ses accusations contre Grandier. De même, le chanoine Lucas et sa sœur déclarent que Trincant les a sollicités de témoigner contre le curé de Saint-Pierre de faits à charge inexistants. Il ne reste plus guère que l’apothicaire Adam pour maintenir ses dires, contre lequel Grandier a beau jeu de rappeler sa condamnation pour diffamation à l’égard de Madeleine de Brou et, le 25 mai 1631, le présidial de Poitiers renvoie « quant à présent » le curé des accusations dont il a fait l’objet. Fort de ce succès, Grandier est rasséréné, tant son appel à l’archevêque de Bordeaux lui paraît devoir être pris en considération.
Successeur de son frère cardinal au siège de Bordeaux en 1628, Henri d’Escoubleau de Sourdis était auparavant évêque de Maillezais, bourgade du Bas-Poitou, où il avait vécu en prince plutôt qu’en prélat. Les accusations portées contre Grandier devaient fort peu scandaliser Sourdis, enclin lui-même à la galanterie et dont la mère, tante de Gabrielle d’Estrées, avait été la maîtresse du marquis de Cheverny.
Sourdis fait reprendre l’enquête à fond et, le 22 novembre, rend une sentence d’absolution. Grandier est réintégré dans tous ses droits et charges. Mais le primat d’Aquitaine, dans un entretien particulier, le presse de quitter Loudun, où ses ennemis déçus ne le lâcheront pas et où La Rocheposay, non moins irrité, ne manquera pas de multiplier les vexations à son encontre. L’orgueil, l’entêtement d’Urbain lui interdisent d’écouter ces conseils de sagesse. Il entend au contraire exploiter son triomphe, humilier ses adversaires, ne pas s’éloigner de ses belles amies. Il se refuse peut-être davantage encore à renoncer au rôle qu’il tient : Armagnac, le plus souvent absent de Loudun, lui confie alors pratiquement les pouvoirs de gouverneur.
Et de fait, Urbain Grandier fait une rentrée insolente dans Loudun, à cheval et tenant à la main une branche de laurier. Il reprend possession de ses bénéfices et, tenace, insiste auprès d’Armagnac pour que celui-ci fasse hâter le dénouement de son action contre Jacques de Thibault.
Conséquence de l’absolution archiépiscopale, Trincant, grand vaincu en l’affaire, doit abandonner un temps sa charge de procureur du Roi. Il conclut alors un étrange marché en choisissant, pour son successeur, Louis Moussaut, à charge pour celui-ci de prendre Philippe pour femme. Moussaut accepte ; du même coup, il devient l’un des ennemis jurés de Grandier, premier amant de son épouse.
Cette haine se manifestera publiquement quand, Philippe ayant mis au monde un fils, Grandier aura l’idée saugrenue, sinon ironique, de baptiser l’enfant lui-même. En son église, il enregistre les noms des parents ; mais soudain Moussaut produit une dispense de l’évêque de Poitiers, l’autorisant avec les siens à recevoir les sacrements hors de sa paroisse ; et tout le cortège plante là Grandier dépité et s’en va à Saint-Hilaire-du-Martray où a lieu la cérémonie.
Cependant, Grandier va toujours de procès en procès ; ainsi fait-il condamner à Paris ses adversaires qui ont un peu trop tôt vendu la peau de l’ours et à qui il réclamait « réparations, dommages et intérêts et restitution du fruit de ses bénéfices ». Malgré Armagnac, qui souhaite le modérer, il persiste à refuser l’accommodement proposé par Thibault. Celui-ci a de hauts appuis et se tire de sa mauvaise affaire avec une condamnation modérée : douze livres parisis à verser pour les pauvres et vingt-quatre à Grandier. Pour ce dernier, c’est un échec, qu’Armagnac l’invite à méditer. Mais c’est Thibault qui reprend l’offensive, en suscitant contre le curé une plainte en diffamation signée d’un certain Caillé, pour lequel le marquis de La Motte-Chandenier se porte caution d’une somme de dix mille écus. Armagnac n’hésite pas à représenter lui-même Grandier devant la chambre de la Tournelle, démonte l’évidente machination et fait absoudre son ami, dont la popularité atteindra les sommets peu après dans sa ville, pour sa conduite courageuse au cours de l’épidémie de peste qui, d’avril à septembre 1632, ravagera Loudun et que les ennemis du curé l’accuseront d’avoir déchaînée par sorcellerie.
 
C’est l’époque, en effet, où les « diableries » commencent chez les ursulines de Loudun. En juin 1631, leur directeur de conscience, l’insignifiant Moussaut, trépasse et la Bel-ciel, toujours impatiente d’approcher l’illustre et beau Urbain Grandier, fait proposer à ce dernier la succession. Il la décline, se déclarant déjà surchargé et sans doute sur l’insistance de Madeleine de Brou, qui n’ignore pas que la supérieure n’a pas froid aux yeux et que certaines des jeunes nonnes ont… la beauté du diable.
Le témoignage d’un contemporain, Champion, est important. Il écrit :
« On fit parler à Grandier pour prendre cette place ; il la refusa, quoiqu’il en fût pressé. »
Certains historiographes, convaincus de la possession, ont en effet affirmé que c’est Grandier qui aurait sollicité le poste et que, rebuté, il se serait vengé en jetant des maléfices sur le couvent et ses occupantes !
Son refus aura au reste pour conséquence un incident entre sœur Jeanne et Madeleine de Brou. Celle-ci, venue au couvent visiter une nièce qui y est pensionnaire, est prise à partie par la supérieure qui lui reproche de débaucher Grandier. Ulcérée, Mme de Belciel n’hésite pas, dès lors, à choisir pour directeur de conscience de la communauté un ennemi déclaré du curé de Saint-Pierre, le chanoine Jean Mignon.
Né en 1595, fils d’un avocat de Loudun, Mignon était, par sa mère, le neveu de Trincant. Riche, il était à ce titre fort considéré dans la société bourgeoise. S’il avait embrassé l’état ecclésiastique c’était davantage en raison de son infirmité (il boitait) que d’une vocation et les succès de tout ordre de Grandier, comme ses talents, l’exaspéraient. Mignon, lui aussi jadis reçu à l’hôtel Sainte-Marthe, avait cependant su dissimuler à son collègue ses sentiments, jusqu’au moment où fut connue la liaison entre Grandier et Philippe Trincant. Dès lors, il se dévoila par de perpétuelles calomnies d’abord et aussi, car il était procédurier, par une série de petits procès qu’il perdait régulièrement mais dont, avec ses amis, il espérait que la multiplication lasserait leur antagoniste et l’inciterait à quitter la ville.
La dernière défaite de Mignon atteignait le chapitre même de Sainte-Croix. Le procès avait pour enjeu une maison disputée entre ce chapitre et le curé de Saint-Pierre, d’ailleurs membre dudit chapitre. L’issue favorable à Grandier apparaissait inéluctable et les chanoines, prudents, laissèrent porter à Mignon tout le poids et toute la responsabilité de leur action. L’épilogue attendu s’étant produit, Mignon en reçut quelques affronts et, pour se venger, eut recours à son oncle Barot, le président aux élus, qui crut bon d’insulter le curé. Grandier se borna à accabler le vieillard de sarcasmes, ajoutant ainsi un personnage influent – mais qui, il est vrai, devait succomber peu après – à la troupe de ses adversaires irréductibles.
 
Quand Mignon prend ses fonctions, sœur Jeanne des Anges est en pleine crise. Depuis trois ans, cette femme que l’un des plus perspicaces historiographes de la « possession », le docteur Gabriel Legué, décrit comme ayant « une imagination vive et un tempérament exalté », est atteinte d’une affection nerveuse qui est une des formes premières de l’hystérie. Elle a, la nuit, de perpétuels cauchemars qu’entretiennent une maladie d’estomac et un état complet d’anémie attestés par une consultation du médecin Daniel Rogier et du chirurgien René Mannoury. Bientôt leur succèdent des hallucinations. Ainsi croit-elle revoir le malheureux Moussaut, décédé depuis plusieurs semaines. Ces phantasmes sont encouragés par les lectures de livres « d’un mysticisme outré » qui entraînent chez elle les plus folles divagations de l’esprit et le dérèglement des sens. Le délire pieux fait place au délire érotique ; l’image du vénérable Moussaut, qui réclamait des prières, s’efface au profit de l’image supposée (elle ne l’a jamais vu) du bel Urbain Grandier, qui propose ou exige bien autre chose. Chaque nuit, Mme de Belciel croyait voir le curé s’asseoir à son chevet et elle fondait de joie et de plaisir.
« C’est alors, écrit Legué (qui était l’élève de Charcot, en son temps maître incontesté en matière de maladies nerveuses et d’hystérie), qu’enivrée, hors d’elle-même, elle s’abandonnait avec une véritable frénésie à la fureur des sens. En ces nuits voluptueuses, la femme apparaissait dans la complète nudité de son âme, sous l’emprise des passions et des instincts qui avaient sommeillé jusque-là ou s’étaient dissimulés dans le silence du cloître. Ces apparitions avaient produit chez sœur Jeanne une telle perturbation des fonctions nerveuses que tout son être, absorbé par le nom magique de Grandier, ne faisait plus entendre qu’un cri de volupté. »
Est-il besoin de dire que l’autobiographie de Mme de Belciel est moins explicite ? Elle se borne à écrire :
« Notre Seigneur permit qu’il fût jeté un maléfice sur notre communauté par un prêtre nommé Urbain Grandier, curé de la principale paroisse de la ville. Ce misérable fit un pacte avec le diable de nous perdre et de nous rendre des filles de mauvaise vie ; pour cet effet, il envoya les démons dans le corps de huit religieuses de cette maison pour les posséder… Le maléfice fut tel que toutes les religieuses en furent affligées, les unes par la possession, les autres par l’obsession, et cela en moins de quinze jours. Nous fûmes en un tel désordre que cela est inconcevable et si la divine bonté ne nous eût assistées d’une grâce particulière, cet homme nous eût perdues cent fois pour une… Je ne croyais pas qu’on pût être possédée sans avoir donné consentement au pacte fait avec le diable ; en quoi je me trompais, car les plus innocents et même les plus saints le peuvent être. »
Legué fait ce commentaire :
« Cette névrose (l’hystérie) a en effet un caractère épidémique tout particulier. » Pour lui, Grandier est monté sur le bûcher dressé par les accusations d’une « hystérique nymphomane ».
Après ces étreintes imaginaires et désirées, il faut bien s’éveiller et constater sa solitude ; et pour retrouver une part de sa volupté, se confier à ses compagnes, en mettant au compte du démon la responsabilité des tentations. Toute la communauté ainsi informée s’empresse, certes, de faire oraison pour sa supérieure et de se livrer aux pratiques susceptibles d’apitoyer la Providence ; mais aussi, tout entière elle s’exalte, brûle peut-être de connaître les mêmes délices que se complaît à décrire sœur Jeanne, qui n’y va pas par périphrases. Jeûnes, discipline, macérations n’ont pour résultat que de précipiter les hallucinations et d’en provoquer d’abord chez la sœur laie du Magnoux et la sœur Claire de Saint-Jean, ou de Sazilly.
Il faut aussi dire que les jeunes pensionnaires, au récit de ces folies, voient en elles un plaisant sujet de mystification. Ah ! le couvent est hanté ? Ah ! ces dames reçoivent des visiteurs nocturnes ? Voilà bien l’occasion de porter le désordre – et les imaginations – au paroxysme. Elles s’y emploient. Aubin rapporte le témoignage de l’une d’elles, Marie Aubin, sa parente :
« Alors âgée de seize à dix-sept ans, elle entrait dans les plaisirs et dans le secret des actrices, servait à effrayer les autres par la peur qu’elle témoignait avoir, surtout lorsque les lutins venaient dans leur chambre, dont les portes avaient été bien fermées au verrou : mais elles avaient été depuis doucement ouvertes par celle-ci, qui a toujours constamment récité ce fait de la même manière à ses plus intimes amies, jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans qu’elle est morte. »
Ces « lutins », ces « actrices », poursuit Aubin, « faisaient la nuit du bruit dans les greniers, montaient sur la maison, ce qui n’est pas difficile à Loudun, où la plupart des toits sont construits d’une manière qui en permet aisément l’accès. Elles en vinrent ensuite à entrer dans les chambres des pensionnaires, à enlever leurs jupes de dessus leurs lits et enfin à pratiquer tout ce qui pouvait servir à leur donner du divertissement et à duper les pensionnaires et les autres religieuses ».
On imagine le résultat de ces simagrées auprès des hystériques et des esprits les plus faibles, portés à croire aveuglément aux diableries, d’autant que, parmi les « actrices », certaines, prédisposées, finissent par se persuader qu’il ne s’agit pas d’un jeu, mais qu’elles sont bel et bien envoûtées, possédées. Car c’est bien l’œuvre de Satan, il n’en faut pas douter, en un couvent, que ces visions, ces interventions nocturnes de Grandier. Jean Mignon, à qui sœur Jeanne se confie, n’entreprend pas de la détromper, au contraire. Mme de Belciel ne lui offre-t-elle pas là une magnifique aubaine, avec la possibilité de discréditer son perpétuel adversaire, et de l’éliminer définitivement ? Nul doute, dit-il à sa pénitente, qu’en effet elle est la proie des démons, entrés en elle et dans l’âme de ses religieuses en vertu d’un pacte passé entre eux et un magicien, un sorcier.
« Cet homme, écrit Aubin, était intrigant, malin et ambitieux, et il avait diverses passions qui l’agitaient. Il se proposa, non seulement de laisser continuer le jeu, mais encore de l’autoriser, d’y prêter les mains et de tenter s’il ne pourrait point en faire quelque chose qui pût lui servir à se venger de ses ennemis. »
Et, avant tout autre, d’Urbain Grandier. Secrètement, Mignon s’abouche avec Trincant et le lieutenant criminel Hervé, afin d’examiner le moyen d’utiliser l’affaire à la perte du curé de Saint-Pierre. On est d’accord pour estimer qu’il faut jeter sur Grandier l’accusation d’avoir usé de sorcellerie pour obtenir les faveurs de sœur Jeanne. On convient que Mignon poursuivra son œuvre de persuasion auprès des nonnes en leur affirmant qu’elles sont bien possédées et que, afin de les en convaincre absolument, il pratiquera sur elles des exorcismes. Tout se passe en effet ainsi. Soit résignation, soit complicité, soit inconscience, soit hystérie, les religieuses acceptent les leçons répétées de leur confesseur qui leur rabâche les signes prétendus de la possession, qu’elles finissent par reproduire à merveille ; et Mignon n’omet pas de faire miroiter les avantages que leur misérable communauté retirera de leur épreuve : une fois les démons chassés, on se pressera pour voir celles qu’ils avaient habitées, et les aumônes pleuvront dru. S’il y eut un pacte diabolique, ce fut bien celui-là.
Les « sujets » connaissant bien leur rôle, les conjurés commencent à répandre dans la ville la rumeur de la possession, accueillie avec stupeur et émoi chez les catholiques, avec gaillardise par les réformés. Au couvent, Mignon enseigne et exorcise à tour de bras, aidé de trois carmes, acharnés eux aussi à la perte de Grandier qui les a rendus ridicules, Pierre Thomas de Saint-Charles, Antonin de la Charité et Eusèbe de Saint-Michel. La tâche est rude, la plupart des religieuses ayant fini par être gagnées à l’hystérie, et Mignon en profite pour s’adjoindre de nouveaux exorcistes, qui sont aussi et surtout des complices : le curé de Véniers, Pierre Rangier, que La Rocheposay emploie comme espion à travers son diocèse et que redoutent ses collègues, encore que Grandier pour sa part ait toujours cru être de ses amis et l’ait parfois obligé ; mais surtout le curé de Saint-Jacques de Chinon, Pierre Barré, un illuminé, méchant homme, voyant partout la présence du Malin, et qui avait dangereusement fanatisé bon nombre de ses paroissiens.
« C’était un bigot et un hypocrite, à peu près du même caractère que Mignon, mais bien plus mélancolique et plus visionnaire, qui pratiquait mille extravagances pour tâcher de passer pour un saint » : ainsi Aubin décrit-il Pierre Barré.
A peine en place, Barré rompt avec ses prédécesseurs. Ceux-ci, jusqu’alors, avaient évité, par un reste de prudence, tout esclandre public. Ils agissaient, ou feignaient d’agir, les portes du couvent refermées derrière eux. Barré change tout cela. Il juge, dit-il, qu’il faut au contraire étaler la possession au vu de la population, que les cérémonies de l’exorcisme ne manqueront pas d’impressionner et de convaincre du péril constant que représente le diable. Il a amené avec lui en procession des paroissiens de Chinon qu’il a rendus aussi fous que lui, et c’est devant eux qu’il tente son premier exorcisme. Vainement : il se trouve qu’interrogés et sommés en latin, les démons de la supérieure (ils sont au nombre de… sept !) refusent de répondre. Barré se fâche : la méthode figure au rituel du diocèse ; donc les esprits malins ne jouent pas le jeu ! Finalement, un… bon diable consent à prononcer trois fois, par la bouche de sœur Jeanne, le mot sacerdos. Un autre traduit sa « puissance » en faisant de la patiente la proie de convulsions, « agitée grandement, privée de sens et de raison », et « le diable, commandé de dire son nom, répondit par deux fois : “ennemi de Dieu”.
Le lendemain, 6 octobre 1632, c’est sœur Claire qui est soumise à l’exorcisme. Elle ne cesse guère de « rire insolemment » (manifestation classique de l’hystérie). Du moins nomme-t-elle le démon qui l’habite, un certain Zabulon.
Le 8, Pierre Barré triomphe. Déjà, selon lui, il a auparavant chassé l’un des infernaux occupants de la supérieure. Ce jour-là, il entend faire sortir Asmodée, qui se tient « dans le ventre » de sœur Jeanne. Barré sue sang et eau pendant deux heures, inutilement : ce diable s’accroche ferme. Soudain, il a une illumination. Les esprits malins, par définition, ont horreur de l’eau bénite ; et voici l’exorciste qui ordonne à l’apothicaire Adam d’en préparer un clystère et d’administrer à la patiente un lavement. Après quoi, il proclame qu’Asmodée s’est empressé de décamper. Ces stupidités sont reçues comme paroles d’évangile par les cagots mais, en ville, on en fait des gorges chaudes.
Cependant, en même temps que le récit de ces incongruités, se répand le bruit qu’au cours des exorcismes, les « possédées » ont porté leur mal au compte d’Urbain Grandier, ainsi que les pensées pécheresses qui animent la supérieure et celles dont elle a excité les délires.
« Le prêtre dont j’ai parlé, assure sœur Jeanne des Anges, se servait des démons pour exciter en moi de l’amour pour lui ; ils me donnaient des désirs de le voir et de lui parler. Plusieurs de nos sœurs étaient dans les mêmes sentiments, sans nous les communiquer. Au contraire, nous nous cachions les unes des autres autant que nous le pouvions et, après que les démons avaient bien excité en nous la passion d’amour pour cet homme, il ne manquait pas ensuite de venir la nuit dans notre maison et dans nos chambres pour nous solliciter au péché… Quand je ne le voyais pas, je brûlais d’amour pour lui, et quand il se présentait à moi et qu’il me voulait séduire, notre bon Dieu m’en donnait une grande aversion. Ainsi, tous les sentiments changeaient ; je le haïssais plus que le diable, et il m’était si insupportable que je me serais exposée à toutes les furies de l’enfer plutôt que d’adhérer à la moindre de ses demandes. »
Il va sans dire que ces irruptions nocturnes de Grandier n’étaient que des hallucinations, fréquentes chez les hystériques et qui sont « la véritable cause des attitudes passionnelles » de celles-ci. « L’amour non satisfait que sœur Jeanne ressentait pour Grandier (qu’elle n’avait jamais vu) explique la forme de son délire érotique personnifié dans deux démons à la fois, Asmodée et Isaccaaron », commente Legué.
Car sœur Jeanne a décrit avec minutie cinq des sept démons qui étaient en elle. Asmodée était à leur tête. « Son opération était continuelle en moi, tant en l’imagination qu’en l’esprit, qu’il remplissait de choses déshonnêtes. La pudeur m’empêche d’en décrire les particularités, car elles sont étranges. Souvent, ce malheureux esprit se présentait à moi en des formes horribles et, comme il voyait que je n’y prenais pas plaisir, par le secours de la grâce, il me battait avec une telle violence que souvent j’en étais toute meurtrie. »
Isaccaaron « était du même métier qu’Asmodée pour l’impureté… Son opération était violente et comme enragée. Il y avait cette différence entre celle d’Asmodée et la sienne que le premier agissait plutôt par voie d’insinuation et d’allèchement dans une nature qui cherche ses commodités et qui se plaît à se faire aimer et estimer ; mais celle d’Isaccaaron allait dans les extrémités et aveuglait la raison. Cependant, il voulait toujours soutenir toutes les inclinations naturelles, prenant les intérêts d’une nature attachée à ses commodités et qui cherche le plaisir ».
D’autres démons étaient Balaam, qui représente aussi la luxure (« son opération était d’autant plus dangereuse qu’elle paraissait moins mauvaise ; il ne me faisait que troubler un peu l’imagination, et puis il laissait agir ma nature, dans laquelle il trouvait de grands avantages pour s’y maintenir »). Léviathan, qui est l’orgueil (« quand il était dans ma tête, je voulais mettre ordre à toute chose, mais avec tant de superbe qu’il me semblait que tout devait plier sous mes lois et que la terre n’était pas digne de me porter. J’agissais avec mes sœurs d’une manière fort impérieuse et toutes mes pensées allaient à chercher les moyens de m’agrandir dans le monde et de me mettre en grande estime »). Béhémot, qui excitait la paresse, l’impiété, s’opposant « à toutes les actions qui concernaient le culte de Dieu en mon âme ». Sœur Jeanne précise encore :
« Mon esprit s’occupait à chercher des moyens d’empêcher les autres de servir Dieu… Je sentais une continuelle aversion contre Dieu et je n’avais point de plus grand objet de haine que la vue de sa bonté et de la facilité qu’il a de pardonner. » Et, ce qui témoigne encore de son état pathologique :
« Quand Béhémot occupait ma tête, je déchirais tous mes voiles et ceux de mes sœurs que je pouvais attraper ; je les foulais aux pieds, je les mangeais en maudissant l’heure que j’étais entrée en religion. Tout cela se faisait avec une grande violence. »
Enfin, Mme de Belciel nomme pour ses deux derniers démons Grésil et Aman, qui « furent chassés les premiers, avant que j’eusse assez de liberté pour reconnaître ce qu’ils faisaient en moi ».
Ces fantasmagories, orchestrées par Mignon et Barré, que seconderont bientôt des religieux de tout acabit, exigeaient officiellement, ou mieux canoniquement, une explication du même tonneau. Pour qu’un diable s’introduise dans un être humain, affirmait-on, il fallait qu’il y ait été convié par celui-ci ou par un tiers, et qu’il y ait eu entre eux un pacte. Qu’à cela ne tienne : Mme de Belciel raconte que, le 1er octobre 1632, étant couchée et ses mains « sous la couverture, elle sentit que sa main droite fut prise, ouverte et étendue, puis refermée après que quelque chose eut été mis dedans ». C’était « trois épines d’aubépin ». On les remet à Mignon qui ameute un véritable concile local, avec « les pères gardiens des cordeliers et capucins, la prieure des carmes et quelques-uns des religieux des autres monastères » (et on notera la mise à l’écart du clergé séculier, moins enclin à admettre la superstition). Cette assemblée décrète qu’il s’agit d’un pacte que l’on fait jeter au feu par sœur Jeanne, ce qui « ne rompit pas le charme ».
Si Urbain Grandier, lorsque ces monstrueux ragots le mettent en cause, se borne à hausser les épaules, en dépit des inimitiés qu’il sait nourries par les moines et Mignon à son encontre, des périls mortels encourus par tout individu convaincu de sorcellerie et de sa dangereuse réputation de séducteur, ses adversaires achèvent d’échafauder leur plan de bataille. Quand Mignon a définitivement mis son dispositif au point, les conjurés vont passer à l’attaque.
 
Au couvent, « l’on y faisait, dit Aubin, des essais de tous les tours de souplesse dont on prétendait se servir. Mignon… faisait exercer ses écolières à feindre de tomber dans des convulsions et à faire des contorsions et des postures de leurs corps afin qu’ils en prissent l’habitude… On croit qu’il entretint quelque peu de religieuses simples, crédules et de bonne foi dans leur erreur et dans la frayeur qu’elles avaient eue d’abord, et qu’il leur insinua peu à peu ce qu’il voulait qu’elles vinssent enfin à croire fortement… Il s’assura de la fidélité de toutes celles qui y étaient engagées, tant par des serments que par la considération de l’intérêt de la gloire de Dieu et de l’Eglise catholique, leur persuadant qu’elle tirerait de grands avantages de cette entreprise, qui servirait à confondre les hérétiques dont la ville était fort peuplée et à se défaire d’un curé pernicieux, qui déshonorait son caractère par ses débauches, qui était lui-même un hérétique couvert, et qui entraînait un grand nombre d’âmes dans les enfers ; ajoutant que leur couvent ne manquerait pas d’acquérir par ce moyen une réputation extraordinaire et que les dons et les aumônes qu’on y ferait apporteraient l’abondance qui n’y était pas alors ». On l’a déjà vu user de cet argument massue.
Ainsi, l’auteur de l’Histoire des diables de Loudun est-il formel : toute l’affaire constitue une mise en scène du rancunier chanoine. Il considère que les prétendues possédées ont été ses complices, conscientes ou non, et intéressées. Que la science médicale ait par la suite démontré que les nonnes étaient des malades n’altère pas le caractère odieux de l’intervention du directeur de conscience des ursulines, qui a tout fait pour « conduire » leur hystérie et l’exciter, dans le dessein de perdre Grandier et de l’envoyer au bûcher.
 
Le lundi 11 octobre, les conjurés délèguent le curé de Véniers, Pierre Rangier, auprès du bailli Cerisay et du lieutenant civil Louis Chauvet. Rangier les prie de se transporter au couvent pour y voir deux possédées : la supérieure et la sœur du Magnoux. Amis de Grandier, et bien entendu au courant des rumeurs, les deux magistrats sont accueillis, au seuil de l’établissement, par Mignon, revêtu de l’aube et de l’étole, qui entreprend de les informer. Pendant quinze jours, dit-il, les religieuses ont été visitées par des spectres et ont eu des « visions épouvantables ». Puis, sœur Jeanne et deux nonnes ont été possédées de démons, qui ont été chassés par les exorcismes. Mais la supérieure et la sœur laie sont à nouveau la proie des esprits du mal, en raison – ce qui, assure le chanoine, a été révélé au cours des cérémonies rituelles – d’un nouveau pacte « dont le symbole et la marque étaient des roses ».
Ce préambule ouï, Cerisay et Chauvet sont introduits dans la chambre où se trouvent les « possédées » et qui regorge de monde : les religieuses, des carmes, le chanoine de Sainte-Croix, Mathurin Rousseau, le chirurgien Mannoury. A peine les magistrats sont-ils entrés que sœur Jeanne a « des mouvements violents et fait des actions étranges ; elle pousse quelques cris qui approchent de ceux d’un petit pourceau ; elle s’enfonce dans son lit et s’en retire plusieurs fois avec des postures et des grimaces d’une personne qui est hors du sens ». Puis commencent les exorcismes et « conjurations », marqués par un dialogue en latin entre Mignon et un démon parlant par la bouche de la supérieure. Ce démon ne cache pas son jeu. Il répond de bonne grâce aux questions qui lui sont posées. Ainsi apprend-on que c’est « par animosité » qu’il est là, et en vertu du pacte des roses. Et voici que soudain se noue l’accusation :
 
« Quis misit ? (Qui a envoyé – les fleurs – ?)
— Urbanus.
— Die cognomen ? (Son nom ?)
— Grandier.
— Die qualitatem ? (Sa qualité ?)
— Sacerdos. (Prêtre.)
— Cujus ecclesiae ? (Quelle est son église ?)
— Sancti Petri. (Saint-Pierre.) »
 
Ainsi Grandier est-il mis en cause devant les autorités civiles. Du moins Cerisay demande-t-il de véritables preuves. Il évoque le pacte des roses. Mignon lui a déclaré que la supérieure les avait trouvées un matin sur une marche d’escalier. Elle en avait mis une à sa ceinture au moment d’entrer à la chapelle ; alors son bras droit avait été pris de tremblements et elle avait été « saisie d’amour pour Grandier tout le temps de l’oraison, ne pouvant appliquer son esprit à autre chose qu’à la représentation qui lui était faite intérieurement de la personne de Grandier ». Mais, que celui-ci fût ou non un magicien, il avait bien fallu que ces roses aient été apportées. Par qui ? s’enquièrent les magistrats auprès du démon bavard. Il répond en citant le nom de Jean Pivart. Cerisay, sorti du couvent, fait enquêter sur le personnage : il apparaît que Pivart est un miséreux, connu au couvent où il venait parfois quémander quelques reliefs ; mais, ce qu’ignoraient Mignon et sœur Jeanne, il est mort depuis plusieurs mois !
Pour corriger l’effet de cette déplorable erreur, les conjurés feront par la suite affirmer par le démon de sœur Claire que Pivart a été empoisonné par Grandier, qui redoutait qu’il ne parlât !
Cependant, la crise passée, ou respectant les instructions de son directeur de conscience, la supérieure redevient apparemment normale et les exorcistes cessent leurs interventions. Mignon prend à part Cerisay et Chauvet et leur fait remarquer que l’affaire présente des analogies troublantes avec l’affaire Gaufridy, prêtre exécuté vingt ans auparavant après arrêt du Parlement d’Aix-en-Provence.
Gaufridy, curé de la paroisse des Accoules, à Marseille, avait en effet, comme Grandier, succombé à la tentation de la chair et induit en péché plusieurs de ses pénitentes, parmi lesquelles Madeleine de La Palue. Celle-ci, peut-être délaissée, peut-être repentie, s’était ensuite réfugiée dans un couvent d’ursulines. Alors, écrit Champagnac (Chronique du crime et de l’innocence) « tourmentée par des affections hystériques, elle eut des visions et débita les choses les plus étranges sur ses relations avec le curé » : Gaufridy aurait acquis du diable « le pouvoir de se faire aimer de toutes les femmes sur lesquelles il soufflait ». Depuis que Madeleine était entrée au couvent, « il y avait envoyé une légion de diables qui l’obsédaient jour et nuit ». Il n’en avait pas fallu davantage pour que le prêtre imprudent fût arrêté, condamné et brûlé vif en 1611.
Quarante années plus tard, Madeleine, sans doute complètement démente, devait être appréhendée à son tour pour sorcellerie et condamnée à demeurer enfermée jusqu’à sa mort.
 
Cerisay et Chauvet s’en vont, peu convaincus mais obsédés par ce rappel qui leur fait entrevoir la vérité : ces hommes d’Eglise veulent perdre Urbain Grandier. Jusqu’au bout, tous deux s’opposent, en vain malheureusement, aux conjurés. Et d’abord, dès le lendemain, avec l’approbation du chanoine Rousseau, lui aussi alarmé, les deux magistrats font défense à Mignon de poursuivre les exorcismes en dehors de leur présence ou à leur insu. Lui-même, en sa qualité de directeur de conscience des religieuses, se doit de n’y plus procéder en personne, « pour éviter les soupçons de suggestion… à cause des haines capitales qui avaient été exercées entre lui ou ses proches parents et Grandier ». Mignon refuse de s’incliner, cependant que Barré, s’étant approché, lit aux visiteurs médusés les noms des sept démons qui « possèdent » la supérieure et qui, quelques heures plus tôt, dit-il, lui ont décliné leur identité.
Le même jour, Cerisay et Chauvet assistent à une nouvelle séance d’exorcisme ; c’est désormais leur seul droit, car Mignon et ses acolytes leur ont finalement présenté un mandement de l’évêque La Rocheposay, qui n’a pas oublié l’appel de Grandier à son métropolitain et qui leur donne tout pouvoir d’opérer. Les deux hommes sont les témoins d’un incident grotesque : une des malades déclare avoir vu le diable descendre par la cheminée sous la forme d’un chat noir. On cherche et on trouve en effet l’animal : mais c’est le chat familier du couvent !
Sursaturés d’oraisons et de litanies, de contorsions et de convulsions, les magistrats se hâtent d’avertir Grandier. Ce dernier comprend quel péril le menace lorsqu’il apprend l’évocation par Mignon du cas Gaufridy. Il rédige une requête, précisément à Cerisay, dénonçant la « pure imposture » que constituent les pseudo-accusations démoniaques ; il y rappelle que « Mignon aurait été reconnu un des principaux auteurs d’une autre calomnieuse accusation de laquelle le suppliant a sorti justifié depuis un an en ça » : il s’agit du conflit entre la collégiale et le curé de Saint-Pierre au sujet d’un immeuble. Et Grandier demande au bailli de « faire séquestrer et séparer, interroger et examiner » les religieuses et, « où il y aurait apparence qu’elles fussent possédées, prendre d’office et choisir des personnes ecclésiastiques de suffisance et probité requises, et non suspectes au suppliant, comme est ledit Mignon et ses adhérents, pour exorciser si besoin lesdites religieuses ». Mais le mandement de La Rocheposay désarme Cerisay.
Du moins sa présence aux exorcismes et celle de Chauvet sont-elles susceptibles d’empêcher le pire et mettent-elles un frein aux projets de Mignon, Trincant et autres. Aussi, le mercredi 13, Mignon leur refuse-t-il l’entrée du couvent, ainsi d’ailleurs qu’au lieutenant criminel et au procureur du Roi, qui sont ses alliés, ce qui donne une apparence d’équité à son obstruction. Il prétexte qu’il a fort à faire à confesser les nonnes et invite la compagnie à attendre dans une maison voisine qu’il en ait terminé. Mais, quand on les prie enfin d’entrer au couvent, ils apprennent qu’il n’y a pas eu de confession, mais bien un exorcisme, et le trépidant Barré d’ajouter que la cérémonie a été un grand succès, marqué par l’expulsion « des esprits immondes et malins » des deux possédées.
Cerisay s’irrite ; il n’est pas dupe et n’entend pas, dit-il, que s’installe la tromperie. Il dresse procès-verbal de l’incident, y rappelant que « tout doit être fait en face de la justice et en notre présence » et non pas clandestinement.
Si illuminé qu’il soit, Pierre Barré flaire que le bailli est un adversaire solide et qui ne supportera pas, en effet, l’emploi de manœuvres tortueuses. Il se retire provisoirement et retourne à Chinon. Pendant un temps, les « possessions » cessent, sans doute, comme le redoute Grandier, afin de permettre à Mignon d’enseigner de nouvelles bribes de latin à ses filles. Quoi qu’il en soit, le curé de Saint-Pierre, sur les conseils de Cerisay, décide d’en référer à son évêque. La Rocheposay est alors au château de Dissay. Grandier s’y présente le 22 octobre, accompagné de son collègue et ami Jean Buron. Le prélat se prétend malade et c’est à son aumônier que Grandier remet sa plainte contre les « impostures et calomnies » à son encontre. L’aumônier rapporte bientôt la réponse de l’évêque : il invite le requérant à se pourvoir devant les juges royaux.
De retour à Loudun, Grandier s’adresse donc à nouveau au bailli, le 28, suppliant Cerisay de saisir la justice, « protestant qu’il se pourvoirait à la cour pour obtenir commission aux fins de faire informer contre Mignon et contre ses complices, et demandant d’être mis sous la protection du Roi et sous la sauvegarde de la justice, vu qu’on attentait à son honneur et à sa vie. » Cerisay enregistre sa plainte et fait défense à quiconque de porter préjudice au curé de Saint-Pierre.
Les adversaires sont désormais le dos au mur, sans possibilité de retraite. Mignon contre-attaque donc. Il déclare à Cerisay qu’il ne reconnaît pas sa juridiction en l’occurrence. Prêtre comme Grandier, leur juge est leur évêque, auprès duquel il est disposé à se constituer prisonnier. Le bailli ne se laisse pas démonter. S’il donne acte au chanoine de son objection, il lui interdit aussi à nouveau tout exorcisme. Il n’en faut pas plus pour que Mignon les poursuive, et les folies redoublent au couvent, avec les hallucinations et les crises. La supérieure est toujours le sujet d’élite. Sa tension nerveuse, ses convulsions l’atteignent dans sa santé, au point que Mannoury et le médecin Daniel Roger signent un certificat attestant « qu’à peine peut-elle cheminer ». Avec elle notamment, les sœurs Claire de Saint-Jean, Louise de Jésus et Marthe sont les plus gravement atteintes ou intoxiquées, et Mignon s’empresse de requérir encore l’aide de Pierre Barré, enchanté de ce rappel. Ses exercices achèvent de détraquer les « possédées ». Ce qu’apprenant, Cerisay délègue au couvent le médecin Gaspard Joubert.
Ce dernier accomplit sa mission le 22 novembre, avec les chirurgiens Mannoury et Charles Auger. Tous trois signent, à l’issue de leur visite, un procès-verbal dans lequel ils déclarent que les nonnes leur ont « à la vérité paru transportées et leur sang en émotion » ; mais, ajoutent-ils, « estimons que ce n’est point par le travail des démons et des esprits », la possession leur paraissant « plus illusoire que réelle ». Ainsi la Faculté – et, parmi ses représentants, Mannoury, ennemi juré de Grandier et qui le prouvera par sa cruauté – se prononce contre l’existence d’un fait surnaturel, et ne voit dans les religieuses que des malades !
Le bailli informe Grandier de la teneur de ce document. Le curé le requiert alors « d’assister aux exorcismes et d’y appeler les médecins » et, de nouveau, demande le séquestre des religieuses, « s’il y a apparence de possession », ainsi que leur interrogatoire par d’autres exorcistes que ses ennemis.
Cerisay, devant la mauvaise volonté du gendre de Trincant, le procureur du Roi Louis Moussaut, délègue son propre greffier Thibaut au couvent, afin de réitérer aux exorcistes la défense d’exercer davantage. Une fois encore, Barré et Mignon se réfèrent au mandement de La Rocheposay.
Le lendemain, Cerisay se présente au couvent. On le fait attendre dans une cour ; le bailli, furieux, fait signifier aux deux prêtres irréductibles une nouvelle ordonnance leur faisant défense de poser aux religieuses des questions tendant « à noircir le suppliant Grandier et aucun autre quoi qu’il fût » – car il redoute à bon droit que, par la voix des diables, moines et exorcistes n’assouvissent d’autres vengeances personnelles ou qui leur seraient dictées. Peine perdue, Barré lui fait répondre qu’il poursuivra sa mission, sous l’autorité déléguée de La Rocheposay.
L’entêtement des exorcistes s’appuyant en effet sur la véritable complicité de l’évêque, un grave conflit d’autorité risque de naître. Aussi Cerisay décide-t-il de s’allier les autres officiers du bailliage, avant d’aller au-delà. Deux d’entre eux se dérobent, qui sont évidemment le procureur Moussaut et l’avocat du Roi Menuau. Ceux-ci assurent « qu’ils croient de foi humaine que les religieuses sont possédées ». Leurs collègues n’hésitent pas à passer outre, constatant d’ailleurs que tous deux sont alliés ou amis des principaux exorcistes, et ils ordonnent que sœur Jeanne et la sœur laie du Magnoux seront « séquestrées et mises en maison bourgeoise ; que chacune d’elles aura une religieuse pour lui tenir compagnie ; qu’elles seront assistées tant par leurs exorcistes que par des femmes de probité et de considération, par des médecins et par d’autres personnes qu’ils commettront eux-mêmes pour les gouverner, défendant à tout autre d’en approcher sans permission ».
Le greffier Thibaut, porteur de la décision, va la signifier au couvent. La supérieure lui réplique qu’elle ne reconnaît pas, non plus que toute sa communauté, la juridiction du bailli, et qu’elle s’en tient au mandement épiscopal, elle aussi. Quant à la séquestration, elle lui oppose le caractère sacré des vœux perpétuels auquel, selon elle, il serait ainsi porté atteinte. Mannoury, qui est présent, fait écho à cette protestation.
Cerisay, le lendemain, se rend lui-même au couvent. On l’y reçoit cette fois avec égards ; Barré même se fait mielleux. Le bailli annonce pourtant :
« Je ferai ce qui sera de justice. »
La séance d’exorcisme de ce jour-là a exercé la verve des adversaires de la thèse de la possession, pour la raison que les démons de la supérieure, interpellés par Barré en latin, lui répondirent dans la même langue, mais avec force solécismes, dont se gaussèrent les témoins.
« Voilà un diable qui n’est pas congru ! » remarqua ainsi l’assesseur à la prévôté Daniel Drouin.
Puis Cerisay prit le « démon » au piège, en lui demandant de lui répondre en grec ; il était de notoriété publique que les esprits malins parlaient tous les langages humains ; or, celui-ci, qui était cependant le grand Asmodée, s’en montra incapable, et sœur Jeanne des Anges « revint aussitôt à son état naturel », ce qui était la solution la plus raisonnable.
« Ce diable n’avait pas été curieux d’apprendre la langue grecque ; disons plutôt que son précepteur l’ignorait », commente avec humour l’auteur des Causes célèbres et intéressantes.
La sœur Claire, pour sa part, prononça toutefois le nom de Grandier. Son démon – un certain Elemi – fit lui aussi quelques fautes grossières de latin.
« Pendant ses convulsions, écrit le même anonyme, elle ne parut pas insensible, car elle dit qu’on lui ôtât de sa manche une épingle qui la piquait. » On croyait, en effet, que les possédées n’éprouvaient aucune douleur.
 
Dans la soirée, on procède à un nouvel exorcisme de la supérieure. Ses « démons » affirment qu’Urbain Grandier, le magicien, a contracté avec l’enfer le pacte en vertu duquel ils sont entrés dans le couvent. Barré mène le jeu avec autorité et passion, jusqu’au moment où le bailli « offre de croire la possession et de la signer, si le diable répond juste à trois ou quatre questions qu’il lui fera. On consentit à la proposition, mais le diable n’y consentit pas, car il fit cesser les convulsions pour annoncer qu’il fermait la scène ». Tout, en somme, confirmait la supercherie.
Toujours en présence de Cerisay, les exorcismes se poursuivent les jours suivants. « A chaque séance, écrit Legué, le diable fut pris en flagrant délit de mensonge » et le bailli publiant journellement un procès-verbal, la ville unanime nie la possession. Le 26 novembre, Grandier renouvelle sa requête tendant à la séquestration des religieuses hors de l’emprise de Mignon et Barré. Peu après, c’est au lieutenant criminel Hervé qu’il écrit pour se plaindre de la rédaction systématiquement hostile à son égard de ses propres procès-verbaux d’exorcisme. Protestation inutile : Hervé poursuit ses relations tronquées qu’il adresse à La Rocheposay et dont usera Laubardemont pour faire condamner le curé.
Malgré l’appui constant du bailli et du lieutenant civil, Grandier comprend qu’il lui faut avoir recours à des instances plus hautes pour assurer sa protection. C’est à Jean d’Armagnac qu’il confie la mission de demander l’intervention du procureur général à Paris, afin que soit mis fin aux illégalités et diffamations de ses ennemis. Le haut magistrat refuse, estimant l’affaire du ressort purement ecclésiastique. Armagnac n’hésite pas à informer la cour. Il y produit les procès-verbaux de Cerisay et obtient qu’un aumônier d’Anne d’Autriche, du nom de Marescot, soit envoyé à Loudun. Marescot se présente au couvent avec le bailli. Fort de l’appui de l’évêque de Poitiers, Barré, qui vient de recevoir le renfort de deux nouveaux exorcistes nommés par La Rocheposay, les doyens des chanoines de Champigny, Basile, et de Thouars, Demorans, tous deux apparentés à certains ennemis de Grandier, refuse à l’aumônier l’entrée et Marescot repart pour Paris.
Cerisay, de plus en plus inquiet, réunit à nouveau les officiers du bailliage. Il faut en finir. La majorité convient de s’adresser une dernière fois à l’évêque, le priant de faire cesser le scandale des ursulines. La lettre, du 12 décembre 1632, déplore « le mépris de la juridiction et de l’autorité royale ».
« On croit, écrivent les signataires, que si Barré était à Chinon, Mignon à servir sa prébende et le curé de Véniers dans sa paroisse, et qu’il vous plût leur défendre six mois durant l’entrée et la fréquentation du couvent, que ces esprits malins prendraient parti ailleurs… C’est la plus malheureuse fourbe qui ait été inventée depuis plusieurs siècles en ça… Il est très constant que le curé de cette ville n’a jamais vu ni parlé aux religieuses et n’a rien eu à démêler avec elles ; s’il eût eu des démons en sa disposition, il les eût employés à venger ses querelles et les injures qui lui ont été faites… Nous devons aussi vous représenter que le curé a opinion que la nomination des doyens de Thouars et de Champigny ne vient point de votre mouvement ou, pour le moins, que vous n’avez pas su la proximité qui est entre eux et ses ennemis capitaux… Une parole de votre bouche ou trois lignes de votre main peuvent guérir notre mal. »
 
La Rocheposay se garde bien de répondre à cette adjuration précise. Cerisay, ce que constatant, adresse une requête à l’official de Poitiers, c’est-à-dire au juge désigné par l’évêque pour exercer la juridiction contentieuse. Le texte du bailli, écrit Legué, « est la plus sanglante satire qui a été faite de la possession » et c’est aussi un document d’une mordante ironie, ainsi qu’un rappel énergique de ses devoirs au destinataire.
« Je vous demande pourquoi vous ne vous êtes non plus mêlé de cette affaire que si elle ne vous touchait point du tout, écrit en effet le bailli. Cependant, cela est bien si avant que M. Mignon déclare déjà M. Barré saint, et ils se canonisent réciproquement, sans attendre le jugement des supérieurs.
» Ce que j’en dis n’est pas pour l’empêcher car, à dire vrai, il y a eu de grandes merveilles en tout cela. Barré redressait le diable quand il s’égarait au labyrinthe de grammaire, le détournait quand il rusait ou se tapissait, disait ce qu’il devait faire et en avertissait les présents, le tout sans y manquer d’une syllabe, interpellant les mécréants de venir faire l’épreuve et mettre comme lui le doigt dans la bouche de la possédée ; et le Père Rousseau, cordelier, y fut attrapé et mordu si serré qu’il fut contraint de prendre de l’autre main le nez de la possédée pour lui faire lâcher prise, criant : « au diable ! au diable ! » aussi mieux que nos chambrières de cuisine font : « au chat ! au chat ! » quand il emporte quelque chose. Après cela, la question se mut pourquoi il avait ainsi mordu un doigt sacré et fut conclu qu’il fallait que l’évêque eût été chiche à mettre les saintes huiles et que l’onction ne fût pas allée jusque-là.
» Le grand curé de Véniers a fort bien fait son devoir et, pendant toute l’action, il exorcisait en français et de bonne fortune. Ce diable était du pays, car s’il eût été d’Allemagne ou du pays latin, ils ne se fussent jamais entendus.
» La pièce eût été plus complète si Trincant, le prêtre, eût eu pouvoir d’exorciser. Encore qu’il ne fût employé que subsidiairement, il ne laissait pas d’y paraître, tourmentant le diable et faisant rire la compagnie : “Hoste maligne, lui disait-il, recede a corpore ancillae Dei” ; et, une autre fois : “Da gloria Dei” et autres bonnes paroles aussi bien agencées. »
Le fils de Trincant, par son latin de cuisine et ses naïvetés, « avait si bien ridiculisé la possession que les exorcistes s’étaient vus dans la nécessité de lui interdire l’entrée du couvent ».
Et Cerisay poursuit :
« L’on admira aussi l’action de la possédée qui, dedans l’effort de ses plus grandes convulsions, ne voulut souffrir qu’il lui mît les doigts dans la bouche, parce qu’il est assez malpropre, et eut soin de demander un autre prêtre. Elle faisait des mouvements étranges, qui ne mettront néanmoins pas la guerre en France.
» Un des officiers portait le cierge devant le Saint Sacrement. Cette bonne religieuse demanda qui c’était. L’ayant su, elle commença soudain sa leçon, émue plutôt par le nom que par la présence du Saint Sacrement.
» Mais je crois qu’il ne sera jamais pardonné en ce monde et difficilement remis en l’autre à notre prédicateur qui, interrogé s’il y avait des reliques dans une croix, voulut tenter ce diable et, bien qu’il n’y en eût, dit qu’il y en avait de sainte Ursule. Le diable, qui ne faisait pas semblant d’écouter, l’entendit et s’écria plusieurs fois : « Ursula ! Ursula ! » et fit quantité de bonnes grimaces.
» Le bon père gardien des capucins ne s’étonne de rien tant que de la dureté de cœur de ceux de Loudun et combien ils sont tardifs à croire, et assure qu’à Tours il eût fait passer ce miracle doux comme lait. Au commencement, lui et quelques autres disaient que ceux qui ne croyaient pas étaient athées et déjà damnés. Mais ils ont vu que les injures n’étaient pas à la mode ; c’est pourquoi ils les ont changées et disent que ceux qui ne croient pas cela sont sorciers comme le curé, et pour moi je le pensais bien.
» Quant aux pères carmes, ils ont pris grande part en cette possession et, à présent, ils ne l’assurent que devant ceux de la manicle (c’est-à-dire leurs fidèles), aux dévotes en confession et à tout le monde de la Basse-Bretagne où ils ont assez de crédit pour le faire croire pour une notable apostille aux textes de l’Ecriture qui parlent de démoniaques, et le gardent pour servir d’enrichissement à une dévote prédication. En tel cas, comme vous savez, un témoin oculaire en vaut trente autres. »
Devant ce monument d’incrédulité et de raillerie impertinente, l’official, comme son évêque, reste coi, et c’est l’impasse, dont le bailli se demande comment il sortira. Mais, sur ces entrefaites, l’archevêque Sourdis vient à son abbaye de Saint-Jouin-de-Marnes. Grandier se rend aussitôt auprès de lui. Sourdis lui rappelle ses sages conseils. Pourquoi le curé est-il demeuré à Loudun, après ses démêlés d’antan ? Il décide d’intervenir en envoyant au couvent des ursulines son médecin personnel. Le résultat est probant : le praticien ne découvre aucune trace de diableries ; les sœurs lui déclarent même que la « possession » a pris fin. Ce qu’apprenant, Grandier, le 27 décembre, adresse requête à Sourdis d’interdire à Barré, Mignon et à « leurs adhérents », tant séculiers que réguliers, d’exorciser en cas de nouvelle possession, et « de gouverner, comme ils l’ont fait, de jour et de nuit, les prétendues possédées ». Il prie l’archevêque « de commettre tels autres personnages ecclésiastiques et laïques non suspects au suppliant qu’il lui plaira, pour voir, alimenter, médicamenter, exhorter et exorciser si besoin est celles qu’on prétendra être possédées, et ce en présence de magistrats ». Et Grandier réclame encore, « pour ôter toute suspicion », la séquestration de celles qui se diront possédées, « afin de parvenir à une entière connaissance de la vérité ».
Le 30 décembre, Sourdis fait injonction au lieutenant criminel Hervé d’exercer ses devoirs avec impartialité et modération. En même temps, il défend l’exorcisme à Mignon, mais non à Barré, auquel il adjoint deux hommes de confiance, le jésuite poitevin Escaye et l’oratorien tourangeau Gau. Tout autre qui s’immiscerait aux exorcismes de Loudun tomberait sous le coup de la loi. Enfin, le métropolitain accorde le séquestre ; il n’en faudra pas plus pour calmer quelque temps les convulsionnaires. La situation paraît ainsi retournée en faveur de Grandier, qui, prudent, fait déposer au greffe les pièces relatives à l’affaire et la décision du prélat.
Hélas, ce n’est là qu’une accalmie, et la tempête qui brisera le curé de Saint-Pierre et l’anéantira va soudain se déchaîner.
[image: image]
Une décision politique de 1622 est à son origine : celle qui prévoyait la destruction ou le démantèlement de certaines forteresses, afin de mettre fin à jamais à la puissance des féodaux, et aussi, en ce qui concerne notamment le château de Loudun, de supprimer aux réformés un de leurs principaux bastions. Armagnac aidant, aucune démolition pourtant n’avait été entreprise. Mais la volonté de Richelieu, devenu Premier ministre en 1624, de rabaisser les protestants adversaires de la puissance royale condamnait la forteresse, d’autant que le Cardinal connaissait bien Loudun et la valeur stratégique de sa citadelle et qu’il entendait effectivement ruiner une ville trop huguenote : ainsi s’expliquent les avantages accordés au bourg de Richelieu aux dépens de Loudun.
Au sein de la ville, le Cardinal compte d’influents alliés, et notamment le major de Loudun, Mesmin de Silly, beau-père du lieutenant criminel Hervé. Mesmin, lorsque Richelieu avait été exilé dans son prieuré de Coussay-les-Bois, en 1617, l’avait courageusement reçu à diverses reprises. Les deux hommes étaient en correspondance suivie et Jean d’Armagnac, qui ne l’ignorait pas, redoutait pour le château – et pour lui-même – les conséquences de cette intimité.
Cependant, les protestants de Loudun étaient gens prudents. En 1628, leurs coreligionnaires s’étant faits les alliés des Anglais, ils se gardent d’intervenir, ce qui eût justifié la destruction de la forteresse. Un incident local, malheureusement, donne à Richelieu et ses complices l’occasion recherchée. Profitant d’une bagarre survenue sous les murs du château entre deux groupes, l’un de catholiques, l’autre de protestants, Hervé fait sonner le tocsin et, assurant que les huguenots veulent s’emparer de la citadelle, ameute archers et catholiques. Ces derniers s’arment en hâte et fondent sur les quelques réformés ahuris et les mains nues. Mesmin, aussitôt, en réfère à Paris, parlant lui aussi de tentative de coup de main. Richelieu s’empresse d’octroyer à Hervé des lettres de noblesse : il devient Hervé du Moulin et, malgré les efforts d’Armagnac, le 28 décembre 1628, le conseil du Roi confirme que le château sera détruit. Chez les habitants de Loudun, qui en sont fiers, c’est la consternation, à l’exception de la poignée d’affidés du Cardinal qui poussent la flagornerie jusqu’à adresser au Roi un message de remerciement, « bénissant sa bonté pour le bien et soulagement de son pauvre peuple, auquel il a toujours été à très grande charge. Au lieu de cette inutile masse de pierre, qui est de dépense à Votre Majesté, elle a établi des citadelles dans nos cœurs, que l’ennemi ne surprendra jamais… ».
Jean d’Armagnac, qui voyait juste, avait en vain protesté que la disparition de son château réduirait Loudun « à l’état de bourgade » : tel est précisément le vœu de Richelieu ; faisant valoir auprès du bigot Louis XIII que la ville était le seul lieu de rassemblement des protestants dans le Poitou, il convainc le souverain. Du moins, par égard pour Armagnac, celui-ci concéda-t-il que le donjon demeurerait, décision dont le gouverneur informe, le 19 octobre 1631, son ami Grandier, lui demandant de la tenir secrète. Armagnac pensait à bon droit qu’en l’annonçant ultérieurement, il apporterait une consolation à la population, en même temps qu’il fortifierait sa propre autorité auprès d’elle, qui lui saurait gré d’avoir obtenu cette sauvegarde.
Cette marque de confiance mise par le gouverneur dans le curé de Saint-Pierre atteste le rôle très important que Grandier tenait auprès de lui. Prêtre et vivant dans une ville en partie huguenote, Grandier était tolérant et comptait de nombreux et sûrs amis dans la religion réformée. Armagnac ne pouvait donc se choisir meilleur « bras droit », lui qui était le plus souvent absent de la ville, et il avait même remis à Grandier le soin de veiller sur les siens et de conseiller Mme d’Armagnac ; et ce fut sans doute grâce à ces amitiés et ces conseils que, l’exaspération des calvinistes ayant atteint son paroxysme, aucun trouble sanglant ne se produit pourtant à Loudun ; mais ses rapports de sympathie avec les protestants devaient aussi accroître les inimitiés des catholiques fanatiques à l’encontre du curé.
 
C’est aussi en octobre 1631 que Jean d’Armagnac informe Grandier de la prochaine arrivée à Loudun du commissaire chargé de veiller à la destruction de la forteresse, lui demandant de le recevoir avec cordialité. Le personnage était en effet, à ce qu’il croyait, de ses amis. Le baron Jean Martin de Laubardemont n’avait-il pas, un an auparavant, représenté le Roi au baptême du troisième fils du gouverneur ? Et Armagnac de recommander à son ami :
« M. de Laubardemont et sa femme partiront dans huit jours ; dites à ma femme qu’elle leur fasse la meilleure chère qu’elle pourra, car c’est un homme qui m’oblige grandement. »
Monumentale erreur d’appréciation, car Laubardemont étant dévoué corps et âme à Richelieu, avait misé sa carrière sur le Cardinal et était ainsi prêt à tout, jusqu’au crime, pour le satisfaire. Il l’avait déjà prouvé et devait l’attester jusqu’au bout.
Il était né à Bordeaux en 1590, troisième fils du trésorier général de France en Guyenne. Après des études chez les jésuites – comme Grandier – il prend une charge de conseiller au Parlement, où il se montre actif et peu scrupuleux sur les moyens de monter plus haut. Le voici donc, à vingt-sept ans, président aux enquêtes. C’est alors qu’il prononce une phrase qui passera à la postérité, et qui explique sa réussite :
« Donnez-moi deux lignes de l’écriture d’un homme et je le ferai pendre. »
Prompt aux révérences et aux marques excessives de respect et à mettre sa cautèle et son amoralité au service du plus fort, un tel homme – physiquement peu engageant : maigre, le nez aquilin, les yeux petits, chauve très jeune et affligé de myopie – était le type même des exécutants que souhaitait l’inflexible Richelieu. Il était, lit-on dans les Causes célèbres, l’instrument ordinaire de ses vengeances lorsque ce ministre avait résolu la mort d’une personne par la voie des formalités de justice ; et Aubin dit de même :
« C’était un de ces hommes qui étaient absolument dévoués au Cardinal et qu’il savait si bien employer dans toutes les occasions où il s’agissait de détruire, d’exterminer et de répandre injustement le sang, en observant néanmoins les formes de la justice. »
Avant Loudun, Laubardemont avait déjà donné des gages sanglants de sa fidélité absolue à Richelieu. Nommé à sa demande à la présidence de la commission chargée de juger les « sorciers » du Béarn où ils pullulaient (il s’agissait de simples détraqués que la population tenait pour des magiciens), il en fit traduire cent vingt devant lui, qu’il força, par la torture et la terreur, à avouer des forfaits imaginaires, et dont la plupart périrent sur le bûcher.
Un tel zèle avait valu à son auteur la charge de premier président à la Cour des Aides de Guyenne, siégeant à Agen, d’où Richelieu l’appela à Paris et le fit nommer conseiller d’Etat, avec mission de démolir la forteresse de Royan, dont il s’acquitta en quelques mois.
 
Selon les instructions du gouverneur, le commissaire, arrivant à Loudun vers le 15 novembre 1631, y est l’objet des plus vives attentions de la part de Mme d’Armagnac. L’un de ses premiers soins est de se rendre auprès de Mesmin de Silly, ce fidèle ami de Richelieu, dont le gouverneur redoutait l’influence et les intrigues.
Laubardemont se conduit d’ailleurs en galant homme si bien que Mme d’Armagnac, conquise par sa déférence et les protestations d’affection qu’il manifeste à l’égard de son mari absent, se laisse aller à une imprudence ; elle lui confie le secret qu’elle partage avec Grandier : l’ordre du Roi de ne pas abattre le donjon lors des travaux de démolition, que Louis XIII devait annoncer par un message. Le lendemain, Laubardemont informe Mesmin, qui adresse sans doute à Richelieu une missive réclamant la destruction de la totalité du château.
Le commissaire, dans ses visites aux notables, se garde d’oublier Urbain Grandier. Il semble que les deux hommes se soient prodigué de bonnes paroles, et insignifiantes, sans qu’aucun n’ait dévoilé la moindre de ses batteries. Grandier, au reste, est d’abord mieux armé que le nouveau venu. Sa police – c’est-à-dire celle de Jean d’Armagnac – espionne Laubardemont, apportant au curé des renseignements qu’il transmet au gouverneur, le suppliant de brûler ses lettres (ce que fit sans doute le scrupuleux Armagnac, car aucune n’a été retrouvée). Ainsi Grandier apprend-il bientôt que Laubardemont a secrètement assuré les « cardinalistes » qu’ils ont en lui un allié sûr, attaché à abattre Armagnac.
Cette attitude, Laubardemont l’étale même avec une certaine lourdeur, que n’explique que son désir de s’attacher par l’intérêt ses alliés. Il avait d’abord décidé de mettre à la disposition de la ville les deux tours du château, afin d’y établir la prison ; mais surtout, il distribue à ses amis les matériaux provenant des premières démolitions opérées. Dans les deux cas, il se fourvoie. Une ordonnance royale a en effet partagé les matériaux entre Armagnac et un certain Michel Lucas, loudunais de naissance, secrétaire du Roi et espion du Cardinal, auquel il sert d’intermédiaire dans sa correspondance avec Mesmin. Grandier alerte Armagnac, qui dépêche à Loudun pour mettre le holà et préserver sa part.
« Je n’en délaisserai ni donnerai à qui que ce soit la moindre place, écrit-il. Il faut que messieurs de Loudun sachent qu’ils ne peuvent rien là où je veux songer et entreprendre. »
Laubardemont feint de s’incliner, mais laisse ses alliés voler pierres et poutres. Grandier avertit encore le gouverneur qui, le 30 janvier 1632, lui recommande de faire constater par témoins l’identité des pillards et « d’empêcher que messieurs les raseurs n’approchent près le donjon ». Il ajoute : « Vous direz tout cela à ma femme, afin qu’elle parle elle-même et qu’on ne dise pas que vous lui faites faire. »
Le commissaire n’est pas dupe ; il n’en est que plus cauteleux à l’égard du curé de Saint-Pierre, qu’il reçoit à sa table. Eteint-il en partie la défiance de Grandier ? Du moins ce dernier veille à ne pas être pris en défaut et à ne donner aucune prise aux diffamateurs, tant dans sa vie privée que dans l’exercice de ses fonctions sacerdotales.
Entre-temps, le message royal concernant la conservation du donjon est parvenu à Laubardemont :
« Monsieur de Laubardemont, écrit Louis XIII, étant important à mon service et au repos de mes sujets de ma province du Poitou qu’il soit procédé promptement à la démolition des fortifications de mon château de Loudun, selon l’ordre que vous en avez reçu de moi, je vous fais cette lettre pour vous dire qu’incontinent icelle reçue, vous ayez à exécuter exactement la commission qui vous a été expédiée pour cet effet, à la réserve néanmoins du donjon dudit château, que je désire et entends être conservé, et auquel il ne sera rien démoli ; ce que vous aurez à observer. »
Richelieu, cependant, ordonne à Laubardemont de tenir cette lettre secrète. Il veut en effet tenter de faire revenir le souverain sur sa décision. Laubardemont obéit et part pour Agen sans recommander aux démolisseurs de respecter le donjon. Grandier, inquiet, alerte encore Armagnac. Celui-ci se hâte de s’adresser à ses deux amis, membres du conseil privé, le maréchal de Schomberg, qui avait quelques années auparavant en vain réclamé que soit épargnée toute la forteresse, et La Vrillière ; ils dépêchent à Laubardemont l’ordre de se conformer à la décision royale. Mais le commissaire demeuré à Agen n’est pas touché par leur courrier et c’est Grandier lui-même qui doit arrêter les « raseurs ». Quand Laubardemont reviendra à Loudun, force lui sera de s’incliner et de proclamer enfin l’ordre de Louis XIII, que celui-ci lui a, au reste, confirmé le 6 février. Le commissaire n’en promet pas moins en secret à Mesmin de continuer à pousser à la démolition totale de la citadelle, et les deux hommes décident de signaler au Cardinal le comportement d’Urbain Grandier dans l’affaire. Le 7 mars 1632, Laubardemont est à Saint-Germain-en-Laye, rend compte de l’exécution de sa commission et, commente Armagnac pour Grandier, « Sa Majesté a trouvé fort bon tout ce qu’il a fait ». Puis il tient sa promesse et intrigue afin d’obtenir la destruction de ce donjon qui est devenu l’enjeu d’une bataille entre royalistes et cardinalistes à la Cour. Michel Lucas lui prête son concours actif, qui est pour moitié intéressé dans la démolition de la citadelle et souhaite donc que rien n’en soit épargné. Armagnac s’affole. Il presse Grandier de faire pétitionner les notables de la ville en faveur du maintien du donjon. Le curé, lui aussi alarmé et qui de plus s’est pris au jeu avec la passion qu’on lui connaît, répond en informant le gouverneur que leurs ennemis conspirent secrètement, se rencontrant chez Mesmin ou Trincant, et qu’un courrier important part chaque semaine à destination de Lucas. Jean d’Armagnac se résout à revenir. Il arrive discrètement à la fin de mai à son château de Lamotte-de-Nouastre et, en accord avec Grandier, décide d’intercepter un de ces courriers. On achète le messager et, le 6 juin, la correspondance adressée au secrétaire du Roi est saisie, ou remise. On la dépouille et on y trouve notamment une lettre du lieutenant criminel Hervé du Moulin, qui est un tissu d’infamies contre Armagnac. D’autres lettres de Mesmin et Trincant supplient Richelieu de mettre un terme aux « exigences des réformés » en faisant abattre le donjon. Le lendemain, Armagnac convoque l’assemblée des notables, fait donner lecture des lettres qui suscitent l’indignation unanime. Hervé, épouvanté, quittera Loudun pendant quelque temps, non sans avoir menacé, parlant de Grandier :
« Il m’a attrapé, mais je l’attraperai ! »
Démasqués, les cardinalistes ne se gênent plus guère pour poursuivre leurs intrigues. Désormais, c’est une lutte à mort qui se livre à Loudun. Grandier, par sa participation à l’interception du courrier, et plus vulnérable que le gouverneur, est l’ennemi désigné de la bande Mesmin-Trincant. Quant à Armagnac, c’est auprès du Roi que l’on cherche à l’atteindre en le discréditant, au point que La Vrillière avertit le gouverneur qu’il pourrait lui en cuire de continuer à s’opposer au projet de Richelieu concernant le donjon ; et le gouverneur, découragé et d’ailleurs malade (la goutte le retenait parfois des mois entiers à la chambre), abandonnera en effet sa résistance. Dès lors, plus rien ne s’opposera au triomphe des cardinalistes – plus rien que la peste qui ravage Loudun et fait fuir les démolisseurs.
« Lorsqu’il aura plu à Dieu de retirer ses fléaux, écrit le bailli de Cerisay à Laubardemont, je ferai reprendre le travail. »
Le mal conjuré, au cours duquel Urbain Grandier a fait preuve d’un magnifique dévouement, la démolition du château reprend en effet. Au début de 1633, il n’en restera plus que le fameux donjon, toujours en sursis. En février de cette année, Grandier et Armagnac se voient pour la dernière fois. Le gouverneur, gagnant la cour, renouvelle au curé ses pouvoirs et ses recommandations, sans lui dissimuler combien il redoute l’activité des partisans du Cardinal.
A peine Jean d’Armagnac éloigné, les ennemis de Grandier se déchaînent contre celui qui leur a porté de si rudes coups. C’est auprès de La Rocheposay qu’on intrigue, l’évêque étant toujours disposé à accueillir les accusations forgées contre un curé qui l’a frondé en s’adressant directement à leur métropolitain. En ville, on crée des incidents qui incitent Grandier, par mesure de prudence, à annuler des processions. Aussitôt, la bande Trincant se plaint auprès de l’évêché. Sourdis l’apprend et l’archevêque de Bordeaux intervient, donnant raison à Grandier.
Le 6 août 1633, Louis XIII, décidément velléitaire, informe Laubardemont qu’il doit « faire raser entièrement, sans y rien réserver », le donjon. Le commissaire s’empresse de gagner Loudun, seul malgré les instances d’Armagnac retenu par son service auprès du Roi et qui eût voulu l’accompagner. Cette incivilité calculée vaut à Laubardemont une réception acrimonieuse de la part de Mme d’Armagnac qui le quitte sèchement, après lui avoir remis les clés du donjon, et se retire à Lamotte.
Laubardemont poursuivra désormais de ses coups les Armagnac et leurs amis. Il fera notamment plus tard emprisonner du Moûtier de Bourgneuf, beau-frère du gouverneur.
Le commissaire n’en fréquente que davantage les cardinalistes de Loudun, et d’abord Mesmin. Puisque Grandier représente le gouverneur, Laubardemont écoute avec faveur les calomnies débitées par ceux-ci, d’autant que, dans ses conversations avec Richelieu, ce dernier, à l’évocation du nom de Grandier, s’est remémoré l’affront qu’il en reçut, quinze années auparavant. Mesmin, informé, rappelle à Laubardemont que – singulière coïncidence – les « possessions » des ursulines viennent de reprendre, et le bourreau des « sorciers » du Béarn flaire là l’occasion d’assouvir la vengeance de son illustre protecteur, au prix du sang de l’offenseur du prieur de Coussay.
Pour étayer son dossier, le commissaire se rend au couvent et enquête auprès des religieuses. La supérieure déplore devant lui que les diables, après la longue accalmie consécutive à l’énergique prise de position de M. de Sourdis, soient revenus dans la communauté (avec, il va sans dire, l’étroite collaboration de Mignon, agissant en communion avec Mesmin, Trincant et leurs amis). Sœur Jeanne et les autres nonnes interrogées accusent naturellement Grandier d’avoir jeté un sort sur leur établissement et s’en prennent aux mandements de l’archevêque de Bordeaux qui, disent-elles, ont amené la décadence du couvent et leur condition misérable.
Laubardemont se retire satisfait. Son expérience l’assure qu’en agissant avec adresse, on pourrait accabler le curé de Saint-Pierre. Mais, s’il a commission de raser le donjon, il ne peut rien faire en la matière. Et pourtant, il serait l’homme le plus qualifié pour mener une telle affaire à son terme extrême, c’est-à-dire, camouflé derrière la loi, pour mener un innocent au supplice.
Toutefois, le subtil Laubardemont est réticent : quelle que soit la confiance que lui accorde l’omnipotent Cardinal, il n’entend pas se résoudre à évoquer auprès de lui le cas des « possédées » de Loudun. Déjà des échos en sont parvenus à la cour, où ils n’ont provoqué que risée et scepticisme.
Mesmin songe donc à s’adresser lui-même à Richelieu. Il retarde sa démarche parce qu’un homme passe par Loudun, qui lui paraît mieux qualifié encore pour intervenir auprès du Cardinal et qui, de par sa naissance, engagerait ainsi la famille royale elle-même dans le complot : le prince de Condé.
 
Henri de Bourbon, prince de Condé, était né en 1588 dans la prison de Saint-Jean-d’Angély où sa mère, Charlotte de La Trémoille, accusée d’avoir empoisonné son mari (crime quasi courant dans la noblesse à cette époque) était détenue. Adversaire de Richelieu, il lui avait, depuis sa rentrée en grâce et son accession au pouvoir, prodigué les marques de servilité. Selon Tallemant des Réaux, il était un personnage pourri de vices.
A Loudun, Condé, connaissant les étroites relations de Mesmin avec le Cardinal, se présente chez lui. Le major, comblé d’une telle visite, s’empresse d’organiser en l’honneur de son hôte un dîner auquel il prie Laubardemont et les cardinalistes notoires. Condé y prononce une apologie de Richelieu si outrée que les invités, cependant aveuglément favorables, en conçoivent de la gêne. Puis Mesmin met la conversation sur la possession et on convient d’aller ensemble le lendemain au couvent pour assister aux exorcismes de Mignon. Ce que voit Condé est une séance d’hystérie à laquelle participent trois convulsionnaires : la supérieure et les sœurs Claire et Agnès. Le prince sort de là fort impressionné et presse Laubardemont de réclamer à la cour des pouvoirs d’intervention. Mais le conseiller d’Etat se borne à éluder poliment la suggestion.
Il fut plus machiavélique encore, faisant état de sa pitié pour les filles « possédées » et, « pour couvrir son sentiment, il reçut à sa table les amis de Grandier et Grandier même ».
Serait-il demeuré neutre à jamais ? Il est possible que, de retour à Paris, Condé ait signalé ce qu’il avait vu à Loudun et insisté auprès du Roi, qu’horrifiait la magie, pour que procès soit fait à Grandier, accusé par les ursulines. De même, le prince a pu recommander que l’instruction en soit confiée à Laubardemont, magistrat spécialiste en la matière et parfaitement au courant des faits. Quoi qu’il en fût, les conjurés de Loudun eurent en même temps une idée satanique et décisive : celle de répandre le bruit que le curé de Saint-Pierre était l’auteur d’un libelle diffamatoire à l’égard du Cardinal.
 
En 1619, passant par Loudun, la reine mère Marie de Médicis avait remarqué une très jolie fille du peuple, Catherine Hammon, dont les plaisantes reparties l’avaient séduite et elle l’avait prise parmi ses gens. La jeune femme, que Grandier avait sans doute eue pour maîtresse, était rapidement devenue cordonnière de la reine mère, qui l’avait en outre employée à des missions secrètes. De Paris, Catherine entretenait une correspondance suivie avec son ancien amant qu’elle retrouvait volontiers lorsqu’elle venait saluer ses parents à Loudun.
D’abord alliés, Marie de Médicis et Richelieu se brouillèrent ensuite. Prenant le parti de sa bienfaitrice, Catherine Hammon crut bon d’exercer sa verve aux dépens du Cardinal et de ses amis. Elle avait alors pour amant l’ancien page de Louis XIII, François de Baradat, que Richelieu, afin de briser ses intrigues, fit exiler de la cour en 1626. Or, l’année suivante, parut un pamphlet intitulé « Lettre de la cordonnière de la reine mère à M. de Baradat », qui était une « satire sanglante contre les ministres mais surtout contre le Cardinal, où plusieurs particularités de sa vie et de son ministère étaient découvertes, de quoi il avait marqué beaucoup de chagrin et un très vif ressentiment ».
C’est de ce libelle que Trincant se souvint à propos. Il était ami de Grandier et son commensal chez Scévola de Sainte-Marthe lorsque Catherine avait suivi Marie de Médicis et il n’ignorait pas que la fille et le prêtre avaient été en correspondance. Grandier, de plus, à cette époque lointaine, n’imaginant pas que, par ses imprudences et sa passion, il allait se faire de son compagnon un mortel ennemi, dénigrait devant lui le Cardinal sans la moindre réticence. Ainsi l’idée vint-elle à Trincant d’imputer à Grandier le pamphlet, et un contemporain n’hésitera pas à écrire que « ce fut la cause la plus vraie de sa mort ».
Laubardemont sauta sur l’occasion ainsi offerte. Richelieu, en effet, s’il était persuadé que Grandier était bien son diffamateur, exigerait sa perte. Dès lors, l’accusation de sorcellerie s’imposerait, qui vouerait, grâce aux machinations des exorcistes et de leurs complices séculiers, le curé de Saint-Pierre au sort le plus funeste, seule vengeance digne de son puissant ennemi.
Urbain Grandier était-il coupable ? Il faut d’abord préciser qu’en réalité, il n’y eut pas un seul libelle, mais deux, qui parurent sous le même titre en 1627. Le premier, selon Legué, n’était qu’un méchant écrit, fort trivial, et qui ne saurait être porté au compte d’un auteur élégant comme l’était le curé. Le second, au contraire, pourrait lui être mis à charge.
« Cet opuscule, explique Legué, écrit avec esprit, ne manque ni d’à-propos ni de verve ; on y donne au roi Louis XIII de sages avis, on le supplie de se débarrasser de tous “les mauvais conseillers” qui l’entourent. Richelieu n’y est pas une seule fois nommé, mais les allusions à sa personne sont transparentes. C’est sans doute à l’instigation de Catherine Hammon et pour plaire à la reine-mère que Grandier composa ce libelle. »
Richelieu en avait fait en vain rechercher l’auteur. En revanche, ses sbires avaient découvert l’imprimeur, un certain Jacques Rondin, que le Châtelet condamna à être « pendu et étranglé » : terrible exemple, encore que la peine du malheureux ait été, en définitive, commuée en celle des galères.
On conçoit que Laubardemont ait estimé que la nouvelle charge portée contre Grandier faisait mieux qu’appuyer et renforcer la première auprès du Cardinal ; aussi ne tergiverse-t-il plus et s’engage-t-il auprès des conjurés à leur apporter son appui dans l’intrigue nouvelle qu’ils entament et dont a vent le curé de Saint-Pierre. Celui-ci, trompé par la courtoisie apparente du commissaire, n’hésite pas à lui confier ses appréhensions.
Un témoin du nom de Champion, gendre de la logeuse de Laubardemont, a rapporté de quelle hypocrisie le commissaire fit preuve en la circonstance :
« Le feu curé l’assurait de son innocence, lui remontrait les impostures et artifices de ses ennemis, ce que le sieur de Laubardemont feignait d’entendre, lui promettant toutes assistances. Et cependant, il avait bien autre intention. »
A peine a-t-il prodigué à Grandier les bonnes paroles que le commissaire retrouve ses complices, avec qui il tisse les rets dans lesquels ils enfermeront le malheureux curé. Pour mieux circonvenir Richelieu (en était-il besoin, après le procès de Rondin ?), ils s’adjoignent les capucins de la ville, victimes des railleries de Grandier, et qui s’engagent à faire agir le plus fameux membre de leur ordre et le plus influent, le père Joseph – l’Eminence grise.
Ce dernier était d’autant plus lié avec les capucins de Loudun que c’était lui qui, en 1616, avait fondé leur couvent, visant moins à évangéliser la population qu’à la faire surveiller par ses moines. Ceux-ci, en effet, lui prodiguèrent depuis lors leurs rapports, notamment sur le comportement des réformés ; et ils avaient de même informé leur protecteur des faits, gestes et sarcasmes d’Urbain Grandier, le dénonçant comme un adversaire juré de leur ordre et du Cardinal et un ami politique des calvinistes.
C’est aux capucins, donc, que la cabale confie le soin de dénoncer Grandier au père Joseph comme l’auteur du libelle de la cordonnière, et c’est à Laubardemont partant pour la cour que leur lettre est confiée. Le commissaire a accompli sa tâche : il ne reste plus du donjon pierre sur pierre. Avant de quitter Loudun en octobre, l’hypocrite convie Grandier à un dîner d’adieu, au cours duquel il lui rend publiquement hommage et l’assure de son concours en toutes circonstances, éloignant ainsi encore davantage les soupçons qu’aurait pu concevoir celui que déjà il a voué aux flammes.
Laubardemont connaît bien son affaire ; sur la route il fait halte à Chinon où Barré l’illuminé a, par ses folies, excité l’hystérie de deux de ses dévotes, qu’il exorcise devant le voyageur patient. C’est que ce dernier veut obtenir (et il les obtient) du prêtre les procès-verbaux d’exorcisme qu’il a dressés à Loudun et dont la teneur comme les conclusions sont évidemment à l’opposé de celles des procès-verbaux du bailli de Cerisay.
A peine lu le message de ses moines de Loudun, le père Joseph accompagne Laubardemont auprès de Richelieu. Le Cardinal entend le récit « dirigé » des événements du couvent des ursulines qui, selon Laubardemont, divisent une population dont Grandier attise les dissensions, en ennemi de l’Etat. Alors le père Joseph, produisant la lettre des capucins, dénonce le curé de Saint-Pierre comme l’auteur de l’impudent pamphlet. Laubardemont se garde d’insister, mais rappelle en passant l’incident de 1617, sur la question de préséance. Dès lors, il a gain de cause.
 
Encore une fois, il semble bien que la prétendue magie exercée par Grandier et à laquelle sa réputation de prêtre libertin pouvait contribuer à donner créance, n’ait été pour Richelieu qu’un motif commode de se débarrasser du curé. Qu’il ait voulu lui faire payer l’affront infligé quinze années auparavant, et surtout les insultes et calomnies du pamphlet de 1627 est infiniment plus plausible. Pour le prélat, il est hors de doute que le sang d’un innocent ne comptait pas lorsqu’il s’agissait de l’intérêt de l’Etat, auquel il s’identifiait. Quant à la « possession » de Loudun, il n’y croyait sans doute pas plus que le père Joseph ou que Laubardemont même.
On peut en tenir pour preuve les deux lettres que le Cardinal adressa, en 1635, à Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, qui, invité à assister à un exorcisme à Loudun, avait proclamé sa compassion pour ces femmes assiégées des démons. Richelieu y fait allusion avec belle humeur aux « diables de Loudun ayant converti Votre Altesse » et lui offre « les exorcismes du bon père Joseph ».
Les deux hommes d’Eglise entendaient aussi se servir du scandale pour lutter contre les protestants et justifier les mesures de discrimination prises à leur encontre : « Le Cardinal n’avait d’autre but que de faire dénoncer par les diables les hérétiques de Loudun », écrit l’historien Baluze. Par ce biais, aurait été ressuscitée l’Inquisition, et il eût permis de perdre quiconque déplaisait. Il est en tout cas certain que, tout au long du procès de Grandier, Laubardemont, sur ordre, informait presque chaque jour Richelieu ; et le fait que celui-ci ait désigné pour régler l’affaire jusqu’à son terme une commission extraordinaire (au lieu de la faire juger par le parlement) dont il était assuré de la servilité, atteste l’importance que le Cardinal lui attacha primitivement, et qui alla ensuite se dégradant.
Cependant, le Premier ministre entend que le Roi et ses autres conseillers soient également engagés. Ainsi ajourne-t-il la décision qu’il a déjà laissé prévoir. Il veut qu’elle soit prise dans le conseil du Roi qui se réunira en présence de Louis XIII le 30 novembre. Entre-temps, le ténébreux Michel Lucas achève de persuader le souverain, porté à la superstition, qu’il faut en finir avec Urbain Grandier, sorcier et hérétique. Le 30, Richelieu expose les faits sans rencontrer d’objection. Immédiatement, Séguier rédige la commission qui fait de Laubardemont le juge du curé de Saint-Pierre, c’est-à-dire qui, dans l’esprit du Cardinal, le désigne comme son exécuteur en apparence légal.


Les dépositions des diables !
Laubardemont, ainsi nanti des pouvoirs les plus étendus auxquels s’ajoute l’autorisation d’appréhender préalablement Grandier, se hâte de gagner Loudun. Il y arrive le soir du 6 décembre 1633 et loge discrètement, afin de ne pas donner l’alerte au curé, chez un gendre de Mesmin, Paul Aubin, au faubourg de Chinon. Informés, les ennemis du curé accourent. Dans la nuit, Laubardemont met sous les yeux du lieutenant de la prévôté, La Grange, frère de Paul Aubin, l’ordre d’arrestation de Grandier. La Grange a l’honnêteté de faire avertir le curé qui prend le parti de se laisser appréhender sans résistance.
Cependant Laubardemont, craignant la colère de la population, s’était arrêté la veille à Chinon et avait requis le lieutenant général de la ville d’envoyer quelques-uns de ses archers afin de renforcer ceux de Loudun.
Grandier, avant l’aube, se rend à la collégiale Sainte-Croix ; sur le parvis, La Grange l’attend, qui l’informe officiellement de sa mission et se saisit de lui, malgré les protestations de quelques spectateurs, noyés parmi les ennemis du curé. Bientôt, un cortège de gens d’armes sort de la ville : sous le commandement de l’archer Jean Poucquet, il emmène le captif au château d’Angers, choisi par Laubardemont pour lieu de sa détention.
Déjà Laubardemont et ses gens ont opéré une perquisition à la cure où Hervé du Moulin écarte sans ménagement la septuagénaire Jeanne Estièvre, qui prétend lui interdire l’accès à la chambre de son malheureux fils. Celle-ci est fouillée de fond en comble, Laubardemont saisissant de nombreux documents. Il va plus loin en confisquant les titres de rente de Jeanne Estièvre. Cette dernière devra requérir auprès du commissaire lui-même leur restitution, en notant « qu’il semble bien qu’il ait résolu de faire périr de faim la grande famille qu’elle a sur les bras en lui déniant les aliments ».
Laubardemont s’empare entre autres des lettres de Jean d’Armagnac à Grandier, mais surtout, afin qu’il ne puisse en user pour sa défense, des actes et sentences d’absolution délivrés par les juridictions qui ont eu à connaître de ses divers démêlés. Des documents concernant Madeleine de Brou sont également emportés, et Laubardemont fait aussi main basse sur le Traité sur le célibat des prêtres, rédigé jadis par le curé pour vaincre la résistance de la jeune femme, et qui sera contre lui une charge considérable. Le magistrat emporte enfin deux feuillets de vers, qu’il devait qualifier de « sales et impudiques », mais dont nul n’eut jamais connaissance.
L’auteur des Causes célèbres proteste en ces termes contre cette dernière saisie :
« La curiosité seule engage des personnes qui n’ont pas le cœur corrompu à recueillir des pièces licencieuses qui sont bien écrites, et qu’elles ne répandent point dans le monde, ainsi qu’elle engage des peintres et des sculpteurs à avoir dans leur cabinet des nudités ; non que je veuille faire l’apologie des uns et des autres, mais je veux seulement condamner les étranges conséquences que les dévots peuvent tirer contre leurs mœurs. »
Ayant pour ainsi dire annulé, en les faisant disparaître, les attestations d’innocence obtenues par Grandier, le commissaire a beau jeu pour reprendre ces vieux litiges, et c’est l’objet de sa première information, qu’il ouvre le 12 décembre. Elle est l’occasion, pour les adversaires déconfits du curé de Saint-Pierre, de se venger ignominieusement. Désormais assurés de l’impunité, les anciens témoins à charge reviennent accabler le prisonnier. Ainsi voit-on Meschin et Martin Boulliau, hommes d’Eglise méprisables et indignes, qui avaient jadis confessé avoir faussement accablé Grandier, reprendre leurs calomnies et y ajouter. On fit mieux, ou pis, en engageant deux femmes de mauvaise vie à déposer contre le curé. Ecœuré, le procureur du Roi désigné par Laubardemont démissionne alors de sa charge, « cédant aux mouvements de sa conscience ». Les Loudunois, informés de ces faits scandaleux, ne peuvent protester qu’en mettant à leur ban les faux témoins et ils ne s’en privent pas. Quant à Laubardemont, il gonfle son dossier d’accusation au meilleur compte et a le front de refuser d’enregistrer les dépositions des personnes assez courageuses pour apporter un témoignage favorable à Grandier.
Le commissaire avait, dès le début de son action, trouvé l’entier appui de l’évêque La Rocheposay, trop heureux de voir enfin écrasé son subordonné frondeur. Puisque le Cardinal – et le Roi – veulent la perte de Grandier, La Rocheposay s’empresse de publier un monitoire dressant la liste des « faits infâmes et scandaleux à la charge du curé ». Lu aux prônes, ce document fait obligation aux fidèles, sous peine d’excommunication, de témoigner de tout ce qu’ils peuvent connaître de ces faits, et cette invitation à la délation a pour résultat de susciter de nouveaux faux témoignages défavorables à l’accusé, et sans doute rémunérés.
Malgré son grand âge, Jeanne Estièvre n’avait pas hésité à entreprendre le voyage d’Angers, encouragée et aidée financièrement par les amis d’Urbain. Elle y rencontre le chanoine Pierre Bacher, autorisé à visiter le captif dans sa cellule, et qui s’est pris de sympathie et de compassion pour un homme dont il a compris qu’il est la victime d’une effroyable injustice, au point de se rendre à peu près chaque jour auprès de lui.
 
Urbain Grandier devait demeurer quatre mois au château d’Angers, « témoignant pendant ce temps-là de beaucoup de résignation et de constance, écrivant souvent des prières et des méditations, dont le manuscrit, qui était de douze cahiers in-quarto, fut produit en son procès, mais fort inutilement, aussi bien que le témoignage avantageux qui fut rendu de lui par Pierre Bacher, chanoine qui fut son confesseur et le communia pendant sa détention » (Aubin).
 
Grâce à Bacher, Jeanne Estièvre peut, le 19 décembre, faire passer à son fils, outre quelques effets, la lettre suivante, qui a le mérite d’attester à Urbain qu’il n’est pas abandonné de tous et que des amis s’efforcent de lui porter assistance :
« Mon fils, ayant trouvé le moyen de vous écrire, j’ai désiré vous faire celle-ci pour vous faire savoir l’état de notre santé corporelle, qui est assez bonne, grâce à Dieu, priant Notre-Seigneur qu’ainsi soit de vous. Ne croyez point que ce soit manque d’affection ni de bonne volonté que nous ayons été si longtemps sans vous rien mander ni envoyer, car ç’a été que nous n’avons pas trouvé le moyen jusqu’à présent. Pour votre affliction, tous vos amis y participent et prient Dieu qu’il veuille faire voir la vérité de paraître votre innocence. De votre côté, disposez-vous à la volonté de Dieu. Nous espérons qu’il vous conservera et fera voir votre bon droit à la justice. Mandez-nous seulement l’état de votre disposition et comme vous êtes. Nous vous envoyons (suit une liste d’objets et de pièces de linge de corps)… Si vous avez besoin de quelques autres choses, mandez-le-nous. Cependant, nous prions Dieu qu’il vous donne courage. Votre frère François et votre sœur se recommandent à vous, et moi aussi, qui serai toujours, mon fils, votre mère et bonne amie. »
Ce même 19 décembre, Laubardemont, à Loudun, ouvre une nouvelle information, cette fois sur les faits de la « possession ». Dix-sept religieuses sont interrogées et déposent devant le commissaire, sœur Jeanne des Anges la première, « que Grandier s’était introduit dans leur maison à toute heure de jour et de nuit pendant quatre mois, sans qu’elles pussent s’expliquer comment il pouvait y entrer ; qu’il se présentait à elles lorsqu’elles étaient debout et vaquaient à l’oraison ; qu’il les sollicitait au mal ; qu’elles ont été frappées par quelque chose qu’elles ne voyaient pas et que tous ces incidents ont commencé par l’apparition du prieur Moussaut, et finalement par celle de Grandier ». L’unanimité atteste la leçon apprise et répétée, que confirment deux pensionnaires, Elisabeth Blanchard et Suzanne Hammon, celle-ci n’étant autre que la sœur de Catherine, la cordonnière de Marie de Médicis.
Le frère d’Urbain, René Grandier, conseiller au bailliage et avocat, épouvanté de « ces torrents de procédures si étranges et si violentes », rédige une requête à Laubardemont, tendant à la récusation de ce dernier. En la lisant, on constatera que les motifs invoqués étaient nombreux et justifiés, et on jugera aussi des procédés déshonorants dont usait le représentant du Roi :
« A Monseigneur de Laubardemont, conseiller du Roi en ses conseils : supplie humblement Jeanne Estièvre, tant en son nom que pour messire Urbain Grandier, prêtre curé de Loudun, son fils, à présent détenu prisonnier dans le château d’Angers, disant que depuis cinq ou six ans en ça, aucuns ennemis de son dit fils lui auraient voulu ravir l’honneur et la vie par fausses et calomnieuses accusations, desquelles à leur confusion il aurait été envoyé absous. Que, continuant leur pernicieux dessein, aucuns d’eux se seraient servis du pouvoir et direction qu’ils avaient sur certaines religieuses de Sainte-Ursule, qu’ils disaient possédées par les démons pour accuser par leurs bouches son dit fils de magie, faussement aussi sauf correction, dont ledit Grandier aurait fait plainte et s’en serait pourvu en justice ; et auraient tant fait, monseigneur, que pendant que vous étiez en cette ville de Loudun pour la démolition du petit château, ils vous auraient engagé à rechercher et solliciter vous-même la commission pour faire le procès à son dit fils ; comme de fait vous seriez parti de cette ville en cette résolution, auriez séjourné un jour à Chinon, pour en communiquer avec messire Pierre Barré, l’un des principaux instruments de cette trame et conspiration. Auriez ensuite été à Paris rechercher et poursuivre ladite commission, ainsi que la suppliante justifiera en temps et lieu mêmes par vos propres écrits. Qu’ayant sous faux donné entendre et par surprise obtenu ladite commission, et contre tous ordres de justice, seriez venu en cette ville pour faire prendre son dit fils prisonnier. Que, par votre ordre, le sieur de Silly (Mesmin), ses enfants, maître Pierre Menuau, avocat du Roi, et autres ennemis capitaux de son dit fils, avec lesquels aviez communiqué avant que partir et encore depuis votre arrivée en cette ville, auraient assisté à sa capture, contre l’ordonnance que vous aviez couchée, et été traité plusieurs jours tant avant que depuis ladite capture chez le sieur de Bourgneuf, gendre du sieur de Silly, et aussi, pareillement, son ennemi. Que, depuis, vous vous êtes logé dans cette dite ville en une autre hôtellerie que n’aviez accoutumé, afin d’être au milieu de ses ennemis et pouvoir conférer plus aisément avec eux, comme vous faites secrètement tous les soirs, qu’ils demeurent le plus souvent avec vous bien avant dans la nuit. Que vous avez commis un jeune avocat pour procureur du Roi pour travailler en cette affaire, sur la nomination qui vous en a été faite par ledit maître P. Menuau, ainsi que lui-même s’en est vanté en divers endroits. Qu’auparavant qu’eussiez pris aucune connaissance de l’affaire de son dit fils, vous avez témoigné un sentiment contraire à son innocence, montrant que vous étiez prévenu ; et cette prévention qui est en votre esprit de l’inclination que vous avez pour ses dits ennemis a encore paru en ce qu’auriez dit à plusieurs et voulu faire croire que le règlement de monseigneur l’archevêque de Bordeaux fait à Richelieu le 24 décembre 1632 sur la prétendue possession des ursulines était manqué et que vous l’auriez ainsi fait reconnaître audit seigneur archevêque, lui étant en votre maison, et sur la vue du rituel du curé de votre paroisse qu’auriez fait apporter devant lui pour cet effet. Et néanmoins, au contraire de cela, ledit seigneur archevêque, en votre présence et de grand nombre de personnes, étant dernièrement audit châtel de Richelieu, aurait dit que son dit règlement était canonique et du tout conforme aux conciles, et qu’il ne s’en pouvait légitimement faire ni pratiquer un autre, qui est chose bien éloignée de ce que vous rapportiez être des sentiments dudit seigneur archevêque ; par lequel procédé vous aidez et favorisez par tous moyens à vous possibles les mauvaises intentions de ses dits ennemis. Joint que vous êtes parent à cause de madame votre femme de monseigneur l’évêque de Poitiers, lequel pour de très justes considérations, s’est déjà déporté de ce qui regarde son dit fils, et qu’elle a entendu dire qu’êtes aussi parent d’aucunes demoiselles religieuses ursulines. A ces causes, monseigneur, et pour d’autres encore à déduire en temps et lieu, vous plaise vous déporter de la connaissance du procès et accusation que vous faites mouvoir et que vous instruisez contre son dit fils ; et vous ferez bien.
» Jeanne ESTIEVRE.
» Le 27 décembre 1633. »
 
Qu’importe à Laubardemont cette avalanche de justes raisons ? Il rejette la requête, se fondant sur les pleins pouvoirs que lui donne sa commission (« nonobstant oppositions, appellations et récusations quelconques, pour lesquelles et sans préjudice d’icelles ne sera différé même, attendu la qualité des crimes »).
« Sans la clause qui autorisait le commissaire à procéder (ainsi), il est certain qu’on aurait fait annuler toutes ses procédures car, outre les causes de récusation qui viennent d’être déduites, il s’en présentait tous les jours de nouvelles qui étaient plus que légitimes », assure Aubin. Ainsi Laubardemont entendait-il les témoins, flanqué des ennemis les plus acharnés de Grandier : Mignon, Mesmin, Menuau, Moussaut, Hervé. Et, non seulement il continua à ne tenir aucun compte des dépositions favorables à l’accusé, mais il alla jusqu’à menacer ceux qui s’enhardissaient à les faire, en rebutant ainsi naturellement bien d’autres.
 
Amis et parents de Grandier ne s’en battent pas moins vaillamment. Ils déposent requête sur requête : elles ont toutes le sort des précédentes. Le 17 janvier 1634, Jeanne Estièvre invoque de nouveaux faits de récusation plus graves encore que les premiers : le refus d’enregistrer les dépositions à décharge ; la falsification d’autres dépositions, dans lesquelles elle accuse Laubardemont d’avoir « tronqué et retranché ce qui était à décharge de son fils, ne faisant écrire que ce qu’il estimait être à sa charge » ; elle constate aussi que le commissaire a « dit et voulu faire écrire à la charge des choses dont les témoins n’avaient parlé, et qui venaient de son seul mouvement ». Et Laubardemont a encore usé de trafic d’influence et de corruption de témoins : « sous votre aveu et connivence, deux des principaux officiers de cette ville, de ceux qui vous obsèdent continuellement, qui sont ennemis capitaux de son dit fils et ses vraies parties secrètes font venir par-devers eux les témoins, par dons, promesses, intimidations et menaces, essaient de les pratiquer jusque à avoir fait menacer une femme de l’envoyer en prison si elle ne déposait pas ce qu’ils voulaient lui faire déposer ; puis lesdits officiers prennent le serment comme s’ils étaient juges en cette partie et, après cela, s’ils reconnaissent ne pouvoir induire le témoin à consentir à leur pernicieux dessein, ils le renvoient sans le faire ouïr. » De plus, « vous êtes porté de telle passion en cette affaire, que vous avez fait nommer son dit fils publiquement en chaire, lors de la publication d’un très infâme et scandaleux monitoire, duquel vous avez tout droit refusé à la suppliante copie à ses frais qu’elle demandait pour se pourvoir, favorisant ainsi par tous moyens la persécution que ses ennemis font à son dit fils ».
Et la requête de la malheureuse mère conclut :
« A ces causes, monseigneur, que vous avez deux de vos belles-sœurs qui sont religieuses de Sainte-Ursule et ont quelque intérêt en cette affaire et la font leur propre cause. En faveur desquelles, et autres vos proches parents, vous vous êtes rendu agent et solliciteur dans le conseil du Roi desdites ursulines de cette ville contre son dit fils, ainsi que vos écrits en font foi. Requiert derechef la suppliante, en adhérant aux précédentes récusations, appellations et prises à partie, qu’il vous plaise vous déporter de la connaissance de la cause de son dit fils, protestant de se pourvoir en temps et lieu et par-devant juges compétents ainsi et contre qui elle verra avoir à faire. »
Exaspéré d’être ainsi percé à jour, Laubardemont passe à nouveau outre. René Grandier use alors, au nom de sa mère, de tous les moyens de droit : en vain. Le tout-puissant Laubardemont menace même de graves sanctions les huissiers qui lui signifient les actes.
Un tel comportement, un tel mépris de la légalité sont sévèrement commentés en ville, où les magistrats honnêtes, notamment Cerisay, multiplient leurs protestations. Laubardemont feint de les ignorer : il a sa commission qui le met, selon son interprétation, et sans doute selon les consignes de Richelieu et du père Joseph, au-dessus de tout texte écrit ou coutumes. Sa volonté seule compte, et elle est de satisfaire ses maîtres.
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Les Grandier ont épuisé leurs recours. Tranquille de ce côté, Laubardemont se décide à gagner Angers pour y interroger son prisonnier. Il se fait accompagner du doyen des chanoines de Thouars, Demorans, que La Rocheposay a désigné pour vice-régent, c’est-à-dire pour son représentant dans l’instruction, et qui est apparenté à plusieurs conjurés, de l’avocat Pierre Fournier, ce jeune avocat dont il a fait le procureur du Roi en l’affaire, et dont le beau-père Richard, lui aussi procureur du Roi, vient d’être sévèrement condamné par le présidial de Loudun pour avoir recruté les deux filles publiques qui avaient faussement témoigné contre Grandier, et du greffier Jacques Nozay. Jeanne Estièvre parvient à avertir son fils par le billet suivant :
« Ne répondez devant M. de Laubardemont ; il est récusé comme pris à partie, aussi bien que Fournier, avocat : il y a eu relief d’appel de ses jugements, et ont été intimés et assignés à la cour. Vos amis espèrent bientôt ôter ce commissaire passionné. Surtout, ne répondez pas s’il va pour vous ouïr. Donnez-lui les causes de récusation portées par les susdites requêtes. »
Quelle carte les amis de Grandier espéraient-ils donc jouer pour obtenir le rappel du monstrueux Laubardemont alors que le Cardinal le protégeait et le couvrait ?
Le 4 février, quand le commissaire se présente au château d’Angers, il se heurte en effet au refus du curé de répondre. Tout ce que Laubardemont obtiendra, après huit jours d’interrogatoire mené avec le concours, sinon la complicité, du vice-régent, c’est la reconnaissance par le captif qu’il est bien l’auteur du Traité sur le célibat des prêtres trouvé dans son cabinet. Mais c’est en vain que ses visiteurs veulent lui faire admettre qu’il l’a écrit pour dissiper les vertueux scrupules de Madeleine de Brou, et surtout qu’il est un « magicien ». Le 11 février, Laubardemont, déçu, clôt l’interrogatoire (il ne le publiera jamais) et part directement pour Paris.
Il lui faut en effet éviter que les procédures engagées par les Grandier ne viennent en définitive jusqu’au parlement qui, même au vu des pouvoirs exorbitants accordés par sa commission à Laubardemont, aurait tôt fait de donner raison à Jeanne Estièvre et d’exiger la destitution du commissaire indigne. Richelieu pare à ce péril en faisant rendre par le docile conseil d’Etat un arrêt portant que, « sans avoir égard à l’appel interjeté au parlement et aux procédures faites en conséquence, il est ordonné que le sieur de Laubardemont continuera le procès par lui commencé contre Grandier, nonobstant toutes oppositions, appellations ou récusations tant que besoin sera ; lui en attribue de nouveau la connaissance et icelle interdit au parlement de Paris et à tous autres juges avec défense aux parties de s’y pourvoir, à peine de cinq cents livres d’amende ». C’est un pouvoir tyrannique qui est dévolu, ou plutôt confirmé, mais cette fois sans la moindre discussion possible, à Laubardemont ; et c’est aussi un honteux déni de justice qui désarme Grandier et les siens, laissant le curé sans défense, pieds et poings liés, à la merci du commissaire.
L’absence de Laubardemont avait inquiété et même angoissé Mesmin et ses amis. Ils n’hésitèrent même pas, tant ils se crurent abandonnés de lui, à déléguer à Paris le curé de Véniers, Rangier, qui fut aussitôt rassuré : le conseil d’Etat allait en effet rendre son arrêt inique, et le commissaire n’attendait que celui-ci pour regagner Loudun. Accompagné de Rangier, il y est de retour le 9 avril. Dès le lendemain, La Grange se rend à Angers d’où il ramène Grandier. On lui donne pour prison un taudis sous les toits, dans une maison appartenant à Mignon et louée au sergent Bontemps, ancien clerc de Trincant, et qui avait déposé contre le curé. Mignon, de sa propre initiative, fait murer les fenêtres presque sur toute la hauteur, ce qui laissera le prisonnier dans la pénombre, et traverser la cheminée par de grosses barres de fer. C’est, dit-il, « afin que les diables ne puissent venir tirer de ses chaînes le magicien ». Bontemps et sa femme, une harpie, sont chargés de l’entretien de Grandier, qu’ils rudoient et à qui ils refusent un lit, se bornant à lui donner une botte de paille. Au rez-de-chaussée, une compagnie d’archers veille sur la sûreté du captif, prête à repousser toute tentative de coup de main de ses amis. La femme Bontemps ne quitte guère l’étage du malheureux, l’épiant et rapportant le moindre de ses propos à Laubardemont et à ses alliés.
Grandier, lors de son installation, adresse à sa mère cette lettre, qui témoigne de sa sérénité et de sa foi en la justice divine, certes, mais aussi en celle des hommes :
« Je supporte mon affliction avec patience et plains plus la vôtre que la mienne. Je suis fort incommodé, n’ayant point de lit ; tâchez de me faire apporter le mien, car si le corps ne se repose, l’esprit succombe. Enfin, envoyez-moi mon bréviaire, une bible et un Saint-Thomas pour consolation ; et, au reste, ne vous affligez point ; j’espère que Dieu mettra mon innocence au jour. »
 
Il faut bien, désormais, que Laubardemont étaie l’accusation de sorcellerie, seule capable de mener Urbain Grandier au bûcher, car il est tout à fait impossible, parmi ses concitoyens surtout, si émus de son sort malheureux, de le faire condamner pour le libelle de la cordonnière, qu’il se défend d’avoir écrit, encore qu’un exemplaire en ait été saisi à la cure. Aussi le commissaire s’applique-t-il « au fait de la possession, et à lui donner un air de vérité qu’elle n’avait pas eu jusqu’alors ». Il s’agit ainsi, au premier chef, de chercher à persuader l’opinion publique. Or, il est hors de doute que le maintien des ursulines convulsionnaires en communauté, malgré les demandes de séquestration déposées par Grandier, puis par sa mère, a entretenu en ville le scepticisme. Aussi Laubardemont en vient-il, en effet, à les séparer en différents groupes, placés dans des maisons bourgeoises. Le sieur de La Ville, avocat des nonnes, mais aussi conseil de l’intrigant Michel Lucas, le redoutable ennemi de Grandier, héberge Mme de Belciel et les sœurs Louise de Jésus et Anne de Sainte-Agnès. Elisabeth de la Croix, Monique de Sainte-Marthe, Jeanne du Saint-Esprit et Séraphine Archer sont placées chez Nicolas Moussaut, oncle du procureur du Roi et beau-frère de Mesmin.
Un troisième groupe est installé chez la veuve Barot, tante de Mignon, dont le mari défunt, alors président aux élus de la ville, avait jadis eu maille à partir avec Grandier. Du moins, le chanoine Muarat, ami du curé de Saint-Pierre, se voit-il confier les sœurs Claire de Sazilly et Catherine de la Présentation. En vain Grandier proteste-t-il contre le choix injuste fait de trois des séquestres et réclame-t-il que les religieuses soient logées séparément, « pour cesser de conférer ensemble, de prendre des mesures et de s’encourager à fournir une carrière qui était peut-être plus pénible qu’elles ne s’étaient imaginé », et qu’elles soient « gouvernées par des personnes non suspectes, soit ecclésiastiques, soit médecins ou femmes, et demeurent quelques mois sans avoir aucune communication, ni avec ses ennemis ni avec les fauteurs de la possession », ce qui aurait à coup sûr amené l’une ou l’autre à confesser la vérité – et la supercherie. Mais c’est précisément pour éviter une telle conjecture que Laubardemont a imaginé cette solution bâtarde, d’accord avec les exorcistes, et donné « les plus hardies et les plus opiniâtres pour compagnes à celles qu’ils croyaient avoir la conscience plus tendre… Ce n’était pas proprement un séquestre mais un moyen par lequel ils prétendaient éblouir le public ». Aussi la requête du prisonnier est-elle, bien entendu, inutile.
De même, la simple équité eût voulu que les médecins désignés pour apporter leurs soins aux prétendues possédées fussent des praticiens notoires et à la science reconnue. A l’exception de Daniel Rogier, « qui avait quelque mérite », Laubardemont ne désigne que des charlatans sans valeur et sans morale, dont la petite histoire a du moins transmis les noms : Brion, Crosnier, Duclos, Grolleau, Jacquet, Pibon.
S’élevant, toujours en vain, contre le choix d’un tel ramassis de nullités, Grandier écrit :
« L’un est de Fontevrault, qui n’a jamais eu de degrés ni de lettres et qui a été obligé de se retirer de Saumur par cette raison ; ceux de Thouars de même, l’un ayant passé la plupart de sa jeunesse à auner dans une boutique de Loudun du ruban et de la toque, l’autre ignorant de même et convaincu d’une extrême impéritie par M. l’Archevêque de Bordeaux, et encore proche parent de la femme de Trincant ; celui de Chinon ignorant et tenu par ceux de la ville sans emploi, même mal disposé de son esprit (“étant, commente Aubin, sur le pied d’un mélancolique et d’un atrabilaire, qui favorisa aussi la prétendue possession de Chinon, laquelle fut reconnue comme une fourberie”) ; celui de Mirabeau de même, parent de la sœur de Mignon. »
Ignorants donc, mais complaisants ; c’est le seul mérite qu’on leur réclame. Laubardemont les flanque de ces autres vieux ennemis de Grandier que sont le chirurgien Mannoury, neveu de Mesmin, et l’apothicaire Adam, le même qu’un arrêt du Parlement a condamné pour diffamation à l’encontre de Madeleine de Brou. Chargé de la préparation des médicaments des ursulines, celui-ci est suspect, au premier chef, de leur avoir administré des produits susceptibles de provoquer ou accroître leurs convulsions et leurs crises. Là encore, les requêtes de Grandier et des siens pour protester contre ces désignations ne sont pas prises en considération.
Tout étant ainsi réglé à sa façon, Laubardemont décide de confronter l’accusé avec les religieuses. Grandier, sachant qu’aucune d’elles ne l’a jamais vu, invoque un précédent tiré de la biographie de saint Athanase, afin de faire éclater son innocence et leur imposture.
« Ce saint, ayant été accusé, au concile de Tyr, par une femme impudique qui ne l’avait jamais vu, lorsque cette femme entra dans l’assemblée pour formuler publiquement son accusation, un prêtre nommé Timothée se leva et lui parla comme s’il eût été Athanase. Elle le crut ainsi et, par ce moyen, elle manifesta à toute l’assemblée, et son crime, et l’innocence qu’elle avait osé attaquer. »
 
Grandier suggère donc d’être présenté aux nonnes mêlé à d’autres prêtres « à peu près de la même taille et de même poil ». Mais « le but du commissaire était de tenir la vérité cachée et non de la découvrir », et c’est seul que le curé de Saint-Pierre est mis en présence des prétendues possédées. Bien entendu, elles sont unanimes à « reconnaître » en lui leur pseudo-visiteur nocturne. Grandier multiplie les objections. Si peu pertinentes que soient les réponses de ses accusatrices, Laubardemont les tient pour probantes et conclut souverainement ces confrontations en affirmant que les déclarations des sœurs sont l’expression exacte de la vérité.
La population de Loudun n’en est pas convaincue pour autant. Laubardemont comprend qu’il faut, au milieu de cette instruction sursaturée d’illégalités, paraître en une occasion avoir le souci de l’équité. Il incite donc Mignon et Barré à donner leur démission d’exorcistes, les deux hommes étant décidément trop marqués par leur haine pour Grandier. Mais, en compensation, il écarte aussi froidement les deux exorcistes désignés par M. de Sourdis, les pères de L’Escaye et Gau, et fait choix des deux remplaçants proposés par La Rocheposay : son propre théologal, Guilloteau, et le père recollet Lactance, du couvent de Limoges. Le premier avait été des juges qui avaient jadis condamné Grandier à Poitiers et dont Sourdis avait annulé la sentence ; il était donc assurément défavorable à l’accusé. Le second allait montrer son fanatisme et sa méchanceté. Tous deux logèrent chez Nicolas Moussaut, bien que celui-ci hébergeât déjà trois des « possédées » et, dès lors, la maison vit défiler les chefs du complot ourdi contre le curé de Saint-Pierre, venant entretenir les deux pères et les exhorter contre leur ennemi.
Les exorcismes recommencent sitôt les confrontations terminées, et les officiants, devant l’importance de leur charge, se font encore adjoindre quatre capucins, les pères Luc, Tranquille, Protais et Elisée, s’ajoutant aux carmes Pierre de Saint-Thomas et Pierre de Saint-Mathurin, rappelés.
Les capucins, auxquels Louis XIII octroyait une pension mensuelle de quatre mille livres, avaient, selon l’Histoire des diables de Loudun, été envoyés « avec de grandes vues et pour des desseins particuliers concertés entre les principaux moines de France, desquels le fameux père Joseph était comme le chef. Ils avaient pour but d’établir cette proposition qui se trouve dans les livres du père Tranquille : que le diable, dûment exorcisé, est contraint de dire la vérité.
Par là, ils prétendaient prouver incontestablement la présence corporelle de Jésus-Christ au Sacrement, et tous les autres dogmes de l’Eglise romaine ; mais ils espéraient surtout que cela leur donnerait lieu d’introduire une espèce d’inquisition et que ce serait un moyen assuré pour faire dépendre des ecclésiastiques les biens, l’honneur et la vie des particuliers, et principalement des hérétiques. Le père Joseph se rendit aussi à Loudun, incognito, pour examiner lui-même ce que c’était que cette prétendue possession afin que, s’il trouvait qu’elle eût assez d’air et d’apparence de vérité, il pût se mettre à la tête des exorcistes, s’attribuer la plus grande partie de la gloire d’avoir expulsé les démons et s’acquérir une haute réputation de piété et de sainteté. Mais ce moine raffiné n’eut garde d’entrer ouvertement dans cette affaire. Il connut bientôt qu’elle n’était pas du ressort d’un homme de son importance et qu’il fallait la laisser entre les mains de ses subalternes qui étaient gens à se contenter de l’estime des bigots et du petit peuple, moyennant quoi ils ne se mettaient pas en peine d’être exposés à la risée du grand monde et des gens d’esprit. »
Quant à la proposition retenue par les moines et qui fut en effet prêchée en chaire dans le Loudunais, avec cette autre : qu’un sorcier peut posséder un chrétien sans le consentement de celui-ci (ainsi les ursulines n’étaient-elles pas des pécheresses), il est à noter qu’il s’agissait d’une véritable hérésie. La doctrine chrétienne traditionnelle précisait au contraire, avec les saints Chrysostome et Thomas, que le diable ne doit jamais être cru, même quand il dit la vérité. Condamnant la thèse nouvelle, Ismaël Boulliau, lui-même prêtre, la qualifie d’« exécrable et abominable, qui rend les chrétiens idolâtres, ruine la religion chrétienne dans ses fondements, ouvre la porte à la calomnie et fera, si Dieu par sa providence ne remédie à ce mal, que le diable se fera immoler des victimes humaines ». Mais la proposition était une arme de plus donnée à Laubardemont et le commissaire reçut même du Cardinal des lettres lui donnant son approbation.
Malgré la véhémence des capucins, et notamment de Tranquille, un fanatique, les catholiques loudunois n’accueillent pas sans réticences les nouvelles théories développées aux prônes. Laubardemont, irrité, se fait maître en théologie et ordonne à Tranquille et Lactance d’ajouter à leur répertoire un axiome : c’est péché mortel que de ne pas croire en la possession. Ils prêchent ce nouveau commandement et leur argument péremptoire est que le Roi et le Cardinal y croient, ce qui était vraisemblable pour le premier et sans doute faux pour le second. Donc, « ceux qui en doutent se rendent criminels de lèse-majesté divine et humaine et sont châtiables comme complices de la magie du curé ».
Pour les exorcismes, Laubardemont désigne quatre églises : Sainte-Croix, Saint-Hilaire-du-Martray, Notre-Dame du Château et celle des ursulines.
 
Un catholique angevin, Jacques Boutreux, a laissé d’une de ces séances le récit suivant :
« Pendant que le frère lit la formule des adjurations, le maître exorciste conjure le diable de monter aux parties supérieures et de se montrer par quelques couleurs au visage, en répétant beaucoup de fois ces paroles : « Ascende ad partes superiores », et quand ces pauvres créatures ne se mettent pas aussitôt en fougue, il leur hoche parfois la tête bien rudement et, les mettant sur son giron, leur presse le saint ciboire sur le front, jusqu’à ce que l’émotion ordinaire les prenne.
» Alors, sachant bien, par une longue expérience, l’ordre et la suite de ces étranges accidents, un peu devant que la concussion du corps entier commence, il dit : “Contremisce toto corpore”, et puis après, la concussion des bras et des mains succédant, il dit : “Contremisce capite et manibus” et, icelluy finissant par une secousse de la tête seule, il dit : “Contremisce saltem capite.” Mais, quand l’assoupissement et la faiblesse sont toutes prêtes à les prendre et jeter à terre, il dit : “Procede in terram” ; et, l’assoupissement étant fini, quand elles commencent à se relever, il dit : “Erige corpus de terra”, et ainsi de suite, tellement qu’il semble aux ignorants que le diable lui obéit absolument en tout ce qu’il lui commande. Alors l’exorciste fait jaser ces prétendus démons et, par la force d’exorcisme et la vertu du Saint Sacrement, les oblige à dire vérité sur tout ce qu’il leur demande et, par cette déposition, M. le commissaire dresse ses procès-verbaux… Mais jamais ces pauvres diables n’ont voulu dire mot en notre présence, même étant conjurés de toutes sortes d’exorcismes, pour nous donner une marque infaillible de la possession ; ils ont manqué à tous les signes que plusieurs gens de qualité leur avaient proposés, et moi-même, les ayant interrogés en plusieurs langues orientales et occidentales, ils ont montré assez clairement qu’ils n’entendaient même pas seulement en quelle langue je leur parlais. »
Aux procès-verbaux s’ajoutent, à chaque séance, les rapports des médecins. Ces rapports – on s’en doute par le choix fait de leurs auteurs – font état de « choses surnaturelles ». Les praticiens constatent qu’elles « surpassent tant leur connaissance que les règles de la médecine », encore que ces diables se montrent toujours de piètres latinistes, confondant ainsi les adverbes quoties (combien ?) et quando (quand ?).
La tradition superstitieuse voulait que l’individu se livrant à la sorcellerie portât sur son corps des marques insensibles, preuves de sa possession et de sa complicité avec les esprits infernaux. Pour avoir mené tant de procès contre les malheureux « magiciens » béarnais, Laubardemont ne l’ignorait pas et il en informa les exorcistes. Ceux-ci n’eurent aucune peine à faire reconnaître par un membre de la pléiade de « démons » de la Belciel que Grandier portait cinq marques. Mannoury reçut mission de les retrouver et « visita » le curé le 26 avril. Ce fut, pour le chirurgien, l’occasion de torturer sadiquement le prisonnier, qu’on lui présenta nu, les yeux bandés et « rasé partout ».
Mannoury disposait d’une sonde « dont il se servait pour faire voir que l’accusé était insensible en quelques endroits. Il la présentait par un des bouts, qui était rond ; alors, en l’appuyant, elle était repoussée jusque dans la main du chirurgien. De là, il concluait que le curé, qui ne sentait point de mal et qui ne disait rien, était insensible dans cet endroit. Mais, quand il voulait le faire paraître sensible ailleurs, il tournait la sonde par l’autre bout, qui était pointu, et perçait le curé jusqu’aux os, qui poussait alors les hauts cris ; ce que le chirurgien réitéra plusieurs fois en présence de M. de Laubardemont, qui conserva toujours beaucoup de sang-froid ».
Le lendemain, le démon complaisant de sœur Jeanne des Anges n’a aucune peine à désigner les endroits insensibles qu’il avait été incapable de nommer d’abord, encore que, sur les cinq taches annoncées, Mannoury n’en ait « formellement » constaté que deux, les autres étant « trop difficiles à reconnaître ». Cette perspicacité diabolique prêterait à sourire si elle ne visait à un dénouement tragique et atroce.
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La ville cependant gronde, tant ces simagrées lui apparaissent déplaisantes et odieuses. Lorsqu’on leur pose une question imprévue, c’est-à-dire qui ne figure pas parmi celles que les « possédées » ont répétées avec les exorcistes (et, à ce jeu, ces derniers s’épuisent), les démons restent muets. Vite, le lendemain, on leur enseigne la réponse à faire et on les interroge de nouveau : ainsi le témoin naïf est-il rasséréné.
Il se trouve pourtant un jour un de ces témoins pour s’étonner : pourquoi, puisqu’il connaissait la réponse à donner, le démon s’est-il abstenu de répondre la veille ? L’esprit malin ne se laisse pas prendre de court : il était alors, dit-il, fort occupé à mener aux enfers l’âme de Le Proust, procureur au parlement de Paris. Les exorcistes triomphent : voilà un diable précis au point de décliner son emploi du temps. Mais les amis de Grandier font enquêter : il n’y eut jamais un procureur de ce nom au parlement de Paris !
Entre-temps, La Rocheposay, invité par Laubardemont, vient aux exorcismes et le commissaire a soin de loger l’évêque de Poitiers chez la veuve Barot, où il a ainsi la compagnie de quelques « possédées ». Le plus clair de ce que voit le prélat est, en la collégiale Sainte-Croix, une altercation véhémente opposant Lactance au père Gau qui, fort de sa désignation par Sourdis, entend « s’ingérer aux exorcismes », malgré son éviction par Laubardemont. Au comble de l’excitation, Lactance ordonne à l’une des convulsionnaires de… souffleter son antagoniste, et commissaire et évêque se hâtent de lever une séance qui tourne à la mauvaise farce.
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Cependant, Laubardemont poursuit la confection de sa trame. Les « possédées » ne cessent de nommer Grandier pour leur ensorceleur et le commissaire, par l’intermédiaire de Mme de Belciel et de son « démon » Asmodée, se fait délivrer le « pacte » conclu entre le curé et Lucifer.
Ce document, instrument le plus monstrueux de la procédure fabriquée pour perdre le curé de Saint-Pierre, est ainsi rédigé :
« Monseigneur et maître, je vous reconnais pour mon Dieu et vous promets de vous servir pendant que je vivrai et, dès à présent, je renonce à tous autres et à Jésus-Christ et à Marie et à tous les saints du ciel et à l’Eglise catholique et apostolique et romaine et à tous les suffrages d’icelle et oraisons qu’ils pourraient faire pour moi ; promets vous adorer et faire hommage au moins trois fois le jour, et faire le plus de mal que je pourrai et attirer à mal faire autant de personnes qu’il me sera possible ; et, de bon cœur, je renonce à carême et baptême, et à tous les mérites de Jésus-Christ et je vous donne mon corps, mon âme et ma vie comme la tenant de vous, l’ayant cédée à jamais sans me vouloir repentir.
» Ainsi signé Urbain Grandier, de son sang. »
Il se trouve que Grandier porte à ce moment au pouce droit la trace d’une entaille, signalée par les chirurgiens. Asmodée peut donc ajouter que le sang ayant servi à cette signature provient « du pouce droit de son maître ». En vain le malheureux curé proteste-t-il que sa blessure est la simple conséquence d’un geste maladroit alors qu’il coupait son pain : commissaire et exorcistes sont d’accord pour rejeter l’objection et tenir le pacte pour authentique, toujours en vertu du principe que le diable exorcisé ne peut dire que la vérité !
 
Certains incidents de ces exorcismes, et qui démontrent que la crédulité des spectateurs était loin d’être unanime, ne manquent pas de sel. C’est précisément la présence de sceptiques qui les provoque. Car le bruit autour de l’affaire des ursulines attire à Loudun des étrangers à la ville. Ainsi y viennent deux médecins. L’un est l’Ecossais Marc Duncan, qui s’est établi à Saumur, où il jouit de l’estime due à un véritable homme de science et à un honnête homme. Il y exerce son art et est aussi principal du collège de la ville, où il professe la philosophie ; l’autre est Claude Quillet, de Chinon, qui est également poète et qui mourra abbé, après avoir été le secrétaire du maréchal d’Estrées. Tous deux prennent à diverses reprises les diables en flagrant délit de calomnie ou de mensonge, en dépit de la fameuse proposition. Ils assistent goguenards à divers échecs cuisants des démons. Ainsi ceux-ci se flattent-ils d’élever en l’air la supérieure. Au jour venu, Lactance les somme de s’exécuter. La religieuse semble en effet quitter le sol ; seuls paraissent l’affleurer encore le bas de sa vaste robe, qui cache ses jambes, et le sommet de sa cornette. Ce que voyant, un témoin (était-il incroyant ou voulait-il attester la réalité du phénomène de lévitation ?) écarte les pans de la robe et fait apparaître les pieds de la Belciel arc-boutés à la pierre : la nonne « fait le pont », position familière dans les crises hystériques et qui est le « clownisme » de Charcot. Ainsi encore Duncan et Quillet sont-ils présents le jour où le démon Béhérit doit soulever de la tête de Laubardemont sa calotte (car on en est là !) durant le temps d’un miserere. Le moment venu, l’inlassable Lactance adjure Béhérit « d’exposer cette merveille aux yeux des spectateurs ». Rien ne vient. Des « gens soupçonneux » avaient eu la curiosité de gagner une voûte de l’église, sous laquelle le commissaire avait pris place à l’écart. Ils y avaient trouvé un quidam nanti d’un fil et d’un petit hameçon que Laubardemont n’aurait eu qu’à saisir dans la pénombre et à fixer à sa calotte. Bien entendu, le machiniste surpris décampe… et l’infernal miracle n’a pas lieu.
L’anecdote confirme que le commissaire ne répugnait pas à se faire complice agissant des mises en scène destinées à impressionner l’opinion et à rendre plausibles les charges relevées ou forgées contre l’homme qu’il voulait conduire au supplice.
Ces échecs, Duncan et Quillet les commentent librement, et même devant Laubardemont, qui enrage. D’autres témoins s’en retournent, qui qualifient de scandaleuse mômerie la prétendue possession. Il faut frapper un grand coup. On le prépare le 19 mai avec le dépôt par… Asmodée d’une lettre hérissée de fautes d’orthographe, dans laquelle il s’engage, en sortant le lendemain du corps de la supérieure, à « lui faire une fente au-dessus du cœur, de la longueur d’une épingle, laquelle fente sera sanglante ». En outre, Asmodée « promet que Grésil et Aman feront aussi leur ouverture en la même manière, quoique plus petite ».
Il faut, pour se tirer au mieux de cette pantomime, l’actrice de grand talent que la Belciel se flatte d’être. Lui faisant confiance, Laubardemont presse Duncan et Quillet d’être présents à ce spectacle. Il y convie aussi fort civilement les notables réformés et leurs pasteurs. Au reste, les avertit-il, s’ils ne viennent de bon gré, « il usera de son pouvoir pour les contraindre ». Les pasteurs n’en refusent pas moins très dignement de se mêler ainsi « d’une affaire où leur conscience, leur charge et leur honneur sont engagés » et invoquent l’article 6 de l’Edit de Nantes, accordant la liberté de conscience. Laubardemont menace de les poursuivre : l’issue de la séance l’en dissuadera.
Il n’y a pas moins de deux mille curieux, en la collégiale, quand sœur Jeanne des Anges y est amenée. Duncan et Quillet sont parmi les médecins qui la visitent superficiellement : il est en effet convenu que la supérieure aura les mains et pieds liés. Tous constatent que sœur Jeanne ne porte aucune blessure, n’a aucune plaie. Aussitôt, et sans avoir fait attacher les membres de la « possédée », Laubardemont invite Lactance à procéder aux exorcismes. Duncan proteste avec vigueur. Le récollet lui réplique que, dans la foule, beaucoup n’ont jamais vu les convulsions et « qu’il est juste que, pour leur satisfaction, on exorcise celle-ci avant que de la lier ». La supérieure a une première contorsion « épouvantable ; ses mains et ses pieds furent également retirés en dehors et, après que les paumes de ses mains et les plantes de ses pieds se furent jointes bien juste les unes aux autres, tous ses membres retournèrent en leur premier état ; et alors, elle se leva ». Sitôt après, une seconde convulsion couche sœur Jeanne, « la face en terre, et on vit la cuisse droite retirée en dehors ; puis, s’étant baissée sur le bras et sur le côté gauche, elle demeura dans cet état quelque peu de temps et enfin on l’entendit gémir ; et, lorsqu’elle tira la main droite de son sein, on aperçut les bouts de ses doigts teints de sang ». Sans doute, constate-t-on ensuite l’existence de deux des trois plaies annoncées par Asmodée ; mais un gentilhomme proclame aussi « qu’il a vu l’instrument de fer dont elle s’est blessée ». L’assistance est houleuse. Le commandeur de La Porte, oncle de Richelieu, s’en prend à Laubardemont, qualifiant la scène de misérable fourberie et le commissaire, un instant éperdu, concède que « cela clochait ». Il se ressaisit vite et commande à ses charlatans de signer le rapport constatant la présence inexplicable des plaies. Comme Duncan persiste à persifler, le commissaire décerne contre lui un mandat d’arrêt. L’Ecossais l’apprend, peut s’enfuir et, sitôt en sûreté à Saumur, publie un opuscule dénonçant la supercherie.
« Si les preuves ne sont fort claires, conclut-il, il vaut mieux suspendre son jugement et douter d’une vérité, que de se mettre en hasard d’embrasser une fausseté. » Sévère leçon à l’adresse de Laubardemont.
Quillet devra peu après renoncer lui aussi. Un démon ayant menacé d’enlever jusqu’à la voûte de l’église tout incrédule qui l’en mettra au défi, le médecin-poète se présente… et ne quitte pas le sol. En revanche, pour échapper aux représailles de Laubardemont, il doit s’empresser de sortir, non seulement de Loudun, mais de France ; il gagnera l’Italie.
Ces disgrâces font le tour de la France, et il n’est dans le royaume guère de personne cultivée et sensée qui ne tienne pour fable grotesque – oubliant trop souvent qu’elles mettent en péril la vie d’un homme – les singeries de Loudun. Le climat n’est donc pas défavorable quand René Grandier part pour Paris afin de tenter une dernière fois de faire retirer le procès de son frère à Laubardemont au profit du parlement. Il emporte avec lui une solide documentation, des témoignages, des pétitions, la preuve des illégalités commises. De son côté, Armagnac a agi, alerté de puissants personnages. Mais Laubardemont apprend la « fuite » de René Grandier et dépêche Jacques de Thibault, ce hobereau avec qui, jadis, Urbain a eu une altercation et que le curé de Saint-Pierre a fait condamner. Thibault voit Richelieu, qui fait pression sur le faible Séguier. Le chancelier doit s’engager à donner l’ordre d’appréhender René Grandier dès que Thibault en aura trouvé la trace, ce qui est fait dès le lendemain. Le frère d’Urbain est ramené à Loudun et enfermé lui aussi dans la maison Bontemps. Ce sera bientôt le tour du troisième frère, Jean, accusé aussi de magie par les diables.
Jean ne sera libéré, « non sans mal », qu’après le supplice d’Urbain. René parviendra à s’évader, également après la tragédie, comme on le verra. Le quatrième frère, François, vicaire à Saint-Pierre, sera le seul des Grandier à ne pas être jeté en prison. Les démons s’étaient montrés bons diables… et mauvaises langues à son égard, disant « qu’il n’était ni magicien ni sorcier, mais seulement qu’il aimait les femmes et le bon vin ».
Jeanne Estièvre tentera inutilement d’obtenir l’autorisation de visiter ses fils incarcérés et Laubardemont fera bâtonner son procureur, coupable d’avoir présenté au commissaire une requête à cette fin.
 
Les prétendus diables ne se bornent pas à frapper la famille Grandier et à mettre Urbain hors d’état de se défendre. Leurs « révélations » amènent l’invasion par ses ennemis de la maison de Madeleine de Brou, chez qui ils cherchent en vain les inexistants livres de magie du curé. Jusque dans la rue, on poursuit la jeune femme, et c’est là qu’elle répond courageusement un jour à Menuau, qui se répand en diffamations contre son malheureux amant que « jamais elle n’a ouï de la bouche du curé que paroles d’édification et de charité », ce qui est aller un peu loin. Une autre fois, la femme Moussaut reproche publiquement à Madeleine de ne pas vouloir accabler l’accusé et promet « qu’on le fera dire au diable à sa honte ». Et, en effet, sœur Jeanne, dans ses convulsions, accusera Madeleine d’être sorcière.
Tout cela, Laubardemont l’orchestre, comme il est aussi l’instigateur du piège où il espère faire tomber le bailli de Cerisay et le lieutenant civil Louis Chauvet. Il leur fait déposer par une mendiante une lettre signée Ratigni. Ce personnage leur révèle le projet qu’il a conçu de faire évader Urbain Grandier, « pourvu qu’il leur plaise de l’assurer de leur assistance », et leur fixe un rendez-vous. Cerisay et Chauvet, de vieux routiers, comprennent d’où vient le coup et vont ensemble remettre les lettres à Laubardemont qui, dépité, refuse de leur en donner récépissé. Interrogeant la mendiante, ils apprennent que celle-ci tenait les lettres du même Charbonneau qui, naguère, avait été l’un des signataires de la dénonciation contre Grandier, adressée à La Rocheposay et qui est demeuré l’un des hommes à tout faire de la coalition Mesmin-Trincant.
Le commissaire ne se tiendra pas pour battu : ses diables, dociles, accuseront Cerisay et sa femme de sorcellerie. La ville en sera si courroucée que Laubardemont n’osera toutefois pas aller au-delà.
Patiemment, en dépit des rebuffades et humiliations, il enfle son dossier d’accusation en y accumulant les procès-verbaux des « dépositions » des « diables ». Le nouveau principe selon lequel la vérité sort de la bouche des démons exorcisés est un atout commode pour un magistrat instructeur.
Le 23 juin 1634, à Sainte-Croix, Laubardemont frappe un grand coup en organisant une confrontation spectaculaire entre les religieuses et Grandier, en présence de La Rocheposay. Un cortège majestueux gagne la collégiale. Grandier, qui marche entre son geôlier Bontemps et le greffier Nozay, fait impression par son calme et son assurance, tandis que les cloches de la ville sonnent. L’étrange cérémonie qui se déroule ensuite a été longuement décrite par un témoin qu’Aubin déclare être « un bon catholique romain, bien convaincu de la réalité de la possession et du pouvoir des exorcistes sur les diables, aussi bien que de la bonne foi de ces derniers ».
D’abord, Laubardemont fait présenter à Grandier « quatre pactes rapportés à diverses fois aux précédents exorcismes par les possédées, que les diables qui les possédaient disaient avoir faits avec Grandier pour plusieurs fins ». Mais non des pactes écrits : « l’un particulièrement… rendu par Léviathan, composé de la chair du cœur d’un enfant prise en un sabbat fait à Orléans en 1631, de la cendre d’une hostie brûlée, du sang et de la semence de Grandier, par lequel Léviathan dit avoir entré au corps de sœur Jeanne des Anges et l’avoir possédée avec les adjoints Béhémot, Isaccaaron et Balaam, le 8 décembre 1632 ; l’autre composé de graines d’oranges et de grenades, rendu par Asmodée, alors possédant la sœur Agnès, le jeudi 22 (donc la veille), fait entre ledit Grandier, Asmodée et quantité d’autres diables pour empêcher l’effet des promesses de Béhérit, qui avait promis pour signe de sa sortie d’enlever la calotte du commissaire de la hauteur de deux piques, l’espace d’un miserere ». Les deux autres pactes étaient à l’avenant et complétaient ces effarantes calembredaines. Urbain Grandier proteste hautement de son ignorance et de son innocence absolues.
Puis les « possédées » sont amenées dans le chœur, « lesquelles, à l’entrée, firent quelques gaillardises, appelant ledit Grandier leur maître et lui témoignant allégresse de le voir ». Lactance prononce un long laïus au terme duquel il rappelle que Grandier étant prêtre, il peut lui aussi exorciser, avec la permission épiscopale, que La Rocheposay s’empresse d’accorder.
« Qui dois-je exorciser ? questionne Grandier.
— Ces filles possédées », réplique le prélat.
On lui soumet d’abord la sœur Catherine, « la plus ignorante de toutes et la moins soupçonnée d’entendre le latin », et Grandier, s’aidant du rituel, commence un exorcisme qu’interrompent vite « les cris étranges et horribles » des autres filles. Sœur Claire le prend à partie puis la Belciel, que le curé « entreprend » alors, lui annonçant qu’il va l’interroger en grec. A quoi le diable répond par la bouche de la « possédée » :
« Ah ! que tu es fin ! Tu sais bien que c’est une des premières conditions du pacte fait entre toi et nous de ne point répondre en grec ! »
Et toutes les « possédées » se mettent à vociférer, insultant Grandier et le menaçant, « avec des convulsions fort étranges et toutes différentes », des gestes obscènes et des propos orduriers.
Leur victime « demeura sans aucun trouble ni émotion » et, s’adressant à l’évêque et à Laubardemont, implora « l’autorisation ecclésiastique et royale, dont ils étaient les ministres, pour commander à ces démons de lui rompre le cou, ou du moins de lui faire une marque visible au front, au cas qu’il fût l’auteur du crime dont il était accusé, afin que par là la gloire de Dieu fût manifestée, l’autorité de l’Eglise exaltée et lui confondu, pourvu toutefois que ces filles ne le touchassent point de leurs mains ». La Rocheposay et le commissaire, un instant interdits, refusèrent évidemment, « tant pour n’être point causes du mal qui aurait pu lui arriver que pour n’exposer point l’autorité de l’Eglise aux ruses des démons, qui pouvaient avoir contracté quelque pacte sur ce point avec ledit Grandier » – alors que Tranquille et Lactance enseignaient que les diables ne pouvaient résister à cette autorité !
L’hystérie redouble après la crémation des pactes, « avec des cris si furieux, des postures si épouvantables, que cette assemblée pouvait passer pour un sabbat, sans la sainteté du lieu », les convulsionnaires continuant à accuser Grandier, lui ne cessant de les démentir, de se confier « en Dieu et en Jésus-Christ, quoique grand pécheur du reste », de réclamer en vain des preuves et « un témoignage pertinent et authentique » et « chantant les hymnes de l’Eglise avec le reste du peuple, assuré comme s’il eût des légions d’anges pour sa garde ». Quelques-unes des folles lui ayant lancé à la tête leurs pantoufles, le curé souligne plaisamment :
« Voilà des diables qui se déferrent d’eux-mêmes ! »
L’exaspération des bougresses en arrive à un point tel que « tout ce qu’on put faire fut de faire sortir Grandier de l’église et de l’ôter aux fureurs qui le menaçaient ». Il est ramené à sa cellule. Par la suite, de leurs différentes maisons, les ursulines poursuivront leurs accusations contre le curé ; l’une d’elles ira jusqu’à assurer qu’il a adressé à des femmes un maléfice pour les faire concevoir des monstres. On s’arrêta à cette ineptie, mais pour convenir tout de même que l’on ne trouvait pas trace de nouveau-né ainsi affligé dans la ville et sa périphérie.
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L’effervescence lassait les Loudunois, écœurés du spectacle permanent et scandaleux qui attirait tant de curieux dans leur ville, et la vue de Grandier impavide avait encore accru la sympathie générale pour la victime du despotisme. Redoutant les pouvoirs de Laubardemont, ils ne lui opposent pas une résistance ouverte mais, comme sous la Renaissance italienne, c’est sur les murs de la cité et les portes des édifices publics – églises notamment – qu’ils affichent anonymement leurs épigrammes contre le commissaire, l’évêque, les exorcistes. Chacun est à l’affût de l’incident burlesque qui permettra de tourner en ridicule l’un de ceux-ci.
Ainsi les Loudunois sont-ils en joie lorsqu’ils apprennent qu’un diable averti (ou une religieuse malicieuse) a déclaré, au cours d’un exorcisme :
« M. de Laubardemont est cocu. »
En vertu des récentes propositions, c’est la vérité pure. Le greffier Nozay enregistre la nouvelle sur son procès-verbal. Le commissaire, absent lors de cette confidence satanique, authentifie le document sans le lire, en y inscrivant avant sa signature la formule habituelle : « Ce que j’atteste vrai. »
Risée de la ville, Laubardemont se venge en invoquant lui aussi la véracité des diables placés sous la contrainte et qui lui désignent péremptoirement les auteurs des placards séditieux. Ainsi fait-il procéder sur leurs indications à plusieurs arrestations, dont celle du huguenot Carré, qu’il doit d’ailleurs vite rendre à la liberté. Puis il édicte, le 2 juillet, que tout « médisant » sera frappé d’une peine d’amende de dix mille livres au moins et « de punition corporelle si le cas y échoit ». Loudun se tait en effet…
Le 8 juillet, Laubardemont désigne, au sein de la commission, les magistrats qui, sous sa présidence, jugeront Grandier. C’est confirmer que la mort prochaine du curé de Saint-Pierre est décidée.
« Le monde était déjà si bien instruit de la méthode du cardinal de Richelieu par plusieurs tristes exemples, tels qu’avaient été les exécutions du maréchal de Marillac, de Saint-Reuil, gouverneur d’Arras, et de beaucoup d’autres, que, dès qu’on voyait des commissaires nommés pour connaître d’une accusation ou d’un crime, encore même qu’il ne fût pas capital, on était assuré que le Cardinal avait résolu que l’accusé pérît par les mains d’un bourreau et que les commissaires, qui n’étaient jamais que de ses créatures, ne manqueraient pas d’exécuter les ordres sanglants pour lesquels ils étaient envoyés. » (Aubin.)
Dans son tribunal, Laubardemont a placé sans peine quelques personnages dont il est sûr, leur ayant laissé espérer, pour prix de leur complicité et de leur acquiescement aux vœux de Richelieu, de l’argent et des places, et qui ont de plus la renommée d’être sans scrupule et sans foi. Ainsi sont le lieutenant général de Chinon, Dreux, et le lieutenant particulier de la même ville, La Barre, comme le lieutenant criminel d’Orléans, Houmain ; et il paraît établi que c’est également le respect de la puissance du Cardinal, ou la crainte de sa rancune, qui fit accepter de siéger certains des autres membres : Roatin, Richard et Chevalier, conseillers au présidial de Poitiers, Cottereau, président, Pequineau, lieutenant particulier, et Burges, conseiller au présidial de Tours, Texier, lieutenant général au siège royal de Saint-Maixent, La Picherie, lieutenant particulier à Châtellerault, et Rivrain, lieutenant général au siège de Beaufort. Pour avocat du Roi, le commissaire désigne Constant, du présidial de Poitiers, et au siège du procureur du Roi, le conseiller à La Flèche, Denican. Toutefois Constant, nommé sans avoir été consulté, s’enfuit plutôt que de siéger et Denican assurera seul la charge du ministère public.
Laubardemont n’avait choisi certains de ces hommes, ou ne leur avait imposé leur mission, qu’après avoir essuyé les refus formels de plusieurs magistrats de Loudun, comme Auguste du Moûtier de Bourgneuf, président aux élus et beau-frère d’Armagnac (il s’en vengera plus tard en le faisant un temps emprisonner) et l’assesseur Charles Chauvet. Le commissaire avait même eu le cynisme de proposer au bailli Cerisay et au lieutenant civil Louis Chauvet de juger Grandier, accompagnant son offre de menaces déguisées. Tous deux répondirent avec noblesse qu’ils étaient seulement prêts à combattre jusqu’à la mort pour la vérité.


Le crime de magie
Ce n’est que le 26 juillet 1634 que la commission se réunit pour la première fois au couvent des carmes. Le lendemain, elle désigne Houmain et Texier pour ses rapporteurs. Le 28, Grandier s’entend signifier le nom de ses juges – car il espère encore trouver des juges, et c’est pourquoi il écrit à sa mère afin de lui rappeler de produire les documents pouvant lui permettre de faire éclater son innocence et dont il ignore donc la saisie par Laubardemont :
« Je n’ai rien mis en avant que je ne justifie par écritures et témoins si mes dits seigneurs m’en donnent le moyen, écrit le malheureux. Au reste, je me repose de tout sur la providence de Dieu, sur le témoignage de ma conscience et sur l’équité de mes juges, pour l’illumination desquels je fais des prières continuelles à Dieu. »
Le 31 juillet, la commission assiste à une messe solennelle aux Carmes et y reçoit la communion. Lactance vaticine au cours de l’office, incitant les magistrats, comparés « au chérubin que Dieu avait mis à la porte du paradis avec un coutelas » à ne pas oublier que « ce couteau était flamboyant et que, par conséquent, dans l’entreprise qu’ils faisaient, il fallait des flammes ». Le récollet trace de plus de Grandier un portrait ignominieux. Chaque jour, jusqu’au bout, ces assassins en puissance assisteront ainsi au saint sacrifice et entendront des orateurs sacrés les exhorter à faire mourir, non seulement le curé de Saint-Pierre, mais tous les hérétiques de la ville.
Les cordeliers ne s’associèrent cependant pas à cet affreux hallali, « appréhendant de tremper les mains dans le sang d’un homme » et aussi demeurant fidèles à saint Thomas et pensant avec lui que « les diables, quoique exorcisés, sont toujours menteurs ».
 
Le père Tranquille surtout se distingue par son outrance. Tandis que la commission siège, il publie, au début du mois d’août, une brochure approuvée par Laubardemont et ses assesseurs, dans laquelle il reprend les propositions énoncées au début de l’instruction et en conclut qu’il faut faire la guerre aux hérétiques, les dénoncer et les condamner. Ainsi paraphrase-t-il ce que ses collègues et lui prêchent aux magistrats. Les notables de Loudun, Cerisay en tête, font sonner les cloches pour assembler le peuple au Palais de justice. Louis Chauvet, puis le conseiller Philippe Martin, s’élèvent contre la poursuite des exorcismes puisque les dénonciations des démoniaques sont acceptées comme véridiques et qu’ainsi est menacée la vie de chacun ; et l’assemblée désigne Cerisay et Louis Chauvet pour porter au Roi ses observations, avant de conspuer Hervé, Menuau et l’un des Moussaut, seuls et balbutiants partisans d’une « possession » à laquelle, disent-ils, « le Roi, le Cardinal et l’évêque de Poitiers » croient. Les trois tristes sires s’enfuient et leurs concitoyens rédigent en commun la lettre qu’ils confieront à leurs délégués.
Ce document souligne les abus des exorcistes, qui posent des questions « tendant à la diffamation des meilleures familles de la ville » et rappelle quelques incidents significatifs dus à des « pactes magiques imaginaires ». Il dénonce l’opuscule du père Tranquille, « par lequel on veut établir cette créance dans l’esprit des juges : que les démons, dûment exorcisés, disent la vérité et que l’on peut asseoir sur leur déposition un jugement raisonnable et qu’après les vérités de la foi et les démonstrations des sciences, il n’y a point de plus grande certitude que celle qui vient de là ; et lorsqu’on ajoute foi aux paroles du diable dûment adjuré, on reçoit ses paroles, non comme du père du mensonge, mais de l’Eglise, qui a le pouvoir de forcer les diables de dire vérité ».
Et les érudits loudunois, après cette réfutation logique et de bon sens, d’opposer à Tranquille le témoignage des Ecritures, des Pères de l’Eglise… et de la Sorbonne, avant de supplier le souverain « de faire cesser ces abus et profanations des exorcismes qui se font journellement à Loudun en la présence du Saint Sacrement », de soumettre l’opuscule du moine à l’opinion des docteurs de la Faculté de Paris et de permettre aux habitants qui pourraient être mis en cause par les interrogatoires abusifs des exorcistes d’en appeler au parlement de Paris.
 
Le lendemain, Cerisay et Chauvet prennent la route. Le bailli emporte en outre une longue supplique rédigée par Grandier, que lui a remise en secret l’avocat Moreau, qui a été admis à voir le prêtre détenu. Dans ce document pathétique, Grandier dénonce les injustices dont il est la victime, les persécutions de Laubardemont, les excès de Lactance et réclame prompte justice au Roi. Mais Louis XIII, sous la coupe de Michel Lucas et malgré l’insistance et les supplications de Jean d’Armagnac, refusera même de recevoir le bailli et le lieutenant civil…
A Loudun, dans le même temps, Laubardemont incite Trincant, qui a repris ses fonctions de procureur du Roi, et Menuau à porter plainte. Il déclare alors nulle la délibération prise par « une assemblée composée pour la plupart d’habitants faisant profession de la religion prétendue réformée et de gens mécaniques », sur « des faits faussement et calomnieusement mis en avant ». Au reste, « les plus sages et les plus qualifiés des habitants » désavouent, affirme l’arrêt, les « propos injurieux » tenus à l’assemblée et « tendant à sédition populaire ». Toute autre assemblée ayant trait aux pouvoirs de la commission sera punie de vingt mille livres d’amende. Ainsi Laubardemont, jusqu’au bout, régnera en despote.
Le voyage de Cerisay à Paris l’incite d’autre part à hâter le dénouement de l’atroce comédie bouffe. Le seul rôle de ses assesseurs est d’entériner les pièces d’instruction. Dreux a déjà rédigé un extrait des preuves que Legué qualifie de « monument de sottise, de mensonge et de haine », mais que ses collègues se garderont bien de contrôler ou de discuter. Toutes les abominables accusations portées par les prétendues possédées étant réputées établies, en application des théories nouvelles, Grandier, aussi bien, aurait pu être envoyé au bûcher sans comparaître devant ses juges. Toutefois, Laubardemont, sur ce point et sachant qu’il ne risque rien, tient à respecter la forme et le curé est amené au couvent des carmes les 15, 16 et 17 août. Seuls furent admis à assister à son interrogatoire et entendre ses déclarations ceux qui étaient ses pires ennemis, ainsi témoins sadiques des angoisses du malheureux innocent. Les débats de la commission, comme ses délibérations, sont restés sans traces ; aucun document n’en témoigne. Peut-être les minutes furent-elles discrètement détruites par Laubardemont, sur ordre de Paris, ou par le père Joseph, honteux du rôle tenu par ses amis capucins. Un seul des membres de la commission, Cottereau, devait par la suite rendre hommage au courage et à la grandeur d’âme de l’accusé sur la sellette, à la vigueur et à la logique de ses répliques aux questions perfides de Laubardemont.
Avant la délibération – pour la forme – de la commission, ses membres entendent la lecture, par l’avocat Moreau, du factum écrit par Grandier pour sa défense. Rédigé en termes respectueux et sereins, ce document démontre l’iniquité des accusations retenues contre son auteur et met à néant les témoignages et prétendues preuves apportés pour les soutenir. Grandier, qui avait, « pour n’offenser personne », refusé de signer le factum, terminait par un éloquent appel, non à la clémence, mais à l’équité :
« Je vous supplie, messeigneurs, en toute humilité, de considérer mûrement et avec attention ce que le prophète dit au psaume 82, qui contient une très sainte remontrance qu’il vous faut exercer vos charges en toute droiture, attendu qu’étant hommes mortels, vous aurez à comparaître devant Dieu, souverain juge du monde, pour lui rendre compte de votre administration. Cet oint de Dieu parle aujourd’hui à vous qui êtes assis pour juger et vous dit : « Dieu assiste en l’assemblée du Dieu fort ; il est juge au milieu des juges. Jusques à quand aurez-vous égard à l’apparence des méchants ? Faites droit au chétif et à l’orphelin ; faites justice au pauvre et à l’affligé ; secourez le chétif et le souffreteux et délivrez-le de la main des méchants. Vous êtes dieux et enfants du souverain ; toutefois, vous mourrez comme hommes et vous, qui êtes les principaux, vous cherrez comme un autre. »
Mais la haine, le fanatisme, l’esprit de vengeance priment, auxquels La Rocheposay apporte une nouvelle fois son renfort, décrétant « que les ursulines sont véritablement travaillées des démons et possédées par les malins esprits ». Grandier ne s’y trompe pas : son évêque et naturel défenseur l’abandonne définitivement au bras séculier ; et, saisis de rapports qui sont des faux grossiers, faisant notamment état de phénomènes de lévitation qui ne se sont jamais produits, de Paris quelques docteurs de Sorbonne, Antoine Duval, Antoine Martin et Jacques Forton, se prononcent également pour la possession. Voilà deux prises de position qui donneront bonne conscience aux juges.
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Il n’est pas besoin d’attendre le 18 août, date où Laubardemont et les assesseurs qu’il a recrutés s’assemblent pour rédiger leur arrêt, pour prévoir le tragique destin qui attend Urbain Grandier et qui a attiré à Loudun une foule considérable (ils seront plus de trente mille autour du bûcher). Avant cette ultime réunion, Laubardemont refuse à Grandier, qui l’a sollicitée, une seconde « visite » de son corps par un chirurgien plus honnête que Mannoury, et il s’efforce, par l’entremise du cordelier Grillau, de faire confesser à Madeleine de Brou qu’elle a été séduite par le curé de Saint-Pierre et qu’elle a, avec lui, pratiqué la magie. « Ledit père avait charge de l’assurer d’impunité, voire qu’il lui serait fait grand bien. » Ainsi le commissaire comptait-il obtenir in extremis cette légitimation supplémentaire de la condamnation décidée. Mais Madeleine éconduit le moine, au reste un brave homme. Grillau a aussi reçu mission de « consoler la pauvre mère du curé ». Il se rend chez Jeanne Estièvre et lui annonce donc, avant même que les juges aient officiellement décidé, que son fils va être exécuté. Ecrasée de douleur, la septuagénaire va se jeter aux pieds de Laubardemont, le suppliant de l’autoriser à voir Urbain, auprès de qui elle n’a jamais été admise depuis qu’il a été ramené d’Angers. Le commissaire la fait chasser par ses gens.
Pour comble d’hypocrisie, la veille du jour où ils vont rendre leur arrêt, les magistrats ordonnent que des prières publiques soient dites, pour implorer Dieu « de les illuminer de son esprit pour rendre la justice à qui elle appartient selon l’intention de Sa Majesté et le devoir de leur conscience ».
Il est 5 heures du matin quand la commission, le vendredi 18 août, prononce sa sentence :
« … Nous, avons déclaré et déclarons Urbain Grandier dûment atteint et convaincu du crime de magie, maléfice et possession arrivé par son fait ès personnes d’aucunes religieuses ursulines de cette ville de Loudun et autres séculières mentionnées au procès. Ensemble des autres cas et crimes résultant d’iceluy (sortilège, irréligion, impiété, sacrilèges et « autres cas et crimes abominables ») pour réparation desquels l’avons condamné et condamnons à faire amende honorable tête nue et en chemise, la corde au col, tenant en ses mains une torche du poids de deux livres, devant les principales portes des églises de Saint-Pierre-du-Marché et Sainte-Ursule de cette ville et là, dévotement à genoux, demander pardon à Dieu, au Roi et à la justice ; et, ce fait, être conduit à la place publique de Sainte-Croix de cette dite ville, pour y être attaché à un poteau sur un bûcher qui, pour cet effet, sera dressé audit lieu, et y être son corps brûlé vif, avec les pactes et caractères magiques, ensemble le livre manuscrit par lui composé contre le célibat des prêtres, et ses cendres jetées au vent. Avons déclaré et déclarons tous et chacun de ses biens acquis et confisqués au Roi, sur iceux préalablement pris la somme de cent cinquante livres tournois pour être employée à l’achat d’une lame de cuivre en laquelle sera gravé le présent arrêté par extrait, et iceluy posé dans un lieu éminent en ladite église des ursulines, pour y demeurer à perpétuité. Auparavant que d’être procédé à l’exécution dudit arrêt ordonnons que ledit Grandier sera appliqué à la question ordinaire et extraordinaire sur la vérité de ses complices.
» Prononcé audit Loudun, 18 août 1634, et exécuté le même jour. »
Ces mots ultimes seront ajoutés avant la nuit ; en effet, Urbain Grandier est supplicié quelques heures plus tard, après avoir subi les effroyables tortures morales et physiques que tant de milliers de misérables, non plus coupables que lui pour beaucoup, souffrirent au cours des siècles. Soixante-douze témoins à charge avaient été entendus au cours de l’instruction, et l’on sait que la plupart avaient ainsi assouvi la vengeance de quelque affront reçu du superbe Grandier, ou avaient déposé faussement, soudoyés ou contraints par les ennemis de l’accusé, dont les témoins de moralité avaient été écartés. Trois femmes avaient notamment déclaré qu’elles s’étaient « senties tout à coup embrasées pour lui d’un amour violent, sans que cette passion se soit allumée dans leur cœur par degrés, suivant les lois de la nature », et de telles élucubrations devaient contribuer à mener Urbain Grandier au bûcher !
Quant aux dépositions des religieuses et de six de leurs compagnes séculières, il faut en rendre responsables, plutôt que ces malades hystériques, leur directeur de conscience, Mignon, et les exorcistes, Pierre Barré, Lactance, Tranquille et autres moines illuminés et fanatiques, soucieux aussi de complaire aux vœux du père Joseph et obéissant avec docilité aux suggestions perfides de Laubardemont. Il ne faut pas non plus oublier que les nonnes avaient été persuadées (et sur ce point, on ne les avait pas trompées) que la renommée issue de leur « possession » vaudrait à leur communauté une pluie d’aumônes et de dons qui lui assurerait la prospérité. Que des filles nourries dans la charité du Christ aient pu, n’ignorant pas les conséquences de leurs paroles et de leurs actes, faire état de « pactes » passés entre les démons et Grandier, accuser ce dernier nommément dans les exorcismes et les confrontations (l’un des bons pères n’allait-il pas jusqu’à prétendre que le curé était lui-même un démon auquel il s’adressait, l’appelant « Grandier-des-Dominations », pour le faire sortir du corps de ses patientes ?) et que ces « témoignages » et manifestations aient pu entraîner la condamnation pseudo-légale d’un homme à la torture et à la mort, nous révolte et consterne aujourd’hui. Les ursulines, de nos jours, seraient conduites à l’hôpital psychiatrique et leurs accusations mises au panier. En 1634 au contraire, ces accusations, en raison des thèses nouvelles selon lesquelles le Malin exorcisé ne peut dire que la vérité, ne pouvaient être mises en doute. Deux cents années après Jeanne d’Arc, Urbain Grandier était livré aux flammes, pour le même crime de sorcellerie.
« Ainsi, peut écrire l’auteur des Causes célèbres, sur la déposition d’Astaroth, diable de l’ordre des Séraphins, et le chef des diables possédant, d’Easas, de Celsus, d’Acaos, de Cedron, d’Asmodée, de l’ordre des Trônes, et d’Alex, de Zabulon, de Netphtalim, de Cham, d’Uriel et d’Achas, de l’ordre des Principautés (et il en passe, on l’a vu !), les commissaires prononcèrent la condamnation de Grandier ! »
 
Le curé avait déjà atteint à la sérénité des martyrs. S’il avait espéré longtemps en l’équité du Roi et de ses juges, l’hostilité de La Rocheposay, l’acharnement de Laubardemont, les illégalités constantes de sa procédure, ses pouvoirs absolus, ses persécutions contre la mère et les frères du captif, avaient sans doute dissipé finalement chez Grandier tout espoir de sauver sa vie. Dès le 15 août, au reste, l’exempt des gardes Grisard lui avait laissé prévoir l’issue de son procès. Un augustin, le père Ambroise, avait pu, le même jour, pénétrer dans sa cellule, le confesser et lui donner la communion, ce qui, lorsqu’il l’apprit, déchaîna l’ire de Laubardemont. Il eût été bon, en effet, pour celui-ci que Grandier parût périr en faisant fi des secours de la religion, et c’est pourquoi il eût voulu qu’après l’arrêt, on lui envoyât pour confesseur un homme que le fier curé eût infailliblement récusé, comme Tranquille ou Lactance. C’est d’ailleurs un fanatique de leur trempe, le capucin Archange, que le commissaire adresse, dès le 16 août, à Grandier. Il ne s’agit pas, pour le moine, d’exhorter le détenu à pénitence et à remords, non plus que de faire preuve de compassion, mais bien d’annoncer sans ambages au curé qu’il va mourir – et cela deux jours avant le prononcé de l’arrêt, et alors que Grandier n’est pas encore passé sur la sellette ! Le captif répond avec humilité et noblesse :
« Dieu veuille qu’il soit glorifié en ma constance. S’il faut que je meure, je le prie que ce soit pour l’expiation de mes péchés et de mes crimes. »
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Après le prononcé de l’arrêt, Laubardemont fait requérir le chirurgien François Fourneau. Deux archers le conduisent « comme un prisonnier » à la cellule de Grandier, à qui lecture de sa condamnation a été faite, et qu’il a accueillie sans faiblesse ; il appartient désormais au bourreau. Mannoury est déjà dans la pièce et Fourneau rapportera qu’il entendit le curé l’apostropher dans ces termes :
« Cruel bourreau, es-tu venu pour m’achever ? Tu sais, inhumain, les cruautés que tu as exercées sur mon corps. Tiens, continue ! Achève de me tuer ! »
Mannoury, honteux, quitte la pièce. Fourneau, se conformant aux ordres qui lui ont été donnés, se met en devoir de raser le curé sur toutes les parties du corps. A ce moment, l’un des commissaires, dont le nom n’a pas été conservé, prétend commander au chirurgien d’arracher les ongles du malheureux. « Le patient témoigna qu’il obéirait et qu’il laisserait faire, mais Fourneau lui protesta qu’il n’en ferait rien, quelque commandement qu’il en pût recevoir, et le pria de lui pardonner s’il mettait la main sur lui. “Je crois que vous êtes le seul, lui dit Grandier, qui ait pitié de moi.” Fourneau lui répliqua : “Monsieur, vous ne voyez pas tout le monde…” Il ne fut vu sur son corps que deux taches naturelles, ou petits seins, l’un plat dans l’aine, et l’autre un peu plus élevé au dos, que le chirurgien trouva fort sensibles » : où donc étaient les « marques » insensibles témoignant des contrats diaboliques ?
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Il est 9 heures du matin quand Fourneau termine son examen. On fait alors endosser des hardes au condamné. Laubardemont refuse même qu’il passe ses chaussures, mais seulement de vieilles pantoufles. Puis les gardes poussent le condamné dans un carrosse fermé et escorté d’archers, qui se dirige vers le Palais de justice, cerné d’une immense multitude. En quittant ses horribles geôliers, les Bontemps, Grandier leur fait des adieux courtois, ajoutant, sans les émouvoir sans doute :
« Voyez comme mes ennemis triomphent de moi : cependant, je leur pardonne tout le mal qu’ils m’ont fait. »
 
Mesmin, en sa qualité de major de la ville, a eu le privilège de « composer » la salle d’audience où il a fait placer ses invités et filtrer les entrées. « Plusieurs dames de qualité étaient assises sur les sièges des juges… la dame de Laubardemont occupant la première place, quoiqu’elle fût inférieure à quantité d’autres qui étaient là présentes. »
A peine entré dans le palais, Grandier voit fondre sur lui les inséparables Lactance et Tranquille, qui commencent à l’exorciser et qui, dans la salle, exorciseront ensuite « l’air, la terre, et les autres éléments ».
Le condamné y est alors introduit, les mains liées, et tombe à genoux, gardant évidemment sur la tête, puisqu’il est empêché de les retirer, son chapeau et sa calotte : belle occasion pour le greffier Nozay de les lui arracher et d’ordonner :
« Tourne-toi, malheureux, et adore le crucifix qui est sur le siège du premier juge. »
« Ce qu’il fit avec beaucoup de respect ; élevant les yeux au ciel, il demeura quelque temps en oraison mentale. »
Nozay interrompt son recueillement pour lui donner « en tremblant » une seconde lecture de son arrêt de condamnation, que Grandier entend « avec une grande constance et une merveilleuse tranquillité ». Puis il prononce une solennelle protestation d’innocence.
« Messeigneurs, j’atteste Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et la Vierge, mon unique avocate, que je n’ai jamais été magicien, que je n’ai jamais commis de sacrilège ; que je ne connais point d’autre magie que celle de l’Ecriture Sainte, laquelle j’ai toujours prêchée, et que je n’ai point eu d’autre créance que celle de notre Mère la Sainte Eglise catholique, apostolique et romaine. Je renonce au diable et à ses pompes ; j’avoue mon Sauveur et je prie que le sang de sa croix me soit méritoire ; et vous, messeigneurs, modérez, je vous en supplie, la rigueur de mon supplice, et ne mettez pas mon âme au désespoir. »
Cet appel bien humain d’un esprit angoissé à la miséricorde de ses juges (ceux-ci pouvaient en effet faire étrangler le malheureux avant que les flammes du bûcher l’atteignent) sera reproché au condamné comme une lâcheté par le délirant père Tranquille et quelques autres fanatiques, ou simplement thuriféraires de Richelieu et du père Joseph. Selon eux, Grandier aurait ainsi manifesté « qu’il avait plus de soin de son corps que de son âme ».
Les dames, venues ici pour éprouver des sensations fortes, ne peuvent tenir leurs larmes à entendre l’adjuration du condamné. Certains magistrats de la commission mêmes ne dissimulent pas leur émotion. Mécontent, Laubardemont fait évacuer la salle. Demeuré seul avec Grandier et les juges, le commissaire répond au curé que, pour obtenir satisfaction, il doit au préalable livrer les noms de ses complices. Puis il parle longuement à l’oreille du curé qui, finalement, souligne encore son innocence et qu’il ne saurait donc dénoncer personne. Le rapporteur Houmain, lieutenant criminel d’Orléans, relaie Laubardemont sans plus de résultat. Puis les autres magistrats se mettent de la partie, remontrant à Grandier « qu’ils avaient été treize juges au jugement de son procès et que tous d’une voix l’avaient déclaré dûment atteint et convaincu des crimes de magie, maléfice, etc. et qu’ils étaient assurés qu’il était magicien ». A quoi Grandier répond avec douceur « qu’il ne peut leur ôter cette croyance ».
Il fallait à ces hommes, pour illustrer l’exemplarité de leur forfait et paraître le justifier, arracher à leur victime quelque concession et surtout, pour Laubardemont au moins, obtenir d’elle qu’en échange de la promesse d’un trépas moins douloureux, elle mette en cause ceux que le commissaire et ses alliés voulaient perdre : Madeleine de Brou, et aussi sans doute Cerisay et Louis Chauvet, sinon Armagnac même. Du même coup, Grandier eût reconnu sa culpabilité et sa juste condamnation.
Le curé de Saint-Pierre restant inflexible, Laubardemont exaspéré ordonne qu’en exécution de l’arrêt, la question lui soit appliquée. Grandier réclame d’être assisté du père Ambroise ; mais déjà le commissaire a fait expulser le religieux de la ville ; et il refuse au condamné le père Grillau.
« Je vois, s’écrie Grandier, que l’on ne veut pas seulement martyriser mon corps, mais perdre mon âme pour la jeter dans le désespoir. Vous en rendrez compte un jour à mon Rédempteur ! »
Les juges, sous le coup de cet avertissement, si ce n’est une malédiction, consentent à lui accorder un délai de quelques minutes pour qu’il se confesse directement à Dieu.
Un des acteurs du drame, le lieutenant de la prévôté La Grange – le même qui a procédé à l’arrestation du curé – a, en dépit de l’interdiction que lui en avait faite Laubardemont, transcrit la prière fervente que fit alors le condamné :
« Grand Dieu, juge souverain, support des opprimés, secourez-moi et donnez-moi les forces efficaces pour subir les peines auxquelles je suis condamné. Recevez mon âme en la béatitude des saints. Faites-lui remise de tous ses péchés et pardonnez au plus vil et au plus méprisable de vos serviteurs.
» O vous, qui êtes le seul scrutateur des cœurs, vous savez que je ne suis aucunement coupable des crimes dont je suis accusé et que le feu que je vais subir n’est autre chose que la punition de ma concupiscence. Pardonnez aussi, rédempteur des humains, à mes ennemis et dénonciateurs, mais faites-leur connaître leurs péchés, afin qu’ils en fassent pénitence.
» Bonne Sainte Vierge, protectrice des pénitents, daignez admettre ma pauvre et infortunée mère dans votre céleste compagnie ; donnez-lui des marques de consolation de la perte de son zélé fils qui ne craint d’autres peines que celles qu’elle pourra désormais endurer sur la terre, et dont il sera bientôt séparé. »
 
Le récit de la torture que nous ont transmis les biographes d’Urbain Grandier glace d’horreur et de dégoût. Le supplice de la question était à Loudun particulièrement cruel et, écrit Legué, « on n’y soumettait jamais que les condamnés à mort, car il était impossible d’y survivre ».
Pour sa part, Aubin en fait cette description :
« (On met) les jambes du patient entre deux planches qu’on lace avec des cordes entre lesquelles on met des coins et on les fait entrer à coups de marteau pour presser les jambes… ce qui va quelquefois si loin que les os des jambes se crèvent et s’en vont en éclats quand elles sont desserrées, et que ceux qui ont soutenu cette torture meurent peu de temps après. »
 
Tandis que les bourreaux étendent Grandier sur le carreau et le lient, Tranquille et Lactance exorcisent fébrilement « les coins, les ais et les cordes ». Ces coins provoquent le dépit de Laubardemont et des moines, qui ne les trouvent pas assez gros ; mais le chef bourreau Duchesne n’en dispose pas de plus gros. Les tortionnaires pallieront cette carence en donnant à leur victime « deux coins de plus qu’on n’en donne ordinairement aux plus criminels ». Et l’on assiste alors à une scène inimaginable d’hystérie : les moines, « craignant que les exorcismes n’eussent pas assez d’effet », s’emparent des marteaux et frappent les premiers coups, en « prononçant des imprécations épouvantables ».
Les bourreaux les relaient bientôt. « Le patient s’évanouit plusieurs fois, mais on le faisait revenir de ses pâmoisons par des coups redoublés. » Lactance, l’écume aux lèvres, hurlait : « Cogne ! Cogne ! Cogne ! » Grandier, au milieu de ses effroyables souffrances, lui en fait le reproche :
« Mon père, où est la charité de saint François ? N’appréhendez-vous point d’être irrégulier ? »
Et, au bourreau lui montrant, alors que déjà les os se sont brisés, d’autres coins qu’il va encore enfoncer, le martyr murmure :
« Vous pouvez en apporter un fagot ! »
Tandis que Grandier s’encourage soi-même à la résignation héroïque, en suppliant Dieu de ne pas l’abandonner, Lactance se penche au-dessus de lui, éructant :
« Dicas ! (Parle !) Dicas ! Dicas ! »
Le moine en sera pour ses frais ; mais désormais, il deviendra pour la population méprisante, pendant les quelques semaines qui lui restent à vivre, le « père Dicas ».
Quelques exorcismes encore pour arracher au torturé des larmes qui témoigneraient de son innocence, « sachant bien que, dans de telles souffrances, il est impossible d’en verser », et c’est à Tranquille d’inviter les bourreaux à poursuivre. Lui, cependant, presse aussi Grandier d’avouer ses prétendus forfaits.
« Croyez-vous, lui répond le curé de Saint-Pierre, qu’il soit permis d’avouer un crime qu’on n’a pas commis ? »
Trois quarts d’heure durant, le supplice se poursuit. La seule confession de Grandier est de reconnaître « qu’il avait été homme et avait aimé les femmes ». Mais il ajoute que, « depuis la sentence de Poitiers, il s’en était retiré et n’avait rien scandalisé ». Et le martyr supplie Lactance de lui donner le baiser de paix.
Urbain Grandier a les jambes en bouillie quand Laubardemont, craignant qu’il ne succombe, le fait enfin détacher. Contemplant la moelle sortant de ses os, le curé s’adresse alors à ses juges, eux-mêmes muets d’horreur ou de remords :
« Videte si est dolor sicut dolor meus » (Voyez s’il est une douleur comme la mienne), dit-il. La plupart, épouvantés, s’enfuient.
Laubardemont en a vu d’autres ; il fait porter le moribond « dans la chambre haute du palais » où on l’étend devant un feu sur de la paille. La Grange, pitoyable, lui apporte un verre de vin : depuis le début du jour, et jusqu’à son terme, c’est une nouvelle Passion dont Loudun sera le théâtre.
Une fois encore, le supplicié réclame l’assistance du père Grillau ; l’entendant, un assistant part avertir le religieux. A la même heure, celui-ci achève, dans la chapelle de Notre-Dame-de-Lorette, de célébrer un office auquel assiste Jeanne Estièvre anéantie. La fervente chrétienne remercie Dieu de bien vouloir que son malheureux fils soit consolé à son heure dernière par le prêtre de son choix. Mais, tandis que le père Grillau se prépare, un contrordre lui parvient. Laubardemont persiste à refuser son assistance à Grandier à qui il assigne, « malgré lui », pour le préparer à la mort Tranquille et son collègue, le capucin Claude. Du moins Grillau promet-il à Jeanne Estièvre d’apporter à son fils la dernière bénédiction maternelle.
 
C’est peut-être pour se venger de la répugnance de Grandier à son égard que Tranquille a laissé de sa mission un récit à coup sûr mensonger, car en parfaite opposition avec les édifiantes démonstrations faites par le supplicé dans tout le courant de sa dernière journée.
« Il repoussa rudement de la main un crucifix, écrit le moine… Il ne porta jamais la vue sur la croix et ne pria Jésus-Christ ni la Vierge, sinon lorsqu’on lui suggérait la prière. Au lieu d’écouter ce qui touchait le bien de son âme, il faisait des discours… et tous revenaient au soulagement de ses jambes, de ce qu’il avait froid, à demander à boire et à manger, à ce que l’on ne le brûlât pas tout vif. Il ne se recommanda jamais aux prières de qui que ce fût, ni au supplice ni devant. Seulement, comme il passait par les rues, tournant la tête de çà et là pour voir le peuple, il dit par deux fois avec un esprit de vanité : “Priez pour moi !” et on remarqua que ceux à qui il s’adressait étaient huguenots. »
 
Vers midi, on apporte au condamné quelque nourriture, qu’il prend avec l’exempt Guisard, et « aurait bien mangé plus de la moitié d’une sole et autres viandes, et bu trois fois ». Puis entre le capucin Archange, autre brute désignée par Laubardemont. Il arrache la mauvaise couverture cachant les blessures de Grandier et qui colle à ses plaies. Le curé, malgré la douleur, ne pousse aucun cri. Archange triomphe : Grandier est insensible ; donc, il est magicien !
Quelques heures encore, Urbain demeure étendu sur la paille, subissant les nouveaux efforts de ses assassins pour lui faire justifier leur crime. Laubardemont « fut plus de deux heures pour le forcer à signer un écrit qu’on lui présentait et qu’il refusa constamment de signer ».
Le sieur de Gastynes, sénéchal de Montreuil-Bellay, aurait entendu, caché derrière une porte, ce long entretien et rapporté qu’il n’avait jamais ouï « rien de si abominable » que les propos de Laubardemont. Mais « on n’a pu tirer de lui que ces mots », déjà suffisamment révélateurs de la turpitude du commissaire.
 
Il est 4 heures de l’après-midi. Il faut maintenant en terminer. Laubardemont fait passer au condamné une chemise soufrée ; on lui met une corde au cou et, sur une civière, on le place sur un tombereau attelé de six mules.
Derrière le tombereau marchent les juges. Les cloches de toutes les églises sonnent, tandis que le cortège chemine. Dans les rues, les moines pullulent, qui prétendent interdire aux Loudunois consternés de prier pour le supplicié.
A la sortie du Palais de justice, Houmain interroge une fois encore Grandier. « J’ai tout dit », répond seulement le prêtre. Le lieutenant criminel a enfin alors une réaction humaine et chrétienne : le condamné veut-il qu’il fasse prier Dieu pour lui ?
« Je vous demande cette grâce avec instance », le remercie Grandier.
Sur sa civière, le malheureux tient une torche, sur laquelle il a porté ses lèvres quand on la lui a remise, après une troisième lecture de l’arrêt. Au long du trajet – et c’est un démenti au père Tranquille – Grandier « regarde tout le monde modestement et d’un regard assuré, demandant à ceux qu’il connaissait de prier Dieu pour lui ».
Le tombereau s’arrête devant le parvis de Saint-Pierre-du-Marché, et la civière en est descendue. Laubardemont a le sadisme d’ordonner à l’estropié de se mettre à genoux. Il s’effondre, naturellement, et, lorsqu’on le redresse, « demande encore le secours de ceux qui sont autour de lui ».
C’est l’instant émouvant où le bon père Grillau qui, revêtu des ornements sacerdotaux, attendait devant l’église, peut aborder le moribond et l’embrasser en pleurant, malgré l’opposition des archers. Le dialogue est pathétique. Grillau, en ce moment suprême, trouve des accents simples et sublimes.
« Souvenez-vous, dit-il, que Notre-Seigneur Jésus-Christ a monté à Dieu son père par les tourments et par la croix. Ne vous perdez pas. Je vous apporte la bénédiction de votre mère. Elle et moi prions Dieu qu’il vous fasse miséricorde et vous reçoive dans son paradis. »
Grandier lui dit sa gratitude « et son visage parut tout réjoui ». Il conjure le cordelier « de servir de fils à sa mère, de prier Dieu pour lui, l’assurant qu’il s’en allait avec la consolation de mourir innocent ». Mais les gardes écartent brutalement le père Grillau, frappé du plat des hallebardes, cependant qu’un autre moine, furieux de cet entretien, s’approche de Grandier et lui donne un coup de bâton sur la tête.
Une quatrième lecture publique de son arrêt de mort marque, pour Grandier, cette station devant sa propre église et une cinquième devant l’église des Ursulines. Au cours des deux haltes, le curé doit faire amende honorable, répétant les mots que lui dicte Nozay, mais affirmant aussi son innocence. Aux Ursulines, le greffier ajoute au texte rituel un commandement :
« Demandez pardon aux religieuses.
— Je ne les ai jamais offensées, répond Grandier, mais je prie Dieu de leur pardonner. »
Il aperçoit à ce moment son ennemi Moussaut du Fresne, venu jouir de son sanglant triomphe.
« Adieu, monsieur, lui dit le condamné ; oublions le passé. Je meurs votre serviteur. »
L’autre détourne la tête.
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C’est enfin la halte suprême, l’arrivée devant la collégiale Sainte-Croix, sur la place de laquelle se dresse le bûcher. De dimensions médiocres, elle est noire de monde. Autour d’elle, des estrades ont été dressées, qu’a envahies la foule, au point que Laubardemont et les personnalités ne peuvent y accéder, malgré les brutalités des archers pour déloger les intrus. Les toits mêmes regorgent de curieux, qui ont payé cher leur emplacement. La maison de Louis Trincant donne sur la place et, à ses fenêtres, on se montre le chanoine Mignon et Jacques de Thibault, ainsi que Mme de Laubardemont, avec son hôte. Quant au bûcher, il était « assez petit, de trois pieds en carré, fait en forme de gril et composé alternativement de fagots, de bûches et de paille. Au milieu était planté en terre un poteau d’une hauteur de quinze pieds environ, auquel était attachée une sellette en fer ».
Quand le cortège débouche, au prix de mille difficultés, un homme en surplis se détache du portail de l’église. C’est le curé René Bernier, des Trois-Moûtiers, qui s’approche du gisant et, d’une voix forte, lui demande pardon pour lui et pour ceux qui ont témoigné contre lui. Grandier le lui accorde « d’aussi bon cœur, dit-il, que je crois fermement que mon Dieu me fera pardon », prie son ancien ennemi de prier et dire des messes pour lui et lui baise les mains. La Grange, qui, de par ses fonctions, dirige l’exécution, demande aussi au condamné son absolution ; mais Grandier lui réplique qu’il n’est en rien coupable, et qu’il ne fait que son devoir.
Une fois de plus, c’est la lecture du jugement et l’amende honorable. Puis le bourreau Duchesne porte dans ses bras le condamné et l’installe sur la sellette avant de le lier au poteau. Nozay clame encore l’arrêt. La Grange monte auprès du malheureux et lui donne l’assurance qu’il pourra s’adresser quelques instants au peuple avant que le lieutenant donne l’ordre d’allumer le bûcher, moment où Duchesne a reçu la consigne d’étrangler le condamné. C’était compter sans la fureur des moines…
Nous sommes en août : une guêpe, ou un bourdon, volette autour de la tête de Grandier. Un moine s’écrie tout aussitôt qu’il s’agit de Belzebuth, le « dieu des mouches » de la Bible, qui vient chercher l’âme du supplicié !
Autour du bûcher, devant la foule ahurie et silencieuse, les moines commencent un nouveau ballet d’exorcismes, aspergeant le bois et l’air. Ils interpellent Grandier, qui leur répond « qu’il espère être ce jour avec son Dieu ».
Alors se déroule la scène la plus horrible qu’aient imaginée et jouée les moines tout au long de l’affaire. Ils ont eu vent des promesses faites à Grandier par l’officier de la prévôté. Que leur victime puisse s’adresser au peuple, ils s’y refusent, comme ils se refusent à lui épargner les souffrances des flammes après celles de la question. Certains donc sautent sur le bûcher, qu’a abandonné La Grange, et lorsque le condamné ouvre la bouche, inondent littéralement son visage d’eau bénite, le suffoquant. Puis, dans une crise frénétique, ils saisissent leurs crucifix et en frappent Grandier, sur qui Lactance se précipite soudain pour l’embrasser. De la foule indignée, un cri jaillit :
« Voilà un baiser de Judas ! »
Au milieu des vociférations, des pantomimes des pères, le curé de Saint-Pierre comprend qu’il ne pourra se faire entendre des spectateurs. Du moins réclame-t-il à ses tortionnaires sacrés de dire avec lui quelques ultimes prières. Duchesne, torche allumée à la main, attend l’ordre de La Grange. Mais Lactance a lui-même enflammé une autre torche qu’il promène devant le visage de sa victime, glapissant :
« Ne veux-tu pas te reconnaître, malheureux, et renoncer au diable ? Il est temps ; tu n’as plus qu’un moment à vivre !
— Je ne connais point le diable, s’écrie l’agonisant. J’y renonce et à toutes ses pompes, et je prie Dieu qu’il me fasse miséricorde. »
« Alors, rapporte Aubin, sans attendre l’ordre du lieutenant du prévôt, ce moine, se prenant publiquement à faire l’office du bourreau, mit le feu au bûcher sous les yeux du patient qui, voyant cette barbarie et cette infidélité, s’écria encore :
» “Ah ! où est la charité, Père Lactance ? Ce n’est pas ce qu’on m’avait promis. Il y a un Dieu au ciel qui sera le juge de toi et de moi : je t’assigne à comparaître devant lui dans le mois !” »
Paroles prophétiques… Puis le misérable supplie :
« Deus meus, ad te vigilo ; miserere mei ! »
« Alors les capucins recommencèrent à lui jeter au visage tout ce qu’ils avaient d’eau bénite dans leur bénitier, pour empêcher que ses dernières paroles fussent entendues du peuple et qu’il en fût édifié. »
D’abord stupéfait, La Grange se ressaisit. « Etrangle ! Etrangle ! » crie-t-il à Duchesne, et la foule horrifiée reprend son adjuration. Mais le bourreau tire en vain sur la corde, qu’au dernier moment Grandier a lui-même relevée, afin qu’elle lui enserre bien le cou : les moines, dans leur haine, l’ont nouée, et elle ne coulisse pas. Tandis que monte la fumée, s’élève l’ultime et sainte oraison du martyr :
« Mon Dieu, pardonne à mes ennemis ! »
L’instant d’après, ses liens consumés se détachent et Urbain Grandier, quarante-quatre ans, prêtre de l’Eglise catholique, apostolique et romaine, bascule vivant dans les flammes. Quand tout est consommé, Duchesne, en exécution de la sentence, disperse au vent quelques poignées de cendres, cependant que la foule se rue vers les restes du bûcher et emporte des débris d’os calcinés, vénérables reliques.
Ainsi finit un homme qu’ont perdu son orgueil et son talent, et qui n’aurait sans doute pas succombé si contre lui ne s’étaient dressés – Laubardemont n’étant que l’exécuteur de leurs basses œuvres – les deux plus puissants personnages du royaume, le cardinal de Richelieu et son « Eminence grise », le père Joseph, et les ordres de moines dont Grandier combattait, en homme libre, les prétentions, les immixtions, les captations. Quant aux motifs retenus pour l’assassiner, notre époque, certes, en a fait litière ; mais dès les années qui suivirent le supplice du curé de Saint-Pierre, l’Eglise se lassera d’entendre, même des siens, expliquer par une influence démoniaque le comportement de femmes travaillées par leurs sens, leurs nerfs, leurs obsessions.
 
A peine Grandier exécuté, ses ennemis ont conscience que sa fin édifiante a ruiné leur cause. Comme l’écrit Ismaël Boulliau à Gassendi, « ils ont plus de dépit de l’avoir vu mourir comme un chrétien constant et sans murmure, qu’ils n’ont eu de plaisir s’assouvissant de vengeance en le voyant périr ».
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