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ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Le décor représente le cabinet de travail d’Adrien. Trois portes: une au fond, une à gauche, une à droite. Un bureau, un fauteuil de bureau, un canapé, deux fauteuils de cuir et une bibliothèque.

Au lever du rideau, Adrien est seul en scène. Il est assis à son bureau et il compulse un énorme volume. C’est un homme de quarante-cinq ans qui porte de petites moustaches et des lorgnons – en outre, il a l’accent du Midi. La porte de gauche s’ouvre brusquement et Augustine, la cuisinière, paraît.

 

Augustine. — Monsieur…

Adrien. — Chut ! Chut ! Chut !

Augustine. — Monsieur, c’est Madame qui demande si Monsieur veut du dessert… c’est de la tarte.

Adrien. — Mais, d’abord… pardon… qu’est-ce que c’est que cette façon d’entrer chez moi !… Je pourrais être tout nu… En voilà des manières…

Augustine. — Oui. Et je voudrais en profiter pour demander autre chose à Monsieur…

Adrien. — Une seconde: je parle. Vous devez frapper, et quand je dis:

« Entrez », là, alors seulement, vous entrez.

Augustine. — Bon. Je voulais donc demander aussi à Monsieur…

Adrien. — Faites-le d’abord, je vous prie, faites-le d’abord !

Augustine. — Bien, Monsieur. (Elle sort, referme la porte derrière elle et une seconde plus tard on entend frapper.)

Adrien. — On n’entre pas ! (On entend la voix d’Augustine qui fait: « Oh ! » Adrien lisant.) « La virilité chez les vieillards peut donner les surprises les plus grandes. Elle n’est pas, comme on pourrait le croire, le résultat d’une longue chasteté tout à coup interrompue. Au contraire. Elle est la prolongation d’un état de choses… » etc. etc. ! Tout ça est bien vague… (La porte de droite s’est ouverte brusquement et Madeleine et Gaston viennent d’entrer en scène. Ils ont leur serviette de table nouée autour du cou et chacun une assiette à la main. Ces assiettes contiennent l’une et l’autre un triangle de tarte.)

Madeleine et Gaston, chantant


La tarte est exquise,

Mangeons les cerises

Mais gardons les noyaux

Pour les petits oiseaux.



Adrien. — Pardon… excusez-moi de vous interrompre… mais, est-ce que vous ne pourriez pas me foutre un peu la paix, tous les deux ?

Madeleine. — Tu fais quelque chose ?

Adrien. — Bien entendu que je fais quelque chose.

Gaston. — Qu’est-ce que tu fais ?

Adrien. — Je travaille.

Gaston. — Tu travailles ?… Qu’est-ce qu’il dit ?… Comment peut-il travailler ? il n’a pas de métier.

Adrien. — Je n’ai pas de métier !… Qu’est-ce que tu en sais si je n’ai pas de métier ?

Gaston. — Comment, ce que… mais, il me semble…

Madeleine. — Ah ! mais, c’est vrai, vous ne savez pas – et moi-même je n’y pensais plus –, vous ne savez pas que monsieur…

Adrien. — Qu’est-ce que tu fais, Madeleine… je t’ai priée de n’en parler à personne.

Madeleine. — Je ne lui en ai pas encore dit un mot.

Adrien. — Non, mais tu es en train de le faire.

Madeleine. — Et tu préfères le faire toi-même ? Tu as raison. Va, dis-le-lui.

Adrien. — Mais non.

Gaston. — Oh !

Madeleine. — Ça va l’amuser.

Adrien. — Je ne suis pas là pour l’amuser.

Madeleine. — Là, Adrien, je ne te comprends pas. Gaston est ton ami le plus intime… et comme il finira bien par le savoir un jour…

Gaston. — Comment, tu me caches quelque chose, Adrien… tu n’as donc plus confiance en moi ?

Adrien. — Mais si… seulement, ça, c’est spécial, et je ne veux pas qu’on le sache.

Gaston. — Tu sais que je suis homme à garder un secret.

Madeleine. — Il me semble qu’à lui, vraiment, tu peux le confier.

Adrien. — Eh bien, soit, je vais te le dire… mais, ensuite, vous me ficherez la paix, n’est-ce pas, tous les deux. C’est d’ailleurs fort simple: j’ai repris la médecine.

Gaston. — Tu as pris médecine.

Adrien. — Mais non: j’ai repris la médecine.

Gaston. — Je ne comprends pas.

Adrien. — Tu ne sais pas que je suis docteur en médecine, non ?

Gaston. — Ah ! si… je me souviens, en effet, que tu m’avais dit ça autrefois. Je t’avouerai même que je croyais que c’était une farce.

Adrien. — Eh bien, non, ce n’était pas une farce.

Madeleine. — Quand je l’ai épousé, il ne me l’a pas dit tout de suite.

Adrien. — Je l’avais d’ailleurs oublié. Je m’en suis récemment souvenu… et, estimant qu’un homme doit travailler, quelque fortune qu’il ait, j’ai décidé il y a quelques jours de reprendre la médecine.

Gaston. — Oh !… ce n’est pas vrai ?

Madeleine. — Mais si.

Adrien. — Qu’est-ce qu’il y a de drôle à cela… et pourquoi ne serait-ce pas vrai ?

Gaston. — Je ne sais pas… mais enfin, il me semble qu’on ne reprend pas la médecine, comme on reprend des petits pois.

Adrien. — Et si ça m’amuse ?

Gaston. — Oh ! pardi, je pense bien que c’est pour t’amuser et que tu le fais pour ton plaisir.

Adrien. — Pourquoi ?

Gaston. — Parce que, bien entendu, je ne suppose pas que tu aies l’intention d’exercer…

Madeleine. — Mais si.

Adrien. — Et c’est justement ce qui te trompe. J’ai l’intention d’exercer… et très sérieusement.

Gaston. — Mais… ce n’est pas possible.

Adrien. — Pourquoi ne serait-ce pas possible ?

Gaston. — Puisque tu ne veux pas qu’on sache que tu es médecin.

Adrien. — C’est-à-dire que je ne veux pas que mes amis le sachent.

Gaston. — Tu as peur qu’ils viennent tous se faire soigner à l’œil.

Adrien. — Non, ce n’est pas tant cela… mais je ne tiens pas à ce que l’on se moque de moi.

Gaston. — Pourquoi veux-tu qu’on se moque de toi ?

Adrien. — Mais, parce que je vous connais les uns et les autres.

Madeleine. — C’est une idée qui le poursuit, cela: il est convaincu que tout le monde se moque de lui.

Gaston. — Il n’y a pas à se moquer de quelqu’un qui veut travailler… et j’ajouterai même que ton cas est plus dramatique que risible.

Adrien. — Qu’est-ce qu’il y a de dramatique ? Je ne comprends pas.

Gaston. — C’est pourtant facile à comprendre. Tu n’es pas comme un violoniste qui reprend son violon ou un avocat qui reprend la parole: la musique, l’éloquence, cela peut être ennuyeux, mais ce n’est pas dangereux pour les autres si l’on se trompe… tandis que la médecine, c’est autre chose: songe aux malheurs qui peuvent arriver !

Adrien. — Quels malheurs ?

Madeleine. — D’abord tu peux attraper la typhoïde, la scarlatine, la rougeole…

Gaston. — Ou, sans aller si loin, tout simplement la gale.

Adrien. — Pensez-vous !… A ce compte-là les médecins seraient toujours malades.

Gaston. — D’ailleurs, en l’occurrence, il faut en convenir, lui, le médecin, ne compte pas. Sa vie importe peu: il en a fait le sacrifice une fois pour toutes. Ce qui compte c’est le malade… et c’est cela que je voulais dire. Et la vie du malade, elle, elle est sacrée. Or, tu as pu oublier bien des choses depuis le temps. Tu peux te tromper, tu peux perdre la tête… tu peux écrire huit grammes au lieu de huit centigrammes… tu peux tuer deux personnes, dix personnes, vingt personnes par jour.

Adrien. — Tu exagères, mon ami !

Madeleine. — Si tu n’en tuais qu’une par jour, Adrien… déjà ce serait beaucoup.

Adrien. — Ce serait déjà trop… allons, voyons !… D’ailleurs, on ne tue pas si facilement que ça !

Madeleine. — N’empêche que c’est effrayant de penser que toi, si doux, si bon… tu peux devenir un assassin !

Adrien. — Un assassin, maintenant !

Madeleine. — Adrien, fais attention, je t’en supplie… sois prudent.

Gaston. — Donne-leur des conseils, mais ne leur donne pas d’ordonnances… ne te laisse pas tenter.

Adrien. — Mais, laissez-moi donc tranquille… je sais ce que j’ai à faire.

Madeleine. — Enfin, grâce à Dieu tu n’auras peut-être jamais de client.

Adrien. — Tu es encore aimable, toi, je te remercie.

Gaston. — Tu as consultation aujourd’hui ?

Adrien. — Oui, mon ami, j’ai consultation.

Madeleine. — Oui, de deux heures et demie à quatre heures et demie.

Gaston. — Tous les jours ?

Madeleine. — Non, le mardi, le jeudi et le samedi.

Gaston. — C’est énorme !… Est-ce que tu comptes faire de la publicité ?

Adrien. — Je ne sais pas encore comment je m’y prendrai. Je verrai. Je me documenterai. Je ferai ce que font les autres. Remarque bien que je ne tiens pas à avoir une énorme clientèle…

Gaston. — Alors, je crois que tu vas être content. (Madeleine rit, et Adrien imite son rire moqueur.)

Madeleine. — Je ne ris pas comme ça.

Adrien. — Il ne faut pas te reconnaître, alors !

Madeleine. — Oh, comme tu viens d’avoir des yeux méchants !

Adrien. — Méchants ?

Madeleine. — Terribles !

Adrien. — Oh ! tu m’étonnes bien ! (A Gaston.) Tu m’as déjà vu des yeux méchants ?

Gaston. — Oh ! jamais. Même au contraire. Regardez comme il a de bons yeux.

Adrien. — Celui-là, il me parle comme à un chien.

Gaston. — Oh ! non, fichtre !… il n’est pas méchant. Seulement, il n’a pas eu confiance en son vieil ami: il lui a caché qu’il reprenait la médecine, et ça, ce n’est pas gentil !

Adrien. — Dites-moi, vous m’obligeriez en faisant disparaître ce triangle de tarte, cette bouteille, et vos serviettes aussi.

Madeleine. — Oui, docteur. Veux-tu une tasse de café ?

Adrien. — Je veux bien, oui, merci. (Madeleine sort avec les objets dont il vient d’être parlé.)

Gaston. — Toute plaisanterie à part, Adrien, pourquoi fais-tu cela, pourquoi reprends-tu la médecine ?

Adrien. — Je n’en sais rien. Je fais ça… comme ça… pour me distraire, tout simplement… pour faire quelque chose. A la vérité, je le fais pour me désennuyer, car je t’avouerai franchement que je m’ennuie horriblement.

Gaston. — Allons donc ?

Adrien. — Et quand je dis que je m’ennuie, je suis très au-dessous de la vérité – et, pour tout dire: je m’emmerde !… Tu ne t’embêtes jamais, toi ?

Gaston. — Ah ! non, jamais.

Adrien. — Eh bien, tu as bien de la chance. Il est vrai que toi, tu es parisien, tu es comme elle… alors, évidemment, vous êtes chez vous, vous autres, à Paris… tandis que moi, je ne suis pas chez moi, tu comprends: je suis dépaysé.

Gaston. — Qu’est-ce que tu racontes, voyons, ça fait bientôt dix ans que tu habites Paris ?

Adrien. — Oui, ça va faire dix ans à l’automne prochain. Je m’étais dit que, petit à petit, je m’y ferais… mais, que veux-tu, je ne m’y fais pas. Je n’ai jamais pu m’y faire. Paris, c’est magnifique, mais pour pouvoir y vivre, il faut y être né… ou bien, alors, il faut y jouer un rôle, il faut en être… et moi je n’en serai jamais !… D’abord, le climat du Nord me rend triste. Il n’y a de soleil ici que quand nous en avons de trop là-bas, dans mon pays !… Ah ! mon pays !… Tu ne le connais pas, toi, Le Trayas ?

Gaston. — Non. C’est joli ?

Adrien. — Ah ! nom de Dieu, si c’est joli !… C’est prodigieux… féerique… incroyable… splendide ! Quand on pense que nous avons là-bas cette maison adorable où je suis né… qu’elle y est venue une fois et que, depuis, elle n’a jamais voulu y retourner ! Quel malheur !… Je t’ai déjà montré les photographies du jardin ?

Gaston. — Oui… souvent. (Adrien ouvre un tiroir et en sort quelques photographies.)

Adrien. — Tu veux pas les revoir ? Je ne t’y oblige pas, mais permets-moi de m’en délecter un instant. Jette un œil sur ces mimosas !… Hein, est-ce beau ?… Dire qu’elle a ça, là-bas… et qu’elle voudrait avoir une maison aux environs de Paris… en banlieue, entends-tu !… D’ailleurs, tu sais, quand on ne peut pas se guérir de son accent, c’est qu’il y a quelque chose qui vous rappelle… là-bas !… L’accent, c’est un peu comme l’écho… et comme l’ail aussi: ça revient ! (Un temps.) N’épouse pas une femme qui a vingt ans de moins que toi… car c’est courir deux risques: qu’elle te quitte… ou bien qu’elle reste ! (Madeleine ouvre la porte.) Chut ! (Madeleine est entrée.)

Gaston. — Alors, en somme, c’est pour chasser la nostalgie du pays natal que…

Adrien.
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