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Préface d’Isabelle Autissier
Un hommage à la réalité, à la vie des marins européens du début du XIXe siècle
La saga de Jack Aubrey est un univers. Elle nous emmène au plus près de cet autre monde qui est celui des marins. Là-bas, sur les flots, on ne vit pas pareil, on ne mange pas pareil, on ne dort pas pareil, on ne travaille pas pareil. Cette étrangeté est féconde. Elle illustre l’adaptabilité de la nature humaine, mais fait ressortir, dans un même mouvement, les similitudes avec la vie « terrestre » et donc ses fondements.
Le luxe infini de détails, parfois totalement abscons, n’est pas une coquetterie d’auteur. Gageons qu’il est d’abord le fruit d’une passion d’O’Brian pour cette marine, d’une fascination pour cette glorieuse période de l’histoire où « Britannia ruled the waves », durant laquelle la sophistication de la guerre à la voile impressionne encore les voileux d’aujourd’hui. C’est en décortiquant chaque ordre et chaque manœuvre qu’apparaissent au mieux le sens de la stratégie et l’habileté fascinante des gabiers. Mais ce luxe de détails rend d’abord hommage à la réalité, à la vie de ces marins européens du début du XIXe siècle. Parce qu’il met en scène chaque instant de leurs vies, il rapproche singulièrement ces existences des nôtres. Il n’y a pas de place pour les fantasmes habituels des corsaires ou des batailles légendaires, ce ne sont pas des images d’Epinal, mais des êtres de chair et de sang parfois héroïques, parfois agaçants et toujours vulnérables, des humains qui triment, rêvent et meurent. En nous emmenant ainsi dans le quotidien, l’auteur marque, avant tout, du respect pour ces hommes mais aussi leur complexité et leurs ambiguïtés. Jack Aubrey est un magnifique commandant, un meneur d’hommes, intelligent, courageux, mais c’est également un arrogant, égoïste, grossier, parfois ridicule. Stephen Maturin est tout en finesse et culture, épris de liberté, mais c’est aussi un intrigant, menteur et calculateur. Quant aux rares femmes, elles développent des trésors de résistance et d’habileté pour survivre dans cet univers machiste, mais leur attitude n’est pas exempte de méchanceté et de perfidie. Bref, c’est l’humanité que nous avons sous les yeux et en cela elle nous est proche. Car, au fond, rien n’a vraiment changé de l’âme humaine, nous vivons toujours entre ambitions et espoirs, amours et amitiés, traîtrises et déceptions, ruses et connivences, brutalités et exultations. Dans le huis clos d’un navire en mer, tous ces sentiments et ces émotions sont décuplés et s’exacerbent les uns les autres, permettant le ressort romanesque et la mise en abyme.
La situation géopolitique dans laquelle évoluent les personnages d’O’Brian n’est pas non plus sans revenir en écho dans notre XXIe siècle. Deux pays impérialistes, l’Angleterre et la France, se disputent le monde. Un troisième, en devenir, l’Amérique, espère sa part du gâteau. Dans l’aveuglement habituel des nations, chacun est persuadé de la supériorité de son modèle et de l’évidence de devoir l’imposer aux autres. Chacun est prêt à tout, utilisant la force ou la ruse et même une forme de « soft power » avant la lettre, faisant assaut d’érudition et de savoir-vivre entre deux assauts bien physiques. La violence et la contrainte suintent à chaque instant : punitions cruelles pour des peccadilles, recours à la peine de mort ou au meurtre, obéissance aveugle aux ordres comme méthode de commandement, machisme, humiliations quotidiennes… La vie à bord est dépeinte dans une crue réalité qui nous fait frémir. Gardons-nous, évidemment, de juger. D’une part, la vie dans notre monde contemporain n’a pas franchement érigé la concorde et la douceur en mode de gouvernance ; d’autre part, l’entassement de plusieurs centaines d’hommes, les impératifs de sécurité, les difficultés matérielles donnaient la prééminence à la gestion du collectif plus qu’aux droits individuels et à la contrainte plus qu’au débat démocratique.
Pour autant ce débat existe, porté par Jack et Stephen. En cette fin du siècle des Lumières, les grandes marines contribuent au changement des mentalités et aux révolutions. Ce sont bien ces marines, leurs officiers, leurs savants embarqués, qui ont rapporté du bout du monde la connaissance d’autres peuples et d’autres méthodes de gouvernance. Il faut se rappeler le big bang de la découverte de Tahiti, « Nouvelle Cythère », une cité supposée gouvernée par l’amour. Tout au long des épisodes des aventures de Jack Aubrey, le débat se poursuit entre les deux principaux protagonistes sur les droits individuels versus la responsabilité du collectif et la contrainte versus la démocratie.
Une autre grande dualité traverse ces pages, celle entre les pulsions de vie et de mort. Autant Jack est un bon vivant, amoureux de la table et du vin comme de la camaraderie maritime, capable de s’adonner à la musique et à la contemplation d’un lever de soleil, autant il montre une excitation pour la guerre et la destruction, une véritable affinité pour le combat qui va au-delà de ses obligations de commandant d’un navire de Sa Gracieuse Majesté. Il semble éprouver une jouissance du sang qui coule, des membres arrachés et des cadavres qui s’empilent comme un hommage à sa puissance et peut-être à sa vanité.
Enfin et surtout, O’Brian a écrit des romans de mer. Elle est là, à toutes les pages et dans tous ses états, paisible, furieuse, mais toujours immense. Et les hommes sont dessus avec tout leur savoir, avec ces merveilleux navires, fruits d’une imagination et d’une science impressionnantes. La maîtrise des manœuvres si bien décrites remplit de respect. Il est fréquent pour les marins d’aujourd’hui de se demander comment les générations précédentes ont résolu les problèmes immémoriaux que posent les vagues et les vents. Il est rare d’accéder à un tel degré de connaissance et de représentation. D’autant que ce début de XIXe siècle marque l’apogée de la grande marine à voile et donc le summum du raffinement des techniques. Chapeau bas à ces marins !
Un lecteur attentif n’en finirait pas de disséquer ces romans pour y trouver des éclairages historiques, des références culturelles, des représentations des techniques de navigation comme des affres de l’âme humaine. Il faut aussi se laisser porter, s’abandonner au récit, se laisser surprendre par les descriptions et la poésie des îles Kerguelen, de la rade de Boston envahie de voiliers, de la mer à l’aube, au crépuscule, lisse et morne dans le pot au noir, vivifiante dans l’alizé, angoissante dans les 40es Sud. Il faut écouter les craquements de la coque, le son de la cloche qui pique le quart, les murmures des hommes accoudés à la lisse, les perroquets et les bonnettes qui claquent. Il faut s’emplir les poumons de l’odeur du brai ou de la poudre, de celle, fade, du grain à l’approche. Il faut visualiser ces mâts vertigineux couverts de toile, les vagues qui déferlent et le sillage qui s’épanouit. Il faut ressentir le balancement de la houle, le choc d’unedéferlante ou d’un navire à l’abordage. Bref, il faut, de temps à autre, fermer les yeux et, plus que s’imaginer, se sentir sur le pont de ces cathédrales de voiles. Ainsi s’expriment la puissance du roman et la garantie qu’il traversera les époques. A coup sûr les aventures de Jack Aubrey resteront une référence et un bonheur de lecteurs pour longtemps.
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Les trois premiers voyages de Jack Aubrey
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Tome 1 : Dans Maitre à Bord, Jack Aubrey embarque à bord de la Sophie, sur le port de Mahon, à Minorque. Il sillonne la Méditerranée et termine son voyage à Gibraltar. 

Tome 2 : Dans Capitaine de Vaisseau, Jack Aubrey retourne en Angleterre, depuis Gibraltar. Ses aventures maritimes le mènent à nouveau en Espagne. 

Tome 3 : Devenu commandant de La Surprise, Jack Aubrey se rend à Bombay, en passant par le Cap de Bonne Espérance. Il fait demi-tour au Détroit de la Sonde en Indonésie, s'arrête à Calcutta en Inde, puis à Madère au Portugal, et rentre en Angleterre.

Revenir au texte courant

Le cadre historique
par Dominique Le Brun
Les vingt romans qui constituent la saga de Jack Aubrey s’inscrivent tous dans une trame historique scrupuleusement respectée par leur auteur. O’Brian s’en sert comme d’un décor qu’il utilise avec la plus grande discrétion, contournant ainsi le risque d’alourdir son intrigue par des considérations forcément complexes. A l’intention des lecteurs qui ne maîtriseraient pas l’histoire du tournant des XVIIIe et XIXe siècles, nous en énumérons ci-dessous les principaux épisodes. Ce rappel paraît sans doute d’autant plus nécessaire que les événements doivent être considérés du point de vue de l’Outre-Manche.
 
L’Histoire, vue du côté anglais
Justement, le lecteur français de Patrick O’Brian éprouve toujours quelque difficulté à mesurer la puissance du ressort qui anime Jack Aubrey, le commandant de la frégate Surprise, et Stephen Maturin, son ami et chirurgien du bord. Ce ressort réside dans leur commune détestation de Napoléon Ier, l’Empereur cristallisant le ressentiment né en Grande-Bretagne contre la France dès les guerres révolutionnaires et même avant. En fait, c’est depuis 1778 que l’Angleterre en veut à la France, lorsque Louis XVI a apporté aux colonies américaines révoltées l’aide militaire qui leur a permis d’obtenir leur indépendance en 1783. Pour le pur produit de la Royal Navy que représente Jack Aubrey, avec cette France-là, l’Angleterre connaît pour la première fois de son histoire une série de défaites militaires et une mise à mal de son commerce international jusqu’alors florissant. Or il ne faut pas l’oublier, c’est son commerce maritime qui fait de l’Angleterre la maîtresse du monde.
Si Jack Aubrey déteste Napoléon, en ce qui concerne Stephen Maturin, sans doute faut-il parler de haine. Du fait de sa double origine irlandaise et catalane, Maturin prône en toute connaissance de cause la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes. Et en démocrate convaincu, il ne supporte pas la chape de plomb sous laquelle « Buonaparte le liberticide », comme il le désigne, a écrasé l’Europe. Ses convictions ne relèvent pas de la simple posture politique, elles motivent des actions courageuses quand ce n’est suicidaires, car le très efficace chirurgien de la Surprise, qui se double par ailleurs d’un mélomane averti et d’un naturaliste omniscient, est aussi un espion de l’Amirauté anglaise.
 
Révolution française, la crainte de la contagion
La saga commence le 1er avril de l’année marquant l’entrée dans le XIXe siècle, lorsque Jack Aubrey et Stephen Maturin font connaissance dans un salon de musique de Port Mahon, à Minorque. En ce printemps 1800, la fierté des marins anglais est à son sommet : « Britannia rules the waves », comme l’amiral Horatio Nelson l’a démontré le 1er août 1798 en défaisant l’escadre du corps expéditionnaire français en Égypte, devant Aboukir. Cette victoire navale n’empêche cependant pas que la situation reste préoccupante sur le continent européen. Pour les cours et chancelleries de toute l’Europe, rien ne s’est amélioré depuis qu’en 1789, la monarchie française a cédé la place au pouvoir républicain. La Couronne anglaise s’en inquiète d’autant plus que cette Révolution apparaît comme une suite logique de l’indépendance américaine : un vaste mouvement démocratique s’est mis en route, que toutes les monarchies européennes craignent et cherchent à enfermer dans les frontières françaises. Un point de non-retour leur est apparu avec l’exécution de Louis XVI, le 21 janvier 1793. Elle a provoqué la formation d’une coalition réunissant l’Angleterre, la Prusse, l’Autriche, l’Espagne, la Hollande, la Sardaigne, les Deux-Siciles et le Portugal. Le camp des Alliés contre la Révolution française n’est cependant pas venu à bout des armées révolutionnaires, de telle sorte qu’en 1797, l’Angleterre reste seule en lutte.
 
Napoléon Bonaparte, plus dangereux que les révolutionnaires
De plus, cette révolution fait apparaître des chefs de guerre particulièrement inquiétants, tel ce jeune Napoléon Bonaparte qui, en 1796-1797, a mené une campagne victorieuse en Italie. En 1798, le même Bonaparte a conduit une expédition en Égypte dans le but d’y affaiblir la puissance anglaise en Méditerranée orientale. Certes, devant Aboukir, l’escadre française a été décimée par un coup d’audace de Nelson, mais cette victoire n’a pas incité le général français à adopter une attitude plus modeste. Le 9 novembre 1799 à Paris (18 brumaire de l’an VIII de la république), Bonaparte a pris le pouvoir par un coup d’Etat. Dans les capitales européennes, la tension monte. Une nouvelle coalition se prépare contre la France, réunissant l’Angleterre, la Russie, l’Autriche, la Turquie, les Deux-Siciles et la Suède.
Telle est la situation en Europe lorsque la rencontre d’Aubrey et de Maturin introduit Maître à bord, premier titre de la saga. Un fond d’inquiétude donne un décor sinistre à l’époque. De fait, devant la nouvelle coalition européenne, Bonaparte lance une seconde campagne d’Italie à laquelle le franchissement du col du Grand-Saint-Bernard et la victoire de Marengo (14 juin 1800) donnent une célébrité durable. Mais à ce moment-là, Stephen Maturin connaît des tourments qui dépassent ses préoccupations géopolitiques. En Angleterre, le 2 juillet 1800 est voté l’Union Act par lequel l’Irlande se trouve intégrée à l’Angleterre. Comment va-t-il concilier désormais son patriotisme irlandais et les convictions qui lui font servir la Couronne anglaise comme espion ? Sans doute le comportement de Bonaparte lui permettra-t-il de ne pas se tromper d’ennemi. Le 2 août 1802, le fougueux général est nommé consul à vie (et le 2 décembre 1804, il s’autoproclamera empereur Napoléon Ier !) Entre-temps, la situation de l’Angleterre s’est considérablement aggravée puisque la deuxième coalition européenne s’est à son tour inclinée devant l’armée française. Catastrophe dans la catastrophe, le traité d’Amiens qui met fin au conflit le 25 mars 1802 oblige l’Angleterre à restituer ses colonies à la France.
 
Rupture de la paix d’Amiens : vers la victoire anglaise finale
On appelle paix d’Amiens la brève interruption des guerres napoléoniennes, entre 1802 et 1804, lorsque l’Angleterre forme avec l’Autriche, la Russie, Naples et la Suède une troisième coalition contre la France. Une fois encore, les armées napoléoniennes commencent par l’emporter. Toutefois, leur sanglante victoire terrestre à Austerlitz (2 décembre 1805) ne suffit pas à effacer le désastre naval subi à Trafalgar le 21 octobre précédent. Ne disposant plus de flotte de guerre, la France ne peut s’opposer au blocus des côtes imposé par la Royal Navy à tous les ports européens situés entre Brest et Hambourg, à partir de 1806.
Les deuxième et troisième titres de la saga, Capitaine de vaisseau et La « Surprise », se situent dans le contexte de 1804, lors de la rupture de la paix d’Amiens, l’une comme l’autre des parties ayant fait preuve d’une mauvaise foi manifeste dans la mise en application du traité signé en 1802. Désormais, la guerre ne cessera plus jusqu’au départ en exil de Napoléon à l’île d’Elbe, en 1814. Le quatrième titre de ce volume, Expédition à l’île Maurice, se situe en 1810, au moment où l’Angleterre s’empare de l’Ile de France (actuelle Maurice) et de La Réunion.


Patrick O’Brian,
un romancier mystérieux au quotidien
par Dominique Le Brun
La rançon de la gloire se paye parfois d’une manière imprévue. Pour Patrick O’Brian et ses millions d’exemplaires traduits en une quinzaine de langues, ce fut la nécessité de s’inventer une biographie. On a donc longtemps cru que le père de Jack Aubrey et de Stephen Maturin était irlandais de naissance, qu’il avait appris la mer sur un yacht familial et passé la Seconde Guerre mondiale dans les services secrets. Las, son père s’appelait Russ et était d’origine allemande ; pendant la guerre il fut conducteur d’ambulance ; et la première fois qu’il prit la mer, ce fut comme passager d’un car-ferry. En vérité, cette mystification naïve n’enlève rien aux qualités du romancier et de son œuvre. Mais que trois ouvrages au moins1 aient été consacrés à « l’affaire » en dit long sur la notoriété acquise par Patrick O’Brian dans les années 1990.
 
Un écrivain anglais à Collioure
Ayant évacué le faux, restons maintenant dans le vrai. Peu de temps après la fin de la Seconde Guerre mondiale, O’Brian s’installe à Collioure, où il écrira pratiquement tous ses livres. Nous sommes en 1949 et le futur écrivain a trente-cinq ans. Il arrive d’abord seul, en repérage ; sa femme Mary le rejoindra quelques mois plus tard. Nous ne savons pas à ce jour avec certitude ce qui l’a amené ici. Le pittoresque rare d’un petit port de pêche où les barques catalanes colorées accostent au pied d’un château médiéval, avec en arrière-plan des pentes plantées de vigne et à l’horizon les courbes douces de la montagne des Albères ? L’aura artistique de la « cité des peintres » née de la présence des maîtres du fauvisme, Henri Matisse et André Derain ? On évoque encore le séjour du grand poète et humaniste espagnol Antonio Machado, en 1939. Mais en posant ses maigres bagages à Collioure, Patrick O’Brian s’inscrit aussi dans la même démarche que d’autres artistes et auteursde l’époque. On pense à l’écrivain anglais Norman Lewis qui vient oublier les horreurs de la Seconde Guerre mondiale dans un recoin oublié de la Costa Brava ; on pense à l’Américain Henry Miller découvrant la Crète avant-guerre, et à d’autres encore, venus chercher l’isolement, le soleil et un coût de la vie dérisoire, toutes conditions propices à l’écriture, comme en témoigneront Le Colosse de Maroussi d’Henry Miller et Le Chant de la mer de Norman Lewis.
À Collioure, on se souvient de l’installation des Anglais dans un petit appartement de la rue Arago, au-dessus d’un restaurant baptisé Le Puits2. Le couple y bénéficie de l’amicale compréhension de quelques voisins et commerçants locaux, et la mémoire collective bienveillante précise qu’une fois leur situation améliorée, ils remboursent scrupuleusement leurs dettes. L’écrivain leur rendra plus tard hommage : « Nos voisins étaient merveilleusement délicats. Nous recevions souvent des sardines fraîches des pêcheurs et des barriques de vin du rez-de-chaussée. Mais il y a eu des jours où nous nous demandions si nous allions pouvoir continuer longtemps. » Car Patrick O’Brian entend vivre de sa plume. D’Angleterre lui parviennent de rares et maigres subsides, tandis qu’il consacre toute son énergie à l’écriture d’un roman : Three Bear Witness. Passé inaperçu à sa sortie en 1952 en Angleterre, il rencontre son public aux États-Unis sous le titre Testimonies. La vie devient dès lors plus facile puisque le couple s’offre une 2 CV Citroën… qu’il conservera quarante ans durant ! Suivent deux romans historiques et maritimes : The Golden Ocean (1956) et The Unknown Shore (1959), qui connaissent un petit succès en Angleterre, mais sans pour autant garantir à leur auteur de quoi vivre. C’est pourquoi O’Brian s’attaque à des traductions du français vers l’anglais : plusieurs ouvrages de Simone de Beauvoir et d’André Maurois, et aussi plus tard le fameux Papillon d’Henri Charrière. Dès cette époque, son épouse Mary lui fournit une aide précieuse en classant méticuleusement toutes les notes éparses à partir desquelles il construit ses livres, et en tapant à la machine ses manuscrits. Un travail colossal !
 
Les O’Brian, enfants du pays
En 1955, époque où les terres ne valent pas grand-chose même en bord de mer, ils achètent une petite vigne avec son casot (cabanon) au lieu dit Correc d’en Baus. Dans un premier temps, Patrick vient seulement écrire dans cette cabane à outils semi-enterrée où il éprouve quelques contrariétés en constatant que des fuites d’eau surviennent systématiquement là où il installe sa table de travail. Peu à peu, en œuvrant de ses propres mains, le couple aménage une pièce à vivre au-dessus du casot. Ils habitent un temps dans ce modeste logement au confort plutôt sommaire, mais plus tard, en 1968, ils peuvent acheter une autre petite vigne adjacente qui possède un cabanon plus spacieux. Ils en feront une véritable maison. Le casot amélioré, devenu pièce à vivre, reste le cœur de l’habitation. Les livres et documents d’archives y remplissent les étagères et un soin tout particulier est accordé au jardin, méticuleusement entretenu. C’est alors la seule maison habitée de tout ce secteur de Collioure. Hélas, l’urbanisation de la côte les rattrape, et lorsqu’un lotissement s’impose dans le voisinage, les O’Brian cherchent et trouvent à acquérir une nouvelle vigne, plus au calme. Située près du hameau du Rimbau, au lieu dit Le Manay, cette terre possède un joli casot. C’est ici que Patrick ira dorénavant travailler. De son « cabinet de travail », au calme, il peut admirer à sa guise toute la baie depuis Argelès jusqu’à Canet, tout en se laissant bercer par les sonnailles des vaches qui paissent sur les Terres de la Maçana.
Les O’Brian mènent une vie tranquille à Collioure ; Mary est très proche des gens du village, surtout des personnes âgées. Tant que sa santé le lui permettra, elle ne manquera pratiquement pas un seul enterrement. De son côté, Patrick aime discuter avec les vieux pêcheurs auprès de qui il se montre toujours avide de détails. Même si les choses de la mer restent son principal intérêt, sa curiosité est plus large : pour tout ce qui touche à la vigne et au vin, par exemple. Au début de leur séjour à Collioure, les O’Brian aident leurs voisins pour les vendanges ; plus tard, Patrick sera fier de produire son vin à lui, dans sa propre vigne.
 
Naissance d’une saga maritime
Patrick O’Brian travaille beaucoup. Il commence très tôt le matin et écrit jusqu’à midi. « Après le déjeuner, je me détends jusqu’à cinq heures, heure à laquelle je laisse flotter mon puissant esprit sur le thé. Après quoi, retour au bureau. Le soir, sauf si nous recevons ou si nous dînons à l’extérieur, nous écoutons de la musique ou nous lisons. Tout ce qui risque de modifier ce schéma est fort mal venu. J’écris comme un bon chrétien, avec une plume et de l’encre. Je corrige mon manuscrit à la fin de la semaine. Je le tape à la machine. Je corrige l’épreuve. Et dès qu’un chapitre est fini, je le soumets à la lecture de ma femme dont les commentaires ont pour moi beaucoup d’importance. Long processus mais qui permet, avec un peu de persévérance, de couvrir d’importantes quantités de papier… » confie-t-il à l’époque où le succès de sa saga l’installe définitivement dans sa vie d’écrivain.
A l’origine des Aubreyades que la collection Omnibus a intitulées Les Aventures de Jack Aubrey, se trouvent les deux romans The Golden Ocean et The Unknown Shore. Tous deux prennent pour théâtre l’expédition autour du monde de la Royal Navy conduite par le commodore George Anson entre 1740 et 1744. Un effrayant voyage, puisque sur les deux mille marins partis à bord de sept navires, trois ans et neuf mois plus tard revinrent cent quatre-vingt-huit survivants peinant à manœuvrer un unique bâtiment. Le récit qu’Anson tira de cette circumnavigation constitue l’un des piliers de la littérature maritime. O’Brian en fit bon usage. Mais imaginait-il quel destin attendait les deux héros de The Unknown Shore ? Dans ce roman inspiré notamment par le naufrage d’un des vaisseaux disparus lors du tour du monde (le HMS Wager) apparaît en effet le midship Jack Byron, lié d’amitié avec le chirurgien Tobias Barrow…
Il faudra pourtant attendre près de dix ans pour qu’un conseiller en édition américain suggère à Patrick O’Brian de reprendre ces deux premiers romans pour constituer le début d’une série ayant pour cadre les guerres napoléoniennes. C’est ainsi qu’en 1969, Jack Aubrey et Stephen Maturin entrent en scène avec Maître à bord. Précisons-le tout de suite, Jack Aubrey trouve son modèle dans un héros authentique, bien connu de la Royal Navy : Thomas Cochrane (1775-1860), dont plusieurs épisodes d’une vie aventureuse seront utilisés par le romancier. Ainsi l’héroïque combat qui oppose la Sophie au Cacafuego (dans Maître à bord), l’ignoble condamnation pour fraude en Bourse qui chasse momentanément Aubrey de la Navy (dans La Lettre de marque), et ses aventures au Chili (dans Pavillon amiral). Il ne faut pas s’y tromper cependant : l’exploitation d’un modèle vivant n’enlève rien à la qualité littéraire du roman. Bien au contraire !
 
O’Brian affronte une rude concurrence
En 1969, lorsque Maître à bord paraît, la fabuleuse série Capitaine Hornblower, de Cecil Scott Forester (décédé en 1966) est encore bien vivante. La critique littéraire lui reconnaît à l’époque un dauphin en la personne de Dudley Pope (1925-1997). Celui-ci obtiendra en effet un bon succès dans les pays anglophones avec sa série Capitaine Ramage qui atteint dix-huit titres. On notera que ces romans ne possèdent pas de traduction française. Et comme si cela ne suffisait pas à occuper le marché, en 1968, Alexander Kent vient de lancer les aventures de Richard Bolitho. Or, Kent est le pseudonyme de Douglas Reeman, prolifique et déjà célèbre auteur de romans de guerre inspirés par la Seconde Guerre mondiale3.
On imagine l’opiniâtreté dont il faut faire preuve pour oser s’attaquer à son tour à une grande saga maritime. Et un sacré talent aussi, comme le démontrera le nombre de volumes publiés et traduits : ils se compteront par millions ! Cela dit, la reconnaissance viendra tardivement, mais elle sera alors massive. Qu’est-ce qui explique donc le succès de Patrick O’Brian ? La première raison est qu’il ne tente pas de s’installer dans le sillage de ses brillants prédécesseurs ; il opte pour une route originale. De fait, Cecil Scott Forester comme Alexander Kent abordent les guerres napoléoniennes sous des jours tout à fait différents.
Cecil Scott Forester n’est pas seulement un romancier anglais, mais aussi et surtout un scénariste génial particulièrement coté à Hollywood. En témoigne l’immortel African Queen de John Huston, avec Humphrey Bogart et Katharine Hepburn, en 1951. Son premier secret réside dans l’invention du personnage d’Horatio Hornblower, qui se traduit en français par Horace Sonneur de trompe, et se prononce comme une sorte d’éternuement ridicule. Cet antihéros assumé ne cesse de se retrouver dans des situations impossibles dont il parvient toujours à se sortir grâce à une astuce improbable.
Alexander Kent tire de son propre vécu une façon de raconter la mer et la Royal Navy. En 1945, lorsque survient l’armistice, il a vingt et un ans et a donc passé déjà presque un tiers de sa vie au combat ! C’est à la fin des années 1950 qu’il commence à exploiter ses souvenirs pour écrire des romans de guerre. Devenu Alexander Kent pour répondre à la demande de son éditeur en quête d’une série inspirée par les guerres napoléoniennes, il change simplement d’époque et de marine pour raconter des histoires d’hommes aussi simples que brutales. Foin des intrigues compliquées, le quotidien d’un navire de guerre lui suffit. Et même si on n’est guère familiarisé avec les choses de la marine en bois, on se retrouve malgré soi embarqué dans l’enfer d’un poste d’équipage secoué par le gros temps, sur les vergues, au cabestan, sur le pont balayé par la mitraille. L’authenticité et la sincérité font sa force.
Quelle est donc la voie choisie par Patrick O’Brian ? Le ressort qui va conduire des centaines de milliers de lecteurs à attendre impatiemment, chaque année, la parution d’un nouvel épisode est très subtil. Il réside dans l’atmosphère que le romancier de culture classique sait composer et qui, dès les premières lignes de chaque volume, donne au lecteur la plaisante sensation de se trouver à nouveau chez lui, en famille. C’est tout juste s’il ne s’approprie pas la Surprise ! Certains critiques voient du Joseph Conrad4 dans l’étude des personnages d’O’Brian, et du Marcel Proust dans ses descriptions. Nous ne les contredirons pas. Mais pour revenir à la vie du romancier, le succès ne modifie en rien l’existence des O’Brian, qui demeurent des Colliourencs discrets et toujours aussi attentifs à la vie des villageois. Le décès de Mary, en 1998, laisse Patrick dans un grand vide, ce qui ne l’empêche pas de travailler assidûment à son œuvre. Il meurt le 2 janvier 2000, à quatre-vingt-cinq ans, laissant le dernier voyage de Jack Aubrey inachevé.

1. Dean King, Patrick O’Brian, A Life Revealed, Hodder and Stoughton, 2000 ; Nikolai Tolstoy, Patrick O’Brian, The Making of the Novelist, Norton & Co, 2005 et Patrick O’Brian, A Very Private Life, William Collins, 2019.
2. Ces informations d’origines très diverses ont été recueillies lors du festival littéraire D’une mer à l’autre consacré à Patrick O’Brian, du 5 au 7 septembre 2014 à Collioure.
3. Voir Douglas Reeman, l’attaque vient de la mer, Omnibus, 2005.
4. Voir Joseph Conrad, le romancier de la mer, Omnibus, 2021.


Maître à bord
Master and Commander
1970
Traduction de Jean Charles Provost
Mariae Lembi Nostri Duci et Magistra Do Dedico

1
Le salon de musique de la résidence du gouverneur de Port Mahon — une belle pièce octogonale, haute de plafond et entourée de piliers — retentissait du premier mouvement triomphal du quatuor en ut majeur de Locatelli. Les musiciens italiens, coincés entre le mur du fond et les rangées de petits fauteuils ronds et dorés, jouaient avec conviction, passionnément. Ils attaquèrent l’avant-dernier crescendo, vers le formidable point d’orgue qui précède l’accord final libérateur. Sur les petits fauteuils dorés, deux auditeurs au moins suivaient cette progression musicale avec la même intensité. Ils étaient assis à main gauche, au troisième rang. Et il se trouve qu’ils occupaient des sièges voisins. Celui des deux placé le plus à gauche avait entre vingt et trente ans. Son corps massif débordait du siège, ne laissant apercevoir que çà et là une fine lueur de bois doré. Il portait son meilleur uniforme — la veste bleue à revers blancs etle gilet, les culottes et les bas blancs d’un lieutenant de vaisseau de la Royal Navy — et la médaille d’argent de la bataille d’Aboukir à la boutonnière. Sa manche ornée de boutons d’or battait la mesure tandis que ses yeux bleu clair (contrastant avec son visage tanné) fixaient l’archet du premier violon. Ce fut le point d’orgue, puis la pause, puis la fin du mouvement. Le marin frappa son genou d’un coup de poing sec. Il se laissa aller en arrière, émit un soupir de satisfaction et se tourna vers son voisin en souriant. Avant de prononcer la phrase qu’il avait préparée (« Très joliment exécuté, monsieur, il me semble ! »), il s’arrêta au regard froid et inamical de l’autre. Celui-ci murmura : « Si vous devez vraiment marquer le rythme, monsieur, je vous implore de le faire en mesure, pas avec un demi-temps d’avance. »
Sur le visage de Jack Aubrey, l’expression du plaisir communicatif, amical et ouvert, le céda à une hostilité un peu embarrassée. Il ne pouvait nier avoir battu la mesure. Et bien qu’il fût certain de l’avoir fait correctement, la chose en soi était une erreur. Son teint se colora. Il fixa un moment les yeux pâles de son voisin, et lui dit : « Je suis sûr que… » Il fut interrompu par l’ouverture du second mouvement.
Le violoncelle, pensif, émit deux ou trois phrases en solo avant d’entamer son dialogue avec l’alto. Jack avait du mal à se concentrer sur la musique. Son attention se fixait sur son voisin. Un regard en biais lui révéla que l’homme était petit, brun, le visage pâle, qu’il portait un manteau noir un peu râpé… Un civil. Il était difficile de lui donner un âge. D’une part, parce qu’il avait ce genre de visage qui ne laisse rien deviner, d’autre part parce qu’il portait une perruque. Une perruque grisonnante qu’on aurait dit de fil de fer, et tout à fait exempte de poudre. Il pouvait avoir n’importe quel âge, entre vingt et soixante ans. « En fait, se dit Jack, il a plus ou moins mon âge. Satané fils de pute, qui se donne des airs… » Il reporta son attention sur la musique. Il s’installa dans le thème, le suivit dans ses variations et ses charmantes arabesques jusqu’à sa conclusion, logique et satisfaisante. Jusqu’à la fin du mouvement, il ne pensa plus à son voisin. Mais après, il évita de regarder dans sa direction.
Pendant l’exécution du menuet, Jack marqua le rythme en secouant la tête, mais il en était absolument inconscient. Lorsqu’il sentit que sa main s’agitait, qu’elle menaçait de s’élever dans les airs, il la coinça brusquement sous le pli de son genou. Ce n’était qu’un menuet, agréable et léger. Mais il était suivi d’un mouvement curieusement difficile, presque dur, un fragment qui semblait vouloir exprimer quelque chose de la plus haute importance. Le volume sonore diminua, bientôt il n’y eut plus que le chuchotement d’un seul violon — le bourdonnement d’une conversation qui ne s’était jamais interrompue, au fond de la salle, menaçait de le noyer. Un soldat fit entendre un rire étouffé. Jack jeta autour de lui un regard mécontent. Les autres instruments se joignirent au violon, et le quatuor se retrouva au point où le thème pouvait être exposé à nouveau. Il fallait s’abandonner au courant. Lorsque le violoncelle fit entendre son battement, nécessaire et prévisible — pom, pom-pom-pom, poum —, le menton de Jack s’affaissa sur sa poitrine et il se mit à l’unisson de l’instrument — pom, pom-pom-pom, poum. Quelqu’un lui donna un coup de coude dans les côtes et fit : « Chut ! » à son oreille. Il découvrit que sa main était levée, qu’il battait encore la mesure. Il baissa le bras, serra les lèvres et garda les yeux baissés jusqu’à ce que la musique se taise enfin. Il entendit le splendide épilogue, reconnut que c’était beaucoup mieux que le simple dénouement auquel il s’était attendu, mais il n’y prit aucun plaisir. Au milieu des applaudissements et du brouhaha général, son voisin le regarda, d’un air qui exprimait moins le défi qu’une réprobation totale et bien sentie. Ils ne dirent pas un mot, chacun étant conscient de la présence de l’autre, pendant que Mrs Harte, la femme du commandant militaire du port, exécutait à la harpe un morceau long et difficile. Jack Aubrey regarda la nuit, au-delà des longues et élégantes baies vitrées. Saturne se levait au sud-sud-est, boule éclatante dans le ciel de Minorque. Ce geste du coude, cette poussée violente, délibérée, cela ressemblait bien à un coup. Ni son caractère ni son code d’honneur professionnel ne pouvaient souffrir un tel affront sans réagir. Existe-t-il en effet un affront plus grave qu’un coup ?
Mais pour le moment, il lui était interdit de manifester sa colère. Il s’abandonna donc à la mélancolie. Il pensa à sa situation — pas de navire —, aux promesses et demi-promesses qu’on lui avait faites sans jamais les tenir, à tous ses châteaux en Espagne. Il avait un agent de prises, son homme d’affaires… Cent vingt livres, le paiement d’un intérêt de quinze pour cent qui allait venir à échéance. Et il touchait une solde mensuelle de cinq livres douze shillings. Il pensa à des hommes de sa connaissance, avec moins d’ancienneté mais plus de chance (ou plus d’influence), qui étaient lieutenants sur des bricks ou des cotres, parfois même qui commandaient un navire. Tous chassaient les trabaccolos dans l’Adriatique, les tartanes dans le Golfe du Lion, les chébecs et les scitias tout au long des côtes d’Espagne. Gloire, avancement, parts de prise.
Un tonnerre d’applaudissements lui signala que le récital était fini. Il se força à claquer des mains, grimaça une expression de plaisir béat. Molly Harte fit une révérence et sourit. Elle croisa son regard, et son sourire s’élargit. Il redoubla ses applaudissements. Mais elle comprit qu’il était déçu, ou qu’il n’avait pas bien écouté, et son plaisir s’en trouva sensiblement réduit. Elle n’en continua pas moins à recueillir les compliments de son auditoire avec un sourire radieux, très belle dans sa robe de satin bleu pâle, avec sa double rangée de perles… Des perles de la Santa Brigida.
Jack Aubrey et son voisin au manteau râpé se levèrent au même moment. Ils se regardèrent. Le visage de Jack exprima de nouveau une froide antipathie — les dernières traces de son feint enchantement étaient très déplaisantes. Il dit à voix basse :
« Je m’appelle Aubrey, monsieur, et je suis à la Couronne.
— Mon nom est Maturin, monsieur. On me trouve tous les matins au café de Joselito. Puis-je vous demander de me laisser passer ? »
Pendant un instant, Jack se retint de briser son petit fauteuil doré sur la tête de l’homme pâle. Mais il s’écarta avec un geste de courtoisie — il n’avait pas le choix, s’il voulait éviter que l’autre le tamponne. Quelques secondes plus tard, il se frayait un chemin à travers la foule d’uniformes bleu et rouge où surnageait çà et là l’habit noir d’un civil, et parvint au cercle qui entourait Mrs Harte. Il s’exclama : « Charmant… Epatant… Joliment interprété ! » par-dessus une triple rangée de têtes, fit un geste de la main et sortit. Dans le hall, il échangea un salut avec deux officiers. Le premier, qui avait été son commensal dans le carré de l’Agamemnon, lâcha : « Vous semblez d’une sale humeur, Jack ! » L’autre, un grand aspirant que la solennité de l’événement rendait aussi raide que sa chemise à jabot, avait été le benjamin de son équipe de quart sur le Thunderer. Enfin, il s’inclina devant le secrétaire du commandant qui lui rendit son salut avecun sourire, un haussement de sourcils et un regard lourd de sens.
« Je me demande ce que cette brute est en train de manigancer », se dit-il en prenant la direction du port. Tout en marchant, il repensa à la duplicité du secrétaire, à la manière ignoble dont cet influent personnage l’avait humilié. On lui avait presque promis un joli petit corsaire français, tout récemment pris et retapé à neuf. Mais le frère du secrétaire avait surgi de Gibraltar… Adieu ! Tu peux faire ton deuil de ce commandement. « Vous pouvez vous le mettre… » dit Jack à voix haute, en se rappelant la soumission très diplomatique avec laquelle il avait accueilli la nouvelle, et les promesses réitérées du secrétaire à propos de sa bonne volonté et des services qu’il lui rendrait à l’avenir (mais sans entrer dans le détail). Puis il pensa à son attitude, ce soir, à son mouvement de recul pour laisser passer le petit homme, à son incapacité à imaginer une réponse, une repartie qui eût été digne à la fois de son savoir-vivre et de son honneur. Il était profondément mécontent de lui-même, de cet homme en habit noir, et du service tout entier. Et aussi de la douceur veloutée de cette nuit d’avril, du chœur des rossignols dans les orangers et de l’armée d’étoiles si proches qu’elles semblaient toucher les palmiers.
La Couronne, où Jack avait sa chambre, montrait quelque ressemblance avec son homonyme de Portsmouth. La même enseigne gigantesque, or et écarlate, était suspendue à l’extérieur, vestige d’anciennes occupations britanniques. L’immeuble avait été construit dans les années 1750 dans le plus pur goût anglais, sans la moindre concession à la Méditerranée, à l’exception des tuiles. Mais l’analogie s’arrêtait là. Le propriétaire était de Gibraltar, le personnel espagnol — plus précisément minorquin. L’endroit sentait l’huile d’olive, les sardines et le vin. Et il était totalement exclu d’y trouver une tourte de Bakewell, un gâteau d’Eccles ni même un pudding à la graisse de rognon digne de ce nom. En revanche, aucune auberge anglaise n’aurait pu produire une femme de chambre qui rappelât autant que Mercedes la couleur et la douceur de la pêche-abricot. Elle bondit sur le palier obscur, illuminant l’endroit de sa présence, et cria du haut des marches : « Une lettre, ’tenante. Je l’apporte ! » Une seconde plus tard, elle était là, à côté de lui, souriant avec innocence. Mais il ne savait que trop bien ce que contenaient les lettres qu’on lui envoyait. Il lui répondit avec un sourire machinal et un geste vague vers son corsage.
« Et le capitaine Allen est venu pour vous voir.
— Allen ? Que diable me veut-il ? » Le capitaine Allen était un homme tranquille, assez âgé. Tout ce que Jack en savait, c’est que cet Américain loyaliste était considéré comme quelqu’un de fort déterminé — il tirait ses bordées en envoyant la barre dessous le vent —, et qu’il portait un gilet à long pans. « Oh, dit-il, les funérailles, sans doute. Une souscription.
— Triste, ’tenante, triste ? dit Mercedes en s’éloignant dans le couloir. Pauvre ’tenante ! »
Jack prit une bougie sur la table et gagna directement sa chambre. Il ne s’occupa pas de la lettre avant d’avoir ôté son habit et dénoué sa cravate. Alors seulement, il l’examina avec méfiance. Il remarqua qu’elle était adressée, dans une écriture qu’il ne reconnaissait pas, au Capitaine Aubrey, Royal Navy. Il fronça les sourcils, dit : « Pauvre idiot ! » et retourna la lettre. Le sceau noir s’était écrasé après l’apposition : même en le tenant devant la bougie et en dirigeant la lumière en diagonale, il était incapable de l’identifier.
« Je ne peux pas l’identifier, dit-il. Mais au moins, ce n’est pas le vieux Hunks. Il ferme toujours ses plis avec un cachet de papier rouge. » Hunks était son agent, son vautour, son créancier.
Finalement, il se décida à ouvrir la lettre. Il y lut ceci :
Du Très Honorable Lord Keith, chevalier du Bain, amiral of the blue et commandant en chef des navires et bâtiments de Sa Majesté en service ou devant être en service en Méditerranée, etc., etc., etc.
Attendu que le capitaine Samuel Allen, du sloop de Sa Majesté la Sophie, est nommé sur le Pallas, après le décès de son capitaine James Bradby,
Par la présente, vous êtes requis et enjoint d’embarquer sur la Sophie pour y assumer la Charge et exercer l’Autorité d’Officier Commandant dudit bâtiment. Il est ordonné à tous les Officiers et Hommes d’équipage appartenant au dit sloop de se conduire, dans leurs fonctions respectives, avec tout le Respect et l’Obéissance dus à vous-même, leur Commandant. Et vous êtes pareillement requis d’appliquer les Instructions Générales en vigueur aussi bien que les Ordres et Directives que vous pourrez recevoir de tout officier qui vous est supérieur dans le Service de Sa Majesté. A ceci ni vous ni personne ne pourra manquer, au risque d’y répondre à ses Risques et Périls.
Ceci est votre Ordre, donné à bord du Foudroyant, en mer, le 1er avril 1800.
A John Aubrey, Esqr,
Nommé par la présente Commandant du sloop de Sa Majesté la Sophie,
Par ordre de l’amiral Thos Walker.

Son regard embrassa tout cela d’un coup, mais son esprit refusa de le lire, refusa d’y croire. Son visage se colora, et d’un air dur, sévère, il se força à déchiffrer la lettre, ligne après ligne. A la deuxième lecture, il alla de plus en plus vite. Une joie immense lui gonfla la poitrine. Son visage devint encore plus rouge, sa bouche s’ouvrit. Il se mit à rire très haut, il tapota la lettre, la plia, la déplia et la relut avec la plus extrême attention : il avait déjà oublié le superbe phrasé du paragraphe central. Durant une seconde mortellement glacée, le nouveau monde qui venait de prendre forme s’ébranla : son regard était tombé sur la date. 1er avril… Il leva la lettre, la plaça devant la lumière. Aussi solide, inamovible et réconfortant que le rocher de Gibraltar, il vit le filigrane de l’Amirauté. La très respectable ancre de l’espoir.
Il était incapable de rester en place. Il se mit à marcher brusquement à travers la chambre, il endossa son manteau, l’ôta, lâcha des mots décousus en gloussant. « J’étais là, à m’inquiéter… Ha, ha… Un petit brick si bien tenu — le connais bien… Ha, ha… Aurais dû me croire le plus heureux des hommes, avec le commandement de la bigue, ou du navire-éboueur le Vautour… N’importe quel bâtiment… Admirable écriture, belle et ronde — papier d’une qualité remarquable… Quasiment le seul brick dans tout le service possédant un pont supérieur à l’arrière — une charmante cabine, sans aucun doute… Temps formidable… si chaud… Ha, ha… Si seulement je pouvais trouver un équipage… c’est le plus important… » Il avait effroyablement faim et soif. Il se jeta sur le cordon de la sonnette, mais avant qu’il ne soit retombé, il passait la tête dans le couloir et hélait la femme de chambre. « Mercy ! Mercy ! Vous voilà, ma chère. Que pouvez-vous m’apporter à manger, à manger, à mangiare ? Du pollo ? Du pollo rôti froid ? Et une bouteille de vin, de vino — deux bouteilles de vino ! Mercy, voulez-vous faire quelque chose pour moi ? Je voudrais, désirer, que vous fassiez quelque chose pour moi, hein ? Coudre, cosare, un bouton.
— Oui, ’tenante ! » A la lueur de la bougie, les yeux de Mercedes roulaient, et ses dents jetaient des éclairs.
« Pas ’tenante ! » cria Jack, serrant contre lui son corps souple et rond jusqu’à lui couper le souffle. « Capitaine ! Capitano, ha, ha, ha ! »
 
Le lendemain matin, il émergea directement des profondeurs du sommeil. Totalement éveillé avant même d’ouvrir les yeux, sa première pensée fut pour sa promotion.
« Bien sûr, se dit-il, ce n’est pas tout à fait un navire de première catégorie. Mais qui diable voudrait d’un gros et maladroit première catégorie, s’il n’a pas la moindre chance d’obtenir une croisière pour son compte ? Où est-il, au fait ? Après le quai de l’artillerie, à côté du Rattler. Je vais y jeter un coup d’œil sur-le-champ, sans perdre une minute. Non, non. Cela n’ira pas, je dois leur laisser le temps de se préparer. La première chose à faire, c’est remercier qui de droit et prendre rendez-vous avec Allen. Ce cher vieil Allen, je dois lui donner mes vœux. »
La première chose qu’il fit, à vrai dire, fut de traverser la route jusque chez le costumier naval, où il engagea son crédit désormais élargi pour une noble, grande et lourde épaulette — symbole de son nouveau rang — que le boutiquier fixa immédiatement sur son épaule gauche. Ils la contemplèrent avec satisfaction dans le long miroir, le marchand regardant par-dessus l’épaule de Jack.
En sortant de la boutique, Jack vit l’homme au manteau noir de l’autre côté de la rue, près du café. La soirée précédente lui revint en mémoire. Il se hâta de traverser, et appela : « Mr… Mr Maturin ! Vous voilà donc, monsieur. Je vous dois des milliers d’excuses, je le crains. Je vous ai sans doute fort importuné hier soir, j’espère que vous me pardonnerez. Dans la marine, nous écoutons si peu de musique, et nous sommes si peu habitués à une compagnie élégante… que nous nous emportons facilement. Je vous demande pardon.
— Mon cher monsieur », cria l’homme au manteau noir, son visage pâle comme la mort se colorant légèrement, « vous aviez toutes les raisons de vous emporter. De ma vie, je n’avais entendu meilleur quartetto. Quelle unité ! Quel feu ! Puis-je vous proposer une tasse de chocolat ou de café ? Cela me ferait le plus grand plaisir.
— Vous êtes très bon, monsieur. J’en serais ravi. A vrai dire, je suis parti dans une telle précipitation que j’ai oublié mon petit déjeuner. Je viens d’être promu, ajouta-t-il avec un rire désinvolte.
— Vraiment ? Je vous donne mes meilleurs vœux, de tout cœur. Entrez, je vous en prie. »
En voyant Mr Maturin, le cafetier secoua l’index — dans ce geste de refus fréquent en Méditerranée, qui imite un mouvement de pendule inversé. Maturin haussa les épaules, s’adressa à Jack : « Les postes sont terriblement lentes, par les temps qui courent. » Puis il s’adressa au cafetier, en catalan : « Donnez-nous un pot de chocolat, Jep, fouetté avec énergie, et de la crème.
— Vous parlez espagnol, monsieur ? » demanda Jack. Il s’assit en déployant les basques de son manteau pour dégager son épée, d’un geste large qui emplit de bleu la pièce basse.
« Ce doit être splendide, de parler espagnol. J’ai souvent essayé, et aussi le français et l’italien. Mais ça ne marche pas. En général, on comprend ce que je dis, mais quand ils me parlent, ils sont si rapides que je suis largué. Le problème est là, si j’ose dire. » Il se frappa le front. « C’était la même chose avec le latin, quand j’étais enfant. Qu’est-ce que le vieux Pagan a pu me fouetter ! » Il riait de si bon cœur à ces souvenirs que le cafetier, qui apportait le chocolat, rit à son tour :
« Belle journée, capitaine, monsieur, belle journée !
— Une journée prodigieusement belle », lui dit Jack, très affable, en contemplant son visage en pointe. « Bello soleil, vraiment. » Il ajouta, en se penchant pour regarder le ciel par la fenêtre : « Je ne serais pas surpris que la tramontane se lève. » Se tournant vers Maturin : « En me levant, j’ai remarqué cette couleur verdâtre au nord-nord-est, et je me suis dit : Si la brise de mer se couche, il ne serait pas surprenant que la tramontane se lève.
— Il est étonnant que vous trouviez difficiles les langues étrangères, monsieur », dit Mr Maturin. Il n’avait, quant à lui, rien à dire sur le temps qu’il faisait. « Il semble raisonnable de penser qu’une oreille favorable à la musique va de pair avec le talent pour apprendre.
— D’un point de vue philosophique, vous avez certainement raison. Mais le fait est là. Et puis il se pourrait que mon oreille musicale ne soit pas si fameuse. Certes, j’aime infiniment la musique. Mais Dieu sait si j’ai du mal à jouer la note correcte, juste là où il faut.
— Vous êtes musicien, monsieur ?
— Je gratte un peu, monsieur. Je tourmente un violon, de temps à autre.
— Mais moi de même ! Moi de même ! Dès que j’en ai le loisir, je m’essaie au violoncelle.
— Un bien noble instrument », dit Jack. Ils parlèrent de Boccherini, d’archets et de colophane, des copistes et de l’entretien des cordes, très heureux de leur société mutuelle, jusqu’à ce qu’une horrible pendule, au balancier en forme de lyre, sonnât l’heure. Jack Aubrey vida sa tasse et repoussa sa chaise. « Je suis sûr que vous me pardonnerez. Je dois donner une série de visites officielles, et rencontrer mon prédécesseur. Mais j’espère pouvoir compter sur l’honneur, que dis-je, le plaisir — l’immense plaisir — de votre compagnie pour le dîner ?
— Très heureux », dit Maturin, en s’inclinant.
Ils étaient devant la porte. « Nous pouvons donc nous retrouver à trois heures, à la Couronne ? demanda Jack. Dans le service, nous n’avons pas l’habitude de nous soumettre à des horaires civilisés. A trois heures, la faim me rend déjà grognon. Je suis sûr que vous ne m’en voulez pas. Nous arroserons mon andouille, et lorsqu’elle sera convenablement trempée, peut-être pourrons-nous faire un peu de musique, si cela ne vous dérange pas.
— Vous avez vu cette huppe ? s’exclama l’homme au manteau noir.
— Une huppe ? Qu’est-ce donc ? » Jack regarda autour de lui.
« Un oiseau. Cet oiseau couleur de cannelle, avec des ailes rayées. Upupa epops. Là ! Là, au-dessus du toit ! Là ! Là !
— Où ? Où cela ? Comment est-ce possible ?
— Elle est partie, maintenant. Depuis mon arrivée, j’espérais en voir une. En plein cœur de la ville ! Heureux Mahon, qui abrite de telles créatures. Mais je vous demande pardon. Vous parliez d’arroser une andouille…
— Oh, oui. C’est du jargon de marin. L’andouille, c’est cela. » Il tapota son épaulette. « Lorsqu’on la porte à bord pour la première fois, on doit l’arroser. C’est-à-dire qu’on boit une ou deux bouteilles de vin.
— Vraiment ? dit Maturin en inclinant poliment la tête. Une décoration, un insigne de votre grade, sauf erreur ? Voilà un ornement diablement élégant, je vous l’assure sur mon âme. Mais mon cher monsieur, n’avez-vous pas oublié… l’autre ?
— Je crois que je porterai bientôt les deux, dit Jack en riant. Maintenant, je vous souhaite une bonne journée, et vous remercie pour cet excellent chocolat. Je suis ravi que vous ayez pu voir votre epop. »
La première visite de Jack fut pour l’officier supérieur qui commandait le port de Mahon. Le capitaine Harte occupait une grande maison pleine de coins et de recoins qui appartenait à un négociant espagnol, un certain Martinez. Ses bureaux se trouvaient au fond du patio. En traversant cet espace ouvert, Jack entendit une harpe. Les volets, qu’on avait déjà tirés pour se protéger du soleil montant, en étouffaient le son, pour ne laisser passer qu’un faible tintement. Déjà les geckos se pressaient sur les murs exposés à la chaleur.
Le capitaine Harte était de petite taille, et n’était pas sans ressembler à Lord Saint Vincent. Il faisait d’ailleurs de son mieux pour accentuer cette ressemblance en voûtant le dos, en se montrant brutal et grossier à l’égard de ses subordonnés, et en soutenant le parti whig. Soit qu’il détestât Jack à cause de leur différence de taille, soit qu’il le suspectât d’avoir une liaison avec sa femme, c’était du pareil au même : une forte antipathie les opposait, et cela ne datait pas d’hier.
« Eh bien, Mr Aubrey, où diable étiez-vous donc ? Je vous attendais hier après-midi… Et Allen vous attendait hier après-midi. J’étais fort surpris d’apprendre qu’il ne vous avait jamais vu. Je vous donne tous mes vœux, bien sûr. Mais je vous jure que vous avez une curieuse façon de prendre un commandement. A l’heure qu’il est, Allen doit être à plus de vingt lieues d’ici — et avec lui tout ce que la Sophie comptait de vrais marins, sans parler des officiers. Et pour ce qui concerne les livres, les quittances, les registres et le reste, nous avons dû faire de notre mieux pour tout arranger. Joliment irrégulier. Fichtrement irrégulier.
— Le Pallas a levé l’ancre, monsieur ? s’exclama Jack, atterré.
— Il a levé l’ancre à minuit, monsieur, dit le capitaine Harte avec une satisfaction évidente. Les exigences du service ne sont pas soumises à votre bon plaisir, Mr Aubrey. Et je me suis vu contraint de réquisitionner, pour la garnison du port, les hommes qui restaient.
— Je n’ai été informé qu’hier soir… Ce matin, en fait, entre une heure et deux heures.
— Vraiment ? Vous m’étonnez ! Je suis surpris. La lettre a sûrement été expédiée en temps utile. C’est la faute des gens de votre auberge, sans aucun doute. Il n’y a pas moyen de se fier à des étrangers. Je vous félicite pour votre commandement, mais j’ignore comment vous lui ferez prendre la mer sans un équipage capable de le sortir du port. Allen a emmené son lieutenant, son médecin de bord, et tous les aspirants prometteurs. Et je ne dispose pas, pour vous, d’un seul homme capable de mettre un pied devant l’autre.
— Eh bien, monsieur, dit Jack, je suppose que je vais devoir faire de mon mieux avec ce dont je dispose. » C’était compréhensible, bien sûr. Aucun officier n’aurait manqué l’occasion de quitter un petit brick, vieux et lent, pour une frégate aussi avantageuse que le Pallas. La coutume autorisait un capitaine qui change de navire à emmener avec lui son timonier, l’équipage de son canot et quelques-uns de ses marins préférés. Et si l’on n’y prenait pas garde, il pouvait provoquer un désastre en trichant sur la définition de ces groupes.
« Je peux vous trouver un aumônier, dit le commandant, décidé à retourner le fer dans la plaie.
— Est-ce qu’il sait naviguer ? demanda Jack, déterminé à n’en rien montrer. Si ce n’est pas le cas, je vous prie de m’excuser.
— Je vous souhaite donc une bonne journée, Mr Aubrey. Je vous enverrai vos ordres dans l’après-midi.
— Bonne journée, monsieur. J’espère que Mrs Harte est chez elle. Je dois lui présenter mes respects et la féliciter… La remercier pour le plaisir qu’elle nous a donné hier soir.
— Vous étiez donc chez le gouverneur ? » demanda le capitaine Harte, qui était parfaitement au courant. S’il ne l’avait pas su, il n’aurait pu lui jouer le sale tour qu’il venait de lui jouer. « Si vous vous étiez dispensé de cette cacophonie, vous seriez à bord de votre propre sloop, comme un officier digne de ce nom. Que Dieu me damne s’il n’est pas extraordinaire de voir un jeune garçon préférer la compagnie de violonistes italiens et d’eunuques à la prise de son premier commandement ! »
 
Quand Jack traversa le patio en oblique pour se rendre chez Mrs Harte, le soleil semblait un peu moins éclatant. Mais la chaleur traversait tout de même son habit, et il monta les marches quatre à quatre. Sur son épaule gauche, il sentait bringuebaler le poids inhabituel et charmant de l’épaulette. Deux hommes l’avaient précédé : un lieutenant qu’il ne connaissait pas, et l’aspirant pompeux de la veille au soir. A Port Mahon, il était dans l’ordre des choses de rendre une visite matinale à Mrs Harte. Elle était assise à côté de sa harpe, l’air plutôt décoratif, et parlait au lieutenant. Mais lorsque Jack pénétra dans la pièce, elle sauta sur ses pieds, lui prit les mains et s’exclama : « Capitaine Aubrey, comme je suis heureuse de vous voir ! Toutes mes félicitations, vraiment ! Venez, nous devons arroser votre andouille ! Mr Parker, veuillez tirer la sonnette, je vous prie !
— Tous mes vœux, monsieur », dit le lieutenant, heureux de voir quelqu’un recevoir ce dont il avait lui-même envie. L’aspirant hésita, se demandant s’il pouvait prendre la parole en si auguste compagnie, puis, au moment précis où Mrs Harte allait faire les présentations, il beugla : « Tous mes vœux, monsieur ! » d’une voix tremblante, et il rougit.
« Mr Stapleton, troisième officier sur le Guerrier, dit Mrs Harte avec un geste de la main. Et Mr Burnet, de l’Isis. Carmen, apportez-nous un peu de madère. » Elle avait du chien. Bien qu’elle ne fût ni très belle ni très jolie, elle donnait l’impression d’être les deux, grâce à son splendide port de tête. Elle méprisait son pleutre de mari, qui s’humiliait devant elle. Elle s’était mise à la musique en guise de compensation. Mais il semblait que cela ne suffisait pas. Pour l’heure, elle se versait un grand verre de madère et l’avalait promptement, l’air d’en avoir l’habitude.
Un peu plus tard, Mr Stapleton prit congé, et après cinq minutes consacrées au temps (« délicieux mais pas trop chaud, même à midi — la brise adoucit la chaleur — le vent du nord est un peu timide — très sain, pourtant — déjà l’été — c’est mieux que le froid et la pluie de l’avril anglais — la chaleur généralement est plus agréable que le froid »), Mrs Harte déclara : « Mr Burnet, oserais-je vous demander de me faire un plaisir ? J’ai oublié mon réticule chez le gouverneur.
— Votre récital était tout à fait charmant, Molly, dit Jack dès que la porte se ferma.
— Jack, je suis si heureuse que vous ayez enfin un navire !
— Et moi donc ! Je crois que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. J’étais si maussade, hier soir, si déprimé, que j’aurais pu aller me pendre. Mais j’ai trouvé cette lettre en arrivant à la Couronne. N’est-ce pas épatant ? » Ils la lurent dans un silence religieux.
« Au risque d’y répondre à ses risques et périls, répéta Mrs Harte. Jack, je vous en supplie, n’essayez pas de vous emparer de navires neutres. Ce trois-mâts ragusain que le pauvre Willoughby nous a envoyé n’a pas été condamné, et ses propriétaires lui font un procès.
— Ne vous tracassez pas, chère Molly. Je ne ferai pas de prise de si tôt, je vous l’assure. Cette lettre a été retardée — un curieux fichu retard —, et Allen est parti avec le meilleur de mon équipage. On lui a ordonné de lever l’ancre, comme s’il avait le feu aux trousses, avant que je puisse le voir. Et le commandant a réquisitionné pour la garnison tous ceux qu’il a laissés. Il n’y a pas un seul homme disponible. Il semble bien que nous ne puissions pas sortir du port. Je crois que nous allons rester échoués ici pas mal de temps, avant de voir la couleur d’une prise.
— Oh, vraiment ? » s’exclama Mrs Harte. Ses joues se colorèrent. Lady Warren entra à cet instant précis, accompagnée de son frère, un capitaine de fusiliers marins.
« Anne, ma chérie, dit Molly Harte, aidez-moi à corriger une injustice tout à fait scandaleuse. Voici le capitaine Aubrey. Vous vous connaissez ?
— Mes hommages, madame. » Jack la salua fort respectueusement. Son mari était amiral.
« … le plus galant, le plus méritant des officiers, un véritable tory, le fils du général Aubrey… et voici qu’on le manipule d’une manière des plus abominable… »
 
Pendant qu’il était dans la maison, la chaleur avait augmenté. Lorsqu’il se retrouva dans la rue, il sentit l’air brûlant sur son visage — presque solide, mais pas suffocant, ni étouffant ; l’atmosphère avait cet éclat qui éloigne les risques d’oppression. Après avoir tourné plusieurs fois, il atteignit l’avenue bordée d’arbres qui prolongeait la route de Ciudadela jusqu’au square haut perché — une terrasse, plutôt — qui dominait les quais. Il traversa vers le côté ombragé, là où les maisons anglaises avec leurs fenêtres à guillotine, leurs impostes et leurs avant-cours pavées entretenaient des relations étonnamment paisibles avec leurs voisines, l’église jésuite baroque et les manoirs espagnols situés en retrait, avec leurs grands blasons de pierre au-dessus des portes d’entrée.
De l’autre côté, il vit passer un groupe de matelots. Les uns portaient des pantalons à larges bandes, d’autres de la simple toile à voile ; les uns avaient de beaux gilets rouges, d’autres des vestes ordinaires bleues ; les uns portaient des chapeaux de prélart, malgré la chaleur, d’autres des grands chapeaux de paille, d’autres encore des mouchoirs tachés noués au-dessus de leur tête ; mais tous avaient de longues nattes qui se balançaient, tous avaient cet air indéfinissable qui caractérise les hommes d’équipage des navires de guerre. C’étaient des vrais Bellérophons. Jack les suivit des yeux avec convoitise tandis qu’ils s’éloignaient, riant et braillant avec leurs amis anglais et espagnols. Il approchait du square, et à travers le vert frais des jeunes feuilles, il pouvait apercevoir les cacatois et les perroquets du Généreux, qu’on avait déployés pour les sécher, scintillant au soleil, de l’autre côté du port. L’animation de la rue, le vert et le ciel bleu au-dessus de tout cela devraient suffire à rendre le cœur de l’homme gai comme une alouette. Mais l’exaltation n’atteignait qu’à demi le cœur de Jack. Pour le reste, il restait les pieds sur terre, car la question de l’équipage le préoccupait. Le cauchemar du recrutement lui était familier depuis ses débuts dans la marine : sa première blessure sérieuse lui avait été infligée par une femme de Deal armée d’un fer à repasser, qui pensait que son mari ne serait pas engagé. Mais il ne s’était pas attendu à y être confronté si tôt après sa nomination, ni de cette manière, ni en Méditerranée.
Il avait atteint le square, avec ses nobles arbres et ses grands escaliers jumeaux qui descendaient vers le quai. Ces escaliers, que les marins britanniques connaissaient depuis un siècle sous le nom de Pigtail Steps, étaient responsables de maints membres brisés et crânes bosselés. Jack traversa le square, s’approcha du muret qui séparait le haut des deux escaliers, et contempla l’immense étendue d’eau fermée qui s’étalait devant lui. A main gauche, elle s’étirait jusqu’au bout le plus éloigné du port, à main droite au-delà de l’île de quarantaine, à des miles de là, jusqu’à l’entrée, étroite et surveillée par une tour. A sa gauche se trouvaient les bateaux de commerce. Des nuées, littéralement, des centaines de felouques, de tartanes, de chébecs, de pinquets, de polacres, de houaris et de barcalongas — tous les gréements de Méditerranée, mais aussi des tas d’autres venus des mers septentrionales — chats, morutiers, harenguiers… A l’opposé, sur sa droite, c’étaient les navires de guerre. Deux vaisseaux de ligne, des soixante-quatorze pièces ; une jolie frégate de vingt-huit pièces, le Niobe, dont les gens étaient occupés à peindre une bande vermillon entre la ligne de ses sabords et sa délicate imposte, en imitation d’un navire espagnol que son capitaine avait jadis fort admiré ; nombre de navires de transport et autres bâtiments. Et enfin, d’innombrables embarcations faisaient la navette entre tous ces bâtiments et les escaliers qui menaient au quai — grandes chaloupes, vedettes des vaisseaux de ligne, chaloupes, cotres, yoles et youyous, toutes les sortes jusqu’à la yole malhabile de la galiote à bombes le Tartarus, que le poids de son énorme commissaire de bord maintenait à peine trois pouces au-dessus de l’eau. Encore plus loin, sur la droite, ce quai splendide tournait vers l’arsenal, les quais de l’artillerie et du ravitaillement et l’île de quarantaine, cachant à la vue un grand nombre de navires. Jack chercha dans cette direction, tendit le cou, un pied sur le parapet, dans l’espoir d’apercevoir l’objet de son bonheur. Mais il restait invisible. A contrecœur, il se tourna vers la gauche. C’était là que se trouvait le bureau de Mr Williams. Mr Williams était le correspondant à Mahon de son agent de prises de Gibraltar, la firme éminemment respectable Johnstone & Graham, et son bureau devait être l’objet de sa prochaine visite. Non seulement il avait le sentiment qu’il est ridicule d’avoir de l’or sur l’épaule mais les poches vides de toute espèce sonnante, mais Jack avait besoin d’argent frais pour faire face à une série de dépenses importantes et inévitables : cadeaux de routine, douceurs, etc. — rien qui puisse se faire à crédit.
Il entra, aussi sûr de lui que s’il avait livré tout seul la bataille d’Aboukir, et il fut parfaitement bien reçu. Quand ils eurent fini, l’agent lui demanda : « Je suppose que vous avez vu Mr Baldick ?
— Le lieutenant de la Sophie ?
— Précisément.
— Il est parti avec le capitaine Allen. Il se trouve à bord du Pallas.
— Vous vous trompez, monsieur, si je puis me permettre. Il est à l’hôpital.
— Vous m’étonnez. »
L’agent sourit, haussa les épaules et écarta les mains dans un geste désolé. Il savait ce qu’il disait, tant pis si Jack était étonné. Mais il s’excusa de son arrogance. « Il est venu à terre hier en fin d’après-midi et on l’a conduit à l’hôpital avec une fièvre bénigne. Le petit hôpital devant les Capucins, pas celui de l’île. » Il baissa le ton, tint sa main ouverte devant sa bouche comme s’il parlait sous le sceau de la confidence. « A vrai dire, le médecin de la Sophie et lui ne voyaient pas les choses du même œil, et Mr Baldick n’a pas supporté la perspective de faire tout le voyage entre ses mains. Il rejoindra le navire à Gib, sans doute, dès qu’il ira mieux. » Il continua, avec un sourire forcé et un regard fuyant : « Et maintenant, capitaine, je vais prendre la liberté de vous demander une faveur, si vous permettez. Mrs Williams a un cousin… un jeune homme qui rêve de partir en mer… il veut être commissaire de bord, plus tard. Le garçon est prompt à l’ouvrage, il possède une belle écriture. Il travaille dans ce bureau depuis Noël, et je sais que les chiffres ne lui font pas peur. Alors voilà, monsieur, si vous n’avez personne d’autre en tête pour être votre secrétaire, vous nous obligeriez infiniment… » Le sourire de l’agent s’effaça, revint, s’effaça et revint encore. Il n’avait pas l’habitude d’être celui qui demande une faveur, surtout à un officier de marine, et l’éventualité d’un refus le mettait fort mal à l’aise.
« A vrai dire, répondit Jack en soupesant la question, je n’ai personne en vue. Vous répondrez de lui, bien entendu ? Alors voici ma proposition, Mr Williams : trouvez-moi un matelot de deuxième classe qui accepte de venir avec lui, et je prends ce garçon.
— Vous parlez sérieusement, monsieur ?
— Oui… oui, je suppose. Oui, certainement.
— Affaire conclue, dit l’agent en lui tendant la main. Vous ne le regretterez pas, monsieur, je vous en donne ma parole.
— J’en suis sûr, Mr Williams. Mais je ferais peut-être mieux de voir à quoi il ressemble. »
David Richards était un jeune homme ordinaire, incolore (au sens littéral, n’étaient quelques boutons mauves sur son visage), mais son exaltation discrète et son besoin désespéré de plaire avaient quelque chose de touchant. Jack le regarda aimablement.
« Mr Williams me dit que vous avez une belle écriture, monsieur. Voulez-vous prendre un message pour moi, je vous prie ? Il est adressé au quartier-maître de la Sophie. Comment s’appelle-t-il, Mr Williams ?
— Marshall, monsieur, William Marshall. Un navigateur de premier plan, je crois bien.
— Tant mieux », dit Jack. Il pensa à ses propres démêlés avec les tables et les résultats bizarres auxquels il parvenait parfois. « A Mr William Marshall, donc, quartier-maître du sloop de Sa Majesté la Sophie. Le capitaine Aubrey présente ses compliments à Mr Marshall. Il l’avise qu’il sera à bord vers une heure de l’après-midi. Très bien, cela leur donne un délai raisonnable. Très joliment écrit, de surcroît. Vous veillerez à ce que cela lui parvienne ?
— Je vais le porter moi-même sur-le-champ, monsieur ! » s’écria le garçon à qui le plaisir donnait une rougeur malsaine.
« Mon Dieu ! » se dit Jack sur le chemin de l’hôpital, contemplant autour de lui la vaste étendue de terre stérile et désolée, de part et d’autre de l’agitation du port, « Mon Dieu, que cela fait du bien de jouer de temps en temps au grand homme ! »
«Mr Baldick ? Je m’appelle Aubrey. Puisque nous avons failli être camarades de bord, je suis venu prendre de vos nouvelles. J’espère que vous êtes sur la voie de la guérison, monsieur ?
— Très aimable à vous, monsieur, plus qu’aimable », dit le lieutenant. Il avait une cinquantaine d’années, et son visage rougeaud se couvrait d’une barbe de plusieurs jours, gris argenté, bien que ses cheveux fussent noirs. « Merci, merci, capitaine. Je vais beaucoup mieux, j’ai le plaisir de vous le dire, depuis que je suis sorti des griffes de ces salauds de charcutiers. Le croiriez-vous, monsieur ? Trente-sept ans dans le service dont vingt-neuf comme officier, et ils veulent me soigner au régime et à l’eau. Sirops et pilules ne valent rien, paraît-il. C’est ce qu’on aurait découvert. On a pourtant vu, aux Antilles, durant la dernière guerre, quand la fièvre jaune nous a enlevé, en dix jours, les deux tiers de nos bâbordais. Ils m’en ont préservé, monsieur, sans parler du scorbut, de la sciatique, des rhumatismes et de cette damnée fluxion ! Et on prétend qu’ils ne servent à rien ! Ces jeunes arrivistes de l’Hôpital général peuvent dire ce qu’ils veulent… Alors quel’encre, sur leurs diplômes, n’est même pas sèche ! Je continue à me fier aux sirops. »
« Et aux Frères de la Cantine », se dit Jack, car l’endroit sentait aussi fort que la cave à liqueurs d’un vaisseau de première catégorie. « La Sophie a donc perdu son médecin, dit-il à voix haute, et ses meilleurs hommes ?
— Ce n’est pas une grande perte, je vous assure, monsieur. Pourtant, les hommes faisaient grand cas de lui — ils ne juraient que par lui et ses remèdes de charlatan, ces sacrés bavassons. Ils sont fort affligés par son départ. J’ignore comment vous lui trouverez un remplaçant en Méditerranée, soit dit en passant, car ce sont des oiseaux rares. Mais ce n’est pas une grande perte, quoi qu’ils disent. Une caisse de sirop fera aussi bien l’affaire. En fait, cela vaudrait mieux… Et le charpentier pour les amputations. Puis-je vous offrir un verre, monsieur ? » Jack secoua la tête. « Pour le reste, poursuivit le lieutenant, nous avons été très raisonnables. Le Pallas a gardé son effectif presque au complet. Le capitaine A n’a pris avec lui que son neveu, le fils d’un de ses amis et les autres Américains, sans compter son timonier et son maître d’hôtel. Et son secrétaire.
— Beaucoup d’Américains ?
— Non, une demi-douzaine. Rien que des gens de chez lui, le pays au-dessus d’Halifax.
— Eh bien, je préfère cela, croyez-moi. On m’avait dit que le brick avait été totalement déserté.
— Qui vous a dit cela, monsieur ?
— Le capitaine Harte. »
Mr Baldick serra les lèvres et renifla. Il hésita, puis but une autre gorgée de son gobelet. Il dit seulement : « Je le croise de temps à autre, depuis trente ans. Il aime beaucoup s’amuser aux dépens des gens. Sa façon de faire de l’humour, sans doute. » Tandis qu’ils songeaient au tortueux sens de l’humour du capitaine Harte, Mr Baldick vida lentement son gobelet. « En fait, dit-il en le posant de côté, nous vous avons laissé un très bel équipage. Une vingtaine de marins de premier ordre, et une bonne moitié de vrais matelots de navire de guerre — de nos jours, on ne peut pas en dire autant de la plupart des vaisseaux de combat. L’autre moitié comprend quelques fâcheux salopards, mais pas plus que sur n’importe quel navire… A propos, le capitaine A vous a laissé une note à propos de l’un d’eux, le breveté Isaac Wilson… Au moins, vous n’avez pas à bord de ces satanés avocats navals. Puis il y a vos officiers permanents. La plupart sont des marins bien entraînés, à l’ancienne. Watt, le maître d’équipage, connaît son affaire mieux que personne. Et Lamb, le charpentier, est un type bien, stable, quoique peut-être un peu lent et timide. George Day, le canonnier… c’est un brave homme, lui aussi, quand il va bien, mais il a la fâcheuse habitude de se bourrer de médicaments. Le commissaire, Ricketts… Il n’est pas mal, pour un commissaire. Les seconds du bosco, Pullings et le jeune Mowett, vous pouvez leur faire confiance pour les quarts. Il y a des années que Pullings est passé lieutenant, mais on ne lui a jamais donné de poste. Pour ce qui est des jeunes, on ne vous en a laissé que deux — le garçon de Ricketts, et Babbington. Aussi crétins l’un que l’autre. Mais ce ne sont pas des canailles.
— Et le quartier-maître ? On m’a dit que c’était un excellent navigateur.
— Marshall ? Oui, c’est vrai. » Derechef, Mr Baldick serra les lèvres et renifla. Mais il avait bu une pinte de grog de plus. Cette fois, il parla : « Je ne sais ce que vous, vous pensez de cette histoire de pédérastie, monsieur. Moi, je pense que c’est contre nature.
— Eh bien, il y a quelque chose dans ce que vous dites, Mr Baldick », répondit Jack. Sentant la curiosité de l’autre, il ajouta : « Je n’aime pas cela, ce n’est pas du tout mon genre. Mais j’avoue que je n’aime pas voir un homme pendu pour ça. Les mousses, je suppose ? »
Mr Baldick secoua lentement la tête. « Non, dit-il enfin. Non. Je ne dis pas qu’il fasse quelque chose. Pas maintenant. Allons, je n’aime pas médire de quelqu’un derrière son dos.
— Le bien du service… » dit Jack, avec un geste vague de la main. Quelques minutes plus tard, il prit congé du lieutenant, car celui-ci commençait à avoir des suées. Il était lugubre, malade… et ivre.
La tramontane avait fraîchi, et une brise pour huniers à deux ris agitait les palmiers. D’un bout à l’autre de l’horizon, le ciel était clair. Une mer courte, un peu agitée, se levait à l’extérieur du port. Il enfonça fermement son chapeau sur son crâne, inspira à fond et s’exclama : « Mon Dieu, comme il fait bon vivre ! »
Il avait tout le temps nécessaire. Il allait passer à la Couronne, s’assurer que le dîner serait aussi splendide qu’il convenait, brosser son manteau et peut-être boire un verre de vin. Il n’avait pas besoin de prendre sa lettre : elle ne l’avait pas quitté. Elle était là, sur sa poitrine, craquant doucement au rythme de sa respiration.
 
A une heure moins le quart, il se dirigeait vers le bord de l’eau, laissant la Couronne derrière lui. Il était un peu oppressé. En embarquant sur le canot du passeur, il ne put lâcher qu’un mot : Sophie, car son cœur battait la chamade, et il avait du mal à avaler sa salive. « Est-ce que j’ai peur ? » se demanda-t-il. Il contempla gravement le pommeau de son épée, à peine conscient du voyage paisible de la barque à travers le port, au milieu de la multitude de navires et de vaisseaux, jusqu’au moment où le flanc de la Sophie apparut devant lui, et que le passeur fit cogner sa gaffe.
D’un regard vif, machinal, il engloba les vergues parfaitement brassées, le flanc décoré, les mousses en gants blancs courant avec des cordes doublées de reps, le fifre du bosco en équilibre, l’argent luisant au soleil. La barque s’immobilisa, il y eut un léger crissement quand elle toucha le sloop, et Jack escalada la muraille, accompagné par le cri étrange du fifre. Au moment où son pied touchait le passavant, une voix rauque donna un ordre, on entendit le fracas des fusiliers présentant les armes, et les officiers se découvrirent. En arrivant sur la plage arrière du pont supérieur, Jack lui-même leva son chapeau.
Les officiers auxiliaires et les aspirants étaient alignés sur le pont éclatant de propreté, dans leurs meilleurs uniformes, bleu et blanc, en un groupe moins rigide que le rectangle écarlate des fusiliers. Tous regardaient fixement leur nouveau commandant. Il avait l’air grave et, de fait, plutôt sévère. Après un silence (on entendit la voix du passeur qui soliloquait), il déclara : « Mr Marshall, veuillez me présenter les officiers, je vous prie. »
Ils s’avancèrent l’un après l’autre, le commissaire de bord, les seconds maîtres, les aspirants, le canonnier, le charpentier et le maître d’équipage, et chacun fit son salut sous le regard attentif de l’équipage. « Messieurs, dit Jack, je suis heureux de faire votre connaissance. Mr Marshall, tous les hommes à l’arrière, s’il vous plaît. En l’absence d’un lieutenant, je ferai moi-même lecture de mon mandat à la compagnie. »
Il ne fut pas nécessaire d’attendre, ni d’aller chercher les retardataires : chacun des hommes était déjà là, propre et pimpant, et curieux. Les sifflements du bosco et de ses seconds, « Tous les hommes à l’arrière ! », résonnèrent tout de même dans les écoutilles pendant une bonne demi-minute. Puis le silence se fit. Jack s’avança jusqu’au bord de la plage arrière et sortit son mandat. Immédiatement, un ordre retentit (« Chapeau bas ! ») et il commença sa lecture, d’une voix ferme mais un peu forcée et mécanique :
— « Du très Honorable Lord Keith… »
Tandis qu’il parcourait ces lignes devenues familières, infiniment plus concrètes maintenant, il fut à nouveau envahi par un sentiment de bonheur, accentué par la gravité de la circonstance. Il débita avec délectation la phrase finale, « A ceci ni vous ni personne ne pourra manquer, au risque d’y répondre à ses risques et périls », puis il replia le document, fit un signe de tête en direction de l’équipage, et le glissa dans sa poche. « Très bien, dit-il. Que les hommes rompent les rangs. Nous allons jeter un coup d’œil à ce brick. »
Au cours de la visite qui suivit, calme et rituelle, Jack vit exactement ce qu’il s’attendait à voir : un vaisseau paré pour l’inspection, qui retenait son souffle pour le cas où le moindre détail de son gréement, à la géométrie parfaite et aux lignes perpendiculaires, vînt à être déplacé.
Ce jour-là, la Sophie était aussi étrangère à elle-même que le bosco (raide, suant dans son manteau d’uniforme qu’on avait dû mettre en forme avec une herminette), comparé à ce qu’il était lorsqu’il renforçait une vergue de hunier, en manches de chemise, par forte houle. Mais l’équipage et son nouveau capitaine devaient établir des relations saines. Le pont blanc comme neige, l’éclat presque douloureux des deux canons de cuivre (des quatre-livres) de la plage arrière, la précision dans l’alignement des rouleaux de la soute aux câbles et la propreté, digne de la parade, des casseroles et baquets de la coquerie, tout cela avait un sens. Jack le savait, et il était difficile de l’abuser. Mais ce qu’il voyait lui plaisait. Il voyait et il appréciait tout ce qu’il devait voir. Et il fermait les yeux devant ce qu’il devait ignorer — le morceau de jambon qu’un chat du gaillard d’avant tirait de derrière un seau, les filles que les seconds maîtres avaient cachées dans la soute aux voiles et qui continuaient à pointer le nez derrière les monceaux de toile. Il ne prêta pas attention à la chèvre derrière la mangeoire, qui le fixait grossièrement de son œil satanique à la pupille ouverte — et déféquait ostensiblement. Ni à l’objet équivoque, peut-être un pudding, que quelqu’un avait glissé, dans la panique de dernière minute, sous la liure du beaupré.
Mais il jetait sur les choses un regard éminemment professionnel — officiellement, il était en mer depuis l’âge de neuf ans, de fait depuis l’âge de douze ans —, et il recueillit bien d’autres impressions. Le quartier-maître n’était pas du tout ce à quoi il s’attendait, mais un gros homme dans la cinquantaine, compétent et présentant bien. Abruti par l’alcool, Mr Baldick s’était sans doute totalement fourvoyé. Quant au bosco, sa personnalité se reflétait dans son apparence : soigneux, solide, consciencieux, traditionnel. Pour le commissaire et le canonnier, la question ne se posait pas, quoique le second fût de toute évidence trop malade pour se montrer à sa juste valeur. A mi-chemin, il disparut tranquillement. Les aspirants étaient plus présentables que prévu : sur les bricks et les cotres, c’était souvent un ramassis de coquins. Mais celui-là — le jeune Babbington —, on ne pourrait pas l’autoriser à descendre à terre dans un tel costume : sa mère avait sans doute compté sur une croissance qui ne s’était pas poursuivie, et il nageait tellement dans son chapeau (sans parler du reste) qu’il aurait déshonoré le sloop.
Mais surtout, la Sophie lui donnait l’impression d’appartenir à une autre époque : elle avait quelque chose d’archaïque, comme si elle avait le fond clouté plutôt que doublé de cuivre et du goudron sur les flancs en guise de peinture… Les hommes d’équipage eux-mêmes, sans être particulièrement âgés (la plupart avaient moins de trente ans) semblaient démodés. Certains, par exemple, portaient des pantalons et des chaussures de ciré — un accoutrement déjà inhabituel à l’époque où Jack était un petit aspirant de l’âge de Babbington. Il les trouva naturels et spontanés. Ils semblaient normalement curieux, mais pas du tout insolents, ni maussades ni timides.
C’est cela : passé de mode. Il aimait chèrement ce navire — il l’avait aimé dès l’instant où son regard avait balayé pour la première fois le pont si joliment cintré — mais la raison lui disait que c’était un brick lent et vieux, un brick qui avait bien peu de chances de faire sa fortune. Sous son prédécesseur, la Sophie avait livré deux combats honorables : le premier, contre un corsaire français de vingt pièces, venu de Toulon ; l’autre dans le détroit de Gibraltar, pour protéger son convoi d’une nuée de canonnières venues d’Algésiras un jour d’accalmie. Mais pour autant qu’il s’en souvienne, la Sophie n’avait jamais conquis la moindre prise de valeur.
Ils étaient revenus au bord de l’étrange petite plage arrière — c’était plutôt une dunette —, et il se baissa pour pénétrer dans la cabine. Presque accroupi, il se dirigea vers les caissons placés sous les fenêtres de tableau qui couvraient la totalité de la face arrière — un cadre élégant, incurvé, pour une vue extraordinairement brillante de Port Mahon, à la manière de Canaletto. Toute lumineuse dans le soleil silencieux de midi, vue de cette pénombre relative, la ville semblait appartenir à un autre monde. Jack s’assit avec un prudent mouvement de côté, et réalisa qu’il pouvait sans difficulté garder la tête levée — il disposait d’un bon dix-huit pouces… « Eh bien, nous y voilà, Mr Marshall. Je dois vous féliciter pour la tenue de la Sophie. Très soignée. Très ordonnée. » Il pensait qu’il pouvait au moins aller jusque-là, à condition que sa voix garde un ton officiel. Mais il n’en dirait pas plus. Il ne s’adresserait pas à l’équipage, et n’offrirait pas d’indulgence pour célébrer son arrivée. Il détestait l’idée d’être un capitaine populaire.
« Merci, monsieur, dit le quartier-maître.
— Je redescends à terre. Mais je dormirai à bord, bien sûr. Veuillez donc avoir la bonté d’envoyer un canot et faire prendre mon coffre et mes effets personnels. Je suis à la Couronne. »
Il resta silencieux quelques instants, savourant la gloire de sa cabine. Il n’y avait pas de canons : si cela avait été le cas, la construction particulière de la Sophie aurait amené leurs gueules à moins de six pouces de la surface de l’eau. Par ailleurs, les deux pièces de quatre livres, qui en d’autres circonstances auraient été si encombrantes, se trouvaient juste au-dessus de sa tête. Malgré tout, il n’y avait pas beaucoup de place. Outre les caissons, la cabine ne pouvait accueillir qu’une table, placée en travers. Mais c’était beaucoup plus que tout ce qu’il avait jamais possédé en mer. Il contempla la cabine avec une satisfaction radieuse, s’attardant avec un délice particulier sur les élégantes fenêtres inclinées, aussi lumineuses que pouvait l’être le verre — sept jeux de carreaux formant un arc majestueux qui suffisait à meubler la pièce.
C’était plus qu’il avait jamais eu, et plus qu’il espérait tenir, à ce stade de sa carrière. Pourquoi donc ressentait-il, derrière l’exaltation, quelque chose qu’il ne parvenait pas encore à définir, le aliquid amari qui lui rappelait ses années d’école ?
Durant le trajet de retour à terre, conduit par des hommes de son propre navire (pantalons de coutil bleu et chapeaux de paille avec « Sophie » brodé sur le ruban), un aspirant solennel à ses côtés au fond du canot, il comprit la nature de ce sentiment. Il n’était plus l’un de « nous ». Il était devenu l’un d’« eux ». De fait, il était l’incarnation immanente d’« eux ». Durant la visite du brick, chacun avait manifesté de la déférence à son égard. C’était autre chose que le respect qu’on réserve à un lieutenant, à un être humain ordinaire. Il semblait qu’on l’avait placé dans une cloche de verre, l’isolant de la compagnie du navire. A son départ, la Sophie avait laissé échapper un soupir de soulagement, ce soupir qu’il connaissait si bien : « Jehovah est parti. » « C’est le prix à payer ! » se dit-il.
« Merci, Mr Babbington », dit-il au jeune homme. Il se tint sur les marches pendant que le canot faisait chemin arrière pour retraverser le port, aux cris de Mr Babbington : « Laissez passer, voulez-vous ? Ne vous endormez pas, Simmons, espèce de vilaine tête de singe ! »
«C’est le prix à payer, se dit-il. Mais par Dieu, cela le vaut bien. » Au moment où ces mots se formaient, son visage rayonna à nouveau d’un bonheur total et parfaitement contrôlé. Tandis qu’il se dirigeait vers son rendez-vous à la Couronne — un rendez-vous avec un de ses pairs —, son pas était un tout petit peu plus empressé que celui du simple lieutenant Aubrey.
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Ils occupaient une table ronde dans un bow-window faisant saillie à l’arrière de l’auberge, loin au-dessus de l’eau, mais placée de telle sorte qu’il suffisait d’un mouvement du poignet pour renvoyer les coquilles d’huîtres à leur élément d’origine. Des odeurs de toutes sortes montaient d’une tartane qu’on déchargeait, cent cinquante pieds au-dessous d’eux — goudron de Stockholm, cordages, toile à voile et térébenthine de Chio.
« Prenez encore un peu de ce ragoût de mouton, monsieur, dit Jack.
— D’accord, si vous insistez, dit Stephen Maturin. Il est remarquable.
— C’est une des choses que la Couronne réussit le mieux. Mais je suis mal placé pour en parler. J’avais pourtant commandé du pâté de canard, du bœuf mode et du museau de porc mariné, en plus des kickshaws. Il est évident que ce type a mal compris. Dieu sait ce que contient ce plat, mais ce n’est sûrement pas du museau. Je lui ai bien répété visage de porco et il a opiné du chef comme un mandarin chinois. C’est très agaçant. Vous commandez cinq plats, cinco platos, vous vous expliquez soigneusement en espagnol, et l’on vous en apporte trois dont deux que vous n’avez pas demandés. J’ai honte de n’avoir rien de mieux à vous offrir, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé, je vous assure.
— Je n’avais pas aussi bien mangé depuis des semaines, ni en aussi agréable compagnie, dit Stephen Maturin en inclinant la tête. Mais vous parlez espagnol — je veux dire castillan. N’est-ce pas là le problème ? »
Jack remplit leurs verres, et sourit au soleil à travers son vin. « Il me semble raisonnable, dit-il, pour m’adresser à des Espagnols, d’utiliser le peu d’espagnol que je peux rassembler.
— Vous oubliez, bien sûr, que dans ces îles, on parle catalan.
— Catalan ?
— La langue de la Catalogne — la langue des îles, de la côte méditerranéenne jusqu’à Alicante et au-delà. De Barcelone. De Lerida. De la région la plus riche de la péninsule.
— Vous m’étonnez. Je n’en savais rien. Une autre langue, monsieur ? Mais n’est-ce pas la même chose ? Ce que les Français appellent putain ?
— Non, pas du tout, rien de ce genre. Une langue beaucoup plus belle. Plus savante, plus littéraire. Beaucoup plus proche du latin. Et je crois que vous voulez dire patois, monsieur, si je puis me permettre, pas putain…
— Patois… Oui, tout juste. Je jurerais pourtant que l’autre mot existe aussi. Je l’ai entendu quelque part. Mais je n’ai pas intérêt à jouer les lettrés avec vous, semble-t-il. Dites-moi, est-ce vraiment différent à l’oreille, à une oreille profane ?
— Aussi différent que l’italien et le portugais. Les deux langues sont mutuellement incompréhensibles. Elles ont des sonorités totalement distinctes et s’inscrivent dans des tonalités différentes. Comme Gluck et Mozart. Ce mets excellent devant moi, par exemple — je vois qu’on a fait du mieux pour suivre vos instructions —, s’appelle jabali en espagnol, mais en catalan c’est du senglar.
— C’est du porc ?
— Du sanglier. Permettez-moi…
— Vous êtes trop bon. Puis-je vous demander de me passer le sel ? C’est succulent, à vrai dire. Mais je n’aurais jamais pensé que c’était du porc. Quelles sont ces choses noires et molles, et si savoureuses ?
— Là, vous me mettez en difficulté. En catalan, ce sont des bolets. J’ignore quel est le mot anglais. Elles n’ont probablement pas de nom, pas de nom local, je veux dire, mais un naturaliste pourra les identifier au boletus edulis de Linné.
— Comment… » commença Jack, en regardant Stephen Maturin avec une réelle affection. Il avait avalé deux ou trois livres de mouton, et le sanglier, là-dessus, l’avait mis d’excellente humeur. « Comment… » Il réalisa qu’il était sur le point d’interroger son invité. Il toussota, sonna le serveur, et rassembla les carafes vides de son côté de la table.
Mais la question était dans l’air. Seules une réserve excessive ou une mauvaise humeur particulière auraient pu forcer Maturin à l’ignorer. « J’ai été élevé dans cette région, dit-il. J’ai passé une bonne partie de mon enfance avec mon oncle à Barcelone, et avec ma grand-mère à la campagne, au-delà de Lerida. En fait, je dois avoir vécu plus longtemps en Catalogne qu’en Irlande. Lorsque je suis rentré chez moi pour poursuivre mes études à l’Université, je faisais mes exercices de mathématiques en catalan, car les figures me venaient plus facilement à l’esprit.
— Vous parlez donc aussi bien qu’un indigène, monsieur, j’en suis sûr. Voilà qui est d’une importance capitale ! C’est ce que j’appelle tirer profit de son enfance ! Je voudrais pouvoir en dire autant.
— Non, non, dit Stephen en secouant la tête. En fait, j’ai très mal utilisé mon temps. J’ai acquis une assez bonne connaissance des oiseaux — ce pays est très riche en rapaces — et des reptiles. Mais pour les plantes et les insectes — sauf les lépidoptères… Quel désert de grossière et stérile ignorance ! Ce n’est qu’après avoir passé plusieurs années en Irlande et rédigé mon petit ouvrage sur les phanérogames du Roscommon que j’ai compris que j’avais monstrueusement perdu mon temps. Des étendues immenses sont restées inexplorées, depuis que Willughby et Ray les ont traversées à la fin du siècle dernier. Comme vous vous en souvenez, le roi d’Espagne a invité Linné à venir ici, en toute liberté de conscience. Mais il a refusé. J’avais eu à ma disposition toutes ces richesses inconnues, et je les avais ignorées ! Pensez à ce que Pallas, pensez à ce que l’érudit Solander, ou les Gmelin, le vieux et le jeune, auraient accompli ! C’est pourquoi j’ai saisi la première occasion, et j’ai accepté d’accompagner le vieux Mr Browne. Minorque n’est pas le continent, c’est vrai. Mais d’un autre côté, une surface de roche calcaire aussi importante possède sa flore spécifique, et tout ce qui découle de cette intéressante situation.
— Mr Brown, de l’arsenal ? L’officier naval ? Je le connais bien, s’exclama Jack. Un excellent compagnon. Il aime chanter, et il compose de charmants petits airs.
— Non. Mon patient est mort en mer, et nous l’avons enterré ici, à Saint Philip. Pauvre type, il était phtisique au dernier degré. J’espérais pouvoir l’amener jusqu’ici : dans un cas semblable, un changement d’air et de régime peut faire des miracles. Mais quand Mr Florey et moi l’avons ouvert, nous avons trouvé une telle… Bref, nous avons découvert que ses conseillers — les meilleurs de Dublin, pourtant — avaient été beaucoup trop optimistes.
— Vous l’avez découpé ? s’exclama Jack, en repoussant son assiette.
— Oui, nous avons pensé que cela serait plus correct, pour satisfaire ses amis. Mais en vérité, ils semblent peu inquiets. Il y a des semaines que j’ai écrit au seul parent que je lui connaisse — un gentilhomme qui demeure dans le comté de Fermanagh. Il ne m’a pas répondu un seul mot. »
Il y eut un silence. Jack emplit leurs verres.
« Si j’avais su que vous étiez chirurgien, monsieur, je crois que je n’aurais pas résisté à la tentation de vous presser.
— Les chirurgiens sont d’excellentes gens, dit Stephen Maturin avec une pointe d’amertume. Où serions-nous sans eux, que Dieu me pardonne. En fait, Mr Florey, à l’hôpital, a éversé la bronche épartériale de Mr Browne avec un talent, une habileté et une promptitude qui vous auraient étonné et ravi. Mais je n’ai pas l’honneur de me compter dans leurs rangs, monsieur. Je suis médecin.
— Je vous demande pardon. Dieu, que je suis maladroit ! Mais même ainsi, docteur, je crois que je vous aurais fait tenir à bord et garder dans la cale jusqu’à ce que nous soyons au large. La pauvre Sophie n’a pas de médecin de bord, et il y a peu de chances que j’en trouve un. Allons, monsieur, ne puis-je vous persuader d’embarquer avec nous ? Un navire de guerre est l’endroit rêvé pour un philosophe. Surtout en Méditerranée. Il y a les oiseaux, les poissons (je peux vous promettre des poissons étranges et monstrueux), les phénomènes naturels, les météores, et le risque de parts de prise. Aristote lui-même aurait été motivé par les parts de prise. Les doublons, monsieur. On les met dans des sacs de cuir, vous savez, gros comme ça, merveilleusement lourds à votre bras. Un homme ne peut en porter plus de deux. »
Il avait parlé d’un ton badin, sans même espérer une réaction sérieuse. Il fut donc stupéfait d’entendre la réponse de Stephen : « Je ne suis aucunement qualifié pour être chirurgien naval. Il est vrai que j’ai procédé à de nombreuses dissections anatomiques, et la plupart des opérations chirurgicales courantes me sont familières. Mais j’ignore tout de l’hygiène navale, des maladies spécifiques aux marins…
— Soyez béni ! s’exclama Jack. Il ne faut pas s’arrêter à des détails de ce genre. Pensez à ce qu’on nous envoie d’habitude — des assistants, de minables apprentis rachitiques qui ont paressé dans une boutique d’apothicaire en attendant que le ministère de la Marine leur accorde un brevet. Ils ne connaissent rien à la chirurgie, sans parler de la médecine. Ils s’instruisent sur le tas aux dépens des marins, en souhaitant qu’il se trouve dans l’équipage un infirmier expérimenté, un vétérinaire, un guérisseur, voire un boucher… Nous avons toutes sortes de gens. Et lorsqu’ils ont quelques vagues connaissances de leur métier, ils se font engager sur une frégate ou un vaisseau de ligne. Non, non ! Nous serions ravis de vous avoir parmi nous. Plus que ravis ! Pensez-y, je vous en prie, ne serait-ce qu’un instant.
« Je n’ai pas besoin de préciser, ajouta-t-il avec ferveur, quel plaisir ce sera pour moi de vous avoir comme compagnon de bord. »
Le serveur ouvrit la porte, prononça un seul mot : « Marine ! » Un manteau rouge se matérialisa derrière lui, porteur d’un paquet. « Capitaine Aubrey, monsieur ? cria-t-il d’une voix puissante. Avec les compliments du capitaine Harte ! » Il disparut dans un bruit de bottes.
« Il doit s’agir de mes ordres, dit Jack.
— Ne vous occupez pas de moi, je vous en prie, dit Stephen. Vous devez les lire sur-le-champ. » Il saisit le violon de Jack, s’installa à l’autre bout de la pièce et se mit à jouer une gamme, très bas, lentement, ad libitum.
Rien d’inattendu. On enjoignait Jack Aubrey de constituer au plus vite ses réserves et provisions, et d’escorter jusqu’à Cagliari douze navires de commerce et de transport, dont le nom figurait en marge. Il devait naviguer à vive allure, mais en aucun cas ne prendre le risque d’endommager ses gréements. Il ne devait pas craindre le danger, mais ne prendre aucun risque… Puis, sous le sceau « Secret », il trouva les instructions pour le « signal convenu » — celui qui fait la différence entre un ami et un ennemi, entre le bien et le mal : « Le navire qui se signale le premier doit hisser un pavillon rouge au ton du petit mât de hune et un pavillon blanc avec une flamme par-dessus le drapeau au grand mât. On y répondra en arborant un pavillon blanc avec une flamme au-dessus le drapeau au ton du grand mât de hune, et un pavillon bleu au petit mât de hune. Le navire qui se signale le premier doit faire feu d’un canon contre le vent, et les autres y répondent en tirant troiscoups espacés sous le vent. » Et enfin, une note l’informait que le lieutenant Dillon, affecté sur la Sophie en remplacement de Mr Baldick, arriverait incessamment sur le Burford.
« Voici de bonnes nouvelles, dit Jack. On me donne comme lieutenant un homme exceptionnel. On ne nous en accorde qu’un sur la Sophie, vous savez, c’est donc très important… Je ne le connais pas personnellement, mais c’est un excellent officier, je le sais. Il s’est fort distingué sur le Dart, un cotre affrété, dans la mer de Sicile : il a attaqué trois corsaires français, en a coulé un et s’est emparé d’un second. Dans la flotte, à l’époque, tout le monde en a parlé. Mais la Gazette n’a jamais publié sa lettre de créance, et il n’a pas été promu. Le signe d’une malchance infernale. Je me demande ce qui s’est passé, car ce n’était pas un homme sans influence. Fitzgerald, qui est au courant de toutes ces choses, m’a dit qu’il était le neveu (ou était-ce le cousin ?) d’un lord dont j’ai oublié le nom. En tout cas, ce fut un événement considérable. Des dizaines d’hommes ont monté en grade pour beaucoup moins que cela. Moi le premier.
— Puis-je vous demander ce que vous avez fait ? Je connais très mal les questions navales.
— Oh, j’ai simplement reçu un coup sur la tête, d’abord à Aboukir, puis lorsque le Généreux a pris le vieux Leander. Il fallait bien distribuer les récompenses, et comme j’étais le dernier lieutenant en lice, mon tour a fini par venir. Cela a pris du temps, je vous jure, mais quand c’est arrivé, c’était bien venu, même si je ne le méritais pas. Que diriez-vous d’un thé ? Et d’un morceau de muffin ? Mais vous préférez peut-être rester sur le porto ?
— Du thé me ferait le plus grand plaisir », dit Stephen. Il retourna vers le violon, et le cala sous son menton. « Dites-moi, vos affectations navales n’entraînent-elles pas des dépenses importantes — les voyages à Londres, les uniformes, les serments, les réceptions, etc. ?
— Les serments ? Oh, vous voulez parler du serment d’entrée en service. Non. Cela ne s’applique qu’aux lieutenants. Vous allez à l’Amirauté, et on vous lit un passage où il est question d’allégeance, de suprématie et de rejet du pape. Vous prenez un air solennel pour proclamer : « Je le jure ! », et le type sur l’estrade vous dit : « C’est une demi-guinée ! » Ce qui en réduit l’impact, vous en conviendrez. Mais cela ne concerne que les officiers — les médecins sont nommés par brevet. De toute façon, vous ne refuseriez pas de prêter serment ! » ajouta-t-il en souriant. Il sentit que sa remarque était un peu indélicate, un peu trop personnelle. « J’ai eu pour camarade un pauvre type qui refusait de prêter serment. Par principe. N’importe quel serment. Je ne l’ai jamais aimé. Il était toujours en train de se tripoter le visage. Il était nerveux, j’imagine, et cela lui donnait une contenance. A chaque fois que vous le regardiez, il avait un doigt devant la bouche, ou il se pressait la joue, ou bien il se tirait le menton de travers. Rien de grave, bien entendu. Mais quand vous êtes enfermé avec ça, un jour après l’autre, pour la durée d’un mandat, ça peut devenir assommant. Dans le poste, ou sur la passerelle, vous pouvez lui dire : « Pour l’amour de Dieu, laissez votre visage tranquille ! », mais au carré il faut le supporter. En tout cas, il a commencé à lire la Bible, et il s’est mis dans la tête qu’il ne pouvait pas prêter serment. Puis il y a eu ce stupide procès en cour martiale contre le pauvre Bentham, et il a été appelé comme témoin. Il a obstinément refusé de prêter serment. Il a déclaré au vieux Jarvie que c’était contraire à je ne sais quoi dans les Evangiles. Cela aurait peut-être marché avec Gambier ou Saumarez, ou quiconque ayant l’habitude de la polémique — mais pas avec le vieux Jarvie, bon Dieu. On lui a cassé les reins, j’ai le regret de vous le dire. Je ne l’ai jamais aimé — à vrai dire, il sentait trop mauvais — mais c’était un assez bon marin, et il n’avait aucun vice. Quand je disais que vous ne refuseriez pas de prêter serment, je voulais dire que vous, vous n’êtes pas un fanatique.
— Certainement pas, dit Stephen. Je ne suis pas un fanatique. J’ai été élevé par un amoureux de la philosophie — peut-être devrais-je dire un philosophe — et un peu de sa philosophie m’a marqué. Il aurait sans doute considéré un serment comme un enfantillage — oiseux s’il est volontaire, méritant d’être ignoré ou trahi, à juste titre, s’il est imposé. Peu de gens en effet, aujourd’hui, même chez vos loups de mer, ont la faiblesse de croire à toutes ces histoires. »
Il y eut un long silence, pendant qu’on apportait le thé. « Vous prendrez du lait, docteur ? demanda Jack.
— Oui, s’il vous plaît », dit Stephen. Il était plongé dans ses pensées. Son regard était fixé dans le vide, et il serrait les lèvres comme s’il sifflait.
« J’aimerais… dit Jack.
— On considère toujours comme une preuve de faiblesse et de maladresse le fait de se montrer à son désavantage, dit Stephen. Mais vous m’avez parlé avec une telle franchise qu’il m’est impossible de ne pas faire de même. Je suis extrêmement tenté par votre offre. Mais sans entrer dans les considérations que vous venez d’exprimer si aimablement, et que je vous retourne chaleureusement, je suis bloqué, en quelque sorte, à Minorque. Le patient dont je devais m’occuper jusqu’à l’automne est mort. Je croyais qu’il était riche — il possédait un maison à Merrion Square — mais lorsque Mr Florey et moi avons fouillé ses effets avant de les placer sous scellés, nous n’avons rien trouvé du tout, ni argent ni lettres de crédit. Son domestique a décampé, et ceci pourrait expliquer cela. Mais ses amis ne répondent pas à mes lettres. La guerre m’a dépossédé du petit patrimoine que j’avais en Espagne. Et lorsque je vous ai dit, tantôt, que je n’avais pas fait un si bon repas depuis longtemps, il ne s’agissait pas d’une périphrase.
— Mais c’est une honte, s’écria Jack. Je suis très sincèrement désolé de vous voir dans la gêne. Si le… la res angusta est pressante, j’espère que vous me permettrez… » Il mit la main à sa poche, mais Maturin l’arrêta :
« Non, non, non ! répéta-t-il une dizaine de fois en souriant et secouant la tête. Vous êtes trop bon.
— Je suis sincèrement désolé de vous voir dans la gêne, docteur, répéta Jack, et j’ai presque honte d’en profiter. Mais la Sophie a besoin d’un médecin — et sans parler du reste, vous ne pouvez imaginer à quel point les marins sont hypocondriaques. Ils adorent être dorlotés, et un équipage qui ne compte pas un homme capable de s’occuper d’eux — même le plus grossier des aides-soignants — n’est pas un bon équipage. Je vous offre une solution à vos difficultés immédiates. La solde est indigne d’un homme cultivé, j’ai honte de l’avouer : cinq livres par mois. Mais il y a toujours la possibilité des parts de prises, et je crois qu’il y a des à-côtés. Le Prix de la reine Anne, par exemple, et une prime supplémentaire pour chaque marin qui attrape la vérole. Elle est déduite de sa paie.
— Oh, je ne suis pas vraiment inquiet à ce sujet. Si l’immortel Linné a pu parcourir cinq mille milles en Laponie et survivre avec vingt-cinq livres, j’en suis capable, moi aussi… Mais la chose en elle-même est-elle réalisable ? Il doit sûrement y avoir un ordre officiel d’affectation ? Un uniforme ? Des instruments ? Des remèdes, des produits de première nécessité ?
— Puisque vous abordez ces points aussi précisément, je m’étonne de ma propre ignorance, dit Jack en souriant. Mais bon Dieu, docteur, nous ne devons nous inquiéter de tels détails. Le ministère de la Marine doit vous délivrer un brevet, j’en suis sûr. Mais l’amiral sera ravi de vous donner un ordre de mission quand je lui en ferai la demande… Pour l’uniforme, les médecins ne sont soumis à aucune obligation, mais ils portent généralement un manteau bleu. Pour les instruments et le reste… Je m’en charge. Je crois que la Chambre des Apothicaires fait envoyer un coffre à bord. Florey est certainement au courant, ou n’importe quel autre chirurgien. En tout cas, embarquez immédiatement. Venez dès que vous pouvez. Venez demain, et nous dînerons ensemble. Même l’ordre de mission exige un délai, alors vous ferez cette traversée en qualité d’invité. Ce ne sera pas confortable — on est plutôt à l’étroit sur un brick, vous savez. Mais vous pourrez vous initier à la vie à bord. Et si votre propriétaire s’impatiente, ça le calmera immédiatement. Laissez-moi remplir votre tasse. Je suis sûr que vous aimerez cela, car c’est du plus haut intérêt philosophique.
— Certainement, dit Stephen. Un philosophe, étudiant la nature humaine, pourrait-il trouver mieux ? Les sujets de son enquête enfermés dans un huis clos, incapables d’échapper à son regard, leurs passions accentuées par les dangers de la guerre, les risques de leur métier, leur éloignement des femmes et leur alimentation, bizarre mais monotone. Mais aussi par l’éclat de leur ferveur patriotique, sans aucun doute. » Il s’inclina vers Jack. « Il est vrai que depuis quelque temps, je me suis plus occupé de cryptogrammes que de mes frères humains. Mais même ainsi, un navire doit être un théâtre beaucoup plus instructif pour un esprit curieux.
— Prodigieusement instructif, je vous assure, docteur. Si vous saviez quel plaisir vous me faites ! Dillon comme lieutenant de la Sophie, et un médecin de Dublin comme chirurgien de bord… Mais vous devez être compatriotes, bien sûr ! Peut-être connaissez-vous Mr Dillon ?
— Il y a tant de Dillon, dit Stephen, dont le cœur se serra brusquement. Comment se prénomme-t-il ?
— James, dit Jack, en jetant un coup d’œil sur le message.
— Non, dit Stephen posément. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré de James Dillon. »
 
« Mr Marshall, dit Jack, qu’on fasse venir le charpentier, s’il vous plaît. J’aurai un invité à bord. Et il devra être à l’aise. C’est un médecin, un grand homme dans le domaine de la philosophie.
— Un astronome, monsieur ? demanda le quartier-maître avec empressement.
— Plutôt un botaniste, je dirais. Mais j’ai bon espoir, si nous parvenons à l’installer comme il faut, qu’il reste sur la Sophie en qualité de chirurgien de bord. Pensez quel avantage ce serait pour l’équipage !
— En effet, monsieur. Ils étaient fort contrariés quand Mr Jackson est parti sur le Pallas. Cela ferait grand effet de le remplacer par un vrai médecin. Il y en a un à bord du vaisseau-amiral et un autre à Gibraltar, et à ma connaissance ce sont les seuls dans toute la flotte. A terre, la visite coûte une guinée, à ce que j’ai entendu.
— Plus que cela, Mr Marshall, plus que cela. Est-ce que l’eau douce est embarquée ?
— Embarquée et arrimée, monsieur, il ne reste que les deux dernières barriques.
— Vous voilà, Mr Lamb. Je veux que vous examiniez la cloison de ma cabine, et que vous fassiez ce qui est en votre pouvoir pour la rendre un peu plus spacieuse. C’est pour un ami. Vous devriez pouvoir déplacer cette cloison d’au moins six pouces. Oui, Mr Babbington, qu’y a-t-il ?
— S’il vous plaît, monsieur. Le Burford nous envoie son signal, de l’autre côté du cap.
— Très bien. Faites savoir au commissaire, au canonnier et au bosco que je veux les voir. »
A partir de ce moment, le capitaine de la Sophie se trouva plongé dans la comptabilité du navire — livre des effectifs, registre du linge, bulletins de solde, registre de l’infirmerie, livre des réparations, dépenses du canonnier, du maître d’équipage et du charpentier, commandes et retours, comptabilité générale des provisions reçues et retournées avec leurs comptes trimestriels, certificats mentionnant les quantités d’alcool, de vin, de cacao et de thé distribuées, plus le journal de bord, le livre de correspondance et le livre de commandes… Jack n’avait jamais beaucoup aimé les chiffres, et il venait de surcroît de faire un excellent dîner. Il ne tarda pas à perdre pied. Son principal interlocuteur était Ricketts, le commissaire de bord. Jack, que son incompétence rendait de mauvaise humeur, le trouva un peu mielleux dans sa façon de lui présenter ses additions et ses bilans interminables. Le capitaine dut signer quantité de documents, de quittances et de récépissés, et il avait parfaitement conscience de ne pas tout comprendre.
« Mr Ricketts, dit-il, à la fin d’une longue explication qui n’avait servi à rien, dans le livre des effectifs, au numéro 178, je vois un certain Charles Stephen Ricketts.
— Oui, monsieur. C’est mon fils.
— Tout juste. Je vois qu’il apparaît le 30 novembre 1797. Du Tonnant, ex-Princess Royal. Son âge n’est pas mentionné.
— Laissez-moi voir, monsieur. Charlie devait aller sur ses douze ans, à l’époque.
— Il est classé “matelot de deuxième classe”.
— Oui, monsieur. Ha, ha, ha ! »
Ce n’était qu’une petite fraude de routine. Mais c’était illégal. Jack ne sourit pas. Il continua : « Deuxième classe jusqu’au 10 septembre 1798, puis classé secrétaire. Puis le 10 novembre 1799, classé aspirant.
— Oui, monsieur », dit le commissaire. Il y avait autre chose que cette petite maladresse à transformer en matelot de deuxième classe un garçon de onze ans. Mr Ricketts remarqua la légère insistance sur le mot « classé » et sa répétition inhabituelle. Le message était clair : « Il se peut que je sois un homme d’affaires médiocre. Mais si vous essayez de me jouer des tours, je vous préviens que je serai en travers de votre route, et que je peux vous être fort préjudiciable. Par ailleurs, le classement établi par un capitaine peut être modifié par son successeur. Si vous m’empêchez de dormir, je vous jure que je ligote votre fils au grand mât et je lui arrache la peau du dos à coups de fouet, chaque jour que durera mon mandat. » Jack avait mal à la tête. Le porto lui donnait les yeux rouges, et il avait l’air si féroce que le commissaire prit la chose très au sérieux. « Oui, monsieur, répéta-t-il. Voici la liste des comptes de l’arsenal. Voulez-vous que je vous en explique en détail les différentes rubriques, monsieur ?
— Je vous en prie, Mr Ricketts. »
C’était sa première expérience directe, pleinement responsable, avec la comptabilité, et cela ne lui plaisait pas beaucoup. Même un petit vaisseau (la Sophie jaugeait à peine cent cinquante tonneaux) a besoin de réserves considérables : tonneaux de bœuf, de porc et de beurre, tous numérotés et enregistrés, poinçons, barriques de vin et demi-pièces de rhum, biscuit à la tonne de chez Charançon et Cie, soupe séchée avec sceau de garantie, sans parler de la poudre du canonnier (moulue ou en grains, mais toujours de la meilleure marque), ou des éponges, serpentins, allumettes, amorces, bourre et projectiles — barres, chaînes, mitraille, raisins et boulets ronds — et des objets innombrables dont le bosco a tant besoin (et qui sont si souvent détournés) —, poulies de tailles et de fonctions innombrables dont l’énumération constituait à elle seule une litanie de Carême. Mais là, Jack était dans son élément : il était capable de distinguer une poulie-baraquette d’une poulie à talon double aussi facilement qu’il distinguait le jour de la nuit, ou le bien du mal — parfois même plus facilement. Mais son esprit, habitué à affronter des problèmes physiques concrets, était pour l’heure tout à fait épuisé. Il regarda d’un air rêveur par-dessus les livres écornés et froissés qui s’entassaient sur le bord des caissons — son regard erra par les fenêtres de la cabine, vers l’air lumineux et le flot dansant. Il se passa la main sur le front : « Nous nous occuperons du reste une autre fois, Mr Ricketts. Quel satané tas de papiers ! Je comprends pourquoi il faut un secrétaire. A propos, j’ai engagé un jeune homme à cet effet. Il embarquera dans la journée. Je suis sûr que vous lui faciliterez la tâche, Mr Ricketts. Il a l’air compétent, de bonne volonté, et c’est le neveu de Mr Williams, l’agent de prises. Je pense que c’est tout à l’avantage de la Sophie, que nous soyons au mieux avec l’agent de prises, n’est-ce pas, Mr Ricketts ?
— Oui, vraiment, monsieur, dit le commissaire avec conviction.
— Il faut que je retourne à terre avec le maître d’équipage, à l’arsenal, avant le couvre-feu. » Jack s’enfuit vers l’air libre. Au moment où il mettait le pied sur le pont, le jeune Richards apparut sur le flanc bâbord. Il était accompagné d’un Noir de près de deux mètres. « Voici le jeune homme dont je vous ai parlé, Mr Ricketts. C’est le matelot que vous m’amenez, Mr Richards ? Il a l’air d’un brave type. Comment s’appelle-t-il ?
— Alfred King, monsieur.
— Vous connaissez la manœuvre, King ? »
Le Noir acquiesça d’un signe de tête. Un reflet blanc éclaira son visage, et il grogna vivement. Jack fronça les sourcils. Ce n’était pas une manière convenable de s’adresser à un capitaine sur son propre pont. « Dites-moi, monsieur, dit-il brusquement, n’avez-vous point de langue, pour être poli ? » L’autre eut l’air inquiet. Il secoua la tête.
« Je vous demande pardon, monsieur, dit le secrétaire. Il n’a point de langue, en effet. Les Maures la lui ont coupée.
— Oh, dit Jack, interdit. Eh bien, qu’on l’emmène à l’avant. Je le verrai un peu plus tard. Mr Babbington, veuillez conduire Mr Richards en bas, et lui montrer la cabine des aspirants. Allons, Mr Watt, nous devons arriver à l’arsenal avant que ces paresseux n’arrêtent tout à fait le travail.
— Voilà un homme pour vous réjouir le cœur, Mr Watt », dit Jack, tandis que le cotre filait à travers le port. « J’aimerais pouvoir en trouver encore une vingtaine comme lui. Mais cela ne semble pas beaucoup vous impressionner, Mr Watt ?
— Je ne refuserai jamais un matelot de premier ordre, bien sûr, monsieur. Nous pourrions échanger quelques-uns de nos terriens — non qu’il nous en reste beaucoup, car nous avons navigué si longtemps que la plupart d’entre eux se sont démenés et ont appris la manœuvre au point d’être classés “matelots brevetés”, sinon “deuxième classe”… »
Le bosco s’empêtrait dans sa digression. Il s’interrompit, réfléchit quelques secondes et conclut : « Mais pour ce qui est du nombre des effectifs, vaut mieux pas, monsieur.
— Pas même les réquisitionnés pour la garnison du port ?
— Pardonnez-moi, monsieur, mais cela ne représente pas plus d’une demi-douzaine, et nous avons veillé à ce qu’ils prennent bien toutes les mauvaises graines et les connards les plus incapables… Je vous demande pardon, monsieur : je voulais dire les tire-au-flanc. Pour ce qui est des effectifs, vaut mieux pas, monsieur. Dans un brick à trois équipes de quart comme la Sophie, c’est un vrai casse-tête de caser tout le monde à l’entrepont. C’est un coquet petit vaisseau, plutôt confortable et accueillant, mais on ne peut pas dire qu’il soit spacieux. »
Jack ne répondit pas. Mais cela confirmait son impression, et cela occupa ses pensées jusqu’à ce que le canot arrive à l’arsenal.
« Capitaine Aubrey ! s’exclama Mr Brown, l’officier responsable de l’endroit. Laissez-moi vous serrer la main, monsieur. Avec tous mes vœux ! Je suis très heureux de vous voir.
— Merci, monsieur. Merci beaucoup, vraiment. » Ils se serrèrent la main. « C’est la première fois que je vous vois en votre royaume.
— Immense, n’est-ce pas ? dit l’officier de marine. Là-bas, c’est l’allée des cordages. Le grenier aux voiles est derrière votre vieux Généreux. J’aimerais seulement que le chantier de bois soit protégé par un mur plus élevé. Vous ne croiriez jamais le nombre de voleurs, sur cette île, qui se glissent par-dessus le mur pendant la nuit pour s’emparer de mes espars. Ou qui essaient, en tout cas. Je me demande parfois s’ils ne sont pas envoyés par leurs capitaines. Mais capitaines ou non, je crucifie le prochain fils de pute que je vois… ne serait-ce que regarder un chevron du coin de l’œil.
— Je crois que vous ne serez heureux, cher monsieur, que le jour où il n’y aura plus un seul navire du roi en Méditerranée, et que vous pourrez parcourir votre entrepôt et compter vos pots de peinture chaque jour de la semaine, sans devoir distribuer la moindre gournable.
— Ecoutez-moi bien, jeune homme, dit Mr Brown en posant sa main sur le bras de Jack. Ecoutez la voix de l’âge et de l’expérience. Un bon capitaine ne demande rien à l’arsenal. Il doit s’en sortir avec ce qu’il possède. Il prend grand soin des entrepôts de Sa Majesté. Il ne faut rien gaspiller. Si nécessaire, il paie avec ses propres fonds. Il graisse ses câbles plutôt deux fois qu’une et veille à ce qu’il n’y ait pas la moindre friction dans l’écubier. Il s’inquiète plus de ses voiles que de sa propre peau, et il ne sort jamais ses cacatois — ces machins de pacotille, obscènes, inutiles et décoratifs. Le résultat, Mr Aubrey, c’est l’avancement. Comme vous le savez, nous faisons notre rapport à l’Amirauté, et il exerce une énorme influence. Pourquoi Trotter est-il passé capitaine de vaisseau ? Parce qu’il était l’officier le plus économe de la place. Certains abattent leurs mâts de hune deux ou trois fois par an. Trotter, jamais. Prenez le cas de votre bon capitaine Allen. Jamais il n’est venu me voir avec une de ces terribles listes, longues comme un fanion. Et voyez où il est maintenant : aux commandes de la plus jolie frégate que vous pourriez espérer. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela, capitaine Aubrey ? Je sais très bien, vu votre zèle à ramener le Généreux, que vous n’êtes pas de ces paniers percés, de ces jeunes officiers qui jettent l’argent par les fenêtres. En outre, la Sophie est en parfait état, à tous points de vue. Sauf peut-être pour la peinture, mais c’est normal. Au détriment d’autres capitaines, je pourrais vous trouver de la peinture jaune… Un tout petit peu de peinture jaune.
— Eh bien, monsieur, je vous serais obligé pour un ou deux pots, dit Jack, le regard errant négligemment au-delà des espars. Mais ceci n’était pas le véritable objet de ma visite. Je voulais vous demander de me prêter les partitions de vos duos. Un ami m’accompagne pour cette croisière, et il a grande envie d’écouter votre duo en si mineur.
— Vous les aurez, capitaine Aubrey. Vous les aurez très certainement. Mrs Harte est en train d’en retranscrire un pour la harpe, mais je le récupérerai tout à l’heure. Quand levez-vous l’ancre ?
— Dès que j’aurai fait mes réserves d’eau douce, et que le convoi sera prêt.
— Ce sera demain soir, si la Fanny rentre. Pour l’eau, cela ne prendra pas longtemps. La Sophie ne peut en transporter que dix tonnes. Vous aurez le livret demain à midi, c’est promis.
— Je vous suis infiniment obligé, Mr Brown. Je vous souhaite une bonne nuit. Veuillez présenter mes respects à Mrs Brown et Miss Fanny. »
 
« Bon Dieu », dit Jack. Le vacarme du marteau du charpentier l’arracha au sommeil. Il se cramponna autant qu’il put à la douce pénombre, enfonçant son visage dans son oreiller. Il était si exalté, la veille, qu’il n’avait pu s’écrouler avant six heures du matin. C’est en le voyant apparaître sur le pont aux premières lueurs du jour, en fait, pour examiner les vergues et le gréement, qu’on avait pensé qu’il était à pied d’œuvre. C’était la raison du zèle inopportun du charpentier. C’était la raison de la présence nerveuse du maître d’hôtel du carré (celui du capitaine était parti sur le Pallas), qui lui apportait l’immuable petit déjeuner du capitaine Allen — une chope de bière légère, du maïs bouilli et du bœuf froid.
Mais il était trop tard pour le sommeil. Le fracas du marteau à deux doigts de son oreille, auquel succédaient bizarrement les murmures du charpentier et de ses aides, y avait mis fin, une fois pour toutes. Ils étaient dans la cabine-chambre à coucher, bien sûr. Des élancements douloureux lui perçaient le crâne. « Foin de ces satanés coups de marteau ! » cria-t-il. Juste derrière son épaule, il entendit la réponse, accablée : « A vos ordres, monsieur ! », et on s’éloigna sur la pointe des pieds.
Il était enroué. « Qu’est-ce qui diable m’a rendu si bavard, hier ? » se dit-il, toujours allongé sur son lit de camp. « D’avoir tant parlé, j’ai la voix aussi rauque qu’un corbeau. Quelle idée de lancer une invitation aussi folle ? Un invité dont je ne sais rien, dans un tout petit brick que j’ai à peine entrevu. » Il médita sombrement sur les précautions qu’il faut prendre avec les compagnons de bord… Côte à côte… Tout à fait comme le mariage… Les désagréments qu’amènent des compagnons autoritaires, susceptibles, sûrs d’eux… Des personnalités incompatibles, confinées dans une boîte hermétique. Dans une boîte… Comme son manuel de navigation… Il se rappelait, petit garçon, comment il s’était concentré sur les équations impossibles.
« Soit l’angle YCB, auquel la vergue est brassée sous le vent. Il représente l’orientation des voiles. On le désignera par le symbole b. Il est complémentaire de l’angle DCI. Maintenant, CI:ID = rad.:tg.DCI = I:tg.DCI = |: cotg.b. Nous avons donc finalement |: cotg.b = A1:B1:tg.2x, et A1 cotg.b = B tangent2, et tg.1x = A/B cotg. Cette équation montre clairement la relation entre l’orientation des voiles et la dérive…
— C’est tout à fait évident, n’est-ce pas, Jacky chéri ? » fit une voix encourageante. Une jeune femme plutôt corpulente se pencha gentiment sur lui. A ce point de ses souvenirs, il n’avait que douze ans — un petit garçon trapu — et la grande et nubile Queeney le surplombait de très haut.
« Non, Queeney, dit le petit Jack. A dire vrai, ce n’est pas évident.
— Bien, dit-elle avec une patience inépuisable. Essayez de vous rappeler ce qu’est une cotangente, et reprenons depuis le début. Supposons que le navire est une boîte oblongue… »
Durant un moment, il imagina la Sophie comme une boîte oblongue. Il ne l’avait pas encore bien examinée, mais il était certain d’au moins deux ou trois choses capitales. Primo, elle était insuffisamment gréée : elle pouvait être bonne au plus près, mais par vent arrière ce serait une limace. Secundo, son prédécesseur était un homme d’un tempérament totalement différent du sien. Tertio, les gens de la Sophie s’étaient mis à ressembler à leur capitaine — un bon officier, tranquille et solide, soigneux et paisible, qui ne sortait jamais ses cacatois, ne manquait pas de courage lorsqu’on l’attaquait, mais se révélait l’exact contraire d’un corsaire de Salé. « Avec une bonne discipline et l’âme d’un corsaire de Salé, se dit Jack, on pourrait nettoyer les mers. » Puis il revint sur terre, et rêva aux parts de prises que lui vaudrait un nettoyage — même partiel — des océans.
« Quelle horrible vergue de grand mât, dit-il. Et par Dieu, je devrais obtenir deux pièces de douze livres pour en faire mes canons de chasse. Mais ses membrures tiendraient-elles le coup ? En tout cas, il faut que la boîte ressemble un peu plus à un vaisseau de combat… A un vrai navire de guerre. »
Tandis que Jack laissait ses pensées divaguer, la cabine s’éclaira peu à peu. Un bateau de pêche chargé de thon passa sous la poupe de la Sophie. Il fit entendre la plainte aiguë d’une conque. Presque au même instant, le soleil fit son apparition derrière le fort de Saint Philip — il surgit littéralement, aplati comme un citron dans la brume matinale, et décolla de l’horizon avec un à-coup perceptible. En un peu plus d’une minute, la pénombre de la cabine se dissipa totalement. Le plafond s’anima sous la lumière étincelante de la houle. Un rayon solitaire, reflété par une surface immobile, au loin sur le quai, pointa à travers les fenêtres de la cabine. Il éclaira le manteau de Jack et son épaulette flamboyante. Dans son cœur, le soleil se leva aussi. Un large sourire effaça son air maussade, et il sauta de sa couche.
 
Le soleil avait atteint le docteur Maturin dix minutes plus tôt, car il se trouvait en un lieu plus élevé que Jack. Lui aussi s’était agité, s’était retourné en tous sens. Lui aussi avait eu beaucoup de mal à trouver le sommeil. Mais la lumière eut le dessus. Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui, hébété. Une seconde plus tôt, il se trouvait en Irlande, une fille à son bras, si heureux, dans un monde solide et affectueux, et son esprit à demi éveillé était incapable de saisir ce qu’il voyait. Il sentait encore le contact sur son bras, et même son parfum était là. Il distingua vaguement les feuilles écrasées sous son pied. Dianthus perfragrans. Il identifia l’odeur. Une fleur, rien de plus. Le contact spectral, la ferme pression des doigts, s’évanouit. Il ressentit une profonde détresse, ses yeux s’embuèrent. Il avait été si amoureux, et son souvenir d’elle était si étroitement lié à cette heure du jour…
Il ne s’était pas attendu à subir un tel choc, capable de percer n’importe quelle carapace. Pendant plusieurs minutes, la douleur fut presque insupportable. Stephen restait là, à cligner des yeux vers le soleil.
« Mon Dieu, dit-il enfin, une nouvelle journée commence. » Il se détendit. Il se leva, ôta la poussière blanche de sa culotte et défit son manteau pour le secouer. Il découvrit avec consternation que la graisse du morceau de viande qu’il avait caché au dîner avait suinté à travers son mouchoir et sa poche. « Il est stupéfiant, pensa-t-il, que je puisse attacher de l’importance à de tels détails. Et pourtant, je suis contrarié. » Il s’assit et mangea la viande. C’était l’œil d’une côtelette de mouton. Son esprit s’arrêta un moment sur la théorie des anti-irritants. Paracelse, Cardan, Rhazes. Il se trouvait dans l’abside en ruine de la chapelle Saint Damian, loin au-dessus de Port Mahon, au nord de la ville. Son regard balayait le grand bassin du port et, au-delà, l’immense étendue océane, d’un bleu zébré de lignes mouvantes. Le soleil sans défaut, déjà à une main de l’horizon, se levait du côté de l’Afrique. Maturin s’était réfugié là quelques jours plus tôt, quand sonpropriétaire avait commencé à se montrer impoli. Il n’avait pas attendu qu’éclate une dispute que son épuisement émotionnel ne lui aurait pas permis de supporter.
Il observa les fourmis qui emportaient ses miettes. Tapinoma erraticum. Elles formaient un courant régulier, à double sens, dans le creux (le vallon) de sa perruque renversée, semblable à un nid d’oiseau abandonné (elle avait pourtant été, jadis, le postiche le plus soigné qu’on ait vu à Stephen’s Green). Elles se hâtaient, l’abdomen très haut, non sans se bousculer. Il suivit du regard ces épuisantes petites créatures. Il les observait, et un crapaud l’épiait. Leurs regards se croisèrent. Il sourit. Un crapaud magnifique. Deux livres, des yeux fauves brillants. Comment diable pouvait-il survivre, dans l’herbe rare de cet endroit rocailleux et battu par le soleil, rude et desséché, sans autre protection que quelques tas de pierres, des câpriers épineux rampants, et un ciste dont Stephen ignorait le nom ? D’autant plus rude et desséché que l’hiver 1799-1800 avait été exceptionnellement sec, que les pluies de mars n’avaient pas eu lieu, et que les grandes chaleurs venaient plus tôt que d’ordinaire. Il avança doucement le doigt et caressa la gorge du crapaud. Ce dernier se gonfla un peu, bougea ses pattes croisées. Puis il s’assit tranquillement et lui rendit son regard.
Le soleil continuait de s’élever. La nuit n’avait pas été froide, mais la chaleur était tout de même réconfortante. Il vit des traquets noirs, dont le nid ne devait pas être très loin : un jeune passa dans le ciel. Dans le buisson où il alla se soulager, il vit une mue de serpent. Ses paupières étaient parfaites, cristallines de façon saisissante.
« Que dois-je penser de l’invitation du capitaine Aubrey ? » se demanda-t-il à voix haute. Il était seul dans ce grand espace vide, d’air et de lumière — espace qui s’élargissait encore avec les champs en damier s’effaçant au loin dans les informes collines gris pâle. Etait-ce une promesse en l’air ? Jack avait pourtant été un compagnon agréable et sincère. Ce souvenir le fit sourire. « Quelle importance, finalement, faut-il accorder à… ? Nous avions extrêmement bien dîné. Quatre bouteilles, peut-être cinq. Je ne dois pas prendre le risque de subir un affront. » Il tourna le problème en tous sens, interminablement, avançant les arguments qui détruisaient ses espoirs. Il en vint à la conclusion que s’il parvenait à rendre son manteau à peu près présentable (« La poussière fait disparaître les taches, ou du moins les camoufle. »), il rendrait visite à Mr Florey à l’hôpital pour lui parler du métier de médecin naval, en termes généraux. Il brossa les fourmis de sa perruque et l’arrangea sur sa tête. Mais au moment de rejoindre le bord de la route — épis magenta des glaïeuls dans l’herbe plus haute —, le souvenir d’un nom funeste cassa son élan. Comment avait-il pu l’oublier ainsi pendant son sommeil ? Comment se pouvait-il que le nom de James Dillon ne se soit pas imposé à son esprit dès le réveil ?
«Il est vrai qu’il y a des centaines de Dillon, se dit-il. Et nombre d’entre eux se prénomment James, évidemment. »
 
« Christe eleison. Kyrie… » fredonnait doucement James Dillon en se rasant dans la lumière qui se glissait par le sabord numéro douze du Burford. C’était moins de la piété qu’une manière de se protéger contre les coupures du rasoir. Car Dillon, comme tant de papistes, était enclin à blasphémer. Il dut se taire pour raser sa lèvre supérieure. Mais quand elle fut bien nette, il ne put retrouver le ton juste. Il était trop préoccupé pour chercher un neume insaisissable. Il devait se présenter à son nouveau capitaine — l’homme dont dépendrait son confort et sa sérénité, sans parler de sa réputation, de sa carrière et de ses perspectives d’avancement.
Caressant sa peau douce et luisante, il se hâta de rejoindre le carré et appela un fusilier.
« Brossez le dos de mon manteau, voulez-vous, Curtis ? Mon coffre est prêt, et le havresac de livres doit le suivre. Le capitaine est sur le pont ?
— Non, monsieur. On vient seulement de lui apporter son petit déjeuner. Deux œufs durs et un à la coque… »
L’œuf à la coque était destiné à Miss Smith, pour la récompenser de ses efforts de la nuit, Mr Dillon et le fusilier le savaient parfaitement. Mais le regard entendu du fusilier ne suscita aucune réaction. James Dillon serra les lèvres, et pendant quelques instants, alors qu’il montait quatre à quatre l’échelle qui menait à la lumière soudaine de la plage arrière, il sembla de mauvaise humeur. Il salua l’officier de quart et le premier lieutenant. « Bonjour ! Bonjour à vous ! Ma parole, vous êtes très beau, lui dirent-ils. La voilà : juste au-delà du Généreux. »
Il balaya du regard le port déjà très animé. La lumière était presque parfaitement horizontale, ce qui donnait aux mâts et aux vergues une importance étrange, et les petites vagues renvoyaient un scintillement aveuglant.
« Non, dirent-ils. Là-bas, de l’autre côté de la bigue. La felouque vient de la masquer. Là-bas… Vous la voyez, maintenant ? »
Oui, en effet. Il avait regardé beaucoup trop haut, et son regard allait plus loin que la Sophie. Elle était là, à un peu plus d’une encablure, très basse sur l’eau. En s’appuyant des deux mains sur le bastingage, il la regarda avec une extrême attention, sans ciller. Un instant plus tard, il emprunta la lunette à l’officier de quart et se livra à un examen encore plus minutieux. Il aperçut le reflet d’une épaulette. Ce ne pouvait être que le capitaine. Et l’équipage était aussi affairé qu’une colonie d’abeilles sur le point d’essaimer. Il s’attendait à un petit brick, mais tout de même pas à un bâtiment aussi ridicule. La plupart des sloops de quatorze pièces jaugeaient deux cents, voire deux cent cinquante tonneaux. La Sophie dépassait à peine les cent cinquante.
« J’aime bien sa petite plage arrière, dit l’officier de quart. C’est l’ancien navire espagnol Vencejo, non ? Et pour être basse, eh bien… Tout ce que vous regardez de près depuis le pont d’un soixante-quatorze semble bas ! »
Chacun savait au moins trois choses de la Sophie. Contrairement à la plupart des bricks, elle possédait une plage arrière ; c’était un ancien navire espagnol ; et enfin, elle disposait d’une pompe en orme sur son gaillard d’avant. Elle était munie d’un tambour extérieur qui communiquait directement avec la mer, et on l’utilisait pour laver le pont : une machine peu extraordinaire en soi, mais d’un niveau si élevé pour son rang qu’un marin qui l’avait vue (ou qui en avait entendu parler) ne pouvait l’oublier.
« Vous serez peut-être un peu à l’étroit dans vos quartiers, dit le premier lieutenant. Mais je suis sûr que vous mènerez une vie parfaitement tranquille et reposante, à escorter des navires de commerce à travers la Méditerranée.
— Eh bien… » commença James Dillon.
Il était incapable de trouver la réponse adéquate à ces amabilités — peut-être bien intentionnées, finalement. « C’est parfait, dit-il avec un haussement d’épaules résigné. Me donnerez-vous un canot, monsieur ? J’aimerais me présenter dès que possible.
— Un canot ? Que le diable m’emporte, s’exclama le premier lieutenant. On va me réclamer une vedette, si cela continue. Les passagers du Burford attendent qu’un canot d’approvisionnement vienne de la terre, Mr Dillon. Sans quoi ils devront nager jusqu’au quai. » Il fixa James d’un air sévère, glacial, jusqu’à ce qu’un gloussement du quartier-maître le trahisse. Car Mr Coffin était un grand farceur. Même avant le petit déjeuner.
 
« Dillon, au rapport, monsieur. Je suis à vos ordres. » James ôta son chapeau, découvrant un flamboiement de cheveux rouge foncé.
« Bienvenue à bord, Mr Dillon », dit Jack. Il toucha son propre chapeau et tendit la main. Son désir de savoir à qui il avait à faire était si fort que son visage avait l’air presque menaçant. « Vous seriez le bienvenu à tout moment, mais surtout ce matin. Nous avons devant nous une journée chargée. Holà, du ton de mât ! Aucun signe de vie sur le quai ?
— Toujours rien, monsieur.
— Le vent est exactement là où je veux qu’il soit », dit Jack, regardant pour la énième fois les quelques nuages blancs qui glissaient doucement dans le ciel parfait. « Mais le baromètre est à la hausse, et l’on ne sait jamais.
— Votre café est servi, dit le maître d’hôtel.
— Merci, Killick. Qu’y a-t-il, Mr Lamb ?
— Je n’ai pas d’anneaux d’amarrage assez gros, il s’en faut, monsieur, dit le charpentier. Mais je sais qu’il y en a des tas à l’arsenal. Puis-je y envoyer quelqu’un ?
— Non, Mr Lamb. N’approchez pas de cet arsenal, au risque de votre vie. Doublez les anneaux rivés dont vous disposez. Allumez la forge et fabriquez des anneaux utilisables. Vous en avez pour moins d’une demi-heure. Maintenant, Mr Dillon, lorsque vous aurez pris vos aises en bas, peut-être viendrez-vous boire une tasse de café en ma compagnie. Je pourrai vous dire ce que j’ai en tête. »
James se précipita dans la petite cabine triangulaire où il logerait désormais, se débarrassa de l’uniforme dans lequel il s’était présenté, enfila des pantalons et un vieux manteau bleu. Quand il réapparut, Jack soufflait sur sa tasse d’un air pensif. « Asseyez-vous, Mr Dillon, asseyez-vous ! Poussez ces papiers un peu plus loin. C’est un horrible brouet, j’en ai peur, mais au moins il est liquide. Je vous le promets. Du sucre ?
— Capitaine, dit le jeune Ricketts, le cotre du Généreux vient de nous accoster. Il nous amène les hommes qui avaient été réquisitionnés.
— Ils sont tous là ?
— Sauf deux, monsieur, qui ont été remplacés. »
Sa tasse de café à la main, Jack contourna la table en se contorsionnant, puis franchit la porte avec un curieux mouvement du corps. Le canot du Généreux était amarré aux chaînes de bâbord. Les hommes qui l’occupaient levaient la tête vers la Sophie, riant et échangeant des bons mots, des cris et des sifflements avec leurs anciens camarades. L’aspirant du Généreux salua. « Avec les compliments du capitaine Harte, dit-il à Jack. Il a pensé que la réquisition était inutile. »
« Que Dieu vous bénisse, ma chère Molly ! » pensa Jack. Puis à voix haute : « Mes compliments au capitaine Harte, et tous mes remerciements. Soyez aimable de faire embarquer ces hommes. »
« Ils ne paient pas de mine », pensa-t-il, tandis que le cartahu de bout de vergue hissait leurs maigres effets. Trois ou quatre d’entre eux étaient visiblement des simples d’esprit, deux autres avaient cet air indéfinissable des hommes doués d’un talent qui les rend supérieurs (mais beaucoup moins qu’ils le pensent). Deux de ces idiots étaient horriblement sales, et l’un était parvenu à échanger ses habits contre un vêtement rouge orné d’un reste de guirlande. Mais chacun avait deux bras valides. Chacun pouvait haler un cordage. Et il serait étonnant que le bosco et ses aides ne les persuadent pas de souquer.
« Holà, du pont, cria l’aspirant en haut du mât. Du pont ! On s’agite, sur le quai.
— Très bien, Mr Babbington. Vous pouvez descendre, et prendre votre petit déjeuner. Voilà six hommes que je croyais perdus pour de bon, dit-il à James Dillon avec satisfaction, en retournant dans la cabine. Bien sûr, ils ne paient pas de mine… Je pense qu’il va falloir installer un baquet si nous ne voulons pas que dans une heure tout le navire se gratte… Mais ils nous aideront à lever l’ancre. J’espère appareiller à neuf heures et demie au plus tard. » Jack frappa un coup sec sur le bois cerclé de cuivre du caisson. « Nous embarquerons deux longues pièces de douze en guise de canons de chasse, si l’Artillerie peut nous les fournir. Quoi qu’il en soit, je veux sortir ce sloop avant que la brise se calme, pour tester son allure. Nous allons escorter une douzaine de marchands jusqu’à Cagliari — départ ce soir s’ils sont tous là —, et je dois savoir comment marche la Sophie. Oui, Mr… Mr… ?
— Pullings, monsieur, second maître. La grande chaloupe du Burford vient de nous accoster, avec un contingent d’hommes.
— Un contingent pour nous ? Combien ?
— Dix-huit hommes, monsieur. » Il n’osa pas ajouter : « Et certains ont l’air plutôt bizarre. »
« Que savez-vous à ce sujet, Mr Dillon ? demanda Jack.
— Je savais que le Burford portait bon nombre des hommes de la Charlotte et quelques-uns des navires d’accueil pour le contingent de Mahon, monsieur. Mais j’ignorais que certains d’entre eux étaient destinés à la Sophie. »
Jack fut sur le point de lui dire : « Et moi qui m’inquiétais de me retrouver totalement dépouillé… » Mais il se contenta de glousser, en se demandant pourquoi cette corne d’abondance se déversait ainsi sur lui. Puis il comprit brusquement. Lady Warren ! Il rit à nouveau. « Je dois me rendre sur le quai, Mr Dillon. Mr Head est efficace. Il me dira s’il est possible d’avoir les canons dans la demi-heure. Si c’est le cas, j’agiterai mon foulard, et vous commencerez immédiatement à sortir les grelins. Quoi encore, Mr Richards ?
— Capitaine, dit le pâle secrétaire, monsieur le commissaire dit que je dois vous apporter chaque jour à cette heure-ci les reçus et les lettres à signer, ainsi que le livre mis au net.
— C’est parfait. Chaque jour ordinaire. Vous apprendrez d’ici peu ce qui est ordinaire et ce qui ne l’est pas. » Il regarda sa montre.
« Voici les reçus pour les hommes. Vous me montrerez le reste une autre fois. »
Sur le pont, la scène n’était pas sans rappeler Cheapside un jour de travaux. Sous les ordres du charpentier et de ses aides, deux équipes préparaient l’emplacement de futurs canons de chasse de proue et de poupe. D’autres groupes, composés de terriens et de demeurés, restaient là avec leur bagage. Certains observaient le travail d’un air intéressé, en y allant de leurs commentaires, d’autres bayant aux corneilles en fixant le ciel comme s’ils le voyaient pour la première fois. Un ou deux s’étaient même approchés de la sacro-sainte plage arrière.
« Bon Dieu, mais quel est donc ce désordre ? cria Jack. Ceci est un vaisseau du roi, Mr Watt — pas la foire de Margate. Vous, monsieur, retournez à l’avant. »
Pendant quelques secondes — il fallait que sa colère les incite à se mettre au travail — les officiers auxiliaires le regardèrent, consternés. Il surprit ces mots : « Tous ces gens… »
« Je dois aller à terre, dit-il. Je veux qu’à mon retour, le pont ait changé d’aspect. »
Lorsqu’il descendit dans le canot derrière l’aspirant, il était toujours rouge de colère. « Est-ce qu’ils s’imaginent que je vais laisser à terre un seul homme en bonne condition physique, si je peux l’embarquer ? Bien entendu, il va falloir maintenir leur précieux roulement des trois quarts. Et dans ce cas, les quatorze pouces ne seront pas faciles à trouver. »
Le système des trois quarts était un arrangement qui permettait aux hommes de dormir de temps en temps une nuit complète. Avec les deux quarts, il était impossible de dormir plus de quatre heures d’affilée, mais cela signifiait que la moitié des hommes disposaient de la totalité de l’espace pour accrocher leurs hamacs pendant que l’autre moitié se trouvait sur le pont. « Dix-huit et six, vingt-quatre, se dit Jack. Plus une cinquantaine, disons soixante-quinze. Combien vais-je en garder ? » Il s’efforçait de multiplier ce chiffre par quatorze pouces, soit la largeur que le règlement prévoyait pour un hamac. Mais quelles que soient les règles en vigueur, il lui semblait fort douteux que la Sophie disposât d’un tel espace. Il y pensait toujours, quand l’aspirant s’écria : « Relâchez ! Embarquez les avirons ! » Ils touchèrent le quai sans heurt.
« Retournez au navire, Mr Ricketts, dit Jack sur un coup de tête. Je ne pense pas en avoir pour longtemps, et cela pourrait nous faire gagner quelques minutes. »
Mais le contingent du Burford lui avait fait perdre son tour. D’autres capitaines l’avaient précédé. Il devait attendre. Il fit les cent pas dans l’éclatante lumière du matin, en compagnie d’un officier dont l’épaulette égalait la sienne : Middleton, à qui son influence avait valu le commandement de la Vertueuse, ce charmant corsaire français qui aurait dû être à Jack s’il y avait quelque justice dans ce monde. Quand ils eurent échangé quelques banalités propres aux marins de la Méditerranée, Jack lui confia qu’il venait chercher une paire de douze-livres.
« Vous pensez que la Sophie les supportera ? demanda Middleton.
— Je l’espère bien. Nos quatre-livres sont minables. Mais j’avoue que je suis inquiet pour ses membrures.
— Eh bien, je suis de cœur avec vous, dit Middleton en secouant la tête. En tout cas, vous êtes venu le bon jour. Il semble que Head doive passer sous les ordres de Brown, et il est si vexé qu’il liquide son stock comme une harengère à la fin de la foire. »
Jack connaissait la querelle interminable qui opposait les gens du Matériel à ceux de la Navy, et il lui tardait d’en savoir plus. Mais ils virent sortir le capitaine Hallivell, un large sourire aux lèvres. Middleton, qui avait peut-être quelque remords de conscience, dit à Jack : « Prenez mon tour. Avec mes caronades, j’en ai pour une éternité.
— Bonjour, monsieur, dit Jack. Je suis Aubrey, de la Sophie. J’aimerais essayer une paire de douze-livres longs, s’il vous plaît. »
Mr Head ne se dépara de son air mélancolique. « Vous savez ce qu’ils pèsent ?
— Quelque chose comme vingt-trois hundredweights, je pense.
— Trente-trois hundredweights, trois livres et trois pennyweights. Une tonne six cents. Prenez-en une douzaine, capitaine, si vous pensez que votre navire est capable de les supporter.
— Merci bien. Deux suffiront », dit Jack en le dévisageant. Se moquait-on de lui ?
«Ils sont donc à vous, à vos risques et périls », dit Mr Head en soupirant. Il traça des signes mystérieux sur une feuille de parchemin usée et tout enroulée. « Donnez ceci au chef de dépôt. Il vous fournira la plus jolie paire de canons que le cœur d’un homme ait jamais désirée. J’ai aussi quelques beaux mortiers, s’il vous reste de la place.
— Je vous suis extrêmement obligé, Mr Head, dit Jack en riant de bon cœur. J’aimerais que tout le service soit aussi bien organisé.
— Moi aussi, capitaine, moi aussi », s’exclama Mr Head. Son visage s’assombrit soudain sous l’effet de la colère. « Il y a des types butés, des mollassons — des joueurs de flûte, des gratteurs de violon, des corrompus, des faiseurs d’histoires, des canailles vérolées — qui vous feraient attendre un mois. Mais je n’en suis pas… Capitaine Middleton ! Pour vous, ce sera des caronades, je suppose ? »
De retour dans la lumière du soleil, Jack lança le signal convenu. Il fouilla du regard la forêt de mâts et de vergues entrecroisés. Il vit une silhouette penchée en avant, au ton de mât de la Sophie, comme si elle hélait le pont. Puis elle disparut le long d’un galhauban, telle une perle glissant sur un fil.
Si la promptitude était le mot d’ordre de Mr Head, le chef de dépôt de l’artillerie ne semblait pas le savoir. Il montra les deux douze-livres à Jack avec beaucoup de bonne volonté. « La plus jolie paire que le cœur d’un homme ait jamais désirée », dit-il. Il caressait leur pommeau tandis que Jack signait le reçu. Puis son humeur changea… Plusieurs capitaines attendaient avant Jack… Ce qui était juste était juste… Il fallait faire demi-tour… Ces pièces de trente-six étaient dans le chemin et il fallait d’abord les ôter de là… Il manquait cruellement de main-d’œuvre…
La Sophie avait déhalé depuis belle lurette. Elle était proprement amarrée contre le dock, sous les mâts de charge. Il y avait encore plus de bruit à bord que précédemment, beaucoup trop de bruit — même en admettant le relâchement de discipline qu’on tolérait au port. Jack était certain que quelques-uns de ses hommes s’étaient déjà saoulés. Des regards qui semblaient attendre quelque chose — mais avec de moins en moins d’espoir — observaient le capitaine par-dessus le bord tandis qu’il faisait nerveusement les cent pas, regardant tour à tour sa montre et le ciel.
« Bon Dieu, cria-t-il en se frappant le front. Quel imbécile je fais ! J’ai oublié l’onction. » Il mit un terme à ses allées et venues et se précipita vers l’entrepôt : des grincements violents lui firent comprendre que le chef de dépôt et ses hommes traînaient les glissières des caronades de Middleton vers la rangée impeccable de leurs canons. « Monsieur le chef de dépôt, venez voir mes douze-livres, s’exclama Jack. J’étais trop pressé, ce matin, et je crois bien avoir oublié de les consacrer. » Il posa discrètement une pièce d’or sur chacune des lumières. Le sourire de l’homme se fit approbateur. « Si mon canonnier n’avait pas été malade, il me l’aurait rappelé.
— Merci, monsieur. Cela a toujours été la coutume, et je n’aime pas voir mourir le bon vieux temps, je l’avoue », dit le chef de dépôt, encore un peu renfrogné tout de même. Mais il s’éclaira. « Pressé, vous disiez, capitaine ? Je vais voir ce que nous pouvons faire. »
Cinq minutes plus tard, le chasseur de proue, suspendu par une série d’élingues, flottait doucement au-dessus du gaillard d’avant de la Sophie, à moins d’un demi-pouce de son emplacement. Jack et le charpentier se tenaient à quatre pattes l’un à côté de l’autre, un peu comme s’ils jouaient à l’ours : ils voulaient entendre le son que feraient les barrots et membrures lorsque le mât de charge relâcherait sa tension. Jack fit un signe de la main, cria : « Allez-y franchement ! » La Sophie était silencieuse. Toute la compagnie observait la manœuvre avec une vive attention. Y compris l’équipe du baquet, les seaux posés en équilibre. Y compris les hommes en chaîne qui se lançaient les boulets de douze livres du quai au flanc du navire, puis vers le fond de la Sophie, jusqu’à l’aide-canonnier dans le magasin. Le canon toucha le pont, s’immobilisa. Il y eut un craquement profond mais peu inquiétant. La Sophie piqua un peu du nez. « Epatant ! » ditJack. Il examina la pièce qui se trouvait exactement à l’emplacement marqué à la craie. « Et il y a de l’espace tout autour ! C’est immense, ma parole ! » Jack recula d’un pas. Puis l’aide-canonnier recula, pour ne pas qu’il lui écrase les pieds. Il tamponna son voisin, qui heurta quelqu’un, entraînant une réaction en chaîne dans cet espace triangulaire et fort encombré qui se trouve entre la proue et le mât de misaine. Un mousse en resta estropié à vie, un autre fut à deux doigts de périr noyé. « Où est le bosco ? Allons, Mr Watt, faites-moi voir les palans gréés. Il vous faut une poignée rigide sur cette poulie. Où est l’aussière ?
— Elle est presque prête, monsieur, dit le maître d’équipage, épuisé et en sueur. Je me charge moi-même de l’épissure. »
Jack se dirigea en hâte vers l’arrière. Le chasseur de poupe pendait en équilibre au-dessus de la plage arrière, prêt à plonger et à fracasser le fond du navire si la pesanteur retrouvait seulement ses droits. « J’imagine qu’une simple épissure ne posera pas de problèmes au maître d’équipage d’un navire de guerre, dit-il. Mr Lamb, je vous prie, renvoyez ces hommes à leur travail. Nous ne sommes pas sur un terrain de golf. » Une fois de plus, il regarda sa montre. « Mr Mowett ! » dit-il, en regardant le jeune second du bosco. La gaieté de Mr Mowett laissa place à une extrême gravité.
« Mr Mowett, connaissez-vous le café de Joselito ?
— Oui, monsieur.
— Ayez la bonté de vous y rendre. Vous demanderez le docteur Maturin. Présentez-lui mes hommages. J’ai le regret de lui faire savoir que nous ne serons pas de retour au port pour le dîner. Mais je lui enverrai un canot ce soir, à l’heure qu’il lui plaira de fixer. »
 
Non, ils ne rentreraient pas au port pour le dîner. C’était rigoureusement impossible, puisqu’ils n’en étaient pas encore sortis. Pour l’instant, la Sophie traçait son chemin vers le chenal aux avirons, dans la foule des embarcations de toutes sortes. Un des avantages d’un petit bâtiment avec un équipage nombreux était de pouvoir exécuter des manœuvres interdites à un vaisseau de ligne. Et Jack préférait avancer péniblement plutôt que d’être remorqué ou de se faufiler sous voiles avec un équipage mal à l’aise, dérangé dans ses habitudes, et de bousculer des tas d’étrangers.
Dans le passage dégagé, il fit lui-même le tour de la Sophie en canot. Il l’examina sous tous les angles, en pesant les avantages et les inconvénients qu’il y aurait à débarquer les femmes qui se trouvaient à bord. Il serait facile de mettre la main sur la plupart d’entre elles pendant que les hommes prendraient leur dîner : il y avait des filles du cru, en quête de plaisirs et d’argent de poche, mais aussi des compagnes à demi permanentes. S’il donnait sur-le-champ un premier coup de balai, un second suffirait, juste avant d’appareiller pour de bon, pour nettoyer totalement le sloop. Il ne voulait pas de femmes à bord. Elles ne causaient que des ennuis, et avec l’arrivée de nouveaux effectifs, elles en feraient encore plus. Par ailleurs, l’équipage péchait par un certain manque de zèle, l’absence de véritable énergie. Jack ne tenait pas à ce que cela se transforme en mauvaise humeur, surtout cet après-midi. Les marins étaient aussi conservateurs que des chats,il le savait parfaitement. Ils pouvaient encaisser un travail difficile et des privations, ils pouvaient affronter des dangers épouvantables. Mais il fallait respecter leurs habitudes, sans quoi ils devenaient agressifs… Elle était très basse sur l’eau, évidemment… Un peu trop chargée sur l’avant, et donnant très légèrement de la bande sur bâbord. Tout ce poids supplémentaire aurait été beaucoup mieux sous la ligne de flottaison. Mais il devait savoir comment elle se comportait.
« Puis-je autoriser les hommes à dîner, monsieur ? demanda James Dillon quand Jack eut rembarqué.
— Non, Mr Dillon. Nous devons tirer avantage de ce vent. Lorsque nous aurons passé le cap, les hommes pourront descendre. Ces pièces sont-elles arrimées comme elles le méritent ?
— Oui, monsieur.
— Alors nous allons mettre à la voile. Embarquez les avirons ! Tous les hommes pour mettre à la voile ! »
Le bosco lança son appel et fonça vers le gaillard d’avant, au milieu du vacarme de la course et de pas mal de beuglements.
« Les nouveaux venus, en bas ! Silence, là-bas ! » Une autre ruée, assourdissante. Les hommes de l’équipage régulier de la Sophie occupaient leurs postes habituels, dans un silence de mort. On entendit une voix, à bord du Généreux, à une encablure de là, parfaitement claire et nette : « La Sophie met à la voile. »
Elle se balançait doucement, à la limite du port de Mahon, le shipping sur ses travers et hanche tribord, la ville étincelante au-delà. La brise du nord, un peu en arrière de son travers bâbord, fit très lentement pivoter sa poupe. Jack attendit. Lorsqu’elle fut dans la bonne position, il cria : « Hissez tout ! » Les sifflets firent passer son ordre. Les haubans se couvrirent de marins qui se précipitaient vers le haut des mâts, aussi facilement que s’ils empruntaient un escalier.
« Relevez ! Abattez ! » Encore le sifflet, et les hommes des manœuvres hautes se jetèrent sur les vergues. Ils dénouèrent les rabans de chanvre, ces cordages qui maintiennent les voiles serrées aux vergues. Ils retinrent la toile sous leurs bras et attendirent.
L’ordre vint enfin — « Lâchez tout ! » —, suivi des coups de sifflet stridents du maître d’équipage et de ses aides.
« Bordez à joindre ! Bordez à joindre ! Hissez ! Hisse ! Allons, du cœur, à la misaine, remuez-vous un peu ! Raidissez les écoutes de perroquets ! Comme ça ! »
La Sophie reçut une légère impulsion qui lui fit donner de la bande, suivie d’une autre puis encore d’une autre, chacune plus délicieusement impérieuse que la précédente. Ce fut bientôt une poussée régulière. Elle était en route. Sous son flanc retentit le chant de l’eau vive. Jack et son lieutenant échangèrent un regard. Ce n’était pas trop mal… Le petit perroquet avait pris son temps. On n’avait pas très bien compris qui étaient les nouveaux venus, et les six Sophies qu’on avait récupérés ne toléraient pas l’offense d’être placés dans cette catégorie… Cela avait provoqué une querelle silencieuse, mais fort violente, sur la vergue. Et puis la manœuvre border à joindre avait été quelque peu irrégulière. Mais cela n’avait pas été déshonorant, et ils ne subiraient pas les moqueries des autres vaisseaux de guerre présents dans le port. Vu la confusion qui s’était prolongée toute la matinée, on avait pu le craindre.
La Sophie avait donc déployé ses ailes, plutôt comme une sage colombe que comme un faucon impatient. Mais pas au point de s’attirer la réprobation d’un regard connaisseur qui, de la côte, aurait tout vu. Quant aux simples terriens, ils étaient si blasés par les allées et venues des bâtiments de toutes sortes, que le départ de la Sophie ne suscita qu’une froide indifférence.
 
« Pardonnez-moi, monsieur », dit Stephen Maturin, en touchant son chapeau. Il s’adressait à un monsieur en uniforme d’officier de marine, sur le quai. « Puis-je vous demander si vous connaissez un navire baptisé la Sophia ?
— Un vaisseau du roi, monsieur ? demanda l’officier en lui retournant son salut. Un navire de guerre ? Aucun bâtiment ne porte ce nom. Mais peut-être voulez-vous parler du sloop, monsieur ? La Sophie ?
— Peut-être bien, monsieur. Personne n’ignore autant que moi les termes de la marine. Le vaisseau auquel je pense est commandé par le capitaine Aubrey.
— C’est cela. Le sloop, le sloop de quatorze pièces. Il est presque directement en face de vous, monsieur, dans le prolongement de la petite maison blanche.
— Celui avec les voiles triangulaires ?
— Non. C’est une polacre. Un peu sur la gauche, plus loin…
— Ce petit navire marchand, courtaud, avec ses deux mâts ? »
L’homme se mit à rire. « Eh bien… C’est vrai qu’il est un peu bas sur l’eau. Mais je vous assure que c’est un navire de guerre. Et je crois bien qu’il s’apprête à mettre à la voile. Oui. Ça y est. Ils ont bordé les écoutes de huniers. Ils hissent la vergue. Les perroquets, maintenant. Qu’est-ce qui cloche ? Nous y voilà… La manœuvre n’était pas très élégante, mais finalement tout va bien… La Sophie n’a jamais été très vive. Voyez, elle prend de l’erre. Elle va passer l’entrée du port avec ce vent, sans toucher un bras.
— Vous voulez dire qu’elle prend le large ?
— En effet. Elle doit déjà filer trois nœuds… Quatre, peut-être.
— Je vous suis très obligé, monsieur, dit Stephen en levant son chapeau.
— Serviteur, monsieur ! » dit l’officier en l’imitant. Pendant un moment, il suivit Stephen des yeux. « Devrais-je m’assurer qu’il va bien ? J’y ai pensé trop tard… Sa démarche semble plus assurée, maintenant. »
Stephen avait marché jusqu’au quai pour savoir s’il pouvait atteindre la Sophie à pied sec ou s’il avait besoin, pour répondre à l’invitation de Jack, d’emprunter un canot. Sa conversation avec Mr Florey l’avait convaincu que non seulement l’invitation devait être honorée, mais que la proposition qu’on lui avait faite était tout aussi sérieuse. Une suggestion des plus réalisable, qu’il ne fallait certainement pas négliger. Comme Florey avait été courtois, et même bien plus que cela ! Il lui avait décrit le service médical dans la Royal Navy, il l’avait emmené voir Mr Edwardes (du Centaur) effectuer une amputation tout à fait intéressante, il avait balayé ses scrupules quant à son manque d’expérience en chirurgie, il lui avait prêté le livre de Blane sur les maladies particulières aux marins, le Libellus de Natura Scorbuti de Hulme, le Effectual Means de Lind et la Marine Practice de Northcote, et il avait promis de lui procurer au moins les instruments de base jusqu’à ce qu’il touche ses appointements et son coffre officiel de médecin — « Vous trouverez à l’hôpital des trocarts, des tenailles et des curettes par dizaines, sans parler des scies et des limes à os. »
Stephen s’était laissé convaincre. Son émotion en voyant la Sophie disparaître à sa vue, sur la mer étincelante, lui avait fait réaliser à quel point il goûtait la perspective d’une nouvelle situation et de nouveaux horizons — d’une nouvelle vie —, et d’une connaissance plus intime de cet ami qui faisait route, toutes voiles dehors, vers l’île de quarantaine derrière laquelle il allait bientôt disparaître.
Il remonta à travers la ville, en proie à un curieux état d’esprit. Il avait subi tant de déceptions, récemment, qu’il ne lui semblait pas possible d’en supporter encore une. De plus, il avait laissé tomber ses défenses — il était désarmé. Tandis qu’il s’efforçait de se remonter, ses pas le menèrent machinalement devant le café de Joselito. Là, des voix disaient : « Le voilà ! — Appelez-le ! — Poursuivez-le ! — En courant, vous le rattraperez ! »
Il n’était pas entré au café ce matin, car l’achat d’une tasse de café l’aurait empêché de payer un canot pour l’emmener jusqu’à la Sophie. Il avait donc manqué l’aspirant, qui courait maintenant sur ses talons.
« Docteur Maturin ? » demanda le jeune Mowett. Il s’immobilisa, choqué par le pâle coup d’œil reptilien. Colère et antipathie. Il transmit pourtant son message, qu’il fut soulagé de voir accueilli avec une réaction humaine.
« Très aimable, dit Stephen. Quelle heure pourrait convenir, selon vous, monsieur ?
— Aux environs de six heures, je suppose.
— Eh bien, je serai à six heures devant la Couronne, dit Stephen. Je vous suis très obligé, monsieur, pour votre zèle à me retrouver. »
Ils se séparèrent, après avoir échangé un salut. « Je vais me rendre à l’hôpital et offrir mon aide à Mr Florey », se dit Stephen. Puis il sourit à l’idée de ce qui l’attendait : « Il a cette fracture complexe au-dessus du coude, qui exige une résection primaire de l’articulation. Il y a fort longtemps que je n’ai senti le crissement de l’os sous ma scie. »
Ils avaient laissé le Cap Mola par leur hanche bâbord, et n’étaient plus perturbés par l’alternance de coups de vent et d’accalmies qu’ils devaient au relief accidenté de la côte au nord de Mahon. Poussée par une tramontane presque régulière de nord-nord-est, la Sophie filait vers l’Italie sous ses basses voiles, huniers et perroquets à un ris.
« Menez-la aussi près du vent que possible, dit Jack. Jusqu’où peut-elle aller, Mr Marshall ? Six points ?
— Je doute qu’elle en soit capable, monsieur, répondit le quartier-maître en secouant la tête. Elle est un peu maussade, aujourd’hui, avec ce poids excessif à l’avant. »
Jack prit la barre. Une dernière rafale venue de l’île secoua le sloop, projetant de l’écume le long de sa lisse sous le vent, et fit voler le chapeau de Jack dont les cheveux dorés flottèrent en direction du sud-sud-ouest. Le quartier-maître bondit pour rattraper le chapeau, et le prit des mains du matelot qui l’avait récupéré dans le filet aux hamacs. Tout en essuyant soigneusement la cocarde avec son mouchoir, il retourna aux côtés de Jack. Il resta là, tenant le chapeau des deux mains.
« Le vieux Sodome et Gomorrhe a le béguin pour Boucles d’Or ! » murmura John Lane, un des hommes des manœuvres hautes, à son ami Thomas Gross. Ce dernier fit un clin d’œil et secoua la tête, mais sans aucune intention critique. Ils s’inquiétaient des faits, sans porter de jugement moral. « Tout ce que je demande, compagnon, c’est qu’il ne nous en demande pas trop », répondit-il.
Jack laissa remonter au vent la Sophie jusqu’à ce que la bourrasque soit passée. Puis il entreprit de la ramener, les mains collées aux rayons de la barre. Il fut bientôt en contact direct avec l’essence vitale du sloop — cette vibration sous ses paumes, à la fois son et courant, qui remontait directement du gouvernail pour se joindre aux rythmes innombrables, au craquement et au grondement de la coque et du gréement. Le vent clair et cinglant frappait sa joue gauche. Quand il lofa de nouveau, la Sophie réagit, plus rapide et plus nerveuse qu’il avait cru. De plus en plus près du vent. Les regards passaient des voiles à l’avant. Enfin, malgré la bouline tendue comme une chanterelle, le petit perroquet frissonna. Jack reprit de la barre. « Est quart nord-est », dit-il avec satisfaction, avant d’ordonner au timonier : « Gardez le cap. » Enfin il donna l’ordre — tant attendu — de siffler le dîner.
Le repas fut servi tandis que la Sophie, au plus près du vent sur bâbord, croisait au large, dans l’eau solitaire où les boulets de douze livres sont inoffensifs et où un désastre peut passer inaperçu. Elle déroulait les milles derrière elle, en un sillage blanc rectiligne et continu, légèrement au sud-ouest. Jack le contempla avec satisfaction par la fenêtre de tableau : remarquablement peu de dérive. Il fallait qu’un bon et solide marin soit à la barre, pour produire un sillage aussi parfait. Jack dînait seul, à la spartiate, d’un ragoût de chevreau au chou… Puis il réalisa qu’il n’avait personne à qui faire part des innombrables observations qui bouillonnaient en lui. Alors il se souvint. C’était son premier véritable repas en qualité de capitaine. Il se retint de faire une remarque joviale au maître d’hôtel à ce sujet (car il était d’excellente humeur, de surcroît). Cela n’eût pas été convenable. « Je m’y habituerai », se dit-il. Il se tourna à nouveau versla mer, et savoura le spectacle.
 
Pour les canons, ce ne fut pas un succès. Avec une seule demi-gargousse, le chasseur de proue avait un recul si violent qu’à la troisième décharge le charpentier fit irruption sur le pont, si pâle et si agité que toute discipline avait disparu. « Arrêtez cela, monsieur ! » cria-t-il, en couvrant la lumière de la main. « Si vous pouviez voir ses pauvres courbes… Et la virure a pris du jeu en cinq endroits différents… Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » Le pauvre homme se rua vers les anneaux d’amarrage de la brague. « Voilà ! Je le savais bien ! Mon rivetage est à moitié arraché, car cette fichue pièce est bien trop mince. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, Tom ? s’exclama-t-il en jetant à son aide un regard de reproche.
— Je n’ai pas osé, dit Tom en baissant la tête.
— Cela ne va pas, monsieur, dit le charpentier. Pas avec ces membrures-là, sûrement pas. Pas avec ce pont-là. »
Jack sentit monter sa colère. La scène était ridicule, sur ce gaillard d’avant surpeuplé, avec ce charpentier qui examinait les coutures du navire et se traînait à ses pieds dans un geste de supplication évidente. Et ce n’était certes pas une manière de s’adresser à un capitaine. Mais il ne pouvait résister à la sincérité de Mr Lamb, d’autant qu’il était secrètement de son avis. La violence du recul, cette masse de métal projetée en arrière puis ramenée en claquant par la brague, c’était trop, beaucoup trop pour la Sophie. De plus, il y avait vraiment trop peu de place sur ce navire pour accueillir les deux pièces de douze livres et leurs accessoires encombrants. Mais il était cruellement déçu : un boulet de douze livres pouvait ouvrir une brèche à cinq cents mètres, il pouvait projeter une pluie d’éclats mortels, emporter une vergue, faire beaucoup de dégâts. Jack joua machinalement avec un boulet. Il réfléchissait. Tandis qu’un quatre-livres, quelle que soit la distance…
« Et si vous voulez tirer avec l’autre, dit Mr Lamb avec le courage du désespoir, toujours à quatre pattes, votre passager sera trempé jusqu’aux os, car les coutures se sont ouvertes, que c’en est cruel à regarder… »
William Jevons, de l’équipe du charpentier, fit son apparition. Il murmura à l’oreille du charpentier : « Un pied d’eau dans le puisard ! » dans un grondement qu’on dut entendre jusqu’au ton de mât. Le charpentier se releva, mit son chapeau, le toucha du doigt, et rapporta au capitaine : « Il y a un pied d’eau dans le puisard, monsieur.
— Très bien, Mr Lamb, dit Jack calmement. Nous allons pomper. » Il se tourna vers le canonnier, qui s’était glissé sur le pont pour voir tirer les douze-livres (pour ne pas manquer cela, il se serait glissé hors de la tombe) : « Mr Day, faites reloger ces pièces, je vous prie. Et vous, bosco, veuillez faire armer la pompe à chapelet. »
A regret, il caressa le canon encore brûlant et se rendit à l’arrière. L’eau ne l’inquiétait pas particulièrement : la Sophie, durant cette brève croisière, avait démontré sa vivacité, et tant qu’on ne lui en demandait pas trop, elle était parfaite. Mais il était vexé — profondément — par cette histoire de chasseurs. Il regarda la vergue de grand mât, de plus mauvaise humeur encore.
« Nous allons devoir serrer les perroquets, Mr Dillon », dit-il en prenant le renard. Il ne le consultait que pour la forme, car il savait parfaitement où ils se trouvaient. Grâce à ce sixième sens si particulier que développent les vrais marins, il savait que la terre était là, sombre présence au-delà de l’horizon, derrière lui — derrière son omoplate droite. Ils avaient louvoyé régulièrement, et les petites épingles dessinaient des segments presque égaux. Est-nord-est, puis ouest-nord-ouest. Ils avaient tiré cinq bordées (vent debout, la Sophie était moins rapide qu’il l’aurait voulu) et viré une fois lof pour lof. Ils filaient sept nœuds. Il fit mentalement quelques calculs, et il eut la réponse, toute prête. « Maintenez le cap pendant une demi-heure, puis placez-la presque vent arrière — à deux points. Cela nous ramènera à la maison. »
« Il serait aussi bien de réduire les voiles maintenant, remarqua-t-il. Maintenons le cap une demi-heure. » Puis il descendit, avec l’intention de s’occuper de la masse de documents qui exigeaient son attention. En plus des facturiers et autres livres comptables, il y avait le journal de bord de la Sophie, qui lui apprendrait l’histoire du vaisseau, et son livre des effectifs, qui lui apprendrait l’histoire de l’équipage. Il parcourut les pages :
 
Dimanche 22 septembre 1799, vents NO, O, S. cap N-40-O, distance 49 milles, latitude 37°59’ N longitude 9°38’ O, Cap Saint Vincent S-27-E 64 milles. Après-midi brise fraîche et rafales avec pluie, envoyé et diminué voiles de temps à autre. Matin fortes rafales et serré la grand-voile carrée, à six heures aperçu voile inconnue au sud, à huit heures plus modéré, étalé la grand-voile carrée à un ris, à neuf heures lui avons parlé. C’était un brick suédois sur lest en route à Barcelone. A midi accalmie, tourné en rond.
 
Des dizaines de mentions de même genre. Le règlement. Ou le travail d’escorte. La routine quotidienne et peu spectaculaire qui constitue 90 % de la vie du service. Sinon plus.
 
Employé les hommes à des tâches variées, lu les Articles du Code (…) Convoi en escorte, sous perroquets et huniers à deux ris. A six heures, donné signal privé à deux navires de ligne qui ont répondu. Toutes voiles dehors, les hommes travaillent sur les vieux filins (…) Louvoyé pendant un moment sous grand hunier à trois ris (…) Presque calme tendant vers calme (…) Récurage des hamacs. Rassemblés par divisions, lu Articles du Code et puni Joseph Wood, Jno. Lakey, Matt. Johnson et Wm Musgrave de douze coups de fouet pour ivrognerie (…) Après-midi calme et temps brumeux, à cinq heures sorti avirons et débarqué canots pour nous haler au large ; à six heures et demie mouillé ancre de touée, Cap Mola S-6-W distance 5 lieues. A huit heures et demie, contraints par coup de vent soudain de couper l’aussière et de mettre à la voile (…) Lu Articles du Code et célébré Service divin (…) Puni Geo. Sennet de vingt-quatre coups de fouet pour insolence (…) Fra. Bechell,Robt. Wilkinson et Joseph Wood pour ivrognerie (…)
 
Beaucoup de mentions du même genre. Pas mal de fouet, mais rien de bien lourd, aucune de ces condamnations à cent coups ou plus. Cela contredisait sa première impression sur le relâchement. Il faudrait qu’il y regarde de plus près. Les effectifs, ensuite.
 
Geo. Williams, matelot breveté, né Bengale, engagé Lisbonne 24-8-1797, enfui 27-3-1798, Lisbonne. Fortunato Carneglia, aspirant, 21 ans, né Gênes, débarqué 1-6-1797 sur ordre vice-amiral Nelson pour promotion. Saml. Willsea, matelot de deuxième classe, né Long Island, engagé Porto 10-10-1797, enfui 8-2-1799 Lisbonne du navire. Patrick Wade, fantassin, 21 ans, né County Fermanagh, emb. 20-11-1796 Porto Ferraio, transféré 11-11-1799 Bulldog, sur ordre du capitaine Darley. Richard Sutton, lieutenant, embarqué 31-12-1796 sur ordre du contre-amiral Nelson, débarqué mort 2-2-1798, tué au combat contre un corsaire français. Richard William Baldick, lieutenant, embarqué 28-2-1798 sur mandat du comte de Saint Vincent, débarqué 18-4-1800 pour rejoindre Pallas sur ordre de Lord Keith.
 
Dans la colonne « Effets des hommes décédés », la somme de 8 livres 10 shillings et 6 pence était inscrite en face de son nom. Sans doute les biens du pauvre Sutton, vendus aux enchères au pied du grand mât.
Mais Jack était incapable de se concentrer sur ces colonnes de noms et de chiffres. La mer étincelante, d’un bleu plus foncé que le ciel, et le sillage blanc qui la traversait attiraient irrésistiblement son regard vers la fenêtre de poupe. Il finit par fermer les livres, et s’offrit le luxe de contempler le spectacle. Il se dit que s’il en avait envie, il pourrait dormir. Il regarda autour de lui, savourant cette merveilleuse intimité qui constituait, en mer, le plus rare des privilèges. Lorsqu’il était lieutenant sur le Leander et autres navires de bonne taille, bien sûr, il pouvait contempler la mer par les fenêtres du carré. Mais jamais seul. Maintenant, c’était prodigieux. Mais cela arrivait toujours au moment où il avait envie de présence et d’activité humaines — il était trop excité, trop agité, pour jouir totalement du charme de la solitude — même s’il savait pouvoir en disposer. Dès que retentirent les quatre coups de cloche, il se rua sur le pont.
Dillon et le quartier-maître se tenaient près du quatre-livres de bronze, à tribord. Il était clair qu’ils parlaient d’une pièce de gréement visible de là où ils se trouvaient. Dès que Jack apparut, ils se retirèrent sur bâbord comme le voulait la tradition, libérant l’espace qui lui était réservé sur la plage arrière. C’était la première fois que cela lui arrivait. Il ne s’y attendait pas — il n’y avait pas pensé — et cela lui donna un ridicule frisson de plaisir. Mais cela le privait aussi de compagnie, jusqu’à ce qu’il appelle James Dillon à ses côtés. Il fit deux ou trois tours, leva les yeux vers les vergues : elles étaient brassées aussi loin que le permettaient les haubans du grand mât et du mât de misaine, mais pas autant qu’elles pouvaient l’être dans un monde idéal. Il se promit de dire au bosco de faire poser du trélingage croisé — cela pourrait leur faire gagner deux ou trois degrés.
« Mr Dillon, dit-il, ayez la bonté de faire abattre contre le vent et de border la grand-voile carrée. Sud quart sud-ouest.
— A vos ordres, monsieur. Deux ris ?
— Non, Mr Dillon, pas de ris », dit Jack en souriant. Il se remit à déambuler. Il entendait les ordres retentir autour de lui, le vacarme des hommes qui couraient, les appels du bosco. Il considérait toute l’opération avec un curieux détachement… C’était très curieux, car son cœur battait la chamade.
La Sophie se mit en mouvement, sans heurts. « C’est bien, c’est bien ! » cria le quartier-maître du poste de commandement. Le timonier stabilisa. Tandis que le navire venait au vent arrière, la brigantine s’affala dans un nuage gonflant dont il ne resta bientôt qu’un gros amas de toile grisâtre et inerte. Immédiatement, la grand-voile carrée apparut. Ballonnant et voltigeant pendant quelques secondes, elle fut bientôt maîtrisée, disciplinée et bien en place, ses écoutes bordées. La Sophie fit un bond en avant, et avant même que Dillon n’ait crié : « Comme ça les bras et les écoutes ! », elle avait pris au moins deux nœuds, plongeant sa proue et soulevant sa poupe comme si elle voulait expulser son cavalier… Dillon plaça un second homme à la barre pour le cas où une chute de vent viendrait à la faire virer brutalement. La grand-voile carrée était aussi tendue qu’un tambour.
« Faites venir le voilier, dit Jack. Mr Henry, pouvez-vous m’ajouter une laize à cette voile, en pointe si nécessaire ?
— Non, monsieur, répondit le voilier, catégorique. Même pas en pointe. Pas avec cette vergue, monsieur. Regardez dans quel état est ce fond de voile — on dirait plutôt une vessie de porc, si vous me permettez. »
Jack gagna la lisse. Il regarda la mer qui filait, la longue courbe qu’elle dessinait en frappant le bossoir sous le vent. Il grogna, et revint examiner la vergue de grand mât : une pièce de bois effilée d’un peu plus de trente pieds de long, sept pouces au milieu, trois pouces aux extrémités, les fusées de vergue.
« Ça ressemble plus à un nid de corbeau qu’à une vergue de grand mât », se dit-il pour la vingtième fois au moins. Il l’observa avec attention, qui résistait à la force du vent.
La Sophie filait moins vite maintenant, il n’y avait plus de moment de soulagement. La vergue cédait au vent, et Jack crut bien l’entendre gémir. Les bras de la Sophie étaient surtendus, bien sûr (c’était un brick !), la tension était plus grande aux fusées de vergue, et cela le contrariait. Mais la vergue fléchissait un peu tout du long. Il resta là, les mains derrière le dos, les yeux fixés dessus. Les autres officiers, sur la plage arrière, Dillon, Marshall, Pullings et le jeune Ricketts, étaient attentifs et silencieux, regardant tour à tour la voile et leur nouveau capitaine. Ils n’étaient pas seuls à s’interroger. Au gaillard d’avant, la plupart des hommes les plus chevronnés faisaient de même — un regard vers le haut, un coup d’œil latéral vers Jack. L’atmosphère était bizarre. Ils avaient vent arrière, maintenant, ou à peu près — c’est-à-dire qu’ils allaient dans la même direction que le vent — et le chant du gréement s’était presque totalement tu. Le long et lent tangage de la Sophie (aucune mer contraire ne venait la secouer) était presque silencieux. De plus, les hommes étaient discrets, se forçant à murmurer pour ne pas être entendus. Mais malgré leurs précautions, une voix porta jusqu’à la plage arrière. « Il va tout casser, s’il force l’allure comme ça. »
Jack ne l’entendit point. Perdu dans ses calculs des forces opposées, il était parfaitement inconscient de la tension qui régnait autour de lui. Nullement des calculs mathématiques, d’ailleurs : plutôt ceux, moins abstraits, d’un cavalier qui essaie une nouvelle monture et voit approcher une haie.
Il retourna à la cabine. Après avoir regardé quelques instants par la fenêtre de poupe, il examina la carte. Le Cap Mola se trouvait à tribord — ils n’allaient pas tarder à l’approcher — et ils prendraient un surcroît de vent en contournant le long de la côte. Il siffla doucement Deh vieni et pensa : « Si je mène cela à bien, et si je gagne assez d’argent, disons quelques centaines de guinées, la première chose que je ferai après la paie sera d’aller à Vienne, à l’opéra. »
James Dillon frappa à la porte. « Le vent forcit, monsieur. Puis-je soulager la grand-voile, ou au moins y prendre un ris ?
— Non, non, Mr Dillon », dit Jack en souriant. Puis il pensa qu’il était injuste de laisser cela sur les épaules de ses lieutenants. Il ajouta : « Je serai sur le pont dans deux minutes. »
Il y fut en moins d’une minute, juste pour entendre un craquement aigu qui ne présageait rien de bon. « Aux drisses ! s’écria-t-il. Aux cargues-points de hunier ! Aux balancines ! Amenez-la gaiement ! Allons, remuez-vous ! »
Ils se remuèrent. La vergue était petite. Elle fut bientôt sur le pont, dégarnie, la voile désenverguée et toutes les manœuvres lovées.
« C’est sans espoir, monsieur, elle est fendue en son centre », dit tristement le charpentier. Il se faisait du mauvais sang. « Je peux essayer de la jumeler, mais j’ai bien peur que ce ne soit inutile. »
Jack acquiesça, le visage sans expression. Il se dirigea vers la lisse, monta dessus et se hissa dans les premières enfléchures. La Sophie s’éleva sur la houle : le Cap Mola était là, en effet, barre sombre à trois points sur tribord. « Je crois que nous devrions corriger la vigie, observa-t-il. Cap sur le port, s’il vous plaît, Mr Dillon. Déployez la brigantine, et toute la toile que la Sophie peut porter. Il n’y a pas une minute à perdre. »
Quarante-cinq minutes plus tard, la Sophie mettait en panne. Avant même qu’elle s’immobilisât, le cotre était mis à l’eau. La vergue fendue était déjà débarquée. Le cotre fila dare-dare vers les quais, en la remorquant comme une queue ruisselante.
« Eh bien, voilà donc le plus impudent renard de toute la flotte, remarqua le chef de rame tandis que Jack s’élançait dans l’escalier. La première fois qu’il met le pied dessus, il lance la pauvre vieille Sophie, avec une vergue qui tient à peine, les membrures en furie et la moitié de l’équipage pompant comme si leur vie en dépendait, et tous les hommes sur le pont toute la sainte journée, Seigneur, pas même une pause pour fumer une pipe. Et le voilà qui se précipite sur ces marches en rigolant, comme si le roi George l’attendait là-haut pour le faire chevalier.
— Et peu de temps pour dîner, comme d’habitude », chuchota quelqu’un au milieu du canot.
« Silence ! » s’écria Mr Babbington, en prenant l’air indigné.
 
« Mr Brown, dit Jack avec un regard pressant, vous pouvez me rendre un service capital. Ma vergue de grand mât est très gravement fendue, j’ai le regret de vous le dire. Et si la Fanny est arrivée, je dois lever l’ancre ce soir. Je vous supplie de la réformer et de me la faire remplacer. Je vous en prie, cher monsieur, n’ayez pas l’air si catastrophé ! » Il prit Mr Brown par le bras et l’amena vers le cotre. « Je vous rapporte les douze-livres — je crois savoir que le Matériel relève désormais de votre compétence — car je crains que le sloop ne soit trop chargé.
— J’en serais ravi », dit Mr Brown en regardant l’horrible fêlure dans la vergue. Les hommes du cotre la soulevaient sans mot dire, pour faciliter son examen. « Mais il n’y a pas dans ce dépôt d’espar de cette taille.
— Allons, monsieur, vous oubliez le Généreux. Il avait en réserve trois vergues de petit perroquet, et un tas d’autres espars. Vous devriez être le premier à admettre que j’ai là-dessus un droit moral.
— Vous pouvez essayer, si vous en avez envie. Sortez-en une, nous verrons à quoi elle ressemble. Mais je ne vous promets rien.
— Laissez mes hommes la sortir, monsieur. Je me souviens exactement de l’endroit où elles sont stockées. Prenez quatre hommes avec vous, Mr Babbington. Allons-y ! Remuez-vous !
— Ce n’est qu’un essai, capitaine Aubrey, dit Mr Brown. Je vous regarderai la hisser.
— Voilà ce que j’appelle un vrai espar, dit Mr Lamb, en regardant amoureusement la vergue par-dessus bord. Pas un seul nœud, pas une seule courbe. Un espar français, je suppose. Quarante-trois pieds, net comme torchette. Avec ça, monsieur, une grand-voile pourra se déployer comme une grand-voile.
— Oui, oui, dit Jack avec impatience. Est-ce que cette aussière est déjà fixée au cabestan ?
— Aussière en place, monsieur, lui dit-on un instant plus tard.
— Alors, tirez donc ! »
L’aussière avait été amarrée au centre de la vergue et la longeait presque jusqu’à sa fusée de tribord, retenue à l’aide de bosses (des bandes de bitord) en une demi-douzaine de points. L’aussière courait de la fusée de vergue à la poulie de guinderesse placée sur le ton de mât, à une autre poulie sur le pont, et de là au cabestan. On actionna ce dernier : la vergue s’éleva de l’eau, s’inclina de plus en plus pour être bientôt à la verticale, jusqu’à ce qu’elle soit à bord, tout à fait droite. On la guida avec précaution à travers le gréement.
« Tranchez la bosse extérieure », dit Jack. Le bitord tomba, et la vergue s’inclina un peu, retenue par la bosse suivante. Le mouvement de levée se poursuivit, les autres bosses furent tranchées de même. Quand la dernière tomba, la vergue se balançait, d’équerre, juste sous la hune.
« Cela n’ira jamais, capitaine Aubrey ! » Mr Brown criait dans son porte-voix, faisant frémir l’air calme du soir. « Elle est beaucoup trop grande, et va certainement tout emporter. Il faut couper les fusées de vergue et la moitié du troisième quart. »
Suspendue ainsi, raide et nue, tel le double fléau d’une balance géante, la vergue semblait en effet un peu trop large.
« Fixez les itagues, dit Jack. Non, plus à l’extérieur. A mi-chemin du deuxième quart. Choquez l’aussière et amenez la vergue. » On la posa sur le pont, et le charpentier courut chercher ses outils. « Mr Watt, montez-moi juste les pantoires de bras, voulez-vous ? » Le bosco ouvrit la bouche, la referma et se pencha sur son travail. Nulle part ailleurs que dans les asiles de fous, on ne plaçait les pantoires de bras après les montures, après les étriers de marchepied, après les pantoires de bout de vergue. Le charpentier réapparut, muni d’une scie et d’une règle. « Avez-vous un rabot, Mr Lamb ? demanda Jack. Que votre aide aille en chercher un. Démontez le blin de bout-dehors de bonnette et retouchez les extrémités des taquets, Mr Lamb, s’il vous plaît. » Lamb, surpris, finit par comprendre où il voulait en venir. Il rabota soigneusement les pointes de la vergue, ponçant jusqu’à ce qu’elles soient comme neuves, avec un pommeau de la taille d’un petit pain d’un penny. « Cela ira, dit Jack. Hissez-la à nouveau, brassez-la de sorte qu’elle reste perpendiculaire au quai. Mr Dillon, je dois me rendre à terre. Rapportez les canons au Matériel et attendez-moi dans le chenal. Nous devons appareiller avant le couvre-feu. Oh, Mr Dillon, j’allais oublier. Toutes les femmes doivent débarquer.
— Toutes les femmes sans exception, monsieur ?
— Toutes les putains. Les putains jouent un rôle essentiel dans les ports, mais leur présence à bord ne convient pas. » Il s’interrompit, courut à sa cabine et remonta deux minutes plus tard en glissant une enveloppe dans sa poche. « On retourne à l’arsenal ! » cria-t-il en sautant dans le canot.
 
« Vous ne regretterez pas d’avoir suivi mes conseils, dit Mr Brown en l’accueillant en haut des marches. Au premier coup de vent, cette vergue aurait sans doute tout emporté avec elle.
— Pouvez-vous me donner les duos maintenant, monsieur ? lui demanda Jack, avec un léger pincement de cœur. Je vais de ce pas chercher l’ami dont je vous ai parlé. Un grand musicien ! Lors de notre prochaine escale ici, vous devrez faire sa connaissance. Et vous devrez m’autoriser à le présenter à Mrs Brown.
— J’en serai honoré. Très heureux, dit Mr Brown.
— A la Couronne, maintenant, et aussi vite que possible », dit Jack, revenant avec le livre en traînant des pieds. Comme beaucoup de marins, il était plutôt gras, et à terre il transpirait facilement. « Six minutes d’avance », dit-il en consultant sa montre dans la lumière déclinante, quand ils furent à l’appontement. « Eh bien, vous voilà, docteur ! J’espère que vous me pardonnerez de vous avoir lâché, cet après-midi. Shannahan, Bussell, suivez-moi ! Que les autres restent dans le canot. Mr Ricketts, vous devriez vous éloigner du quai d’une vingtaine de mètres, pour les délivrer de la tentation. Vous ne m’en voudrez pas, monsieur, si je fais quelques achats ? Je n’ai pas eu le temps de faire chercher quoi que ce soit, pas même un mouton ou un jambon, ni une bouteille de vin. J’ai peur qu’on doive se contenter de restes, de bœuf salé et de gâteaux aux charançons durant la plus grande partie du voyage, avec du grog quatre fois dilué. Mais nous pourrons refaire nos provisions à Cagliari. Voulez-vous que mes hommes portent votre bagage jusqu’au canot ? » Ils marchèrent, les matelots à quelques pas derrière eux. Jack ajouta soudain : « A propos, avant d’oublier… Dans le service, il est d’usage de payer une avance sur solde au moment de l’affectation. Ne soyez donc pas étonné si j’ai glissé quelques guinées dans cette enveloppe.
— Voilà un règlement fort bienveillant, dit Stephen avec satisfaction. Est-ce qu’on l’applique fréquemment ?
— Toujours, dit Jack. C’est une règle d’or.
— Dans ce cas, dit Stephen en prenant l’enveloppe, je m’y soumettrai. Et je n’ai certes pas l’intention de m’en étonner. Je vous suis très obligé. Pourrai-je en effet disposer de l’un de vos hommes ? Mon violoncelle est encombrant. A part cela, je n’ai qu’un petit coffre et quelques livres.
— Alors retrouvons-nous aux marches, un quart après l’heure, dit Jack. Ne perdez pas un instant, je vous prie, docteur. Nous sommes extrêmement pressés. Shannahan, occupez-vous du docteur et descendez promptement son bagage. Bussell, suivez-moi. »
 
Au moment précis où l’horloge sonnait le quart, Jack ordonna : « Mettez ce coffre à l’avant. Mr Ricketts, asseyez-vous dessus. Docteur, asseyez-vous là et veillez sur votre violoncelle. C’est l’essentiel. Poussons au large. Allons-y, prenez de l’erre ! Souquez ferme ! » Ils rallièrent la Sophie, poussèrent Stephen et ses effets par-dessus le bastingage — à bâbord, pour éviter tout rituel inutile et pour être sûr qu’il serait bien à bord. Ils avaient une trop piètre opinion des fantassins pour le laisser prendre le risque d’escalader seul le flanc du navire. Jack le conduisit à la cabine. « Attention à votre tête, dit-il. Cette tanière est petite, mais elle vous appartient. Mettez-vous à l’aise, je vous en prie, et pardonnez-moi mon manque de cérémonie. Je dois monter sur le pont. »
 
« Tout va bien, Mr Dillon ? demanda-t-il.
— Tout va bien, monsieur. Nos douze navires marchands ont donné leur signal.
— Très bien. Tirez une bordée à leur attention et levez les voiles, s’il vous plaît. Je crois que nous pourrons sortir du port avec les perroquets, si cette brise mourante se maintient. Et si le cap ne coupe pas notre vent, nous pouvons faire une sortie respectable. Mettez à la voile ! Après cela, il sera temps de s’occuper des quarts. La journée a été longue, n’est-ce pas, Mr Dillon ?
— Très longue, monsieur.
— Je pensais que nous n’en viendrions jamais à bout. »


3
Quand la cloche piqua les deux coups du quart de jour, la Sophie filait vers l’est, le long du 39e parallèle, le vent sur l’arrière du travers. Sous ses perroquets, elle ne plongeait que de deux virures, et elle aurait pu border ses cacatois — mais le groupe informe des navires marchands placés sous sa protection avait décidé de naviguer très lentement jusqu’au plein jour… sans doute par crainte de trébucher sur les méridiens.
Le ciel était encore gris : il était trop tôt pour savoir s’il était dégagé, ou nuageux à haute altitude. Mais la mer répandait déjà une lumière nacrée qui signifiait la victoire du jour sur la nuit et se reflétait sur les larges convexités des huniers, leur donnant l’éclat de perles grises.
« Bonjour, dit Jack au fusilier placé en sentinelle devant la porte.
— Bonjour, monsieur, lui dit la sentinelle, bondissant au garde-à-vous.
— Bonjour, Mr Dillon.
— Bonjour, monsieur, répondit le lieutenant en touchant son chapeau. »
Jack apprécia le temps, l’orientation des voiles et la perspective d’une belle matinée. Il inspira longuement l’air pur, après l’atmosphère confinée de sa cabine. Il se tourna vers la lisse, que n’encombraient pas encore les tas de hamacs, et contempla les navires marchands. Ils étaient disséminés sur une étendue raisonnable. Et ce qu’il avait pris pour une lanterne de poupe éloignée ou un feu de hune exceptionnellement gros n’était que la vieille Saturne, basse sur l’horizon au point d’avoir l’air emprisonnée dans leurs gréements. Il se tourna de l’autre côté, contre le vent. Des mouettes endormies se chamaillaient sans conviction au-dessus d’une surface d’eau ridée — des sardines ou des anchois, peut-être ces petits maquereaux couverts d’épines. Le grincement des poulies, les cordages et la toile à voile forçant doucement, l’inclinaison du pont et la ligne courbe des canons à l’avant, tout cela lui procura un tel bonheur qu’il dut se retenir de sauter sur place.
« Mr Dillon, dit-il, en surmontant son désir de serrer la main du lieutenant, il faudra rassembler l’équipage après le petit déjeuner, et décider de la manière dont nous allons régler les quarts.
— Bien, monsieur. Pour l’heure, les choses vont à vau-l’eau, et le problème du nouveau contingent n’est pas réglé.
— Au moins, nous ne manquons pas d’hommes. Nous pourrions facilement tirer les deux bordées en même temps. Bien des vaisseaux de ligne ne peuvent pas en dire autant. Il me semblait pourtant que nous avions récupéré la lie du contingent du Burford. Il me semblait qu’il y avait parmi eux une proportion anormalement élevée d’hommes du Lord-Maire. Pas d’anciens de la Charlotte, je suppose ?
— Si, monsieur, nous en avons un. Le type sans cheveux, qui porte un mouchoir rouge autour du cou. Il était aux manœuvres hautes. Mais il semble encore sous le choc — complètement stupide et hébété.
— Une triste affaire », dit Jack en secouant la tête.
James Dillon semblait regarder dans le vide. Il voyait un jaillissement de feu dans l’air tranquille — un navire de première catégorie emportant huit cents hommes, et brûlant de la pomme de mât à la ligne de flottaison.
« Oui, dit-il. On pouvait voir les flammes à plus d’un mille. Parfois, une langue de feu s’élevait dans l’air, flottant et claquant comme un énorme pavillon. C’était un matin comme celui-ci. Peut-être était-il un peu plus tard.
— Vous y étiez, je crois ? Avez-vous une idée de ce qui s’est passé ? On a parlé d’une machine infernale, embarquée par un Italien à la solde des papistes.
— D’après ce que j’ai entendu, un imbécile aura permis qu’on entrepose de la paille sur le demi-pont, tout près des mèches lentes des canons de signalisation. Elle a pris feu, et a enflammé la grand-voile d’un seul coup. Cela a été si soudain qu’ils n’ont pas eu le temps d’atteindre les cargues-points.
— Vous avez pu en sauver quelques-uns ?
— Nous avons récupéré deux fusiliers et un canonnier, mais il était horriblement brûlé. Il y a eu très peu de rescapés, un peu plus d’une centaine, je crois. Ça n’a pas été une affaire très honorable… On aurait pu en sauver beaucoup plus, mais les canots sont restés à distance.
— Ils pensaient au Boyne, sans doute.
— Oui. La chaleur faisait tirer les canons de la Charlotte, et chacun savait que la poudrière pouvait sauter d’une minute à l’autre. Mais même… Tous les officiers à qui j’ai parlé m’ont dit la même chose : impossible d’approcher les canots. Même situation de mon côté. Je me trouvais dans un cotre affrété, le Dart…
— Oui, je sais… dit Jack avec un sourire entendu.
— … à trois ou quatre milles sous le vent, et il a fallu ramer pour y arriver. Mais même la menace du fouet ne pouvait les faire souquer de bon cœur. On ne pouvait soupçonner un seul de ces hommes et de ces garçons d’avoir peur du canon… Ils étaient capables d’aborder un navire, de prendre d’assaut une batterie côtière, de tout ce que vous pourriez imaginer. Les canons de la Charlotte n’étaient pas dirigés vers nous, bien sûr — ils partaient au hasard, simplement… Mais le sentiment général, à bord du cotre, était fort différent. Rien à voir avec une bataille, ou une nuit de gros temps sur une côte sous le vent… Il n’y a pas grand-chose à faire d’un équipage récalcitrant.
— Non, dit Jack. Il est impossible de contraindre un esprit résolu. » Il se rappela sa conversation avec Stephen Maturin, et ajouta : « C’est une contradiction dans les termes. » Il aurait pu dire aussi qu’un équipage de mauvaise humeur, souffrant du manque de sommeil et privé de ses putains, n’était certes pas la meilleure des armées. Mais il savait que tout ce qui se disait sur le pont d’un vaisseau de soixante-dix-huit pieds trois pouces avait valeur de déclaration officielle. Sans parler du reste, le quartier-maître et le timonier, à la barre, se trouvaient à portée d’oreille. Le quartier-maître retourna le sablier. Dès que les premiers grains de sable eurent fait un tour, il appela : « George ! » d’une voix basse, fatiguée par le quart de nuit. Le fusilier en faction se rendit à l’avant d’un pas lourd, frappa les trois coups de cloche.
Pour ce qui était du ciel, il n’y avait désormais aucun doute : il était d’un bleu limpide, du nord au sud. Seul un peu de violet foncé s’attardait à l’ouest.
Jack enjamba la lisse sous le vent, se balança aux haubans et grimpa dans les enfléchures. « Ceci n’est peut-être pas digne d’un capitaine », se dit-il. Il s’arrêta sous la forme indistincte de la hune, et tenta de calculer combien la vergue pourrait gagner avec un trélingage bien palanqué. « J’aurais peut-être dû monter par le trou du chat. » Depuis qu’on avait inventé ces plates-formes, placées en hauteur sur les mâts, qu’on appelle les hunes, les marins mettaient un point d’honneur à s’y rendre par un chemin difficile et détourné — s’accrochant aux haubans de revers qui relient le trélingage au sommet du mât, au bord extérieur de la hune. Ils s’y cramponnaient et progressaient comme des mouches, la tête en bas, à vingt-cinq degrés de la verticale. Lorsqu’ils atteignaient la guérite de la hune, ils pouvaient s’y hisser. Ils ignoraient délibérément le passage plus commode ménagé le long du mât, point culminant auquel les haubans menaient directement — un chemin sûr avec des étapes faciles, du pont jusqu’à la hune. Ce passage, le « trou du chat », n’était pour ainsi dire pas utilisé, sauf par ceux qui n’avaient jamais navigué, ou par des personnages voulant préserver leur dignité. Quand Jack en surgit brusquement, le matelot de deuxième classe Jan Jackruski eut si peur qu’il poussa un faible cri. « J’ai cru que c’était le diable ! s’exclama-t-il en polonais.
— Comment vous appelez-vous ? demanda Jack.
— Jackruski, monsieur… Je vous en prie… Merci !
— Ouvrez l’œil, Jackruski », dit Jack. Il se hissa sans difficulté vers les haubans de hune. Il s’arrêta au ton de mât, passa un bras dans les haubans de perroquet et s’installa confortablement sur les barres traversières. Lorsqu’il était jeune, il avait passé là quantité d’heures de punition. Quand il y était monté pour la première fois, en fait, il était si petit qu’il pouvait s’asseoir sur la barre centrale, les jambes pendantes, appuyé en avant sur ses bras croisés derrière le montant… Et s’endormir, calé fermement en dépit des girations violentes de son siège. Comme il avait bien dormi, à l’époque ! Il était toujours fatigué, ou affamé, ou les deux à la fois. Et comme cela lui avait semblé dangereusement haut ! C’était plus haut, bien sûr, bien plus haut, sur le vieux Theseus — quelque chose comme cent cinquante pieds. Et comme cela balançait dans le ciel ! Une fois, alors qu’il était puni sur le ton de mât, il avait été malade : il avait vomi son dîner dans le vide… Mais même ici, c’était une hauteur confortable. Quatre-vingt-sept pieds moins la profondeur de la carlingue — disons soixante-quinze pieds. Cela lui permettait de voir l’horizon jusqu’à dix ou onze milles. Il parcourut du regard cette étendue marine, contre le vent. Parfaitement claire. Pas la moindre voile, pas la plus infime rupture sur la ligne tendue de l’horizon. Le perroquet, au-dessus de lui, prit soudain une teinte dorée. Puis, à deux points de la proue à bâbord, dans un feu montant de lumière, le soleil poussa son bord, tout de suite aveuglant. Pendant quelques instants, seul Jack fut éclairé, comme s’il était désigné par un doigt de lumière. Puis la lumière atteignit le hunier, descendit de son long, recouvrit le sommet de la grand-voile, et toucha finalement le pont, l’inondant de bout en bout. Les yeux de Jack s’emplirent de larmes qui troublèrent sa vue, coulèrent le long de ses joues. Elles coulèrent vraiment — deux, quatre, six, huit gouttes rondes qui traversèrent l’air doré et chaud, sous le vent.
Jack se pencha pour regarder sous le perroquet. Il contempla les navires marchands, ses protégés : deux pinquets, deux senaux, un chat de la Baltique, des barca-longas pour le reste. Tous présents, jusqu’au dernier qui mettait à la voile. Le soleil offrait déjà une vive chaleur. Une délicieuse sensation de paresse envahit les membres de Jack. « Non, ça ne va pas ! » se dit-il. Il avait un nombre incalculable de choses à voir en bas. Il se moucha et, les yeux toujours fixés sur le chat chargé de bois, il saisit le galhauban au vent et s’y accrocha machinalement, comme s’il s’agissait de la poignée de sa porte d’entrée. Il se laissa glisser jusqu’au pont. « Un de ces nouveaux venus par peloton de pièce, se dit-il. Cela devrait résoudre le problème. »
Quatre coups de cloche. Mowett leva le loch, attendit que la houache soit à l’arrière, et ordonna : « Tournez ! »
«Stop ! » cria le quartier-maître vingt-huit secondes plus tard, le regard fixé sur le petit sablier. Mowett fit une boucle dans la ligne, presque exactement au troisième nœud, tira un coup sec et alla inscrire « Trois nœuds » à la craie sur le tableau. Le quartier-maître se rendit en hâte au grand sablier, le retourna et cria « George ! », d’une voix ferme. Le fusilier courut vers l’avant et frappa les quatre coups de cloche avec conviction. Quelques instants plus tard, le vacarme se déchaîna. Ce qui ressemblait bien à un vacarme, en tout cas, aux oreilles de Stephen Maturin qui se réveillait. Pour la première fois de sa vie, il entendait les cris peu naturels du maître d’équipage et de ses seconds, sifflant : « Pliez tous les hamacs ! » Il entendit des bruits de pas, et une voix terrible qui appelait : « Tous les hommes, holà, les hommes ! Debout, ou par terre ! Secouez-vous ! Debout ! Pied à terre ! Me voilà, avec une bonne lame, la conscience tranquille ! » Il entendit des bruits de chute étouffés — on avait coupé le hamac de trois terriens abrutis de sommeil. Il entendit des jurons, des rires, le coup que fit le bout de cordage quand un second du bosco s’en prit à un homme encore endormi, puis une véritable cavalcade lorsque cinquante ou soixante hommes surgirent des écoutilles avec leurs hamacs, pour les entasser dans les filets.
Sur le pont, l’équipe du mât de misaine avait mis en marche la pompe d’orme asthmatique. Les hommes du gaillard d’avant nettoyaient leur zone avec l’eau de mer fraîchement pompée, l’équipe du grand mât nettoyait le tribord de la plage arrière, et ceux du pont supérieur nettoyaient le reste — chacun s’escrimant avec la brique à pont jusqu’à ce que le mélange de déchets de bois et de calfat transforme l’eau en une sorte de lait clairet. Les mousses et les hommes de jour actionnaient les pompes à chapelet pour évacuer des fonds de cale l’eau de la nuit, et l’équipe du canonnier dorlotait les quatorze pièces de quatre livres. Mais rien de tout cela n’avait l’effet galvanisant de la cavalcade.
« Y aurait-il un imprévu ? » se demanda Stephen, en s’efforçant de descendre promptement de son lit suspendu. « Une bataille ? Un incendie ? Une brèche irréparable ? Seraient-ils trop occupés pour me prévenir — ou peut-être a-t-on oublié que je suis ici ? » Il enfila ses pantalons et se redressa brusquement. Il se cogna la tête contre une poutre, et la violence du coup le fit chanceler. Il s’affaissa sur un caisson et s’y tint des deux mains.
Il entendit une voix. « Que dites-vous ? demanda-t-il, essayant d’ajuster son regard à travers la brume de douleur.
— Je disais : « Vous vous êtes cogné la tête, monsieur ? »
— Oui, répondit Stephen en regardant sa main. Il fut surpris de découvrir qu’elle n’était pas couverte de sang — pas même une trace.
— Ce sont ces vieilles poutres, monsieur… » L’homme avait pris ce ton exagérément clair et didactique qu’on réserve en mer pour les terriens et à terre pour les simples d’esprit. « … Il faut faire très attention. Car — elles — sont — très — basses. » Stephen jeta au maître d’hôtel un regard méchant qui lui rappela ses devoirs. « Voulez-vous une ou deux côtelettes pour votre petit déjeuner, monsieur ? Un beau bifteck ? Nous avons tué un bœuf, à Mahon, et nous avons quelques morceaux de premier choix.
— Vous voilà, docteur, s’exclama Jack. Bonjour ! Je suppose que vous avez dormi ?
— Très bien, en effet, je vous remercie. Ces lits suspendus sont une invention extraordinaire.
— Que voulez-vous pour déjeuner ? Sur le pont, j’ai senti le lard grillé du carré. Je crois que c’est l’odeur la plus agréable que je connaisse. L’Arabie exceptée. Que diriez-vous de lard fumé aux œufs, et peut-être un bifteck ? Et du café ?
— Vous allez tout à fait dans mon sens ! » s’écria Stephen, qui avait beaucoup de retard à rattraper en matière de nourriture.
« Et pourquoi pas avec des oignons, c’est excellent contre le scorbut. » Cette simple allusion amena à ses narines l’odeur des oignons en friture, et sur sa langue leur goût tenace et pourtant si onctueux. Il déglutit douloureusement. « Que se passe-t-il ? » s’écria-t-il. Les hurlements et les cavalcades avaient repris : on aurait dit une horde de bêtes sauvages.
« On vient de siffler le petit déjeuner de l’équipage, dit Jack avec insouciance. Apportez-nous ce lard, Killick ! Et le café ! Je crève de faim.
— J’ai parfaitement bien dormi, dit Stephen. D’un sommeil profond… Profond, régénérateur et roboratif… Cela vaut bien plus que tous les hypnogogues et les teintures de laudanum. Mais j’ai honte d’apparaître ainsi devant vous. J’ai dormi si tard que je suis comme un sauvage, pas rasé, bien peu avenant, alors que vous êtes aussi fringant qu’un jeune marié. Excusez-moi un instant… »
 
« C’est un chirurgien de la marine, dit-il en revenant propre et net, quelqu’un de Haslar, qui a inventé les ligatures artérielles modernes. Je pensais à lui en me rasant, au moment où mon rasoir passait à un doigt de ma carotide. Dites-moi… Quand les choses se gâtent, vos hommes doivent sûrement avoir nombre de ces horribles plaies ouvertes ?
— Non, en fait. Pas du tout. Une question d’habitude, je suppose. Du café ? Ce que nous avons, c’est pour l’essentiel une moisson de ventres éclatés. Quel est le mot savant ?… Et la vérole.
— Des hernies ? Vous me surprenez.
— Des hernies. C’est cela, exactement. C’est très courant. Je dirais que la moitié des hommes de jour souffrent d’une hernie. C’est pourquoi nous leur confions les tâches les plus légères.
— Eh bien, ce n’est pas si étonnant, finalement, vu la nature du travail du marin. Et leur manière de se divertir explique la vérole, bien entendu. Je me rappelle avoir vu à Mahon des groupes de matelots transportés d’enthousiasme, dansant et chantant avec de tristes femmes de petite vertu. Des hommes de l’Audacious, je me rappelle, et du Phaëton. Mais pas de la Sophie.
— Non. Les Sophies ont passé quelque temps à terre. Mais ils n’avaient rien, en tout cas, qui pût les transporter d’enthousiasme. Pas de prises et, par conséquent, pas de parts de prise. Seule la part de prise permet à un marin de faire du foin, lorsqu’il est en bordée, car il touche fort peu de sa solde. Que diriez-vous d’un bifteck, maintenant, et d’un autre pot de café ?
— De tout cœur !
— J’espère avoir le plaisir, au dîner, de vous présenter mon lieutenant. Il se révèle un excellent marin et un gentleman. Ce matin, lui et moi avons du pain sur la planche. Nous devons trier l’équipage, et distribuer les tâches — nous devons l’organiser en quarts et en sections, comme nous disons. Et puis je dois vous trouver un serviteur, un pour moi-même, et aussi un bosco. Le cuisinier du carré fera parfaitement l’affaire. »
 
« Nous allons rassembler l’équipage, Mr Dillon, s’il vous plaît, dit Jack.
— Mr Watt, dit James Dillon. Rassemblement de tous les hommes ! »
Le maître d’équipage donna ses ordres. Ses seconds se ruèrent en bas en hurlant : « Rassemblement ! » Du grand mât au gaillard d’avant, le pont de la Sophie fut bientôt noir de monde. Tous ses gens étaient là, y compris le cuistot, qui s’essuyait les mains sur son tablier (il en fit une boule qu’il fourra sous sa chemise). Ils semblaient plutôt indécis, rassemblés à bâbord, en deux groupes, les nouveaux venus plus ou moins ensemble, l’air misérable et désespéré.
« Tous les hommes à l’appel, monsieur, dit James Dillon en levant son chapeau.
— Très bien, Mr Dillon. Allez-y ! »
A la demande du commissaire, le secrétaire alla chercher le livre des effectifs, et le lieutenant fit l’appel des noms. « Charles Stallard !
— Présent ! » s’écria Stallard, deuxième classe, volontaire venu du San Fiorenzo, embarqué sur la Sophie le 6 mai 1795, à l’âge de vingt ans. Rien à signaler dans les rubriques Assiduité, Maladies vénériennes, Vêtements à l’infirmerie : il avait versé dix livres de l’étranger. Un homme valable, de toute évidence. Il se déplaça à tribord.
« Thomas Murphy !
— Présent », dit Murphy. Il mit son index à son front et alla rejoindre Stallard. Chacun fit de même à l’appel de son nom, jusqu’à ce que Dillon arrive à Assei et Assou. Des marins de deuxième classe, sans prénom, nés au Bengale — amenés là par quels vents étranges ? Malgré toutes les années passées dans la Royal Navy, il mirent les mains au front, puis au cœur, en s’inclinant vivement.
« John Codlin. William Witsover. Thomas Jones. Francis Lacanfra. Joseph Bussell. Abraham Vilheim. James Courser. Peter Peterssen. John Smith. Giuseppe Laleso. William Cozens. Lewis Dupont. Andrew Karouski. Richard Henry… » La liste alla jusqu’à son terme (seuls manquaient à l’appel le canonnier malade et un certain Isaac Wilson), s’achevant sur les mousses et les nouveaux venus. Quatre-vingt-neuf âmes en comptant les officiers, les hommes, les mousses et les fusiliers marins.
Le moment était venu de lire les Articles du Code. Cette cérémonie accompagnait souvent le service divin. Elle y était si étroitement associée, dans l’esprit de l’équipage, que les visages n’exprimèrent qu’une sorte de piété passive, lorsque retentirent les premiers mots : « Pour un meilleur règlement des marines de Sa Majesté, de ses navires de guerre et de toutes ses forces navales. Sur quoi reposent au premier chef, grâce à la divine Providence, la richesse, la sécurité et la force de son royaume. Il est décrété par sa très excellente royale Majesté, sur le conseil et avec le consentement des lords spirituels et temporels et du peuple tout entier, dans le Parlement réuni ici et sous l’autorité des mêmes, qu’à dater du vingt-cinq décembre de l’an de grâce mil sept cent quarante-neuf, les articles et ordres ci-après devront être dûment observés et appliqués, en temps de paix comme en temps de guerre, et dans les formes définies comme suit. » Les hommes gardèrent leurexpression neutre, que la suite ne parvint pas à modifier. « Tout officier supérieur ou toute autre personne relevant d’un vaisseau ou navire de guerre de Sa Majesté, reconnu coupable de blasphème, juron, imprécation, ivrognerie, malpropreté ou de tout autre acte scandaleux, encourra le châtiment qu’une cour martiale décidera de lui infliger. » Ni d’ailleurs l’allusion répétée à la peine capitale. « Tout officier supérieur, capitaine ou commandant de bord, qui faillira (…) à encourager ses officiers subordonnés et ses hommes à combattre avec bravoure, sera puni de mort (…) Quiconque dans la flotte, par traîtrise ou par lâcheté, se rendra à l’ennemi ou lui demandera quartier — et en sera reconnu coupable par une cour martiale —, sera puni de mort (…) Quiconque par lâcheté se retirera ou reculera durant le combat (…) sera puni de mort (…) Quiconque par lâcheté, négligence ou insouciance s’abstiendra de poursuivre tout ennemi, pirate, ou rebelle, battu ou s’enfuyant (…) sera puni de mort(…) Tout officier, marin, soldat, ou tout autre membre de la flotte qui frappera un officier supérieur, fera feu, proposera de faire feu, ou lèvera une arme contre lui (…) sera puni de mort (…) Quiconque dans la flotte commettra le péché haïssable et contre nature de pédérastie ou de sodomie avec un homme ou un animal sera puni de mort. » Tout au long des Articles, la mort était omniprésente. Même lorsque les mots étaient difficiles à comprendre, l’évocation de la mort rendait un son agréablement menaçant, auquel l’équipage prenait un plaisir solennel. Les hommes en avaient l’habitude. On leur faisait cette lecture le premier dimanche de chaque mois, et lors de quelques occasions extraordinaires semblables à celle-ci. Leur âme y trouvait un certain réconfort. Lorsqu’ils rompirent les rangs, ils semblaient beaucoup plus sereins.
« Très bien, dit Jack en regardant autour de lui. Donnez le signal vingt-trois, deux canons sous le vent. Mr Marshall, nous allons envoyer la grand-voile d’étai et la trinquette. Dès que ce pinquet rejoindra le reste du convoi, hissez les cacatois. Mr Watt, que le voilier et ses hommes se mettent immédiatement au travail sur la grand-voile carrée. Faites venir les nouveaux à l’arrière, un par un. Où est mon secrétaire ? Mr Dillon, allons donner la forme qui convient à ces tableaux des quarts. Docteur Maturin, j’aimerais vous présenter mes officiers… » C’était la première fois que Stephen et James se trouvaient face à face sur la Sophie. Mais Stephen avait vu de loin la natte rousse flamboyante et le ruban noir du lieutenant, et il s’y était préparé. Le choc des retrouvailles, toutefois, fut si grand qu’il ne put éviter d’exprimer une agressivité discrète et une réserve glacée. Pour James Dillon, le choc fut encore plus violent : dans la précipitation et l’activité des dernières vingt-quatre heures, il n’avait pas eu l’occasion d’entendre le nom du nouveau médecin. Son teint se colora, mais son visage ne trahit aucune émotion. « Je me demande, dit Jack après les présentations, s’il vous plairait de visiter le brick pendant que Mr Dillon et moi vaquons à nos affaires ? Ou peut-être préférez-vous vous tenir dans la cabine ?
— Rien ne me ferait plus plaisir que de visiter le navire, répondit Stephen. Une combinaison complexe et très élégante de… » Sa voix s’évanouit.
« Mr Mowett, soyez aimable de montrer au docteur Maturin tout ce qu’il désire voir. Emmenez-le dans la grande hune… Le panorama en vaut la peine. Un peu de hauteur ne vous dérange pas, cher monsieur ?
— Oh non, dit Stephen, en regardant autour de lui d’un air distrait. Cela ne me dérange pas. »
James Mowett était un jeune homme maigre qui allait sur ses vingt ans. Il portait des pantalons de vieille toile à voile, une chemise à rayures en jersey, et un tricot qui lui donnait l’air d’une chenille. Une épissoire lui pendait au cou, car il devait travailler à la confection de la nouvelle grand-voile carrée. Il observa attentivement Stephen, curieux de savoir à quel homme il avait affaire, le salua et déclara, avec ce mélange de distinction et de familiarité respectueuse qui vient si naturellement aux marins : « Eh bien, monsieur, par quoi voulez-vous commencer ? Voulez-vous que nous allions tout de suite à la hune ? Vous aurez une vue d’ensemble sur le pont. »
Une vue d’ensemble… Cela voulait dire dix mètres vers l’arrière et seize vers l’avant, parfaitement visibles de là où ils étaient. Mais Stephen répondit : « Mais certainement, allons-y donc ! Passez devant. Je ferai de mon mieux pour vous suivre. »
Il regarda pensivement Mowett qui s’élançait dans les enfléchures, et se hissa à sa suite. Mais son esprit était ailleurs. James Dillon et lui avaient appartenu aux United Irishmen, un groupe qui, ces neuf dernières années, avait été tour à tour une association publique et ouverte militant pour l’émancipation des presbytériens, des dissidents et des catholiques, et pour l’établissement d’un gouvernement légitime irlandais ; une société secrète proscrite ; un groupe armé en rébellion ouverte ; et enfin un vestige du passé, vaincu et hanté. L’insurrection avait été réprimée avec les horreurs habituelles, et en dépit d’une amnistie générale, la vie de ses membres les plus importants était menacée. Nombre d’entre eux avaient été trahis — à commencer par Lord Edward Fitzgerald lui-même — et beaucoup d’autres s’étaient enfuis, se méfiant même de leurs propres familles, car les événements avaient provoqué une terrible fracture dans la société et la nation. Stephen Maturin necraignait pas une vulgaire trahison. Il n’avait pas peur, non plus, pour sa peau, dont il faisait bien peu de cas. Mais il avait tant souffert des innombrables haines, tensions et rancunes qui s’étaient développées (comme c’est toujours le cas après l’échec d’une révolte), qu’il ne pouvait risquer aucune déception supplémentaire, aucune confrontation inamicale et récriminatrice, aucune nouvelle preuve qu’un ami était devenu indifférent à son sort… Ou pire que cela. Des désaccords importants existaient depuis toujours au sein du mouvement. Maintenant qu’il n’était plus que ruines, les liens entre ses membres s’étaient distendus, et il était devenu impossible de savoir où en était tel ou tel ancien camarade.
Il ne craignait pas pour sa peau, il n’avait peur de rien… Sauf qu’à mi-chemin seulement des haubans, son corps lui fit comprendre qu’il était bel et bien prêt à s’abandonner à la terreur pure. Quarante pieds ne font pas une hauteur extraordinaire, mais la situation paraît toujours plus élevée, instable et précaire, lorsqu’on n’a sous les pieds qu’une échelle de corde battant au vent. Quand Stephen fut aux trois quarts du chemin, il entendit crier sur le pont : « Comme ça les écoutes ! » Il comprit que les voiles d’étai étaient déployées, écoutes bordées. Elles se gonflèrent, et la Sophie pencha encore d’une ou deux virures. Cela coïncida avec un mouvement de roulis sous le vent. Stephen, le regard vers le bas, vit la lisse passer lentement sous ses yeux, et laisser place à la mer… Une vaste étendue étincelante, très loin, juste au-dessous de lui. Avec la force du désespoir, il resserra son emprise sur les enfléchures, et renonça à tout effort pour progresser vers le haut. Il resta là, bras et jambes écartés, tandis que les forces variables de la pesanteur, du mouvement centrifuge, de la panique irrationnelle et d’une terreur raisonnable agissaient sur son pauvre corps cramponné et sans volonté — l’écrasant au point que le damier des haubans et des enfléchures croisées laissa son empreinte sur son torse, puis le tirant vers l’arrière assez fort pour qu’il se gonfle comme une chemise qu’on aurait mise là à sécher.
Sur sa gauche, une forme glissa le long du galhauban. Des mains empoignèrent ses chevilles et il entendit une voix juvénile et gaie, celle de Mowett : « Maintenant, monsieur, avec le roulis ! Accrochez-vous aux haubans… Ceux qui montent ! Et regardez vers le haut. Allons-y ! » Son pied droit fut soulevé avec fermeté jusqu’à l’enfléchure suivante, et le gauche suivit. Après un nouveau mouvement de balancier vers l’arrière, atroce — Stephen ferma les yeux et retint son souffle —, le trou du chat accueillit son deuxième visiteur du jour. Mowett s’était élancé par les haubans de revers et se trouvait déjà dans la hune, prêt à y tirer le docteur.
« Voilà la grande hune, monsieur, dit-il, feignant de ne pas remarquer l’air hagard de Stephen. L’autre là-bas, c’est la hune de misaine, bien sûr.
— Je suis très sensible à vos efforts pour m’aider à monter jusqu’ici, dit Stephen. Je vous remercie.
— Oh, monsieur, s’écria Mowett, je vous en prie… Au-dessous de nous, voilà la grand-voile d’étai, la pouillouse, celle qu’on vient de border. Devant, c’est la petite voile d’étai, la trinquette. Vous n’en verrez que sur les navires de guerre.
— Ces voiles triangulaires ? Pourquoi appelle-t-on cela des voiles d’étai ? demanda Stephen, le questionnant un peu au hasard.
— Eh bien, monsieur, parce qu’elles sont gréées sur des étais sur lesquels elles glissent comme des rideaux, grâce à ces bagues. Nous avions des erseaux, mais nous avons installé ces anneaux lorsque nous relâchions au large de Cadix, l’an dernier. Ils font bien mieux l’affaire. Les étais sont ces gros cordages qui tombent tout droit, jusqu’en bas.
— Et ils servent à tendre ces voiles. Je vois.
— Oui… Oui, en effet. Mais ils servent surtout à retenir les mâts. A les empêcher de tomber en arrière lorsque le navire tangue.
— Les mâts ont donc besoin de soutien ? » demanda Stephen. Il traversa la plate-forme avec précaution, et frappa un coup léger sur la tête du bas mât et le talon arrondi du mât de hune — deux épaisses colonnes parallèles séparées par trois pieds de bois et un espace vide. « Je n’aurais jamais cru cela.
— Mon Dieu, monsieur, sans cela ils basculeraient par-dessus bord. Les haubans les soutiennent latéralement, et les galhaubans — que voici — les soutiennent à l’arrière.
— Je vois, je vois. Mais dites-moi… » Stephen voulait à tout prix que le jeune homme continue de parler. « A quoi sert cette plateforme, et pourquoi le mât est-il doublé à cet endroit ? Et à quoi donc sert ce marteau ?
— La hune, monsieur ? A part le gréement et la possibilité de s’en servir pour hisser des objets, elle est très commode pour les hommes munis d’armes de poing, lors des combats rapprochés. D’en haut, ils peuvent tirer vers le pont ennemi, et jeter des bombes fumigènes et des grenades. Et puis, ces allonges sur la plate-forme permettent d’accrocher les caps de mouton des haubans. La hune leur fournit un point d’appui assez large : elle mesure un peu plus de dix pieds. Au-dessus, c’est la même chose. Les barres traversières tendent les haubans de perroquet. Vous les voyez, monsieur ? Là-haut, où la vigie est perchée, au-dessus de la vergue de hunier.
— Je suppose que vous seriez incapable de décrire ce labyrinthe de cordes, de bois et de toile sans utiliser des termes marins. Bien sûr… Ce serait sans doute impossible.
— Ne pas utiliser les mots des marins ? J’aurais beaucoup de mal, monsieur. Mais je peux essayer.
— Non, non. J’imagine que dans la plupart des cas, c’est la seule manière de désigner toutes ces choses… »
Les hunes de la Sophie étaient équipées de barreaux métalliques qui en protégeaient les occupants pendant les combats : Stephen s’assit entre deux de ces barreaux, chaque bras passé autour d’une colonne, les jambes pendantes. Il trouva quelque réconfort à l’idée d’être fermement ancré à du métal, et de sentir que ses fesses reposaient sur du bois massif. Le soleil était haut dans le ciel, maintenant. Il dessinait sur le pont blanc, tout en bas, des motifs contrastés d’ombre et de lumière — des droites rectilignes et des courbes brisées seulement par la masse informe de la grand-voile carrée, que le voilier et ses hommes avaient étalée sur le gaillard d’avant.
« Parlez-moi de ce mât », dit Stephen, en agitant le menton vers l’avant.
Mowett semblait craindre de parler trop, de l’ennuyer et de montrer une prétention qui excédât sa condition. « Et essayez de m’en décrire les principaux éléments, de bas en haut.
— C’est le mât de misaine, monsieur. La partie inférieure, c’est ce qu’on appelle le bas mât, ou simplement… le mât de misaine. Il est planté sur la carlingue et mesure quarante-neuf pieds. Il est retenu des deux côtés par des haubans, trois paires de chaque côté, et à l’avant par l’étai de misaine, qui descend jusqu’au beaupré. L’autre cordage, parallèle à l’étai de misaine, c’est le faux-étai, très utile quand l’autre casse. Puis à environ un tiers de la hauteur du mât de misaine, vous voyez le capelage du grand étai. Le grand étai part de là, et soutient le grand mât qui est au-dessous de nous.
— C’est donc cela, un grand étai, dit Stephen, le regard vague. J’ai souvent entendu ce mot. Cette corde a l’air robuste, vraiment.
— Elle fait dix pouces, monsieur, dit fièrement Mowett. Et le faux-étai, sept pouces. Vient ensuite la vergue de misaine… Mais il vaut peut-être mieux que j’en finisse avec les mâts avant de passer aux vergues. Est-ce que vous voyez la hune de misaine, tout à fait semblable à celle où nous nous trouvons ? Elle est placée sur les élongis et les barres traversières, à cinq segments environ du haut du mât de misaine. La partie restante du bas mât est doublée par le mât de hune, exactement comme ces deux-là, au-dessus de vous. Le mât de hune, c’est ce morceau ajouté qui monte plus haut encore — le segment plus fin qui s’élève au-dessus de la hune. On le hisse et on l’attache au bas mât, un peu comme un fusilier fixe la baïonnette sur son mousquet. On le passe à travers les élongis, et quand il est assez haut, que la mortaise percée dans le bas est en place, on y enfonce une clef de mât, que l’on fait entrer en force à l’aide d’une masse… Précisément ce marteau qui vous intriguait tout à l’heure… Nous chantons : “Hisse et ho !”, et… »
Les explications allaient bon train. « Castlereagh se balance à un ton de mât, Fitzgibbon à un autre », pensa Stephen, sans être sûr que son humour fût de très bon goût.
« … Et il s’appuie au beaupré, lui aussi. Si vous vous penchez de ce côté, vous apercevrez un coin de la voile d’étai du petit mât de hune… Le petit foc. »
La voix de Mowett formait un fond sonore agréable. Stephen en profitait pour essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il eut conscience d’un silence, d’une attente. Juste avant, il y avait eu « si vous vous penchez », « petit foc »…
«C’est vrai, déclara-t-il. Et que peut bien mesurer ce mât de hune ?
— Trente et un pieds, monsieur, exactement comme celui-ci. Maintenant, juste au-dessus de la hune de misaine, vous voyez le capelage de l’étai de grand mât de hune, qui soutient ce mât de hune, juste au-dessus de nous. Puis les élongis et barres traversières du mât de hune, où se tient l’autre vigie. Et puis le mât de perroquet. Pour le mettre en place, on procède comme pour le mât de hune, sauf naturellement que ses haubans sont moins épais. Il s’appuie sur le bâton de foc — vous voyez, cet espar qui s’éloigne au-delà du beaupré ? C’est le mât de hune du beaupré, en quelque sorte. Sa longueur est de vingt-trois pieds six pouces. Le mât de perroquet, je veux dire, pas le bâton de foc. Lui, il mesure vingt-quatre pieds.
— Ecouter un homme qui prend autant son métier au sérieux, c’est un véritable plaisir. Vous êtes très précis, monsieur.
— J’espère que les capitaines seront de cet avis, s’exclama Mowett. A notre prochaine escale à Gibraltar, je me présenterai de nouveau à l’examen de lieutenant. On passe devant trois officiers supérieurs. La dernière fois, l’un d’eux m’a demandé combien il faut de brasses de corde pour confectionner une grande araignée, et quelle est la longueur de la poulie ad hoc ! Aujourd’hui, je suis capable de répondre. Cinquante brasses d’une ligne de trois quarts de pouce, même si ça semble incroyable, et la poulie mesure quatorze pouces. Je crois bien connaître les dimensions de tout ce qu’on a jamais mesuré sur un navire… Sauf peut-être notre nouvelle vergue de grand mât. Mais je le ferai avant le dîner, avec mon ruban. Voulez-vous que je vous donne d’autres dimensions, monsieur ?
— Je ne demande que cela.
— Eh bien, monsieur, la quille de la Sophie est longue de cinquante-neuf pieds. Le gundeck, de soixante-dix-huit pieds trois pouces. Elle a dix pieds dix pouces de profondeur. Son beaupré mesure trente-quatre pieds. Je vous ai déjà tout dit des autres mâts, sauf le grand mât : cinquante-six pieds. La vergue de grand hunier (celle qui est juste au-dessus de nous) mesure trente et un pieds six pouces. La vergue de grand perroquet, encore au-dessus, vingt-trois pieds six pouces. Et la vergue de cacatois, tout en haut, quinze pieds neuf pouces. Et les bout-dehors de bonnette… Peut-être devrais-je d’abord vous expliquer les vergues, non ?
— Peut-être bien…
— C’est très simple.
— J’en suis ravi.
— Sur le beaupré, il y a une vergue, où est serrée la voile à baleston. C’est la vergue de civadière. Voici le mât de misaine. En bas, c’est la vergue de misaine, et la grande voile carrée bordée dessus, c’est la misaine. Au-dessus, c’est la vergue de petit hunier ; puis la vergue de petit perroquet, et enfin la vergue de petit cacatois, avec sa voile serrée. Même chose pour le grand mât, sauf que la vergue de grand mât ne porte pas de voile enverguée — si c’était le cas, ce serait une grand-voile carrée. Avec ce gréement, en effet, on peut avoir deux grand-voiles : une voile basse carrée sur la vergue, et la brigantine, là, derrière nous, une voile aurique fixée en haut et en bas, respectivement sur une corne et sur un gui. Le gui a quarante-deux pieds neuf pouces de long, monsieur, et dix pouces et demi de diamètre.
— Dix pouces et demi, vraiment ? »
Feindre de ne pas connaître James Dillon avait été absurde. Une réaction infantile. La réaction la plus fréquente, et la plus dangereuse.
« Pour en finir avec les voiles carrées, monsieur, il y a les bonnettes. On ne les déploie que lorsque le vent est sur l’arrière du travers. Elles se trouvent à l’extérieur des côtés de chute (c’est ainsi qu’on appelle les bords des voiles carrées), tendues par les guis qui courent le long de la vergue. On peut les voir aussi nettement que…
— Que se passe-t-il ?
— C’est le coup de sifflet du maître d’équipage pour mettre à la voile. Ils vont sortir les cacatois. Venez par ici, je vous en prie, sans quoi les hommes des manœuvres hautes vont vous piétiner. »
A peine Stephen s’était-il écarté qu’une nuée de jeunes marins et de mousses se précipitaient par-dessus le bord de la hune et se lançaient à toute allure vers les haubans de hune.
« Quand on leur en donnera l’ordre, vous allez voir, ils laisseront choir la voile. Puis ceux du pont vont border en premier l’écoute sous le vent. La brise la pousse dans le bon sens, c’est donc plus facile. Puis l’écoute au vent, qu’on appelle aussi « bras ». Dès que les autres auront quitté la vergue, ils vont la hisser aux drisses… Voici les écoutes… Et voilà les drisses. »
Quelques instants plus tard, les cacatois prenaient le vent. La Sophie bascula encore d’une virure, et le murmure du vent dans le gréement monta d’un demi-ton. Les hommes redescendirent, moins pressés qu’à l’aller, et la cloche de la Sophie retentit cinq fois.
Stephen se prépara à les suivre. Il demanda : « Qu’est-ce qu’un brick ?
— Ce navire est un brick, monsieur, même si parfois nous l’appelons un sloop.
— Merci. Et qu’est-ce qu’un… Qu’est-ce encore que ce hurlement ?
— Ce n’est que le bosco, monsieur. La grand-voile carrée doit être prête, il veut que les hommes l’enverguent.
A bord le vaillant bosco court en tous les sens
Comme un mastiff enragé il hurle dans l’orage
Toujours prêt, toujours prompt à corriger le maladroit
Complimente le bon marin et cajole le timide.

— Il me semble bien prodigue de sa canne… Je suis étonné que les hommes ne l’assomment pas. Ainsi, vous êtes poète, monsieur ? » demanda Stephen en souriant. Il commençait à penser qu’il pourrait se faire à sa nouvelle situation.
Mowett fit entendre un rire joyeux. « Ce serait beaucoup plus facile de ce côté-ci, à cause de la gîte. Je m’arrange pour rester un peu plus bas que vous. On dit que c’est une excellente idée de ne pas regarder vers le bas, monsieur. Doucement, maintenant. Doucement ! Qui va piano va sano ! Vous y voilà, monsieur, sain et sauf.
— Bon Dieu, dit Stephen, en se frottant les mains. Je me réjouis d’être en bas. » Il regarda la hune, puis de nouveau en bas. « Je ne pensais pas être à ce point timoré », se dit-il. Puis, à voix haute : « Et maintenant, si nous allions voir dans les étages inférieurs ? »
«Nous trouverons peut-être un cuisinier dans le nouveau contingent, dit Jack. A propos… J’espère avoir au dîner le plaisir de votre compagnie ?
— J’en serais très heureux », dit James Dillon en s’inclinant. Ils étaient assis autour de la table de la cabine, en compagnie du secrétaire. Les livres des effectifs, des réparations, de l’inventaire et divers documents de la Sophie étaient étalés devant eux.
« Prenez garde à ce pot, Mr Richards ! », s’écria Jack. Sous le vent fraîchissant, la Sophie venait de faire une embardée inattendue. « Vous auriez dû le boucher et garder à la main la corne à encre. Mr Ricketts, veuillez nous présenter ces hommes. »
Comparés aux autres Sophies, ils composaient un groupe peu reluisant. Mais les Sophies étaient chez eux. Ils étaient tous vêtus des effets de Mr Ricketts père, ce qui leur donnait une apparence à peu près uniforme. Et ils avaient été convenablement bien nourris, ces dernières années — c’est-à-dire que leur nourriture avait été correcte. Les nouveaux venus, à trois exceptions près, étaient des hommes du Lord-Maire venus des comtés intérieurs, pour la plupart fournis par la Justice. Il y avait sept fortes têtes de Westmeath, arrêtés à Liverpool pour avoir provoqué une bagarre. Ils connaissaient si mal le monde (ils étaient simplement venus pour la moisson) que lorsqu’on leur offrit le choix entre la Royal Navy et les cellules humides d’une prison ordinaire, ils optèrent pour la première parce qu’il y faisait plus sec. Il y avait un apiculteur au visage sinistre et à la longue barbe en pointe, dont toutes les abeilles étaient mortes. Un couvreur sans emploi. Quelques pères célibataires. Deux tailleurs faméliques. Un fou inoffensif. Les plus déguenillés avaient reçu des habits sur leurs navires d’accueil respectifs, mais les autres portaient encore leurs pantalons de velours côtelé, ou leurs vieux manteaux de seconde main. Un paysan avait encore sa veste de sarrau. Les exceptions étaient trois marins entre deux âges : un Danois nommé Christian Pram, second maître en Méditerranée orientale, et deux Grecs, des pêcheurs d’éponge dont les noms semblaient être Apollon et Turbid, pressés dans des circonstances obscures.
« Epatant, épatant, dit Jack en se frottant les mains. Je crois que nous pouvons nommer Pram quartier-maître sur-le-champ — il nous en manque un —, et les frères Sponge passeront deuxième classe dès qu’ils comprendront un peu l’anglais. Tous les autres seront matelots. Maintenant, Mr Richards, dès que vous aurez fini d’enregistrer leur signalement, vous ferez savoir à Mr Marshall que je veux le voir.
— Je crois que nous sommes presque exactement à cinquante hommes, monsieur, dit James en levant les yeux de ses calculs.
— Huit au gaillard d’avant, huit à la hune de misaine… Mr Marshall, venez vous asseoir, et faites-nous profiter de vos lumières. Nous devons établir ce tableau des quarts et organiser les sections avant le dîner. Nous n’avons pas une minute à perdre. »
 
« Voici l’endroit où nous vivons, dit Mowett, en avançant sa lanterne dans la cabine des aspirants. Attention à la poutre. Je dois vous demander de nous excuser pour l’odeur… C’est probablement le jeune Babbington.
— Non, ce n’est pas moi ! s’écria Babbington en se levant précipitamment de son livre. Vous êtes vraiment cruel, Mowett, murmura-t-il avec une bouillante indignation.
— Tout compte fait, cette cabine est plutôt luxueuse, monsieur, continua Mowett. Le caillebotis laisse passer un peu de lumière, comme vous voyez, et un peu d’air descend lorsque les couvercles d’écoutilles sont levés. Je me souviens que dans le cockpit arrière du vieux Namur, on devait sortir les bougies sous le moindre prétexte, et nous n’avions rien d’aussi odorant que le jeune Babbington.
— Je m’en doute bien », dit Stephen. Il s’assit et regarda autour de lui, dans le noir. « Combien de personnes vivent ici ?
— Nous ne sommes que trois pour le moment, monsieur. Il nous manque deux aspirants. Les mousses suspendent leur hamac près de la soute à pain, et ils mangeaient avec le canonnier… Mais celui-ci est tombé malade. Maintenant, ils viennent ici, prennent notre nourriture et esquintent nos livres avec leurs gros doigts graisseux.
— Vous étudiez la trigonométrie, monsieur ? » demanda Stephen. Ses yeux, s’habituant à l’obscurité, distinguaient un triangle barbouillé à l’encre.
« Oui, monsieur, merci, répondit Babbington. Et je crois que j’ai presque trouvé la réponse. (« Je l’aurais déjà trouvée, se dit-il, si ce gros balourd ne venait m’empoisonner ! »)
— Dans la cabine de toile, laborieux, concentré,
L’esprit se débattant en sinus et tangentes
L’aspirant repose ! Mais il perd son calcul,
L’effort anéanti par le cri d’un intrus !

déclama Mowett. Ma parole, monsieur, je suis très fier de celui-là !
— Il y a de quoi ! » dit Stephen. Son regard s’arrêta sur les embarcations dessinées tout autour du triangle. « Mais dites-moi… Pouvez-vous m’expliquer ce qu’on entend par navire, dans la langue des marins ?
— Un navire doit avoir trois mâts gréés au carré, monsieur, et un beaupré. Et ses mâts doivent être en trois parties — bas mât, mât de hune et mât de perroquet… C’est pourquoi, par exemple, une polacre n’est pas considérée comme un navire.
— Mais on le dit pourtant, non ?
— Oh non, monsieur, s’exclamèrent-ils. Ni un chat. Ni un chébec. On peut croire que les chébecs ont un beaupré, mais ce n’est qu’une espèce de porte-lof bon à porter une cargaison de laine !
— J’y ferai très attention, désormais », dit Stephen. Il se leva avec précaution, et ajouta : « Je suppose qu’on s’habitue à vivre ici. Au début, on doit se sentir un peu à l’étroit.
— Oh, dit Mowett :
Soyez plus indulgent avec l’humble foyer
D’où surgissent les gardiens de la Flotte britannique !
Vénérez ce lieu sacré, pourtant abominable,
Qui forgea l’héroïsme des amiraux d’Empire !

— Ne faites pas attention à lui, monsieur, s’écria Babbington, inquiet. Il ne veut pas manquer de respect, je vous assure. C’est juste sa manière horrible de s’exprimer.
— Bah ! dit Stephen. Allons voir le reste du… du vaisseau. »
Ils allèrent vers l’avant, et passèrent devant un fusilier en sentinelle. Alors qu’il cherchait son chemin dans l’obscurité, entre deux caille-botis, Stephen trébucha sur quelque chose de mou qui fit entendre un bruit métallique et l’interpella violemment : « Regardez donc où vous mettez les pieds, espèce de sale vieux pédéraste !
— Allons, Wilson, économisez votre salive, cria Mowett. Cet homme est puni. Il est aux fers, dit-il à Stephen. Ne vous en faites pas pour lui, monsieur.
— Pourquoi l’a-t-on mis aux fers ?
— Pour indécence, monsieur, dit Mowett, un peu hautain.
— Cette salle est de belles dimensions, quoique un peu basse… Pour les officiers subalternes, sans doute ?
— Non, monsieur. C’est ici que les hommes mangent et dorment.
— Les autres sont en bas, je suppose.
— Il n’y a pas d’étage plus bas que celui-ci, monsieur. En dessous, il n’y a que la cale, avec une plate-forme qui fait office de faux-pont.
— Combien y a-t-il d’hommes en tout ?
— Soixante-dix-sept, en comptant les fusiliers, monsieur.
— Ils ne peuvent pas dormir tous ici ! C’est matériellement impossible !
— Je vous demande pardon, monsieur, mais c’est ainsi. Chaque homme dispose de quatorze pouces pour suspendre son hamac, et ils les placent dans le sens de la longueur. Le barrot central mesure vingt-cinq pieds dix pouces, ce qui nous donne vingt-deux places. Les chiffres sont inscrits ici.
— Mais un homme ne peut tenir dans un espace de quatorze pouces.
— Certes, ce n’est pas très confortable… Mais c’est parfaitement possible dans vingt-huit pouces. A tout moment, sur un navire à deux quarts, environ la moitié des hommes se trouvent sur le pont : leurs places sont donc libres.
— Même avec vingt-huit pouces — deux pieds quatre pouces ! — chaque homme doit toucher son voisin.
— Il est vrai que c’est bien près. Mais cela leur permet d’avoir moins froid. Il y a quatre rangées, vous voyez. De la cloison jusqu’à cette poutre. Puis jusqu’à celle-ci. Puis jusqu’à la poutre avec la lanterne en face. Et la dernière, jusqu’à la cloison avant, près de la coquerie. Là-haut, ce sont les cabines du charpentier et du bosco. La première rangée et une partie de la suivante sont réservées aux fusiliers. Puis ce sont les marins, trois rangées et demie. Ce qui signifie qu’à raison d’une vingtaine de hamacs en moyenne par rangée, on peut tous les caser ici, malgré le mât.
— Mais ce doit être un tapis ininterrompu de corps, même s’il n’y a que la moitié des hommes.
— Eh bien, oui, monsieur.
— Où sont les fenêtres ?
— Nous n’avons rien qui mérite ce nom, dit Mowett en secouant la tête. Il y a les écoutilles et le caillebotis, au-dessus, mais bien entendu elles sont recouvertes la plupart du temps, quand ça souffle.
— Et l’infirmerie ?
— Nous n’en avons pas non plus, pour ainsi dire. Mais les malades disposent de lits suspendus contre la cloison avant, à tribord, près de la coquerie. Et ils sont autorisés à se servir de la poulaine.
— Qu’est-ce que c’est ?
— En fait, ce n’est pas vraiment une poulaine. C’est plutôt comme un petit sabord d’aviron. Rien à voir avec une frégate ou un navire de ligne. Mais c’est bien utile.
— Utile à quoi ?
— J’ai du mal à expliquer, monsieur, dit Mowett en rougissant. Pour les commodités.
— Des cabinets ? Des gogues ?
— Oui, monsieur.
— Et comment font les autres ? Ils ont des pots de chambre ?
— Oh non, monsieur, Dieu soit loué ! Ils montent par l’écoutille, et vont aux latrines — il y a des petits endroits, de part et d’autre de la proue.
— En plein air !
— Oui, monsieur.
— Et comment font-ils quand le temps est mauvais ?
— Ils vont tout de même aux latrines, monsieur.
— Et ils dorment là-dessous, à quarante ou cinquante, sans fenêtres ? Si d’aventure un homme malade du typhus, ou de la peste, ou du choléra, met les pieds dans ce dortoir, que Dieu vous vienne en aide.
— Amen ! » s’exclama Mowett, horrifié par l’assurance de Stephen.
 
« Voilà un garçon fort sympathique, dit Stephen en entrant dans la cabine.
— Le jeune Mowett ? J’en suis très heureux, dit Jack, qui semblait fourbu et anxieux. Rien n’est plus précieux que de bons camarades de bord. Puis-je vous offrir un remontant ? Notre breuvage de marin. Nous appelons ça du grog — vous en avez déjà bu ? En mer, ça fait le plus grand bien. Simpkin, apportez-nous du grog ! Que le diable emporte ce type, il est aussi lent que… Simpkin ! Où est donc ce grog ? Que ce fils de pute aille se faire pendre… Ah, vous voilà ! »
«J’en avais bien besoin, dit-il un peu plus tard, en reposant son verre. Quelle matinée assommante ! Chaque quart doit compter la même proportion d’hommes compétents aux différents postes, et tout à l’avenant. Des discussions interminables. » Il se déplaça, s’approcha de l’oreille de Stephen. « Et puis j’ai commis une bévue, tout à fait idiote… Savez-vous que je jette un coup d’œil sur la liste, et je vois les noms de Flaherty, Lynch, Sullivan, Michael Kelly, Joseph Kelly, Sheridan et Aloysius Burke. Ce sont tous ces types qui ont touché leur prime d’embarquement à Liverpool. Et je remarque : “Encore ces damnés papistes irlandais ! A ce rythme, ils vont constituer la moitié des tribordais, et ce ne sont pas des chapelets qui nous tireront d’affaire !” — en manière de plaisanterie, vous voyez… Mais j’ai senti que j’avais jeté un froid, et je me suis dit : “Jack, espèce d’imbécile, Dillon est irlandais, et il a pris cela pour une insulte à l’égard de ses compatriotes.” Je ne suis pas assez borné pour dire du mal des Irlandais, bien entendu. C’est seulement que je hais les papistes. Alors j’ai essayé d’arranger cela avec quelques méchancetés bien tournées contre le pape… Mais ils étaient peut-être moins malins que je ne pensais, car ils n’ont pas eu l’air de réagir.
— Ainsi, vous haïssez les papistes.
— Et comment ! Tout comme je déteste le travail d’écriture. Mais les papistes sont vraiment une sale engeance, avec la confession et tout ce qui s’ensuit. Et ils ont essayé de faire sauter le Parlement ! Une de mes meilleures amies — vous n’imaginez pas combien elle était gentille — a été si contrariée quand sa mère a épousé un papiste, qu’elle s’est mise sur-le-champ aux mathématiques et à l’hébreu. Aleph, beth… C’était pourtant la plus jolie fille à des lieues à la ronde. C’est elle qui m’a enseigné la navigation — splendide intelligence, Dieu la bénisse. Elle m’a raconté des tas de choses sur les papistes. J’ai tout oublié, mais il est certain que c’est une sale engeance. On ne peut leur faire confiance. Voyez cette rébellion qu’ils viennent encore de fomenter…
— Mais mon cher monsieur, à l’origine, les United Irishmen étaient protestants ! Leurs chefs étaient protestants. Wolfe Tone et Napper Tandy étaient protestants. Les Emmet, les O’Connor, Simon Butler, Hamilton Rowan, Lord Edward Fitzgerald étaient protestants. Et le but de l’organisation était d’unir les Irlandais, qu’ils soient protestants, catholiques ou presbytériens… Ce sont les protestants qui en ont pris l’initiative.
— Ah bon ? Comme vous voyez, je n’y connais pas grand-chose. Je croyais que c’étaient les papistes. A l’époque, j’étais en poste aux Antilles. Mais après tout ce damné travail d’écriture, je suis parfaitement disposé à haïr les papistes et les protestants, et les anabaptistes, et les méthodistes. Et les juifs. Non… Je m’en moque totalement. Je suis surtout vexé d’avoir vexé Dillon. Je vous l’ai dit, rien n’est plus précieux que de bons camarades de bord. Il a eu beaucoup de mal à faire fonction de premier lieutenant en étant chef de quart — nouveau navire, nouvel équipage, nouveau capitaine — et j’avais vraiment envie de lui simplifier les choses. Sans une bonne compréhension entre les officiers, il n’est point de navire heureux. Et sans navire heureux — vous devriez entendre Nelson là-dessus ! —, pas de bon navire de combat. Je vous assure que c’est vrai… Mais il doit dîner avec nous, et je serais très heureux si vous vouliez bien, autant que possible… Ah, Mr Dillon,vous voilà ! Venez vous joindre à nous et prendre un verre de grog. »
 
Pour des raisons qui tenaient autant à son métier qu’à sa distraction naturelle, Stephen appréciait le privilège de pouvoir se taire à table. Aujourd’hui, protégé par son silence, il observait James Dillon avec une attention particulière. C’était la même tête, un peu petite, mais haute et fière. Les mêmes cheveux roux, bien sûr, et les mêmes yeux verts. La même peau fine et les mêmes mauvaises dents — elles continuaient de se gâter. La même allure de fils de bonne famille. Et, bien qu’il fût mince et d’un poids dans la moyenne, il semblait occuper plus de place que Jack Aubrey et ses deux cents livres. Il y avait un changement, pourtant : cet air qu’il avait, d’être toujours prêt à rire, l’air de quelqu’un qui vient de penser à une bonne blague, avait totalement disparu. Proprement effacé. Une expression caractéristique, celle de l’Irlandais grave et sans humour, s’y était substituée. Dillon était réservé, mais parfaitement attentif et civil, sans montrer le moindre signe de rancœur ou de mauvaise humeur.
Ils mangèrent un turbot à peu près convenable (mais seulement après l’avoir gratté de sa purée de farine et d’eau), puis le maître d’hôtel apporta un jambon. Celui-ci ne pouvait provenir que d’un porc atteint d’une infirmité congénitale. C’était le genre de jambon réservé aux officiers qui font leurs propres provisions. Seul un spécialiste en anatomie pathologique aurait pu le découper proprement. Tandis que Jack tentait de se montrer à la hauteur de ses devoirs d’hôte et adjurait le maître d’hôtel de « tenir le col » et de « se remuer », James se tourna vers Stephen avec un sourire bien élevé. « N’ai-je pas déjà eu le plaisir de votre compagnie, monsieur ? A Dublin, ou peut-être à Naas ?
— Je ne pense pas avoir eu cet honneur, monsieur. On me prend souvent pour un de mes cousins, qui porte le même nom que moi. Il paraît qu’il y a entre nous une ressemblance frappante, ce qui me met mal à l’aise, je l’avoue. Car c’est un homme inquiétant, sournois, une tête à moucharder au Château. Et rien n’est plus méprisable que les mouchards, dans notre pays, n’est-ce pas ? A juste titre, selon moi. Et pourtant, ces salopards pullulent, là-bas. » Tout ceci était dit du ton le plus naturel, assez fort pour être entendu de son voisin au-dessus des remarques de Jack : « Doucement, maintenant… J’espérais qu’il ne serait pas trop coriace… Prenez appui sur l’os, Killick. Tant pis pour les doigts… »
« Je suis entièrement de votre avis, dit James, avec un air parfaitement entendu. Prendrez-vous un verre de vin avec moi, monsieur ?
— Avec plaisir. »
Ils se portèrent un toast mutuel avec le mélange de jus de prunelle, de vinaigre et de sucre qu’on avait vendu à Jack pour du vin, avant de se consacrer (l’un avec un intérêt professionnel, l’autre avec un stoïcisme non moins professionnel) au jambon démembré du capitaine.
Le porto, lui, était respectable. L’atmosphère de la cabine, après qu’on eut desservi la table, se fit plus détendue, plus confortable.
« Voudriez-vous nous parler de la bataille que vous avez livrée avec le Dart ? » demanda Jack. Il emplit le verre de Dillon. « J’en ai entendu tellement de versions différentes…
— Oui, s’il vous plaît, dit Stephen. Cela me ferait un immense plaisir.
— Oh, ce n’était pas une affaire bien extraordinaire, dit James Dillon. Rien qu’un méprisable ramassis de corsaires — une querelle de marins d’eau douce. On m’avait confié le commandement d’un cotre affrété — un vaisseau à un mât en aurique, monsieur, pas de très grande taille… » Stephen hocha la tête. « … le Dart. Nous avions huit pièces de quatre livres, ce qui était parfait. Mais je ne disposais pour les servir que de treize hommes et un mousse. Quoi qu’il en soit, j’avais reçu l’ordre d’embarquer une estafette royale et dix mille livres en espèces à destination de Malte. Et le capitaine Dockray m’avait demandé d’emmener sa femme et sa sœur.
— Je me souviens de lui, à l’époque où il était premier lieutenant sur le Thunderer, dit Jack. Un très cher homme, aimable et bon.
— C’est exact. Par une brise régulière de sud-ouest, nous avons pris le large sous huniers, tirant des bordées sur trois ou quatre lieues à l’ouest d’Egadi et nous avons mis le cap un peu à l’ouest du sud… Après le coucher du soleil, le vent s’est levé. A cause de la présence des femmes, et de l’équipage réduit, j’ai pensé qu’il valait mieux me placer sous le vent de Pantelleria. Le vent s’est calmé durant la nuit, et la mer s’est apaisée. A quatre heures et demie du matin, j’étais debout. Je me rasais — je m’en souviens parfaitement, car je me suis entaillé le menton…
— Ah, dit Stephen avec satisfaction.
— … quand la vigie a crié que des voiles étaient en vue. Je me suis précipité sur le pont…
— J’en suis sûr, dit Jack en riant.
— … Il y avait là trois corsaires français, portant des gréements latins. La lumière était à peine suffisante pour qu’on les distingue, au-dessus de l’horizon. Mais au bout de quelques instants, à la lunette, j’ai reconnu les deux plus proches de nous. Chacun était armé d’une pièce longue en cuivre de six livres et de quatre canons à pivot d’une livre. Nous avions eu un accrochage avec eux, sur l’Euryalus, et nous les avions mis en fuite, bien sûr.
— Combien d’hommes ?
— Entre quarante et cinquante chacun, monsieur. Chacun d’eux avait, sur ses flancs, peut-être une douzaine de mousquets et de catapultes. J’étais certain que le troisième était du même acabit. Ils hantaient le détroit de Sicile depuis quelque temps, rôdant au large de Lampione et de Lampedusa pour refaire leurs provisions. Et ils se trouvaient sous mon vent, comme ceci — en supposant que le vent souffle de la carafe. » Il fit un croquis dans un peu de vin renversé sur la table. « En naviguant au plus près, ils pouvaient me rattraper. Il était clair que le mieux, pour eux, c’était de m’attaquer en me prenant en tenaille.
— Exactement, dit Jack.
— Tout bien considéré — mes passagères, l’estafette, les espèces et la Côte barbare devant moi (si je devais m’y laisser porter) —, j’ai pensé que la meilleure chose à faire était de les attaquer séparément tant que j’étais au vent, sans attendre que les deux navires les plus proches de moi unissent leurs forces. Le troisième se trouvait encore trois ou quatre milles plus loin, tirant des bords toutes voiles dehors. Huit des hommes du cotre étaient des marins de premier ordre, et le capitaine Dockray avait fait accompagner les femmes par son timonier, un homme fort et compétent du nom de William Brown. Sans tarder, nous nous sommes préparés au combat. Nous avons préparé les canons avec une triple charge. Je dois dire que ces dames se sont conduites avec beaucoup de classe. Beaucoup plus que je ne le souhaitais. J’ai essayé de leur faire comprendre que leur place était au fond du navire… dans la cale. Mais Mrs Dockray n’avait pas l’intention de se laisser dicter son devoir par un jeune chiot sans même une épaulette à son nom. Est-ce que je croyais que l’épouse d’un capitaine de neuf ans d’ancienneté allait demeurer dans les bouchains, au risque de massacrer sa mousseline frangée… Dans les fonds de cale de ma coque de noix ? Elle me promettait de convaincre sa tante — ou son cousin Ellis, ou le premier lord de l’Amirauté, que sais-je — de me faire traduire en cour martiale pour lâcheté, pour témérité, pour incompétence. Elle savait aussi bien que n’importe quelle femme l’importance de la discipline et de la subordination. Peut-être mieux… “Allons, ma chère, dit-elle à Miss Jones, vous verserez la poudre et vous remplirez les cartouches, et je les leur apporterai dans mon tablier.” Entre-temps, notre position avait changé… »
Il modifia le schéma, sur la table. « Le corsaire le plus proche de nous était à deux encablures, sous le vent de l’autre. Depuis dix minutes, ils nous tiraient dessus tous les deux, avec leurs chasseurs de proue.
— Combien mesure une encablure ? demanda Stephen.
— Près de deux cents yards1, monsieur, dit James. J’ai mis la barre dessous — le Dart était merveilleusement rapide vent debout — et gouverné pour éperonner le Français par le milieu. Avec le vent sur la hanche, le Dart a couvert la distance en un peu plus d’une minute, ce qui n’était pas mal, attendu qu’ils nous assaisonnaient sans relâche. J’ai moi-même barré jusqu’à ce qu’on soit à portée de pistolet, puis j’ai couru à l’avant pour diriger les hommes d’abordage. J’ai confié la barre au mousse. Malheureusement, il a mal compris mes instructions, et il a laissé le corsaire s’avancer beaucoup trop loin. Nous l’avons percuté derrière sa brigantine, notre beaupré emportant ses haubans d’artimon de bâbord et une bonne partie de sa lisse de dunette et de son arrière. Dès lors, au lieu de l’aborder, nous sommes passés sous sa poupe. Le choc a flanqué sa brigantine par-dessus bord. Nous nous sommes précipités à nos pièces et avons lâché une furieuse bordée. Nous étions juste assez nombreux pour servir quatre canons. L’estafette et moi en avons pris un, et Brown nous aidait à le mettre en batterie lorsque le sien avait fait feu. J’ai lofé pour me placer sous le vent du Français et l’empêcher de manœuvrer. Mais il avait une immense surface de voile… Le Dart s’est trouvé momentanément déventé, et nous avons échangé des tirs aussi fournis que nous pouvions. Nous avons fini par gagner sur lui et retrouver notre vent, et nous avons viré de bord aussi vite que possible, en plein par le travers de la proue du Français — trop vite, en fait, car je ne pouvais consacrer que deux hommes à la manœuvre. Notre gui est allé fracasser sa vergue de misaine. La voile, dans sa chute, a entraîné son chasseur de proue et ses canons à pivot. Et lorsque nous avons viré, notre bordée de tribord était prête. Nous avons tiré de si près que le feu des étoupilles éclairait sa misaine et l’épave de sa brigantine, qu’on voyait là, couchée par-dessus le pont. Ils ont demandé grâce et amené leur pavillon.
— Admirable, admirable ! s’exclama Jack.
— Il était temps, dit James, car l’autre corsaire s’était vite approché. C’était un vrai miracle, mais notre beaupré et notre gui étaient toujours solides. J’ai fait savoir au capitaine du corsaire que s’il faisait mine de mettre à la voile pour rallier son complice, je le coulais. En fait, je ne disposais pas d’un seul homme pour m’en emparer… Et encore moins du temps nécessaire.
— Bien sûr.
— Nous nous sommes donc approchés de l’autre, par bords opposés, et il nous a tiré farouchement dessus — il nous envoyait tout ce qu’il avait ! Lorsque nous fûmes à cinquante mètres, j’ai allégé mes voiles de quatre points pour pouvoir pointer nos pièces de tribord. J’ai lâché une salve, lofé immédiatement, puis lâché une seconde salve, peut-être à vingt mètres. La seconde fut remarquable, monsieur. Je n’aurais pas cru que les quatre-livres puissent être aussi efficaces. Nous avons fait feu au moment où il était au creux de son roulis… Un tout petit peu plus tard que j’aurais voulu, et nos quatre boulets l’ont frappé sur la ligne de flottaison… Je les ai vus percer la coque, parfaitement alignés ! Une minute plus tard, ses hommes abandonnaient leurs pièces. Ils se sont mis à courir en tous sens en hurlant. Malheureusement, Brown avait trébuché sous le recul de notre canon, et l’affût lui avait gravement écrasé le pied. Je lui ai conseillé de descendre, mais il n’a rien voulu entendre… Il allait rester là, se servir d’un mousquet… Soudain, il a crié que le Français était en train de sombrer ! C’était vrai ! Il s’est retrouvé à fleur d’eau puis il a coulé, à la verticale, les voiles déployées…
— Par Dieu ! s’écria Jack.
— Nous sommes restés quittes du troisième. Tous les hommes se sont mis aux nœuds et aux épissures, car notre gréement était en charpie. Mais le mât et le gui étaient si abîmés — un boulet de six livres était passé à travers le mât, et il y avait beaucoup de profondes éraflures — que je n’osais pas mettre la moindre pression sur la voile. Alors, je le regrette, le dernier a décampé, et nous n’avions plus qu’à rejoindre le premier corsaire. Il est heureux que l’incendie les ait occupés durant tout ce temps, sans quoi ils auraient parfaitement pu s’esquiver à leur tour. Nous avons embarqué six de leurs hommes pour actionner nos pompes, nous avons jeté leurs morts par-dessus bord et mis les autres aux fers. Puis nous avons pris leur navire en remorque et mis le cap sur Malte. Nous y sommes arrivés deux jours plus tard — à mon grand étonnement, car nos voiles n’étaient plus qu’une collection de déchirures tenues ensemble par des bouts de fil, et notre coque ne valait guèremieux.
— Avez-vous récupéré les hommes du navire qui a sombré ? demanda Stephen.
— Non, monsieur, dit James.
— Pas des corsaires, dit Jack. Et certes pas avec seulement treize hommes et un mousse pour tout équipage. Quelles ont été vos pertes ?
— Mis à part le pied de Brown et quelques égratignures, nous n’avons déploré aucun blessé, monsieur. Et aucun mort. C’est très étonnant. Mais nous avons eu chaud.
— Et de l’autre côté ?
— Treize morts, monsieur. Vingt-neuf prisonniers.
— Celui que vous avez coulé ?
— Cinquante-six hommes, monsieur.
— Et celui qui a pris le large ?
— Quarante-huit, c’est ce que les autres nous ont dit, monsieur. Mais ça ne compte pas, car nous n’avons reçu que quelques coups à l’aveuglette, avant qu’il ne prenne peur.
— Eh bien, monsieur, dit Jack, je vous félicite bien volontiers. C’était du beau travail.
— Moi de même, renchérit Stephen. Moi de même ! Buvons un verre de vin ensemble, Mr Dillon, dit-il en s’inclinant et en levant son verre.
— Allons, s’écria Jack, pris d’une brusque inspiration. Buvons au succès renouvelé des armes irlandaises, et malheur au pape !
— Votre premier vœu est dix fois réalisé, dit Stephen en riant. Mais je ne boirai pas une goutte au second, tout voltairien que je sois. Le pauvre monsieur a Boney2 sur le dos, et c’est assez de malheur, en conscience. De plus, c’est un bénédictin très cultivé.
— Malheur à Boney, alors !
— Malheur à Boney ! » Ils vidèrent leurs verres.
« Veuillez m’excuser, monsieur, dit Dillon. Je prends mon poste sur le pont dans une demi-heure, et j’aimerais vérifier d’abord le tableau des quarts. Je vous remercie pour cet excellent dîner.
— Dieu, quelle belle bataille ! dit Jack quand Dillon eut fermé la porte. Cent quarante-six contre quatorze, quinze si vous comptez Mrs Dockray. C’est le genre de choses que Nelson aurait pu faire… Vite ! Droit dessus !
— Vous connaissez Lord Nelson, monsieur ?
— J’ai eu l’honneur de servir sous ses ordres à Aboukir, dit Jack. Et de dîner en sa compagnie. Deux fois. » A ce souvenir, son visage s’éclaira d’un large sourire.
« Puis-je vous demander quel genre d’homme c’était ?
— Oh, je suis sûr qu’il vous plairait immédiatement. Il est très mince, fragile, au point que je pourrais le soulever d’une seule main. Sauf le respect que je lui dois. Mais vous savez tout de suite que vous avez affaire à un grand homme. Il y a quelque chose, en philosophie, qu’on appelle les particules électriques, n’est-ce pas ? Un atome chargé, si vous voyez ce que je veux dire. Les deux fois, il m’a parlé. La première fois, il m’a dit : “Puis-je vous prier de me donner le sel, monsieur ?” Depuis, j’ai toujours essayé de dire cette phrase avec la même intonation que lui, vous l’avez peut-être remarqué. La seconde fois, je tentais de faire comprendre des éléments de la stratégie navale à mon voisin de table, un soldat. Position au vent, art de briser la ligne, etc. Il a profité d’un silence pour se pencher soudain en souriant. Il m’a déclaré : “Ne vous préoccupez pas des manœuvres ! Foncez-leur dessus !” Je n’oublierai jamais ça. Ne vous préoccupez pas des manœuvres. Foncez-leur dessus. Un peu plus tard, durant le même repas, il a raconté que quelqu’un, par une nuit froide, lui offrit sa pèlerine. Il avait refusé, disait-il, car il avait bien assez chaud. Son dévouement pour son roi et son pays lui tenait chaud. Cela semble absurde, comme je le raconte, n’est-ce pas ? S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, de n’importe qui d’autre, on s’écrierait : “Comme c’est touchant !”, et on mettrait cela sur le compte de l’enthousiasme. Mais avec lui, vous sentez votre poitrine se gonfler, et… Par l’enfer, Mr Richards, que se passe-t-il donc ? Soyez aimable, entrez ou sortez. Mais ne restez pas ainsi devant la porte comme un satané poulet.
— Monsieur, dit le pauvre secrétaire, vous m’avez dit de vous apporter le reste des papiers avant l’heure du thé. Et votre thé arrive justement.
— Bien, bien, c’est juste, dit Jack. Mon Dieu, quel monceau de paperasses ! Posez-les ici, Mr Richards. J’en prendrai connaissance avant que nous touchions Cagliari.
— Ceux du dessus ont été préparés par le capitaine Allen, il suffisait de les écrire au propre. Ils ont juste besoin d’une signature », dit le secrétaire en sortant.
Jack jeta un coup d’œil au sommet de la pile, marqua une pause et s’exclama : « Voilà ! Et voilà ! C’est cela ! Voilà bien le service… La Royal Navy, des pieds à la tête. Vous croyez vous abandonner au flot de la ferveur patriotique — vous êtes prêt à plonger au cœur de la bataille — et l’on vous demande de signer ce genre de choses… » Il tendit à Stephen la feuille de papier soigneusement manuscrite.
HMS Sophie, en mer
Votre Honneur,
Je sollicite de Votre Honneur qu’il daigne ordonner qu’une cour martiale juge Isaac Wilson, matelot sur le Sloop que j’ai l’honneur de Commander, pour avoir commis le Crime contre nature de Sodomie sur une Chèvre, dans la bergerie, dans la nuit du 16 mars.
J’ai l’honneur de demeurer, Votre Honneur,
Le plus humble et le plus obéissant serviteur de Votre Seigneurie
A : le Rév. Hon. Lord Keith, K.B., etc., etc.
Amiral de la flotte.

« Il est étrange que la loi continue de radoter sur l’aspect contre nature de la sodomie, remarqua Stephen. Pourtant, je connais au moins deux juges pédérastes. Et bien sûr, des avocats… Que va-t-il arriver à cet homme ?
— Oh, il sera pendu. Accroché à une fusée de vergue, devant des canots dépêchés par tous les navires de la flotte.
— Cela me semble un peu excessif…
— Bien sûr. Oh, quel ennui ! Les témoins qui devront se rendre au vaisseau-amiral, par dizaines, des journées de perdues… La Sophie qui sera l’objet de la risée générale… Pourquoi doivent-ils rapporter ces choses-là ? La chèvre devrait être abattue — ce ne serait que justice — et servie aux mouchards qui ont dénoncé cet homme.
— Ne pourriez-vous pas les débarquer tous les deux — sur des terres différentes, si vous attachez de l’importance à l’aspect moral de la question — et prendre tranquillement le large ?
— Tiens, tiens, dit Jack, dont la colère s’était dissipée. Il y a peut-être quelque chose à retenir de votre idée. Un pot de thé ? Prenez-vous du lait, monsieur ?
— Du lait de chèvre ?
— Oui, je suppose…
— Je le prendrai donc sans lait, s’il vous plaît. Vous m’avez dit que le canonnier était souffrant. N’est-ce pas le moment d’aller voir ce que je peux faire pour lui ? Où se trouve le gun-room ?
— Il y a belle lurette que le canonnier n’y dort plus. Il a une cabine. Killick va vous montrer. Le gun-room, sur un sloop, c’est l’endroit où les officiers prennent leurs repas. Le carré. »
 
Au carré, le quartier-maître s’étira et dit au commissaire de bord : « On n’a plus beaucoup de place pour se retourner, Mr Ricketts.
— Parfaitement vrai, Mr Marshall. Voilà bien des changements importants. J’ignore où ça va nous mener.
— Oh, je pense que tout ira bien, dit Mr Marshall en époussetant les miettes de son gilet.
— Toutes ces histoires ! poursuivit le commissaire d’une voix basse, méfiante. La vergue de grand mât. Les canons. Le contingent, dont il prétendait ne rien savoir. Tous ces nouveaux pour qui nous manquons de place. Les deux quarts. Charlie me dit qu’on commence à murmurer pas mal… » Il eut un mouvement du menton vers les quartiers de l’équipage.
« Sans doute, sans doute. On modifie les bonnes vieilles habitudes, on abandonne tous les vieux trucs. Peut-être aussi est-on trop frivole, si jeune et si beau, avec son épaulette toute neuve… Mais si ses officiers le soutiennent… Eh bien, je crois que tout se passera bien. Le charpentier l’aime bien. Watt aussi, parce que c’est indiscutablement un bon marin. Et Mr Dillon semble connaître son métier, lui aussi.
— Peut-être, dit le commissaire, habitué depuis longtemps aux enthousiasmes du quartier-maître.
— Et puis, continua Mr Marshall, les choses pourraient s’animer quelque peu, avec le nouveau patron. Quand ils s’y seront habitués, les hommes aimeront ça. Les officiers aussi, j’en suis sûr. Il suffit que les officiers le soutiennent, et ce sera du gâteau.
— Comment ? »
Le commissaire dut tendre l’oreille. Mr Dillon faisait déplacer les canons et, au milieu du vacarme général, un fracas venait de temps en temps étouffer leurs paroles. C’était d’ailleurs le vacarme qui rendait possible leur entretien. En temps ordinaire, on ne pouvait tenir une conversation discrète sur ce navire de vingt-six mètres occupé par quatre-vingt-onze hommes. Le carré lui-même donnait sur des pièces plus petites, séparées de lui par une mince cloison de bois, voire par de la simple toile.
« Du gâteau. Je disais que si les officiers le soutiennent, ce sera du gâteau.
— Peut-être, dit Mr Ricketts. Mais si ce n’est pas le cas, et s’il continue ses manigances — je crois que c’est dans sa nature… Sans doute devra-t-il quitter la vieille Sophie aussi vite que Mr Harvey. Un brick n’est pas une frégate, et encore moins un navire de ligne. Vous êtes en contact direct avec vos hommes, et ils peuvent vous rendre la vie infernale, ou vous briser, aussi facilement que vous baiser la main.
— Vous n’avez pas besoin de me dire, à moi, qu’un brick n’est pas une frégate, et encore moins un navire de ligne, Mr Ricketts, dit le maître.
— Je n’ai peut-être pas besoin de vous dire qu’un brick n’est pas une frégate, et encore moins un navire de ligne, Mr Marshall, dit le commissaire en s’emportant. Mais quand vous aurez navigué autant que moi, Mr Marshall, vous saurez que de simples compétences navales ne suffisent pas pour faire un bon capitaine. N’importe quel satané matelot peut manœuvrer un navire par gros temps, poursuivit-il plus calmement, et n’importe quelle femme à poigne peut maintenir les ponts et les amures en bon état de propreté. Mais pour commander un navire de guerre, il faut de la matière grise — il se frappa le front —, les épaules solides et de la fermeté, et une conduite irréprochable… Toutes qualités qu’on ne trouve pas chez le premier novice venu — ni chez n’importe quel Jack-ceci-ou-cela, ajouta-t-il, plus ou moins pour lui-même. J’en suis bien convaincu. »

1. Deux cents mètres environ.
2. Bonaparte.
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Le tambour roulait et tonnait à l’écoutille de la Sophie. On entendit la cavalcade, du bas vers le haut du navire — une ruée désespérée qui semblait donner au battement du tambour une tonalité encore plus pressante. Mais à l’exception des terriens du dernier contingent, les hommes affichaient un visage serein. C’était la revue des quartiers, un rituel d’après-midi que la plupart d’entre eux avaient accompli deux ou trois milliers de fois. Chacun courait vers un endroit déterminé — le canon, le jeu de cordages qui lui était attribué — qu’il connaissait par cœur.
Personne, pourtant, n’aurait osé prétendre que la représentation était réussie. Beaucoup de choses avaient changé, dans la vieille routine confortable de la Sophie. La distribution des canons avait été modifiée. Une vingtaine de terriens inquiets et hésitants devaient être tirés, poussés, aiguillés vers le bon endroit. Et comme la plupart des nouveaux venus n’étaient pas encore autorisés à faire autre chose que haler sous surveillance, le parc du sloop était bondé au point que les hommes se marchaient sur les pieds.
Dix minutes passèrent. Les gens de la Sophie envahirent le pont supérieur et les postes de combat. Jack se tenait derrière la barre, observant calmement. Dillon aboyait des ordres, officiers et aspirants couraient furieusement en tous sens, conscients du regard du capitaine et du fait que leur propre nervosité ne faisait rien pour arranger les choses. Jack s’attendait à une certaine pagaille, mais tout de même pas à ce point. Mais sa bonne humeur naturelle et le plaisir de sentir que le désordre lui-même relevait de sa responsabilité l’emportaient sur toute autre émotion, même plus honorable.
« Pourquoi font-ils cela ? demanda Stephen à ses côtés. Pourquoi courent-ils avec une telle fièvre ?
— Le but, c’est que chaque homme, dans une situation d’urgence, sache précisément où se trouve son poste. Cela ne marcherait jamais s’ils devaient réfléchir ou hésiter. Les équipes attachées aux canons sont déjà à leur poste, vous voyez. Et puis les fusiliers du sergent Quinn, là-bas. Les hommes du gaillard d’avant sont tous là, pour autant que je puisse voir. Et les hommes du parc seront sans doute en place d’un moment à l’autre. Un capitaine pour chaque pièce, vous voyez. Un épongeur et un bordeur à ses côtés — avec la ceinture et le coutelas. Ils se joignent à l’équipe d’abordage. Et un homme du gréement, qui abandonnera la pièce si nous devons brasser les vergues, par exemple, durant le combat. Et un pompier : c’est celui qui est muni d’un seau. Il a pour mission d’éteindre tout début d’incendie. Voici Pullings : il vient annoncer à Dillon que sa division est prête. Nous n’en avons plus pour longtemps. »
Il y avait beaucoup de monde sur la petite plage arrière : le maître d’équipage au poste de commandement, le quartier-maître à la barre, le sergent et son détachement de fusiliers armés, l’aspirant responsable des signaux, une partie de l’équipe des voiles de l’arrière, les pelotons de pièces, James Dillon, le secrétaire et bien d’autres. Mais Jack et Stephen faisaient calmement les cent pas comme s’ils étaient seuls au monde — le premier enveloppé dans la majesté olympienne attachée à son titre de commandant, le second prisonnier de l’aura de Jack. Tout cela était parfaitement naturel pour ce dernier, qui connaissait cette scène depuis son enfance. Mais Stephen la voyait pour la première fois, et cela lui donnait un sentiment — pas tout à fait désagréable — de mort vivante. Ou bien ces hommes absorbés, attentifs, de l’autre côté de cette cloison de verre, étaient morts, réduits à l’état de simples fantômes, ou bien c’était lui — mais dans ce cas cette mort était étrange. Car bien qu’il fût habitué à ce sentiment de solitude, à cette impression d’être une ombre incolore dans un monde souterrain, silencieux et privé, il avait cette fois un compagnon — un compagnon dont il percevait les propos.
« … Votre poste, par exemple, se trouve en bas, dans ce que nous appelons le cockpit. Ce n’est pas plus un vrai cockpit que le gaillard d’avant n’est un vrai gaillard d’avant, d’ailleurs, puisqu’il ne surplombe pas le pont. Mais nous l’appelons ainsi. C’est là que vous travaillerez, les coffres des aspirants en guise de table d’opération, vos instruments prêts à l’usage.
— C’est là que je logerai ?
— Non, non. Nous vous aménagerons quelque chose de mieux que cela. Même si vous êtes soumis aux Articles du Code, fit Jack en souriant, vous verrez que nous respectons encore le savoir. Au moins au point de vous concéder dix pieds carrés d’intimité, et autant d’air frais sur la plage arrière que vous pouvez en respirer. »
Stephen hocha la tête. Un peu plus tard, il demanda à voix basse : « Si je devais subir une sanction relevant de la discipline navale, est-ce que ce type devrait me fouetter ? » Il fit un geste du menton en direction de Mr Marshall.
« Le quartier-maître ? s’exclama Jack avec un étonnement exagéré.
— Oui, dit Stephen en le regardant avec attention, la tête légèrement inclinée.
— Mais c’est le quartier-maître… » Si Stephen avait pris la proue de la Sophie pour sa poupe, ou la quille pour la pomme de mât, Jack aurait compris sur-le-champ. Mais qu’il puisse méconnaître ainsi la hiérarchie, confondre les statuts d’un capitaine et d’un quartier-maître, d’un officier sous commission et d’un officier auxiliaire, sapait l’ordre naturel et intangible du monde au point que son esprit refusa de l’admettre. Mais même s’il n’était pas un érudit, s’il ne connaissait rien aux hexamètres, Jack était assez vif. Il reprit son souffle. « Mon cher monsieur, je crois que quartier-maître et maître à bord vous ont égaré… Ces mots sont illogiques, j’en conviens. Le premier est le subalterne du deuxième. J’espère que vous me permettrez, à l’occasion, de vous expliquer notre hiérarchie navale. Mais en tout cas, vous ne recevrez jamais le fouet. Non, vous ne serez pas fouetté ! » Il le regarda avec une véritable affection, considérant avecun respect effaré ce prodige aussi magnifique — cette ignorance si renversante que sa propre largesse d’esprit avait du mal à la concevoir.
James Dillon franchit la cloison de verre. « Tous les hommes sont à leurs postes, monsieur, s’il vous plaît ! dit-il en soulevant son tricorne.
— Très bien Mr Dillon, dit Jack. Nous allons faire un exercice avec les pièces. »
Bien sûr, une pièce de quatre livres ne peut pas projeter une énorme quantité de métal, ni percer deux pieds de chêne massif à un mille de distance, contrairement aux trente-deux livres. Mais elle peut propulser un boulet de fonte de trois pouces à la vitesse de mille pieds par seconde, ce qui provoque tout de même des dégâts. Et la pièce est elle-même une machine formidable. Avec son canon de six pieds de long, elle pèse plus de mille trois cents livres et repose sur un affût de chêne massif. Lorsqu’on fait feu, elle bondit en arrière comme si elle était animée d’une vie et d’une violence propres.
La Sophie en possédait quatorze semblables : sept sur chaque bord. Et les deux pièces de la plage arrière du pont supérieur étaient de cuivre étincelant. Chaque pièce était servie par un peloton de quatre hommes, plus un cinquième (parfois un mousse) chargé d’apporter la poudre du magasin. Chaque groupe de canons était placé sous l’autorité d’un aspirant ou d’un second maître. Pullings avait les six pièces de l’avant, Ricketts les quatre du parc et Babbington les quatre de l’arrière.
« Mr Babbington, où est la corne à poudre de cette pièce ? dit froidement Jack.
— Je l’ignore, monsieur, balbutia Babbington en rougissant. Elle a dû s’égarer.
— Canonnier, dit Jack, allez voir Mr Day… Non, il est malade, voyez son second… et qu’il vous en donne une autre. » Son inspection ne révéla plus de manquements aussi évidents. Mais quand il eut fait sortir et remettre en batterie une demi-douzaine de fois les deux bordées — c’est-à-dire lorsque les hommes eurent effectué tous les gestes à l’exception de la mise à feu — son visage se fit grave. Ils étaient extraordinairement lents. De toute évidence, ils n’avaient été entraînés qu’à tirer une bordée à la fois. Ils semblaient se satisfaire d’amener gentiment leurs canons jusqu’aux sabords, au rythme du plus lent d’entre eux. Dans l’ensemble, l’exercice donnait l’impression d’être artificiel et gauche. Il est vrai que la mission classique d’escorte était peu propice à susciter chez l’équipage du sloop une passion pour la réalité essentielle des canons, mais tout de même… « Comme j’aimerais pouvoir m’offrir quelques barils de poudre », se dit Jack. Il avait clairement entête les comptes du canonnier. Quarante-neuf demi-barils en tout, sept en allocation totale à la Sophie. Quarante et un de gros grain rouge, sept de gros grain blanc — de la poudre reconstituée, d’une qualité incertaine — et un baril de poudre fine pour amorcer. Chaque baril contenait quarante-cinq livres, et suffirait à peine pour tirer une double bordée. « Et pourtant, je pense que nous devrions tirer quelques salves. Dieu sait depuis combien de temps ces charges se trouvent dans les canons. » Jack entendit une petite voix, venue des tréfonds de sa conscience. « De plus, pense à cette merveilleuse odeur… »
« Très bien, dit-il à voix haute. Mr Mowett, ayez la bonté de vous rendre dans ma cabine. Asseyez-vous devant l’horloge, et mesurez précisément l’intervalle entre le premier et le deuxième tir de chaque pièce. Mr Pullings, nous allons commencer par votre unité. Numéro un ! Silence, à l’avant et à l’arrière ! »
Un silence de mort envahit la Sophie. Le vent, régulier, à deux points sur l’arrière du travers, chantait uniment dans le gréement parfaitement tendu. Les hommes de la première pièce se frottaient les mains nerveusement. Leur canon se trouvait dans sa position normale de repos, palanqué contre le sabord et amarré — bien rangé, pour ainsi dire.
« Détachez la pièce ! »
Ils relâchèrent les palans qui la maintenaient contre le flanc du navire et sectionnèrent la courroie de bitord qui rivait la brague pour la tenir encore plus solidement. Les essieux émirent un léger grincement : le canon était libéré. Deux hommes s’emparèrent des palans latéraux, pour éviter que la gîte (qui rendait inutile le palan arrière) ne précipite instantanément la pièce à l’intérieur du navire.
« Relevez ! »
L’épongeur poussa son anspect sous la lourde culasse et la souleva d’un prompt mouvement de levier, tandis que le chef de la pièce numéro un engageait la cale de bois un peu plus qu’à mi-chemin, amenant le canon à la position du bout portant horizontal.
« Otez le tampon ! »
Ils reculèrent promptement la pièce. La brague bloqua le mouvement lorsque la gueule du canon fut à un pied du bord du navire. Un des servants arracha le tampon de bois peint qui l’obturait.
« En batterie ! »
Ils s’agrippèrent aux palans latéraux, et la levèrent à la force des bras, traînant l’affût tout contre le flanc du navire, lovant les garants en de petits plets merveilleusement nets.
« Amorcez ! »
Le chef de pièce saisit sa fusée d’amorce, la poussa vers la lumière et transperça la charge de flanelle placée à l’intérieur du tube. Il versa la poudre fine de la corne dans l’évent et autour, en l’écrasant adroitement avec la lance. L’épongeur posa sa main à plat sur la poudre pour l’empêcher de s’envoler, et le pompier tint la corne derrière son dos.
« Pointez ! »
Jack ajouta : « Comme il est là ! », car il ne souhaitait pas, à cette étape, ajouter des complications en essayant de modifier la hausse ou la traverse de la pièce. Deux servants tenaient les palans latéraux. L’épongeur mit un genou sur le pont, garda la tête éloignée du canon, souffla doucement sur la mèche fumante qu’il venait de sortir de son petit tube (les canons de la Sophie n’avaient pas de percuteur). Le petit poudrier attendait à tribord, juste derrière le canon, tenant la charge suivante dans sa boîte de cuir. Le chef de pièce, la mèche d’évent à la main, abritant l’amorce, se pencha au-dessus de la pièce, le regard fixé sur le tube.
« Feu ! »
La mèche fila. Le chef de pièce l’écrasa contre l’amorce. En une fraction de seconde, il y eut un sifflement, puis un éclair. La pièce cracha le feu, dans le fracas net et satisfaisant de l’explosion d’une livre de poudre bien tassée dans un espace réduit. Une flamme écarlate dans la fumée, des fragments de bourre volant en tous sens, le canon sautant de huit pieds en arrière sous le corps arqué de son maître, au milieu du peloton, le claquement sec de la brague lorsqu’elle freina le recul… Tout cela fut quasiment instantané. Et avant même que cela soit fini, Jack avait lancé un nouvel ordre.
« Fermez l’évent ! » cria-t-il, sans quitter des yeux la trajectoire du boulet, tandis que de la fumée blanche se répandait déjà sous le vent. Le chef de pièce frappa la lumière de sa mèche d’évent. Le boulet fit courir un panache fugitif sur la mer un peu agitée, quatre cents mètres contre le vent, ricocha encore sur cinquante mètres, et sombra définitivement. Les hommes s’agrippaient au palan arrière pour retenir la pièce contre l’effet du roulis.
« Epongez ! »
L’épongeur plongea le faubert en peau de mouton dans le seau du pompier. Il glissa la tête dans l’espace exigu entre la bouche et le flanc du navire, glissa le manche par le sabord et introduisit le faubert dans le tube du canon. Il le tortilla consciencieusement et finit par l’en sortir noirci, encrassé par la suie et la fumée.
« Chargez ! »
Le poudrier se tenait prêt avec le raide sac de toile. L’épongeur le mit en place, et le tassa énergiquement. Le chef de pièce, la fusée d’amorce dans l’évent pour vérifier la mise en place, s’écria :
« Charge en place ! — Tirez ! »
Le boulet était à portée de la main, sur son support, et la bourre dans sa « meule ». Mais un faux mouvement malencontreux envoya le boulet rouler bruyamment sur le pont, vers l’écoutille d’avant. Nerveux, le chef de peloton, l’épongeur et le poudrier le poursuivirent dans sa course erratique. Il finit tout de même par rejoindre sa charge, on refoula la bourre par-dessus, et Jack put crier : « En batterie ! — Amorcez ! — Pointez ! — Feu ! »
«Mr Mowett, appela-t-il à travers la lucarne de la cabine, quel est le délai ?
— Trois minutes trois quarts, monsieur.
— Mon Dieu ! » dit Jack, presque pour lui-même. Il ne trouvait pas les mots pour exprimer son affliction. Le groupe de Pullings semblait inquiet et honteux. Les hommes du canon numéro trois s’étaient mis torse nu, et ils avaient serré leur mouchoir autour de leur front pour se protéger de l’éclair et du grondement. Ils crachèrent dans leurs mains, et Mr Pullings lui-même s’affairait nerveusement autour des leviers, des anspects et des fauberts.
« Silence ! Détachez ! Relevez ! Otez le tampon ! En batterie… »
Ce fut plutôt mieux. Juste un peu plus de trois minutes. Mais ceux-là n’avaient pas laissé échapper leur boulet, et Mr Pullings les avait aidés à ramener la pièce et à haler le palan arrière, tout en levant les yeux au ciel d’un air absent, comme pour détourner l’attention.
Tandis que l’exercice progressait, une pièce après l’autre, vers l’arrière du navire, Jack était de plus en plus maussade. Les servants du un et du trois n’étaient ni idiots, ni malchanceux. C’était le temps moyen de mise à feu qui posait un problème. Archaïque. Antédiluvien. Et s’il avait fallu viser, régler le balayage des canons, en modifier la hausse avec leviers et anspects, cela aurait été encore plus long. Le cinq refusa de faire feu, car sa poudre était humide : il fallut débourrer et sécher le canon. Certes, cela arrivait sur n’importe quel navire. Mais Jack était consterné. Cela se produisit encore deux fois sur la bordée tribord.
La Sophie s’était mise sous le vent pour décharger ses pièces de tribord, dans le souci délicat de ne pas tirer à l’aveuglette vers le convoi. Elle était presque immobile, tanguant calmement, tandis qu’on extrayait la dernière charge humide. Stephen sentit que l’accalmie lui permettait de s’adresser au commandant sans paraître inconvenant. « Dites-moi, pourquoi ces deux navires sont-ils si proches l’un de l’autre ? Sont-ils en train de communiquer… Ou se rendent-ils quelque service ? » Il désigna un point, par-dessus la muraille bien nette de hamacs qui s’entassaient dans les filets de hanche. Jack suivit son mouvement. Pendant une seconde de totale incrédulité, son regard resta rivé sur le vaisseau de queue du convoi, le Dorthe Engelbrechtsdatter — le chat norvégien.
« Tous aux bras ! hurla-t-il. Bâbord ! Bâbord la barre ! En avant ! Sautez dessus ! Carguez la grand-voile ! »
Lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite, le vent gonflant ses voiles de l’avant brassées au maximum, la Sophie se mit en mouvement. Elle avait vent de travers bâbord. Quelques instants plus tard, elle fut tout à fait vent arrière, puis elle stabilisa son cap, le vent à trois points sur sa hanche tribord. Il y avait eu pas mal de remue-ménage, et Mr Watt et ses seconds avaient dû hurler et siffler comme des forcenés. Mais les Sophies connaissaient mieux les voiles que les canons… Bientôt, Jack put crier : « Grand-voile brassée carré ! Bonnettes de mât de hune ! Mr Watt, les chaînes aux vergues et les bourrelets de protection… Mais je vois que je n’ai pas besoin de vous le dire.
— Oui, monsieur ! » lui dit le bosco. Dans un cliquetis métallique, il se dépêchait déjà vers les hauteurs, emportant les chaînes qui devaient empêcher les vergues de se détacher pendant le combat.
« Mowett, allez là-haut avec une longue-vue, et dites-moi ce que vous voyez. Mr Dillon, vous n’oublierez pas cette vigie ? Nous lui infligerons une bonne correction, demain, s’il vit jusque-là. Mr Lamb, vos bondes sont-elles prêtes ?
— Toutes prêtes, monsieur ! », dit le charpentier en souriant : la question n’était pas très sérieuse.
« Holà, du pont ! héla Mowett, très haut dans les voiles tendues à craquer. Holà ! C’est un Algérien ! Une galère à deux ponts ! Elle a abordé le chat. Mais elle ne l’a pas encore enlevé. Il me semble que les Norvégiens tiennent bon.
— Rien au vent ? » demanda Jack.
Dans l’attente qui suivit, le claquement hargneux des coups de pistolet sur le bâtiment norvégien leur parvint faiblement, à travers le souffle du vent.
« Si, monsieur. Une voile. Latine. Coque sous l’horizon, dans l’œil du vent. Je ne peux pas l’identifier à coup sûr. Cap à l’est… Droit vers l’est, je crois. »
Jack hocha la tête. Il balaya du regard les deux bordées de la Sophie. Il était naturellement grand, mais en cet instant il semblait accuser au moins deux fois sa taille réelle. Ses yeux brillaient, aussi bleus que la mer, et un large sourire ne quittait plus son visage écarlate. Le navire tout entier subissait la même métamorphose. A l’instar de son commandant, la Sophie — avec sa belle grand-voile toute neuve brassée carré et ses huniers élargis de part et d’autre par les bonnettes — semblait avoir doublé de taille, et elle filait en brisant vaillamment le flot. « Eh bien, Mr Dillon ! s’exclama-t-il. N’est-ce pas là un véritable coup de chance ? »
Stephen les observait avec curiosité. Il découvrit que la même animation extravagante s’était emparée de James Dillon. De fait, tout l’équipage était en ébullition. Tout près de lui, les fusiliers marins vérifiaient le chien de leurs mousquets. L’un d’eux polissait la boucle de son ceinturon, soufflant dessus et riant de bonheur.
« Oui, monsieur, dit James Dillon. Cela n’aurait pu tomber mieux à propos.
— Faites signe au convoi. Qu’ils montent à deux points sur bâbord et qu’ils réduisent leur voile. Mr Richards, avez-vous bien noté l’heure ? Vous devez soigneusement prendre note de l’heure de tout ce qui se passe. Dites-moi, Dillon, à quoi pouvait bien penser ce type ? Est-ce qu’il a cru que nous étions occupés ? Ou aveugles ? Mais ce n’est pas le moment de… Nous les aborderons, bien sûr, en espérant que les Norvégiens tiendront assez longtemps. En tout cas, je déteste tirer sur une galère. Je crois que vous pouvez faire distribuer tous les pistolets et tous les coutelas dont nous disposons. » Il se tourna vers le quartier-maître. Celui-ci, à son poste de combat derrière la barre, était désormais responsable de la bonne marche de la Sophie.
« Mr Marshall, je veux que vous nous ameniez le long de ce satané Maure. Vous pouvez hisser les bonnettes basses, si la Sophie le supporte. » Au même moment, le canonnier apparut en haut de l’échelle. « Eh bien, Mr Day, lui dit Jack, je suis heureux de vous voir de retour sur le pont. Allez-vous un peu mieux ?
— Beaucoup mieux, monsieur, je vous remercie. Grâce à ce monsieur ! dit-il en faisant un signe en direction de Stephen. Cela a fait de l’effet, dit-il en dirigeant sa voix vers la lisse de couronnement. Je pensais que je devais me présenter à mon poste, monsieur.
— Très heureux. J’en suis très heureux. Un vrai coup de chance, maître canonnier, non ? demanda Jack.
— Eh bien oui, monsieur… Cela a fait de l’effet, docteur. Comme un rêve de jeune fille. Oui, vous avez raison », continua-t-il en jetant un regard satisfait au-delà du mille d’océan qui les séparait du Dorthe Engelbrechtsdatter et du pirate, puis sur la Sophie — les pièces encore chaudes, fraîchement rechargées et mises en batterie, tout à fait parées, l’équipage marchant sur la pointe des pieds et les ponts dégagés pour le combat.
« Nous faisions des manœuvres aux pièces, continua Jack, presque à voix basse. Et ce chien impudent s’est approché au vent, à force rames, de l’autre côté, pour frapper le chat par surprise — pour qui se prend-il ?… Sans doute l’aurait-il emporté si cet excellent docteur ne nous avait ramenés à la raison.
— Nous n’avons jamais eu un tel docteur, je crois bien, dit le canonnier. Mais je ferais mieux de descendre dans mon magasin, monsieur. Toute la poudre n’est pas encore préparée, et je suis sûr que vous allez en avoir besoin jusqu’au dernier grain, ha, ha, ha !
— Cher monsieur », dit Jack à Stephen, tout en mesurant l’accélération de la Sophie et la distance qui la séparait du chat (dans l’état d’intense excitation où il se trouvait, il pouvait converser, faire des calculs et examiner tout à la fois mille paramètres différents), « préférez-vous être en bas, cher monsieur, ou rester sur le pont ? Peut-être aimeriez-vous monter sur la grande hune avec un mousquet, aux côtés de nos tireurs d’élite, et faire le coup de feu contre les méchants ?
— Certes non. Je désapprouve l’usage de la violence. Mon rôle est de soigner, pas de tuer. Pas délibérément, en tout cas. Permettez-moi de rejoindre ma place — mon poste dans le cockpit.
— J’avais envie de vous l’entendre dire. » Jack lui serra la main. « Mais je n’osais vous le suggérer, car vous êtes mon invité. Ce sera d’un immense réconfort pour les hommes. Cela nous réconfortera tous, vraiment. Mr Ricketts, veuillez montrer le cockpit au docteur Maturin. Et donnez un coup de main à l’infirmier pour les coffres. »
Profond d’à peine dix pieds dix pouces, en principe, un sloop ne pouvait rivaliser avec un navire de ligne pour ce qui est de l’obscurité et de l’atmosphère humide, froide et confinée de son niveau inférieur. Mais la Sophie se montrait à la hauteur : Stephen dut réclamer une lanterne supplémentaire pour vérifier et disposer ses instruments et son maigre stock de bandages, compresses, pansements et tourniquets. Lorsque Jack le rejoignit en bas, il le trouva assis, le Marine Practice de Northcote en main, au plus près de la lumière. Il lisait avec attention — «… après avoir découpé la peau, ordonnez à votre assistant de l’écarter autant que possible. Puis tranchez la chair et les os d’un mouvement circulaire… » Jack avait ses bottes en toile de jute et son épée, et il tenait une paire de pistolets.
« Puis-je utiliser la cabine d’à côté ? » demanda Stephen. Il ajouta en latin, pour ne pas être compris de l’infirmier : « Mes patients pourraient s’inquiéter de me voir chercher l’inspiration dans les livres.
— Certes, certes, s’exclama Jack, en se passant allégrement du latin. Tout ce que vous voudrez. Je vous laisse ces pistolets. Nous allons les aborder, pour autant que nous puissions arriver jusqu’à eux. Ils pourraient d’ailleurs essayer de nous aborder les premiers… Qui sait ? Ces damnés Algériens ont généralement des hommes en quantité. Des chiens criminels, tous autant qu’ils sont ! » ajouta-t-il en riant de bon cœur, avant de disparaître dans les ténèbres.
Jack était resté en bas très peu de temps. Mais lorsqu’il remonta sur le pont, la situation avait changé. Les Algériens avaient pris le contrôle du chat, qui abattait pour se placer sous le vent du nord. Ils hissaient sa grand-voile arrière : il était évident qu’ils espéraient prendre la fuite. La galère se tenait un peu à l’écart, sur sa hanche de tribord. Elle était en panne, rames levées — quatorze grands avirons par bord —, la proue franchement dirigée vers la Sophie, ses immenses voiles latines carguées lâches aux vergues. C’était un vaisseau long, mince et bas — plus long que la Sophie, mais beaucoup plus léger et plus fin… De toute évidence très rapide, et entre des mains décidées. Elle avait un air singulièrement reptilien, dangereux et mortel. Il était clair qu’elle avait l’intention d’engager le combat avec la Sophie, ou du moins de la retarder jusqu’à ce que les hommes qu’elle avait mis sur le chat aient éloigné sa prise d’un mille ou deux sous le vent, vers la sécurité de la nuit tombante.
Un peu plus d’un quart de mille séparait maintenant les deux navires, et le courant modifiait sans cesse leurs positions relatives. Le chat prenait de la vitesse : quatre ou cinq minutes plus tard, il se trouverait à une encablure sous le vent de la galère qui ne bougeait toujours pas, les rames en l’air.
Il y eut un nuage de fumée, fugitif, à l’avant de la galère, puis le vrombissement d’un boulet au-dessus des têtes — plus ou moins à la hauteur des traversières du mât de hune. Un demi-battement de cœur plus tard, ils entendirent le grondement du canon. « Notez l’heure, Mr Richards », dit Jack au pâle secrétaire (sa pâleur avait changé de nature, et les yeux lui sortaient de la tête). Jack se précipita vers l’avant, juste pour voir l’éclair du deuxième canon de la galère. Dans un grand fracas métallique, le boulet frappa l’oreille de la grosse ancre de bossoir de la Sophie, la pliant à moitié, et dévia dans la mer, loin derrière.
« C’est une pièce de dix-huit livres. Peut-être de vingt-quatre », dit Jack à l’intention du bosco, à son poste sur le gaillard d’avant. Il ajouta, pour lui-même : « Ah, si j’avais mes longues pièces de douze ! » La galère n’ayant pas de bord, naturellement, ses pièces étaient placées à l’avant et à l’arrière. Dans sa lunette, Jack vit que la batterie d’avant consistait en deux canons lourds, un autre plus petit et quelques canons à pivot. La Sophie serait exposée à leurs salves si elle continuait de s’approcher. C’étaient les pivots qui tiraient maintenant — avec un bruit proche du craquement aigu.
Jack revint à la plage arrière. « Silence, à l’avant et à l’arrière ! cria-t-il en entendant les murmures excités. Silence ! Détachez les pièces ! Relevez ! Otez les tampons ! Pièces en batterie ! Mr Dillon, il faut les pointer le plus possible vers l’avant. Mr Babbington, dites au canonnier qu’il faudra charger la prochaine salve avec des chaînes. » Un boulet de dix-huit livres heurta la Sophie à bâbord, entre ses pièces un et trois, projetant une pluie d’éclats de bois pointus, durs, jusqu’à deux pieds de long. Il continua sa course le long du pont couvert de monde, assomma un fusilier et, désormais sans force, frappa le grand mât. Hurlements. Les éclats de bois avaient fait des victimes. Deux hommes descendirent en toute hâte le corps d’un de leurs camarades, laissant derrière eux une traînée sanguinolente.
« Est-ce que ces pièces sont parées ? cria Jack.
— Parées, monsieur, lui répondit-on après une seconde d’attente.
— Commencez par la bordée de tribord. Tirez sans désemparer, tant que les canons pourront cracher le feu. Visez haut. Visez les mâts. Bien, Mr Marshall, allons-y ! »
La Sophie fit une embardée de quarante-cinq degrés par rapport à son cap, et présenta à la galère sa hanche tribord. Celle-ci lui décocha sur-le-champ un autre boulet de dix-huit livres, par le milieu, juste au-dessus de la ligne de flottaison. La brutalité de l’impact fit sursauter Stephen Maturin alors qu’il ligaturait l’artère fémorale ruisselante de William Musgrave, au point qu’il faillit rater le nœud. Mais les pièces de la Sophie étaient en position, maintenant. La bordée tribord lâcha deux salves coup sur coup. Au-delà de la galère, la mer cracha des panaches d’écume, et le pont de la Sophie fut noyé sous la fumée. Acre, pénétrante : la fumée de la poudre à canon. Quand la septième pièce tira, Jack cria : « Virez ! », et la proue de la Sophie pivota afin de lâcher la bordée de bâbord. Sous le vent du navire, le nuage tourbillonnant s’éclaircit : Jack vit la galère faire feu de sa batterie de proue, puis se mettre en mouvement, de toute la force de ses rames, pour échapper au feu du sloop. Le pirate avait tiré haut, en profitant du roulis. Un de ses boulets trancha l’étai de grande hune avant et arracha un gros morceau de bois du chouquet. Le bout de madrier rebondit sur la hune et tomba sur le crâne du canonnier, au moment précis où il passait la tête dans la grande écoutille.
« Allons-y vivement, avec ces pièces de tribord, cria Jack. Barre par le milieu. » Il voulait ramener le sloop sur sa bordée de bâbord. S’il parvenait à lâcher une autre salve de tribord, en effet, il toucherait la galère au moment où elle se déplacerait de gauche à droite. Il entendit tout à coup le rugissement assourdi de la pièce numéro quatre, suivi d’un formidable hurlement. Dans sa hâte, l’épongeur n’avait pas correctement purgé le canon, et la nouvelle charge lui avait éclaté au visage alors qu’il était en train de la tasser. On le tira à l’écart, on épongea convenablement la pièce, avant de la recharger et de la remettre en batterie. Mais la manœuvre avait retardé la salve tout entière. La galère était à nouveau au vent — sa multitude de rames lui permettait de prendre de l’erre. Elle filait maintenant sud-ouest, vent sur la hanche tribord, ses grandes voiles latines déployées de part et d’autre — en oreilles de lièvre, comme on dit. Le chat, lui, faisait route au sud-est. Il se trouvait déjà à un demi-mille, et leurs caps divergeaient rapidement. L’embardée avait pris beaucoup de temps — et avait fait perdre à la Sophie une distance non moins surprenante.
« A bâbord, un demi-point ! » Debout sur la lisse, sous le vent, Jack observait attentivement la galère. Elle se trouvait devant la Sophie, presque dans son axe, à un peu plus de cent mètres, et elle gagnait sur elle. « Bonnettes de perroquet ! Mr Dillon, je vous prie, faites amener une pièce à la proue. Nous avons toujours les anneaux d’amarrage du douze-livres. »
Pour autant qu’il sache, ils n’avaient provoqué aucun dommage sur la galère. Pointer bas signifiait tirer droit sur les bancs où s’alignaient les prisonniers chrétiens enchaînés aux avirons. Pointer haut… Sa tête fit un mouvement brusque de côté, son chapeau vola à travers le pont. Venue du corsaire, une balle de mousquet lui avait entaillé l’oreille. Il se tâta : elle était totalement engourdie et saignait abondamment. Jack descendit de la lisse, penchant la tête pour que le sang s’écoule contre le vent — tandis que de la main droite, il protégeait de l’hémorragie sa précieuse épaulette. « Killick ! cria-t-il sans quitter la galère des yeux, sous l’arche tendue de la grand-voile carrée. Apportez-moi un vieux manteau, et un autre mouchoir. » Tout en se changeant, il observa la galère avec une attention accrue. Par deux fois, elle avait fait feu de son unique canon de l’arrière — deux coups à intervalle très rapproché. « Mon Dieu, ils déplacent ce douze-livres bien vivement », se dit-il. Les écoutes des bonnettes de perroquet étaient bordées à joindre. La Sophie fit un bond en avant. Elle se rapprochait de la galère, maintenant, c’était perceptible. Jack ne fut pas le seul à le remarquer. Des acclamations montèrent du gaillard d’avant, et coururent vers bâbord lorsque les pelotons de pièces comprirent ce qui se passait.
« Le chasseur de proue est paré, monsieur », dit James Dillon en souriant. Il vit le sang, sur la main et le cou de Jack. « Vous allez bien, monsieur ?
— Une égratignure… Ce n’est rien. Où en sommes-nous, avec cette galère ?
— Nous gagnons sur elle, monsieur. » Bien que Dillon s’efforçât de parler calmement, sa voix laissait passer son exaltation. La soudaine apparition de Stephen l’avait bouleversé, et malgré les innombrables devoirs qui l’empêchaient d’y réfléchir plus avant, son esprit tout entier était envahi d’une sourde inquiétude, d’un sentiment de détresse, et des ombres venues de cauchemars incohérents. Il regarda vers l’avant, vers l’agitation qui régnait sur le pont de la galère, avec une insondable tristesse.
« Elle gaspille son vent, dit Jack. Regardez ce sournois vaurien, sur l’écoute de grand-voile. Prenez ma lunette.
— Non, monsieur. Sûrement pas, dit Dillon en fermant la longue-vue d’un coup sec.
— Eh bien », dit Jack… Un boulet de douze-livres traversa les bonnettes basses de tribord du sloop — deux déchirures dans l’alignement — et vrombit à quatre ou cinq pieds d’eux, tache indistincte qui effleura l’entassement de hamacs. « Nous pourrions nous entendre avec un ou deux de leurs canonniers, remarqua Jack. Holà ! Du ton de mât !
— Oui, monsieur ? répondit une voix lointaine.
— Que savez-vous de cette voile ?
— Elle se place au vent, pour la tête du convoi. »
Jack acquiesça. « Que le capitaine de canons de proue et ses canonniers préparent le chasseur. Je ferai moi-même la mise à feu.
— Pring est mort, monsieur. Un autre chef de peloton ?
— Faites le nécessaire, Mr Dillon. »
Il se rendit à l’avant. « Allons-nous l’attraper, monsieur ? » lui demanda un homme grisonnant, un de la grande équipe d’abordage, avec la familiarité réservée aux moments difficiles.
« Je l’espère, Cundall, je l’espère vivement, dit Jack. Mais nous allons au moins lui chauffer les oreilles, j’en suis sûr. »
« Ce chien ! » se dit-il, en suivant des yeux le pont de l’Algérien. Il sentit le début de la vague montante du roulis sous la proue de la Sophie, claqua la mèche contre la lumière, entendit le sifflement et l’explosion, puis le hurlement des essieux lorsque la pièce recula.
« Hourrah ! » s’exclamèrent les hommes du gaillard d’avant. Rien qu’une brèche à mi-hauteur, dans la grand-voile de la galère… Mais c’était la première fois qu’un de leurs tirs touchait au but. Trois autres coups. Ils entendirent le bruit : un d’eux avait touché du métal, dans la poupe de la galère.
Jack se redressa. « Continuez, Mr Dillon, dit-il. Donnez-moi ma lunette, là. »
Le soleil était si bas, maintenant, qu’il lui était difficile de voir — il était en équilibre face à la mer, protégeant des reflets l’objectif de sa longue-vue, et il concentrait toute son énergie sur les deux silhouettes à turban rouge qui se tenaient derrière le chasseur de poupe de la galère. Une balle de mousquet frappa l’apôtre de tribord de la Sophie, et un marin lança un chapelet de furieuses obscénités. « John Lakey a écopé… C’est assez cruel… dit quelqu’un à voix basse, près de Jack. Dans les bourses… » A côté de lui, le canon tonna. Mais avant même que la fumée atteigne la galère, il prit sa décision. L’Algérien gaspillait son vent — il choquait ses écoutes pour que ses voiles (qui semblaient pourtant gonflées) ne tirent pas au maximum de leurs capacités. C’était pour cela que la pauvre vieille et lourde Sophie, s’épuisant furieusement, toujours à la limite de la rupture, gagnait légèrement sur cette galère implacable, fine et bien coupée. L’Algérien le faisait courir en pure perte… Car il pouvait le distancer à tout moment. Mais pourquoi ? Pour l’éloigner du chat, voilà pourquoi ! Et se garder la possibilité de démâter la Sophie, de la balayer à loisir (car la galère ne dépendait pas du vent) et de s’en emparer, pourquoi pas. Mais aussi pour l’attirer sous le vent du convoi, de sorte que l’autre navire, contre le vent, puisse se saisir d’une demi-douzaine d’entre eux. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule gauche — vers le chat. Même s’il virait de bord, il pouvait le rattraper en une seule bordée, au plus près, car le pauvre était très lent (il n’avait ni perroquets ni cacatois, bien sûr), beaucoup plus lent que la Sophie. Mais d’ici très peu de temps, vu son cap et son erre, il serait impossible de le rattraper, sauf en forçant l’allure, en tirant bord sur bord. Et la nuit approchait… Il n’y parviendrait pas. Dès lors, il savait où était son devoir. Le choix le moins agréable, comme toujours. Mais le moment était venu de se décider.
« Tir d’envergure, dit-il, quand la pièce fut remise en place. Bordée de tribord. Prêt, maintenant. Sergent Quinn, vous vous chargez des hommes armés. Quand nous l’aurons juste sur le travers, visez la cabine, à l’arrière des bancs de rame, assez bas… Ne tirez que lorsque vous en recevrez l’ordre. » Il se retourna pour courir à la plage arrière, et croisa le regard de James Dillon, dont le visage était noirci par la poudre. Ce n’était peut-être pas de la colère (ou pire que cela), mais ce regard exprimait pour le moins une amère contrariété… « Aux bras ! cria-t-il, et il se promit de revenir plus tard sur la question. Mr Marshall, cap sur le chat ! » Il entendit le grognement de l’équipage — l’expression de la déception générale — et dit : « Prêt à virer ! »
«Nous allons lui faire une surprise, et lui offrir un souvenir de la Sophie », se dit-il, debout derrière son quatre-livres de cuivre de tribord. Vu son allure, le sloop fut très vite prêt à virer. Jack s’accroupit, à demi replié, retenant son souffle. Il se concentrait de tout son être sur le miroitement de cuivre devant lui, et sur le paysage, au-delà, qui semblait tourner sur lui-même. La Sophie virait, virait… Les rames de la galère se mirent furieusement en mouvement, faisant bouillonner la mer, mais c’était trop tard. Un dixième de seconde plus tôt, il avait eu la galère juste sur le travers, et avant que la Sophie ne soit au milieu de son roulis descendant, il avait hurlé : « Feu ! » Le sloop lâcha une bordée qui n’avait rien à envier à un navire de ligne, accompagnée par le feu de tous ses mousquets. La fumée s’éclaircit, et les acclamations fusèrent. Le flanc de la galère présentait un trou béant, et les Maures couraient en tous sens, dans le désordre et la consternation. Jack vit à la lunette que le chasseur de poupe était en pièces et que des cadavres jonchaient le pont. Mais le miracle n’avait pas eu lieu — il n’avait pas pu arracher son gouvernail, ni déchirer sa coque au-dessous de la ligne de flottaison, une fois pour toutes. En tout cas, il n’avait plus rien à craindre de la galère. Il pouvait concentrer son attention sur le chat.
 
« Eh bien, docteur, dit-il en faisant irruption dans le cockpit, comment vous en sortez-vous ?
— Pas trop mal, je vous remercie. La bataille a repris ?
— Oh, non. Ce n’était qu’une salve à la proue du chat. La galère est hors de vue au sud-sud-ouest, et Dillon vient de mettre un canot à la mer pour libérer les Norvégiens — les Maures ont hissé une chemise blanche et demandé merci. Les fieffés coquins !
— J’en suis heureux. Avec ces coups de canon, il est impossible de recoudre une plaie proprement. Pouvez-vous me montrer votre oreille ?
— Une simple égratignure. Comment vont vos patients ?
— Je peux vous répondre pour quatre sur cinq. L’homme avec cette terrible entaille à la cuisse… est-il possible que la cause en soit un éclat de bois ?…
— Oui, en effet. Un gros morceau de chêne dur et pointu peut provoquer des blessures étonnantes quand il est projeté violemment dans les airs. Cela arrive souvent.
— … il a remarquablement bien réagi. J’ai aussi rafistolé le pauvre type qui s’est brûlé… Savez-vous que le refouloir est allé se loger juste à la naissance du biceps, en manquant de peu le nerf ulnaire ? En revanche, je ne peux pas opérer le canonnier ici, en bas. Je n’ai pas assez de lumière.
— Le canonnier ? Qu’est-ce qui ne va pas avec le canonnier ? Je croyais que vous l’aviez déjà soigné.
— C’est exact. Je l’ai guéri de la constipation la plus écœurante que j’ai vue de ma vie, et provoquée par une complaisance frénétique pour le quinquina… Du quinquina auto-administré. Mais il s’agit maintenant de tout autre chose. D’une fracture du crâne avec enfoncement. Je vais devoir me servir de mon trépan. Le voici, regardez. Remarquez-vous ce stertor caractéristique ? Je pense qu’il peut tenir jusqu’au matin. Mais dès que le soleil sera haut, je devrai ôter le sommet de son crâne à l’aide de ma petite scie. Vous pourrez voir la cervelle de votre canonnier, cher monsieur, conclut-il en souriant. Ou du moins sa dure-mère.
— Oh, mon Dieu ! » murmura Jack. Il ressentit une forte dépression… Une chute de tension. L’engagement avait été sanglant, et pour si peu de chose… Il avait perdu deux bons marins… Le canonnier, presque certainement, allait mourir aussi… Un homme à qui l’on ouvre le crâne ne pouvait survivre, c’était évident… Et les autres pourraient mourir… C’est si souvent le cas. Sans ce damné convoi, il aurait pu avoir la galère… Mais il faut être deux pour jouer à ce jeu. « Que se passe-t-il encore ? s’exclama-t-il, en entendant une clameur sur le pont.
— Ils continuent à se battre sur le chat, monsieur », lui dit le quartier-maître lorsqu’il monta sur la plage arrière, dans la lumière déclinante du soir. Que ce fût son origine septentrionale (il venait de Orkney, Shetland) ou une anomalie physiologique, l’homme montrait un défaut de prononciation qui s’aggravait aux heures de grande nervosité. « On dirait que ces salopards n’ont pas fini leurs méchants tours, monsieur.
— Approchez la Sophie, Mr Marshall. Que quelques hommes de l’équipe d’abordage viennent avec moi. »
La Sophie brassa ses vergues pour s’épargner des dommages supplémentaires, coiffa son petit hunier, et glissa d’un mouvement régulier vers le flanc du chat. Jack agrippa les grands porte-haubans sur le haut bord du Norvégien et se lança dans les filets d’abordage dévastés, suivi de sa troupe à l’air menaçant, brutal. Du sang sur le pont. Trois cadavres. Cinq Maures au visage terreux écrasés contre la cloison du rouffle, sous la protection de James Dillon. Le Noir muet, Alfred King, une hache d’abordage à la main.
« Qu’on les emmène sur la Sophie, dit Jack. Enfermez-les dans la cale d’avant. Que se passe-t-il, Mr Dillon ?
— Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris, monsieur. Il me semble que les prisonniers ont attaqué King dans l’entrepont. C’est cela qui s’est passé, King ? »
Le Noir avait toujours l’air aussi furieux — ses camarades lui tenaient les bras —, et sa réponse pouvait signifier n’importe quoi.
« C’est cela qui s’est passé, Williams ? demanda Jack.
— Sais pas, monsieur, dit Williams, touchant son chapeau d’un air vague.
— C’est cela qui s’est passé, Kelly ?
— Sais pas, monsieur, dit Kelly, un doigt vers le front, avec le même air absent.
— Où est le capitaine du chat, Mr Dillon ?
— Il semble que les Maures les ont tous jetés par-dessus bord, monsieur.
— Bonté divine ! » s’écria Jack. La chose, pourtant, n’était pas rare. Un grondement furieux, derrière lui, lui signifia que la nouvelle s’était répandue sur la Sophie. « Mr Marshall, dit-il en s’approchant de la lisse, occupez-vous de ces prisonniers, voulez-vous ? Je ne tolérerai aucune idiotie. » Du regard, il passa en revue le pont, puis le gréement. Très peu de dégâts. « Vous mènerez ce navire à Cagliari, Mr Dillon, dit-il d’une voix faible, bouleversé par la sauvagerie des événements. Prenez les hommes dont vous avez besoin. »
Il revint sur la Sophie, l’air grave, très grave. Mais il eut à peine rejoint son pont arrière qu’une toute petite voix lui glissa, à sa grande honte : « Dans ce cas-là, tu sais, tu peux le considérer comme une prise — pas seulement comme un navire en détresse. » Il fronça les sourcils, fit venir le bosco, et inspecta le brick pour décider des réparations à effectuer en priorité. Le navire avait étonnamment souffert, vu la brièveté de l’engagement : on avait échangé à peine cinquante coups de canon. Il constituait une preuve tangible de ce qu’on pouvait tirer d’une bonne artillerie. Le charpentier et deux de ses hommes se trouvaient par-dessus bord, suspendus dans des nacelles. Ils essayaient de colmater une brèche, à deux doigts du niveau de l’eau.
« Je ne peux pas y arriver correctement, monsieur, répondit Mr Lamb à la question de Jack. Nous sommes à moitié noyés, mais nous ne pouvons pas cogner assez fort, pas sur ce bord.
— Nous allons donc virer de bord pour vous, Mr Lamb. Mais dès que vous aurez fini, faites-le-moi savoir. » Au-dessus du flot qui se faisait de plus en plus sombre, il regarda le chat, qui reprenait sa place dans le convoi. Changer de cap signifiait s’éloigner du chat — et le chat était devenu étrangement cher à son cœur… « Cargaison d’espars, chêne de Stettin, câbles, goudron de Stockholm, cordages… continuait la voix intérieure, impatiente. Cela pourrait monter à deux ou trois mille… voire quatre… »
« Oui, Mr Watt, certainement ! » dit-il à voix haute. Ils montèrent à la grande hune et examinèrent le chouquet défoncé.
« C’est là qu’était le bout de bois qui a fait son affaire au pauvre Mr Day, dit le bosco.
— Ah bon ? Un fichu gros morceau, en effet. Mais il ne faut pas désespérer. Le docteur Maturin va… Il va faire quelque chose de prodigieux avec sa scie, dès qu’il aura assez de lumière. Il a besoin de lumière pour… Une opération qui exige un talent rare, je dirais.
— Oh, j’en suis certain, monsieur, s’exclama le bosco avec chaleur. Ce doit être un monsieur très intelligent, sûrement. Les hommes sont très satisfaits. Comme c’est bien, ils disent, de découper si soigneusement la jambe de Ned Evans, et de recoudre si proprement les parties intimes de John Lakey. Sans parler du reste. Il a l’air, pour ainsi dire, en permission… Un visiteur, dirait-on.
— C’est splendide, dit Jack. Tout à fait splendide, je suis bien d’accord. Ici, nous aurons besoin d’une sorte de liure, Mr Watt, en attendant que le charpentier puisse s’occuper du chouquet. Raidissez à mort ces amarrages, et que Dieu nous vienne en aide s’il nous fallait dépasser les mâts de hune. »
Ils inspectèrent encore une demi-douzaine de points, et Jack regagna le pont. Il s’assura que tout son convoi était bien là — très rapproché et bien en ordre désormais, après la peur. Puis il descendit. Au moment où il s’allongeait, s’abandonnant sur le long caisson matelassé, il se surprit à murmurer : « Je retiens trois… » Il essayait de calculer combien font trois huitièmes de trois mille cinq cents livres sterling — la valeur qu’il accordait finalement à la Dorthe Engelbrechtsdatter. Trois huitièmes (moins un pour l’amiral) : la part qui lui revenait sur les recettes. En fait, il n’était pas le seul à se préoccuper des chiffres. Tous les hommes inscrits sur les registres de la Sophie avaient droit à leur part. Dillon et le quartier-maître, un huitième pour deux — le médecin (lorsqu’il y en avait un, engagé officiellement), le bosco, le charpentier et les seconds maîtres, un huitième — les aspirants, les officiers subalternes et le sergent de fusiliers, encore un — et le reste de la compagnie se partageait le quart restant. Il était merveilleux de voir à quelle vitesse ces esprits peu portés sur l’abstraction brassaient chiffres et symboles, de bas en haut et de haut en bas, pour trouver à combien s’élevait, au sou près, la part du simple matelot. Jack prit un crayon pour faire correctement son total. Il eut honte, le reposa, hésita, reprit le crayon et traça des chiffres tout petits, en diagonale, dans le coin d’une feuille qu’il éloigna précipitamment de lui lorsqu’on frappa à la porte. Le charpentier, trempé, venait au rapport. Les brèches étaient colmatées, et il n’y avait que dix-huit pouces d’eau dans le puisard : « Moitié moins que ce que je pensais, à cause de ce coup horrible que la galère nous a porté, avec son tir bas. » Il se tut et jeta à Jack un drôle de regard en coin.
« Parfait, Mr Lamb, lui dit ce dernier au bout d’un moment. »
Mais le charpentier ne bougeait pas. Il restait là, dégouttant sur les carreaux de toile peinte — une petite mare se formait peu à peu sous ses pieds. Enfin, il éclata : « Quoi, c’est bien vrai, ce qu’on dit à propos du chat, ces pauvres Norvégiens balancés par-dessus bord ? Peut-être blessés, aussi, il y a de quoi vous rendre fou… Ce serait pure cruauté… Quel mal auraient-ils pu faire, si on les avait enfermés dans les cales… Quoi qu’il en soit, les officiers auxiliaires de la Sophie seraient bien inspirés s’ils décrétaient que le monsieur… » — un mouvement de la tête vers la cabine où Stephen Maturin avait installé ses quartiers — « peut partager leur part, ce ne serait que justice, en marque de… en reconnaissance de sa conduite, que l’équipage tout entier trouve remarquable.
— Monsieur, s’il vous plaît… dit Babbington. Le chat nous fait des signaux. »
De la plage arrière, Jack vit que Dillon avait hissé une série de pavillons hétéroclites — c’était évidemment tout ce que possédait le Dorthe Engelbrechtsdatter — affirmant, entre autres, que la peste s’était déclarée à bord et qu’il s’apprêtait à lever l’ancre.
« Virez lof pour lof ! »
Lorsque la Sophie fut à moins d’une encablure du convoi, il appela : « Holà, du chat ! »
La voix de Dillon s’éleva au-dessus de l’océan. « Vous serez heureux d’apprendre, monsieur, que les Norvégiens sont sains et saufs.
— Que dites-vous ?
— Les — Norvégiens — sont — tous — sains — et — saufs… » Les deux navires se rapprochaient. « Ils s’étaient cachés dans un endroit secret, au fond du coqueron avant. Dans le coqueron !
— Oh… le coqueron avant », murmura le quartier-maître à la barre. Car la Sophie était tout ouïe… Il régnait un silence quasi religieux.
« Près et plein ! » s’écria Jack avec mauvaise humeur. Les huniers frissonnaient, sous l’influence de l’émotion du quartier-maître. « Plein la voile !
— Plein la voile, nous y sommes, monsieur.
— Et le capitaine demande, continuait la voix de Dillon, qu’on fasse venir un médecin à son bord. Un de ses hommes s’est tordu l’orteil en descendant précipitamment l’échelle.
— Veuillez dire au capitaine, de ma part » — la voix de Jack portait presque jusqu’à Cagliari, et son visage était pourpre sous l’effet de la colère et de l’indignation — « que l’orteil de son matelot, il peut se le… »
Il descendit, le pas lourd. Il était plus pauvre de 875 livres sterling, et il avait l’air amer et maussade.
 
Mais cela ne lui ressemblait pas — en tout cas, il ne gardait jamais bien longtemps cette expression. Quand il embarqua dans le cotre qui devait le mener à l’amiral, dans la rade de Gênes, il avait retrouvé son entrain naturel. En fait, il était plutôt solennel, car une visite au grand Lord Keith, amiral of the blue et commandant en chef en Méditerranée, ne prêtait pas à sourire. Lorsqu’il prit place à l’arrière du cotre, très soigneusement lavé, rasé et vêtu, sa gravité affecta le timonier et l’équipage au point qu’ils ramèrent sans précipitation, l’air compassé, le regard fixé sur l’intérieur du cotre. Ils arrivèrent quand même en avance aux abords du navire-amiral. Jack regarda sa montre, ordonna à ses hommes de contourner l’Audacious et de lever les rames. Son regard embrassait toute la baie — cinq navires de ligne et quatre frégates, à deux ou trois milles de la côte, et, entre eux et la terre, un essaim de canonnières et de mortiers. Ilsbombardaient sans répit la noble cité qui s’élevait en pente raide, sur une courbe, à l’extrémité de la baie — ils étaient là, dans la fumée de leur artillerie, projetant les bombes sur les bâtiments groupés, là-bas, à l’autre bout de la digue. A cette distance, les navires semblaient tout petits. Les maisons, les églises et les palais l’étaient encore plus — bien qu’ils fussent parfaitement distincts dans cet air doux et transparent. Ils ressemblaient à des jouets. Mais le grondement ininterrompu des salves et les ripostes, plus sourdes, de l’artillerie française, étaient étrangement proches, à portée de main, réels et menaçants.
Les dix minutes que Jack s’était fixées s’écoulèrent. Le cotre approcha du navire-amiral. On leur lança l’appel ordinaire — « Holà, du bateau ! » — et le timonier se présenta (« la Sophie ! »), précisant que son capitaine était à bord. Jack embarqua dans les formes, salua la plage-arrière, serra les mains du capitaine Louis et fut introduit dans la cabine de l’amiral.
Il avait toutes les raisons d’être content de lui — il avait escorté son convoi sans pertes jusqu’à Cagliari, il en avait fait entrer un autre à Livourne, et il se trouvait au rendez-vous à l’heure dite, en dépit des accalmies au large de Monte Cristo. Mais les circonstances ne le rendaient pas moins nerveux. Il était si préoccupé par Lord Keith qu’il fut stupéfait de ne point trouver d’amiral dans cette grande cabine lumineuse… Il y avait en revanche une jeune femme bien tournée, qui se tenait le dos à la fenêtre. Il resta bouche bée.
« Jacky chéri, dit la femme, vous êtes très joli, sur votre trente et un. Laissez-moi arranger votre col… Hé, Jacky, vous avez l’air aussi apeuré que si j’étais un Français.
— Queeney ! Ma bonne Queeney ! » s’écria Jack. Il la serra dans ses bras et lui donna un gros baiser affectueux et retentissant.
« Que le diable m’emporte ! » s’exclama une voix furieuse à l’accent écossais. L’amiral, de la galerie, entra dans la cabine. Lord Keith était un homme de grande taille — une belle tête de lion grisonnant — et ses yeux jetaient des étincelles de rage.
« C’est le jeune homme dont je vous ai parlé, amiral », dit Queeney. Elle remit en place le foulard noir du pauvre Jack — très pâle, quant à lui — et agita une main baguée dans sa direction. « C’est moi qui lui donnais son bain, et il venait dans mon lit quand il avait des cauchemars. »
Ce n’était sans doute pas la meilleure carte de visite à présenter à un amiral sexagénaire et jeune marié, mais ça sembla faire de l’effet.
« Oh, dit-il. Oui, c’est vrai. J’oubliais. Pardonnez-moi. J’ai tout un tas de capitaines, et certains sont de vrais débauchés… »
 
« Certains sont de vrais débauchés, me dit-il, et il continua de m’observer d’un œil glacé ! » Jack emplit le verre de Stephen et s’étendit confortablement sur le caisson. « On ne s’était vus que trois fois, mais j’étais persuadé qu’il m’avait reconnu… Chacune de nos rencontres avait été pire que la précédente ! La première fois, c’était au Cap, sur le vieux Reso, j’étais aspirant. Il n’était encore que le capitaine Elphinstone. Il est monté à bord quelques minutes après que le capitaine Douglas m’eut dégradé et transformé en simple matelot. « Qu’est-ce que ce morveux a donc à pleurnicher ainsi ? » demanda-t-il. Et le capitaine : « Ce misérable jeune homme est un sale petit fornicateur. Je l’ai renvoyé à l’avant du mât pour lui rappeler où est son devoir. »
— Etait-ce le meilleur endroit pour apprendre ? demanda Stephen.
— Vous savez, dit Jack en souriant, il leur est facile de vous apprendre le respect, car ils peuvent vous lier à un caillebotis du passavant et vous écorcher à force de coups de fouet. Cela signifie dégrader l’aspirant — le déchoir —, de sorte qu’il n’est plus un jeune monsieur, comme on dit, mais un simple matelot. Il devient un simple matelot. Il prend ses repas et loge avec les autres. Il peut être malmené par quiconque possède une canne ou une cravache, et il peut même recevoir le fouet. Je ne pensais pas qu’il le ferait vraiment, quoiqu’il m’en ait assez souvent menacé. Et puis c’était un ami de mon père, et je croyais qu’il avait quelque affection pour moi — ce qui était le cas, d’ailleurs. Mais il l’a fait, et je me suis retrouvé à l’avant du mât. Il m’y a laissé six mois avant de me refaire aspirant. Finalement, je lui en ai été reconnaissant, car j’avais eu l’occasion de connaître le pont inférieur de fond en comble… Dans l’ensemble, ils ont été merveilleusement gentils avec moi… Mais lors de la visite de l’amiral, je gueulais comme un veau — je sanglotais comme une fillette. Ha, ha, ha !
— Comment le capitaine en est-il arrivé à prendre une mesure aussi rude ?
— Oh, c’était à cause d’une fille, une belle fille noire nommée Sally, qui avait débarqué d’un canot d’approvisionnement. Je la cachais dans la soute aux câbles. Mais le capitaine Douglas et moi, nous étions déjà en désaccord sur une telle quantité de choses — l’obéissance, surtout, l’obligation de se lever le matin, le respect dû à l’instituteur (nous avions un instituteur à bord, un ivrogne invétéré du nom de Pitt), un plat de tripes… La seconde fois que Lord Keith m’a vu, j’étais cinquième officier sur l’Hannibal, et notre premier lieutenant était ce crétin de Carrol… Il est une chose que je déteste plus encore que d’être à terre, c’est d’être sous les ordres d’un crétin qui ne connaît rien à la mer. Il était si grossier, si délibérément grossier pour le moindre point de discipline, que j’ai cru bon de lui demander s’il avait envie qu’on se voie ailleurs… C’était exactement ce qu’il cherchait. Il a déclaré au capitaine que je l’avais provoqué en duel. Le capitaine Newman savait que cela n’avait aucun sens, mais je devais m’excuser. C’était impossible, bien sûr, car il n’y avait rien à excuser — j’étais dans mon droit, vous voyez. Alors voilà, j’ai dû me présenter devant une demi-douzaine de capitaines de vaisseau et deux amiraux. Lord Keith était l’un des deux amiraux.
— Que s’est-il passé ?
— Mauvais caractère. J’ai reçu un blâme officiel pour mauvais caractère. Et la troisième fois… Mais je ne vais pas entrer dans les détails. C’est très curieux… » Il regarda par la fenêtre de tableau, l’air émerveillé. « Extrêmement curieux… Il est peu probable qu’un mauvais marin doublé d’un idiot patenté obtienne un poste de commandement dans la Navy — je ne vous parle pas des hommes influents, bien sûr —, mais j’ai bel et bien servi deux fois sous les ordres d’un tel homme… Cette fois-là, j’ai vraiment pensé que j’étais lessivé — carrière terminée, interrompue… J’ai passé huit mois à terre, aussi mélancolique que le pauvre Borwick. Je montais en ville dès que je pouvais me le permettre, c’est-à-dire pas souvent, et je traînais dans cette damnée salle d’attente à l’Amirauté. J’ai réellement cru que je ne reverrais plus la mer, que je resterais lieutenant demi-solde jusqu’à la fin de mes jours. Si je n’avais pas eu mon violon, et la chasse au renard — quand je pouvaisme procurer un cheval ! —, je crois que je me serais pendu. C’est à Noël cette année-là que j’ai vu Queeney pour la dernière fois, je crois bien, sauf une fois à Londres.
— C’est votre tante ? Votre cousine ?
— Non, non. Aucun lien direct. Mais nous avons été élevés ensemble. Plus précisément, c’est elle qui m’a élevé, ou peu s’en faut. Je ne peux me souvenir que d’une jeune fille, pas du tout d’une enfant, bien que dix ans tout au plus nous séparent… Si chère, si aimable Queeney… Ils habitaient Damplow, à côté de chez nous, presque dans notre parc… Après la mort de ma mère, je crois que j’ai passé autant de temps là-bas qu’à la maison. » Il leva les yeux vers la boussole et continua pensivement. « Plus de temps… Vous connaissez le docteur Johnson, du Dictionnaire Johnson ?
— Certainement, s’exclama Stephen, d’un air bizarre. Le plus respectable et le plus aimable des modernes. Je suis en désaccord avec tout ce qu’il dit — sauf quand il parle de l’Irlande —, mais je le respecte. Et je l’aime pour sa biographie de Savage. De plus, il est apparu dans le rêve le plus impressionnant que j’aie fait de ma vie, il y a moins d’une semaine. Il est étrange de vous entendre le mentionner aujourd’hui.
— N’est-ce pas ? C’était un de leurs grands amis, jusqu’au jour où leur mère s’est enfuie pour épouser un Italien, un papiste. Queeney était fort contrariée à l’idée d’avoir un beau-père papiste, vous imaginez. Bien qu’elle ne l’ait jamais vu. « Tout, sauf un papiste, disait-elle. Je préférerais cent fois un Black Frank, je le jure. » C’est cette année-là que nous avons brûlé treize types d’affilée — ce devait être en 1783 ou 1784… Après quoi ils ont installé les filles à Damplow plus ou moins pour de bon, avec leur vieille cousine. Chère Queeney ! Mais je crois que je vous en ai déjà parlé, non ? C’est elle qui m’a enseigné les mathématiques.
— Je crois bien. Une spécialiste de l’hébreu, si j’ai bonne mémoire ?
— Parfaitement exact. Les sections coniques lui étaient aussi familières que le Pentateuque. Chère Queeney ! Malgré sa beauté, je pensais qu’elle resterait vieille fille. Qui pourrait aimer quelqu’un qui sait l’hébreu ? Je trouvais cela fort dommage, car une femme d’un caractère aussi doux aurait dû avoir une famille, avec beaucoup d’enfants. Finalement, elle a épousé l’amiral. Tout est donc bien qui finit bien… Mais vous savez, il est incroyablement vieux… Cheveux gris, presque soixante ans, je dirais. Croyez-vous… en qualité de médecin… je veux dire, pensez-vous qu’il soit capable…
— Possibilissima.
— Je vous demande pardon ?
— Possibile e la cosa, e naturale », chantonna Stephen d’un ton dur, métallique, différent de sa voix normale, qui n’était pas désagréable. « E se Susanna vuol, possibilissima », ajouta-t-il d’une voix dissonante, mais assez fidèle pour qu’on reconnaisse Figaro.
« Vraiment ? Vraiment ? » demanda Jack avec un intérêt accru. Puis, après une pause : « Nous devrions essayer cela en duo, en improvisant… Elle l’a rejoint à Leghorn. Et moi qui pensais qu’on avait enfin reconnu mes mérites, mes blessures honorables… et que cela m’avait valu ma promotion. » Il rit de bon cœur. « Il ne fait aucun doute que je dois cela à ma chère Queeney, comprenez-vous ? Mais je ne vous ai pas dit le meilleur… ça aussi, c’est certainement à elle que je le dois. Nous avons devant nous une croisière de six semaines, qui va nous mener le long des côtes françaises et espagnoles, jusqu’au Cap de la Nao !
— Ah oui ? Et c’est bien ?
— Et comment ! Plus de convoi à protéger, vous comprenez. Nous ne serons plus liés à une bande de marins d’eau douce, de coquins planqués, de ces marchands qui rampent sur la mer. Les Français et les Espagnols, leur négoce, leurs ports, leurs réserves : voilà ce qui nous attend ! Lord Keith a beaucoup insisté sur la nécessité de s’en prendre à leur commerce. Il a été très précis à ce sujet. C’est aussi important que vos grandes batailles navales, a-t-il dit. Et beaucoup plus rentable. Il m’a pris à part et s’est longuement étendu là-dessus. L’amiral est un chef clairvoyant, très avisé. Pas autant que Nelson, bien sûr, mais beaucoup plus que la moyenne. Je suis heureux que Queeney soit avec lui. Et puis c’est merveilleux : nous ne sommes sous les ordres de personne. Aucun pantalon au crâne déplumé ne viendra nous dire : Jack Aubrey, vous devez vous rendre à Leghorn pour livrer ces porcs destinés à la flotte — et nous empêcher d’espérer la moindre prise. Une prise ! » s’écria-t-il en souriant. Il se frappa la cuisse. Le fusilier placé en sentinelle derrière la porte, qui avait écouté avec une vive attention, secoua la tête et sourit aussi.
« Vous êtes très attaché à l’argent ? demanda Stephen.
— Je l’aime passionnément. J’ai toujours été pauvre, et il me tarde d’être riche, maintenant.
— Exact, dit la sentinelle.
— Mon cher vieux père a toujours été pauvre, lui aussi. Mais il était aussi généreux qu’un jour d’été. Lorsque j’étais aspirant, il me donnait une rente annuelle de cinquante livres, ce qui était considérable pour l’époque… Ça l’aurait été, en tout cas, s’il était parvenu à convaincre Mr Hoare, après un trimestre, de me les payer. Dieu que j’ai souffert, sur le vieux Reso — factures de cantine, laverie, uniformes toujours trop petits parce que je grandissais sans cesse… Bien sûr, j’aime l’argent ! Mais je crois que nous devons descendre. On vient de frapper deux coups de cloche. »
Jack et Stephen étaient invités au carré pour goûter le cochon de lait acheté à Leghorn. Ils plongèrent dans l’obscurité. James Dillon vint les accueillir avec le quartier-maître, le commissaire et Mowett. Le carré n’avait en effet ni fenêtre de coupée, ni sabords, rien qu’une sorte de lucarne tout à fait à l’avant. La construction de la Sophie valait à son capitaine le privilège d’une cabine très confortable (elle serait luxueuse, en fait, si ledit capitaine se coupait les jambes un peu au-dessus du genou), mais cela signifiait que le carré se trouvait sous le spardeck et reposait sur une sorte de bauquière, un peu comme un faux-pont.
Le début du dîner fut plutôt raide et compassé, bien qu’il fût éclairé par une splendide lampe byzantine en argent que Dillon avait dérobée sur une galère turque — et arrosé d’un vin exceptionnellement bon (car Dillon était aisé, voire fortuné, selon les critères en vigueur dans la marine). Chacun se comportait ostensiblement en homme bien élevé. Jack devait donner le ton. Il le savait, c’était ce qu’on attendait de lui, et c’était son privilège. Mais cette servilité, cet assentiment à la moindre de ses remarques exigeaient que les mots soient à la hauteur de l’attention qu’ils suscitaient : une situation épuisante pour un homme habitué à tenir des conversations normales, qui provoquaient d’habitude des interruptions, des contradictions, voire de la simple indifférence. Mais ici, tout ce qu’il disait était juste. Il ne tarda pas à trouver ce fardeau trop lourd. Marshall et Ricketts ne pipaient mot, sauf politesses nécessaires, et mangeaient avec une insupportable minutie. Le jeune Mowett, qu’on avait aussi invité, gardait bien entendu le silence. Dillon papotait aimablement. Stephen Maturin était plongé dans ses rêveries.
Le cochon de lait sauva le repas de la mélancolie. Propulsé par un faux mouvement du maître d’hôtel qui coïncida avec une embardée de la Sophie, il jaillit de son plat, en franchissant la porte, pour atterrir sur les genoux de Mowett. Dans les hurlements et le tohu-bohu qui s’ensuivirent, chacun retrouva son naturel et cela dura assez longtemps pour que Jack trouve l’occasion qu’il attendait depuis le début du repas.
« Eh bien, messieurs, dit-il, après qu’ils eurent bu à la santé du roi, j’ai des nouvelles qui devraient vous faire plaisir. Mr Dillon me pardonnera donc de parler ici du service. L’amiral nous offre une croisière indépendante jusqu’au Cap de la Nao. Et j’ai convaincu le docteur Maturin de demeurer à bord, afin de pouvoir nous recoudre si la violence des ennemis du roi en venait à nous mettre en pièces.
— Hourra… Très bien… Bravo… Quelles nouvelles épatantes… Formidable… Eh bien dites donc… » s’exclamèrent-ils, plus ou moins ensemble. Ils avaient l’air si heureux, leur satisfaction semblait si sincère, que Stephen en fut profondément ému.
« Lord Keith était ravi, continua Jack. Il m’a dit qu’il nous enviait vraiment… Il est vrai qu’il n’y a pas de médecin sur le navire-amiral. Il s’est montré fort surpris quand je lui ai parlé de la cervelle du canonnier. Il a fallu lui apporter sa lunette d’approche pour qu’il puisse observer Mr Day prenant le soleil sur le pont, et il a écrit de sa main l’ordre de mission du docteur. Pour autant que je sache, ce n’était jamais arrivé auparavant. »
Il étaient tous de cet avis. Il fallut célébrer l’événement — trois bouteilles de porto, allons Killick, dépêchons ! — une rasade après l’autre ; et tandis que Stephen restait assis, les yeux modestement baissés vers la table, les autres se levèrent, courbant la tête sous les poutres et se mirent à chanter :
Hourra, hourra, hourra,
Hourra, hourra, hourra !
Hourra, hourra, hourra !!
Hourra !!!

« Il n’y a qu’une chose qui me chagrine, dit-il, alors que son ordre de mission passait de main en main autour de la table, c’est cette insistance imbécile à parler de chirurgien naval. “Vous faisons, par la présente, chirurgien… vous assurerez les fonctions de chirurgien… ainsi qu’une allocation pour salaire et vivres, comme il est d’usage sur un sloop…” Il s’agit d’une description erronée. Et les descriptions erronées sont en contradiction avec l’esprit philosophique.
— Certes, dit James Dillon. Mais l’esprit naval s’en satisfait parfaitement. Prenez le mot sloop, par exemple.
— Ah oui », dit Stephen, en clignant des yeux dans la brume du porto.
Il essaya de se rappeler les définitions qu’il avait entendues. « En principe, comme vous le savez, un sloop est un vaisseau à un mât, gréé en aurique. Mais dans la Royal Navy, il peut être gréé en trois-mâts carré !
— Ou prenez le cas de la Sophie, s’exclama le quartier-maître, qui voulait mettre son grain de sel. Normalement, c’est un brick, vous savez, docteur, avec ses deux mâts. » Il leva deux doigts, pour le cas où un terrien ne connaîtrait pas un nombre aussi élevé. « Mais dès l’instant où le capitaine Aubrey a mis le pied dessus, elle est devenue un sloop. Car un brick est commandé par un lieutenant.
— Ou prenez mon propre cas, dit Jack. On m’appelle capitaine, bien que je ne sois que lieutenant de vaisseau…
— Ou bien l’endroit où dorment les hommes, à l’avant, dit le commissaire, en faisant un geste dans cette direction. Officiellement, le mot correct est gundeck, bien qu’il n’y ait pas dessus le moindre canon. Nous, nous appelons ça le spardeck — encore qu’il n’y ait pas non plus d’espars — mais certains disent encore gundeck, et appellent pont supérieur le vrai gundeck. Et ce brick n’est pas du tout un vrai brick, pas avec sa grand-voile au carré… plutôt une sorte de senau, ou un hermaphrodite — un bâtiment qui combine les deux types de gréements.
— Non, non, cher monsieur, s’exclama James Dillon, ne laissez jamais un simple mot vous affliger. Nous avons des soi-disant officiers en second qui ne sont qu’aspirants. Nous avons des soi-disant matelots de deuxième classe qui ont à peine l’âge de porter un pantalon — ils sont à des milliers de milles, pas encore sortis de l’école. Nous jurons que nous n’inversons jamais les galhaubans, alors que nous le faisons continuellement. Et nous prêtons toutes sortes de serments auxquels personne ne croit… Non, non, peu importe comment l’on vous appelle, si vous faites votre devoir. La Royal Navy s’exprime par symboles, et vous pouvez donner aux mots le sens qui vous convient. »
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Exception faite de l’écriture bien ronde et très élégante de David Richards, le journal de bord de la Sophie ne différait en rien de n’importe quel autre journal de bord de la Royal Navy. Il adoptait invariablement le même ton d’ennui à demi cultivé, officiel et précis. L’ouverture du tonneau de bœuf no 271 et la mort de l’infirmier y étaient décrites de la même voix, et ses pages n’exprimèrent jamais la moindre passion humaine, même pour évoquer la première prise du sloop.
Jeudi 28 juin, vents variables, SSE, cap S50W, distance parcourue 63 milles. Latitude 42°32’ nord, longitude 4°17’ est, Cap Creus S76°W 12 lieues. Jolie brise, couvert l’après-midi. A sept heures huniers sous un ris. Matin temps inchangé. Manœuvres aux grosses pièces. Les hommes occupés de temps en temps.
Vendredi 29 juin, cap sud-est. (…) Presque calme, temps clair. Manœuvres aux grosses pièces. Après-midi occupé à graisser les câbles. Matin, jolie brise et nuages, grand hunier sous troisième ris, établi petit hunier aux bas ris, fortes rafales à quatre heures serré la grand-voile carrée, à huit heures plus modéré bordé la grand-voile carrée. A midi calme. Henry Gouges, infirmier, décédé. Manœuvres aux grosses pièces.
Samedi 30 juin, Calme à presque calme. Manœuvres aux grosses pièces. Puni Jno. Shannahan et Thos. Yates : douze coups de fouet pour ivrognerie. Tué un bœuf de 530 livres. Réserves d’eau trois tonnes.
Dimanche 1er juillet (…) Appel de la compagnie par divisions, lu Articles du Code, célébré service divin, expédié par le fond corps de Henry Gouges. A midi, temps inchangé.

Temps inchangé. Sauf que le soleil s’enfonçait sur l’horizon, au couchant, dans une mer livide, pourpre, tumescente, bordée de nuages. Tous les marins présents comprirent que le temps n’allait pas rester longtemps inchangé. Vautrés de tous côtés sur le gaillard d’avant, occupés à démêler leurs longs cheveux ou à se refaire mutuellement des nattes, ils expliquèrent aux terriens que cette longue houle au sud et à l’est, cette étrange chaleur poisseuse qui venait autant du ciel que de la mer vitreuse et agitée, l’air horriblement menaçant que prenait le soleil… que cela annonçait une dissolution de tous les liens naturels, un cataclysme, l’apocalypse — en un mot, une nuit d’épouvante. Les marins avaient tout le temps nécessaire pour déprimer leur audience, déjà d’humeur sinistre après la mort si peu naturelle de Henry Gouges. Celui-ci avait en effet déclaré : « Ha, ha, camarades, j’ai aujourd’hui cinquante ans ! » avant de tomber raide mort sans lâcher sa tasse de grog inentamée… Ils avaient tout le temps, car c’était dimanche après-midi : le gaillard d’avant était peuplé de matelots au repos, les tresses défaites. Certains avaient des nattes si longues qu’ils pouvaient les passer sous leur ceinture. Pour le moment, leurs cheveux étaient détachés, démêlés — raides et ternes s’ils étaient encore mouillés, touffus s’ils étaient secs avant d’être enduits de graisse. Ils donnaient à leurs propriétaires un air étrange et terrible : ils semblaient aussi menaçants que des oracles, ce qui augmentait encore le malaise des terriens.
Les marins n’y allèrent pas de main morte. Mais en dépit de leurs efforts, ils ne purent exagérer l’importance de l’événement : le vent du sud-est, qui avait donné ses premiers coups de semonce à la fin du deuxième petit quart, s’était mué avant la fin du quart d’après-minuit en une trombe rugissante, un torrent chargé d’embruns tièdes qui obligea les hommes de barre à garder la tête baissée et à se protéger la bouche de la main pour respirer. Les lames étaient de plus en plus hautes. Moins que les grands rouleaux de l’Atlantique, mais beaucoup plus abruptes et en quelque sorte plus violentes. Leurs crêtes semblaient se jeter vers l’avant pour exploser, comme pour prendre de vitesse les hunes de la Sophie, et elles étaient assez hautes pour déventer le navire lorsqu’il se trouvait entre deux vagues, filant sous sa voile d’étai de cape. La Sophie s’en accommodait admirablement bien. Peut-être n’était-elle pas très rapide, peut-être n’avait-elle l’air ni très dangereux ni très impressionnant. Mais avec ses mâts de perroquet sur le pont, ses canons arrimés par des saisines doubles et tous ses prélarts d’écoutilles convenablement assurés (seule restait une petite voie d’accès à l’échelle d’arrière) — et avec une centaine de milles de belle dérive sous le vent, elle semblait aussi douce et insouciante qu’un eider. Comme il escaladait la pente floconneuse de la vague et roulait adroitement sur la crête avant de glisser en douceur dans le creux suivant, Jack remarqua que ce navire était aussi remarquablement sec. Vêtu d’une veste de prélart et d’un pantalon de calicot, il se tenait à un galhauban. Ses cheveux blonds ruisselants, qu’il gardait longs et dénoués en hommage à Lord Nelson, flottaient lorsque le navire atteignait le sommet de la vague pour retomber dans le creux des lames, à la façon d’un anémomètre naturel. Jack observait la progression de la Sophie, régulière, idéale, dans la lumière diffuse de la lune. Avec une immense satisfaction, il constata que les performances du navire dépassaient de loin ses prévisions les plus optimistes. « Elle est remarquablement sèche ! » dit-il à Stephen. Celui-ci, qui préférait mourir à l’air libre, s’était hissé sur le pont. Il s’était attaché à un chandelier et se tenait derrière Jack, muet, trempé et terrifié.
« Hein ?
— Elle — est — remarquablement — sèche ! »
Stephen fronça les sourcils avec impatience. Ce n’était pas le moment de plaisanter.
Mais l’aube sembla engloutir le vent. A sept heures et demie, le lendemain matin, il ne restait de la tempête que la houle et une ligne de nuages, très bas dans le lointain, au nord-ouest, au-dessus du Golfe du Lion. Le ciel était d’une pureté incroyable, et l’air était si limpide que Stephen discernait la couleur des pattes du pétrel qui planait au-dessus du sillage de la Sophie, à quelque vingt mètres de sa poupe. « Je me souviens du fait — une terreur extrême, accablante, dit-il sans quitter des yeux l’oiseau minuscule, mais j’ai oublié la nature intrinsèque de l’émotion. »
L’homme de barre et le quartier-maître échangèrent un regard étonné.
« Ce n’est pas très différent du cas d’une femme en couches », continua Stephen d’une voix un peu plus forte, en se dirigeant vers la lisse de couronnement pour ne pas perdre le pétrel de vue. L’homme de barre et le quartier-maître détournèrent précipitamment le regard. C’était terrible : tout le monde pouvait entendre. Le médecin de la Sophie — l’homme qui avait ouvert, en plein jour, sur le pont principal extasié, la boîte crânienne du canonnier — que chacun désormais appelait Lazare Day — était fort estimé, mais on ne pouvait savoir jusqu’où il pouvait aller dans l’inconvenance. « Je me souviens d’un cas…
— Une voile à l’horizon ! cria le ton de mât, au grand soulagement des occupants de la plage arrière.
— Où cela ?
— Sous le vent. Deux, trois points sur le travers. Une felouque. En détresse… Les écoutes relâchées. »
La Sophie vira. Bientôt les hommes du pont distinguèrent la felouque, au loin, qui dansait au rythme du flot. Elle ne faisait rien pour s’enfuir, pour modifier son cap ni même pour mettre en panne. Elle continuait sa route, ses voiles en lambeaux flottant au souffle irrégulier du vent mourant. Elle ne répondait pas non plus aux signaux de la Sophie. On ne voyait personne à la barre. Ils approchèrent. Ceux qui étaient munis d’une longue-vue constatèrent que le gouvernail se déplaçait en liberté, tandis que la felouque faisait des embardées.
« Il y a un corps, là, sur le pont, dit Babbington d’une voix joyeuse.
— Sortir un canot avec cette houle ne va pas être commode, dit Jack en aparté. Accostons-la, Williams, voulez-vous ? Mr Watts, que quelques hommes soient prêts à manœuvrer les guis. Qu’en pensez-vous, Mr Marshall ?
— Eh bien, monsieur, je dirais qu’elle vient de Tanger, peut-être de Tétouan. De la côte occidentale, en tout cas…
— L’homme, là-bas, dans l’ouverture carrée, est mort de la peste », dit Stephen Maturin en claquant son télescope.
Ces mots furent suivis d’un silence, et le vent soupira dans les haubans. La distance entre les deux navires diminuait rapidement. Chacun pouvait apercevoir la forme qui dépassait de l’écoutille arrière, peut-être les deux autres en dessous, et un corps presque nu au milieu du fouillis qui s’entassait près de la barre.
« Plein la voile ! dit Jack. Vous êtes sûr de ce que vous dites, docteur ? Prenez ma lunette. »
Stephen regarda un moment et la lui rendit. « Il n’y a aucun doute, dit-il. Je vais préparer mon sac, puis j’irai à son bord. Il peut y avoir des survivants. »
La felouque touchait presque la Sophie, maintenant. Une genette apprivoisée — présence habituelle sur un navire barbaresque, à cause des rats — se tenait sur la lisse, la tête levée, prête à bondir. Un Suédois d’un certain âge nommé Volgardson, le plus doux des hommes, jeta un faubert qui lui fit perdre l’équilibre, et tous les hommes de ce côté du navire sifflèrent et hurlèrent pour faire fuir l’animal.
« Mr Dillon, dit Jack, tribord amures ! »
La Sophie s’anima immédiatement — ordres du bosco lancés d’une voix perçante, marins se ruant vers leur poste, tumulte général. Au beau milieu du vacarme, Stephen s’écria : « J’insiste pour qu’on me donne un canot ! Je proteste… »
Jack le prit par l’épaule et l’entraîna dans la cabine avec une fermeté affectueuse. « Mon cher monsieur, je crains que vous ne puissiez ni insister ni protester. Ce serait de la mutinerie, vous savez, et il faudrait vous pendre. Si vous mettez le pied sur cette felouque — même en supposant que vous ne soyez pas contaminé —, nous devrons arborer le pavillon jaune à Mahon. Vous savez ce que cela signifie. Quarante fichues journées d’un ennui mortel sur l’île de quarantaine, et l’on vous tire dessus si vous osez franchir la palissade. Et que vous soyez contaminé ou non, la moitié des hommes mourront de peur.
— Vous voulez dire que vous allez mettre les voiles et abandonner ce bateau sans lui prêter assistance ?
— Oui, monsieur.
— Vous en prendrez donc la responsabilité.
— Bien sûr. »
Le journal de bord attacha peu d’importance à l’incident. D’abord, parce qu’il aurait été difficile de trouver les mots adéquats pour dire que le médecin de la Sophie avait montré le poing au capitaine de la Sophie. Toute l’histoire fut donc expédiée en une litote : « Parlé felouque. Tiré bord onze heures un quart. » Mais il fallait surtout passer à l’information la plus heureuse depuis des années (le capitaine Allen avait joué de malchance. Lorsqu’elle se trouvait sous les ordres, la Sophie avait été presque exclusivement confinée aux missions d’escorte. Et s’il lui arrivait d’effectuer quelque trajet en solitaire, la mer se transformait en désert. Il n’avait jamais fait la moindre prise)… Après-midi jolie brise et temps clair, guindé mâts de perroquet, ouvert caisse de porc no. 113, partiellement gâtée. 7 heures aperçu voile à l’ouest, fait voile pour la prendre en chasse.
A l’ouest, en l’occurrence, signifiait presque sous le vent de la Sophie. Il lui fallut déployer quasiment toute la toile dont elle disposait — bonnettes basses, de hunier et de perroquet, ses cacatois bien sûr, et jusqu’aux bonnettes maillées — car le nouveau venu était une polacre de bonne taille, voiles latines au mât de misaine et à l’artimon, voiles carrées au grand mât — un navire français ou espagnol, par conséquent. Une bonne prise, s’ils parvenaient à l’attraper. C’était sans doute aussi l’opinion des gens de la polacre. Celle-ci était en panne, apparemment en train de jumeler son grand mât endommagé par la tempête, lorsque les deux navires s’étaient trouvés en vue l’un de l’autre. Mais la Sophie avait à peine eu le temps de border ses écoutes de perroquets que la polacre s’était mise vent arrière. Elle filait, sous toute la surface de toile qu’elle avait pu déployer en un délai aussi court… Une polacre très méfiante, peu disposée à se laisser surprendre.
La Sophie, dont l’équipage était entraîné à mettre les voiles sans perdre une seconde, fila durant le premier quart d’heure deux fois plus vite que la polacre. Mais dès que la proie eut hissé toute sa voile, les deux navires allaient plus ou moins au même train. Le vent à deux points sous sa hanche, son immense grand-voile au carré lui donnant l’avantage, la Sophie était pourtant un peu plus rapide. Lorsqu’ils eurent atteint leur vitesse maximale, elle filait plus de sept nœuds, contre six pour la polacre. Mais quatre milles les séparaient encore, et il ferait sombre dans moins de trois heures — la lune ne se lèverait qu’à deux heures et demie. Il restait l’espoir, parfaitement raisonnable, que sa proie subirait quelque avarie. Car la poursuite la mettait à rude épreuve, c’était certain. Du gaillard d’avant de la Sophie, on ne la quittait pas des yeux.
Jack se tenait près de l’apôtre de tribord. Il se concentrait de toutes ses forces sur le sloop, en pensant qu’il donnerait son bras droit pour disposer d’un vrai chasseur de proue. Il regarda les voiles derrière lui et vit comment elles se tendaient, il observa pensivement l’eau qui s’élevait dans la lame de proue et glissait, très vite, le long du flanc sombre de la Sophie. Il vit l’orientation des voiles de l’arrière, et comprit qu’elles pesaient un petit peu trop sur le talon de son mât de misaine… Il était fort possible que la tension excessive de la toile ralentisse sa progression. Il ordonna qu’on rentre le grand cacatois. Il était rare qu’on exécute ses ordres avec si peu d’enthousiasme, mais le loch prouva que Jack avait eu raison. L’allure de la Sophie se fit un peu plus souple, un peu plus rapide, la poussée du vent plus énergique.
Le soleil s’enfonça par tribord, le vent tourna à nouveau au nord — il soufflait maintenant par rafales — et l’obscurité gagna le ciel derrière eux. La polacre les précédait encore de trois quarts de mille, et maintenait son cap à l’ouest. Comme ils avaient désormais le vent de travers, ils bordèrent les voiles d’étai et la grand-voile aurique. Jack regarda en l’air, vers le petit cacatois qu’il fit resserrer : il voyait encore parfaitement clair. Quand il baissa les yeux, les ténèbres s’avançaient sur le pont.
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