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      Mercredi 13 septembre 1978.

      Il y a deux semaines maintenant que nous sommes revenus de Valmont où nous avons passé deux mois fort agréables, comme presque tous les ans. J’y ai terminé un volume de dictées : On dit que j’ai soixante-quinze ans, et j’ai eu le temps de le revoir.

      J’étais persuadé qu’à mon retour je me jetterais avec gourmandise sur mon magnétophone. Or, je ne l’ai pas fait et, ce matin, j’hésitais encore.

      Le soleil est capiteux, notre intérieur ne m’a jamais paru si plaisant. J’en ai retrouvé chaque coin, chaque mur, chaque objet avec une douce joie. Chaque matin, à peu près, je louchais vers mon enregistreur en me demandant :

      — Sera-ce pour aujourd’hui ?

      Car, en réalité, j’ai toujours le trac en commençant un livre. Je l’avais déjà il y a soixante ans lorsque j’écrivais de temps en temps de petits poèmes sans valeur. À vingt ans, quand, à Paris, je me suis mis à écrire des romans populaires, que je tapais à la machine en sifflotant, je consacrais la plupart de mes soirées à « écrire pour moi », ce qui veut dire que je m’essayais, dans des contes qui ont tous disparu, à écrire sans me soucier de droits d’auteur ou d’originalité.

      Or, au cours de presque toutes ces séances du soir, un moment venait où j’étais obligé d’aller vomir, tant mon estomac était crispé.

      Cela s’appelle le trac. Je l’ai connu aussi toute ma vie chaque fois que je commençais un roman et je prenais la précaution d’avoir toujours dans la poche de ma chemise un comprimé de tranquillisant. Je ne m’en servais pas nécessairement, mais cela me rassurait de savoir qu’il était là.

      Je croyais, en abandonnant le roman et en commençant mes dictées, que j’allais échapper à ce trac. Or, la vérité a été tout autre. La preuve, ces quinze jours que je viens de passer en remettant de jour en jour cette dictée.

      Je me souviens de la confidence que me faisait Maurice Chevalier dont la carrière a été exceptionnellement longue et qui, en scène, donnait l’impression d’une aisance parfaite :

      — C’est parce qu’on ne me voit pas dans la coulisse ou dans ma loge une demi-heure avant d’entrer en scène. J’ai beau avoir plus de cinquante ans de chanson derrière moi, le trac ne diminue pas, au contraire ! J’avoue que je me méfie lorsqu’un comédien me dit qu’il ignore le trac et je ne suis pas loin de penser qu’en réalité il manque aussi de talent.

      D’autres acteurs et actrices, comme Marie Dubas qui brûlait les planches, m’ont dit la même chose. Que pour eux aussi, comme pour moi, ce trac va en s’aggravant au lieu de s’atténuer. J’ai trouvé à ce phénomène une explication qui vaut ce qu’elle vaut. À mesure que l’on affronte le public, le respect pour lui, au lieu de diminuer, va en augmentant et l’on devient de plus en plus difficile avec soi-même.

      J’ai toujours la désagréable impression que les dernières pages écrites sont moins bonnes que celles que j’écrivais il y a vingt-cinq, trente ou cinquante ans.

      Il est vrai qu’à présent je me contente de me laisser aller à ce qu’on pourrait appeler l’humeur du moment. Plus d’enveloppe jaune sur laquelle j’inscrivais les noms de mes personnages. Plus de plan de leur maison ou de leur appartement. Plus de machine à écrire et plus de pilule dans la poche de ma chemise. Tout en dictant, je peux regarder le soleil jouant sur les murs de mon studio et suivre les allées et venues de nos oiseaux dans notre petit jardin.

      Demain, ou après-demain, ce sera passé, je l’espère, jusqu’au prochain volume.

       

      J’ai parlé en commençant de Valmont. Si l’on questionnait tous ceux qui y ont vécu les deux mêmes mois que moi, ils recommenceraient les jérémiades que j’entendais chaque jour en parlant d’« été pourri ». Or, bien que mon séjour là-bas soit encore tout proche, tout frais à ma mémoire, c’est à peine si j’ai conservé quelques rares images de brume ou de pluie. Je suis sûr qu’il n’a plus qu’une semaine sur huit. Il ne reste dans mon esprit que des souvenirs ensoleillés et surtout le souvenir d’une chaleur suffisante pour m’obliger à changer de chemise après chaque promenade.

      Il en est ainsi de tout mon passé, aussi loin que je remonte dans le temps. Je suis né à Liège, qui a la réputation d’une ville où les jours de pluie sont les plus fréquents. Or, quand je pense à mon enfance, puis à mon adolescence, c’est toujours du soleil que je retrouve, sauf pour les rares jours de neige où celle-ci était accueillie avec enthousiasme par les gosses que nous étions car elle nous permettait de faire de longues glissades.

      Je me rappelle mon émerveillement, lors de mes débuts à Paris, lorsque j’ai pu me promener sur les Grands Boulevards sans pardessus au mois de février.

      Ma raison me dit que le mois de février n’est pas aussi clément tous les ans. Tant pis pour la raison. C’est ce qu’on garde en soi qui compte et je ne garde que le soleil.

      Je me suis demandé souvent si j’étais un cas particulier, car, ce qui est vrai pour le temps qu’il fait, l’est aussi pour les divers événements de la vie courante. Comme tout le monde, j’ai connu des hauts et des bas. Or, les « bas » ne me reviennent jamais à l’esprit. Contrairement à ma mère, par exemple, et à deux de mes tantes qui se délectaient de souvenirs tristes ou moroses.

      N’ayant pas de raison de penser qu’elles étaient des phénomènes, ni que j’en suis un dans le sens contraire, il me faut bien en déduire que le monde est partagé entre gens qui ne gardent du passé que le bon côté et ceux qui, au contraire, collectionnent les moments pénibles.

      Il y a cependant une exception. Lorsque ma fille est morte, j’ai cru, tant ma douleur était vive, qu’elle s’atténuerait petit à petit et que je redeviendrais « comme avant ».

      Or, c’est faux, je ne suis pas redevenu comme avant et j’ai l’impression que je ne le redeviendrai jamais. Je suis bien en peine, pourtant, de dire ce qu’il y a de changé en moi. Est-ce une sorte d’étincelle qui s’est tout d’un coup éteinte ? J’étais plutôt exubérant. Cette exubérance a disparu et je suis plus calme, moins bavard, m’extériorisant avec plus de peine.

      Des questions qui me passionnaient, des livres que je dévorais me paraissent sans intérêt et je lis en m’apercevant parfois que mes yeux ont parcouru des pages et des pages sans en rien retenir.

      On ne peut appeler cela de la douleur. Je ne pense pas à Marie-Jo à toute heure de la journée et je n’en rêve pas non plus. Néanmoins, elle est sans cesse présente, d’une façon feutrée, discrète. Il est même certains traits de mon caractère qui ont changé et parfois je suis le premier à m’en étonner.

      J’étais un homme patient et d’une assez grande égalité d’humeur.

      À présent, un rien m’énerve et je supporte difficilement la moindre contradiction. Le plus caractéristique, cependant, c’est un certain nombre de ce que je pourrais appeler des « passages à vide ».

      Bien que Teresa et moi nous comprenions sans avoir besoin de parler, il lui arrive maintenant de me demander :

      — À quoi penses-tu ?

      Et je la regarde avec surprise. Parfois, elle insiste :

      — Où étais-tu ?

      Je ne trouve pas de réponse. Je n’étais nulle part. Ou plutôt j’étais dans un de ces passages à vide dont je viens de parler. Je ne pensais pas nécessairement à Marie-Jo, en tout cas consciemment.

      Un vide, simplement, qu’elle a laissé derrière elle et que rien ne remplira.

       

      Je crois que le trac est passé. J’ai dit ce que j’avais sur le cœur.

      Je voudrais maintenant expliquer le titre d’un de mes derniers livres : On dit que j’ai soixante-quinze ans. Certains ont pu croire que je me sentais plus jeune que mon âge. Je n’entretiens pas ce genre d’illusions. Les soixante-quinze ans, je les ai bel et bien et l’idée ne me viendrait pas de me rajeunir. Bien au contraire. Quand quelqu’un me dit pour me faire plaisir :

      — Vous paraissez dix ans de moins… il m’irrite plutôt que de me réjouir. Il en est de même d’une autre phrase qu’on prononce volontiers en rencontrant un ami, surtout s’il a fort vieilli depuis la dernière fois qu’on l’a vu :

      — Vous avez une mine splendide !

      Il m’arrive à moi aussi de prononcer ces mots-là et je ne les entends jamais sans les trouver de mauvais augure.

      Mais j’en reviens à mon titre : On dit que j’ai soixante-quinze ans. Je crois me souvenir vaguement d’en avoir donné l’explication quelque part, peut-être dans le livre lui-même, peut-être dans une interview.

      Si l’état civil me donne soixante-quinze ans, comme il m’en a donné deux, puis cinq, puis vingt, toujours un plus gros chiffre et avec une hâte toujours plus grande aussi, j’ai l’impression, au fond de moi-même, de n’avoir aucun âge. Il m’arrive de faire des rêves d’enfant comme de me sentir un vieux patriarche. L’âge que nous avons, l’âge que l’on nous donne, pour aller jusqu’au bout de ma pensée, n’a rien à voir avec la réalité et je suis sûr, à présent, que, pour moi, le temps n’existe pas.

      Il ne s’agit donc pas de me rajeunir, mais de me situer en quelque sorte dans un cosmos sans calendrier.

      Passé, présent, avenir, ces trois mots ne devraient en former qu’un, ce qui est merveilleux, car la vie aussi n’est qu’une et non une succession d’années, d’événements, de gestes et de paroles.

      S’il m’arrive de revenir sur un sujet, c’est que j’ai l’impression de ne pas m’être exprimé suffisamment. D’ailleurs, comment serait-ce possible puisque ce qu’on appelle les idées mettent des années à se former ? Alors, de temps en temps, j’en donne le dernier petit bout.

    

    
  




Jeudi 14 septembre 1978.
Soleil encore, aussi brillant et aussi chaud qu’hier. Ce matin, comme d’habitude, nous sommes allés faire une assez longue promenade dans un décor qui nous est familier, puisque c’est notre promenade favorite. Et l’envie me prend de décrire ce décor.
Cela se trouve dans mon quartier qui s’appelle le quartier de Vidy et qui est situé à l’extrême ouest de Lausanne. Qu’on n’imagine pas, à cause de ce mot « extrême », un endroit éloigné. Il faut dix minutes en autobus, moins de cinq minutes en taxi, pour se trouver place Saint-François, le nombril de Lausanne.
Quant au parc de Vidy, où nous nous rendons au moins deux fois et plus souvent trois ou quatre fois par semaine, il commence au bout de l’avenue des Figuiers, c’est-à-dire à trois cents mètres environ de notre petite maison.
Cela n’a rien du parc public tel qu’on l’imagine communément.
D’abord, il est immense. Il comporte des milliers, probablement des dizaines de milliers d’arbres de toutes les essences. Les automobiles, motos et autres machines à faire du bruit et à tuer y sont interdites.
Pas un bout de papier ne traîne par terre dans les allées, pas une bouteille vide, pas une boîte à sardines. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres, nous découvrons le port où se tiennent sagement bord à bord des centaines de bateaux de dimensions diverses. Là non plus, pas de résidus qui flottent. Certes, l’eau est plus ou moins polluée, ce qui est indiqué seulement par l’absence presque complète de petits poissons.
À deux pas, une dizaine de terrains de football, autant de courts de tennis qui, le samedi et le dimanche, sont tous occupés. Un restaurant à côté. Un autre terrain, de basket celui-ci, et même, Suisse oblige, un terrain consacré au tir à l’arc et à l’arbalète. L’eau du lac vient lécher les rives et l’on passe d’un groupe de cygnes à un autre groupe de cygnes. Des hectares de gazon parsemés d’arbres et où il est loisible à chacun de marcher. Car, dans toute la ville, les espaces verts sont à la disposition des piétons.
Toujours pas de papiers gras ni de vieux journaux. Toujours pas de bouteilles vides.
Un des plus grands espaces verts, où les arbres sont assez nombreux, est parsemé d’un certain nombre de tables, très lourdes, en bois verni, flanquées chacune de deux bancs du même bois et qu’il n’est pas besoin d’essuyer avant de s’asseoir. Près de chaque table, un barbecue fixe, en métal, où les familles font cuire leur gigot, leur poulet ou leur steak. Des enfants vont et viennent librement, suivis des yeux par leur mère ou leur père.
Un camping, qui comporte un restaurant et ce qu’on appelle un supermarket miniature.
On peut marcher ainsi, au bord de l’eau, sur des kilomètres et des kilomètres jusqu’à atteindre Morges, une charmante petite ville à vingt kilomètres de Lausanne.
Si, du port, on tourne à gauche au lieu de tourner à droite, de l’herbe encore, toujours le long du lac, un fort beau restaurant, des centaines de corps à peu près nus se dorant au soleil et enfin une immense piscine chauffée.
Avant-hier, un photographe anglais m’avait emmené au bord du lac. Je lui ai fait remarquer, devant de telles étendues de pelouses :
— Ici, c’est comme à Hyde Park. On peut se promener et même jouer au ballon dans l’herbe.
Cela ne l’étonna pas. Ce qui l’étonna, c’est que dans certains pays ce soit interdit sous peine de procès-verbal.
Toujours pas de bouts de papier. Pas d’os de poulets non plus autour des tables et des barbecues. Si j’y ai pensé ce matin, c’est que je me suis souvenu de l’exclamation quasi rituelle des étrangers et en particulier des Français :
— Ah oui ! La fameuse propreté suisse…
Car les rues de la ville sont aussi nettes que le parc de Vidy et de puissantes machines à balais circulaires enlèvent même la poussière des trottoirs.
La propreté suisse ! Ces mots sont prononcés d’habitude avec une pointe d’ironie comme si la Suisse ne se distinguait que par sa propreté — et par ses banques, bien entendu.
Je ne suis pas citoyen suisse. Cette ironie ne me choque donc pas. J’ai d’ailleurs connu des pays où la propreté est aussi à l’honneur : la Hollande, le Danemark, la Norvège, la Suède…
Ce n’en est pas moins la propreté suisse qui, invariablement, fait naître sur les lèvres du visiteur un sourire pour le moins moqueur.
 
J’ai souvent parlé du « Petit Homme » et un de mes volumes de dictées porte ce titre. Inutile donc de m’expliquer sur ce sujet.
J’ai moins parlé des « Grands Hommes », sinon assez récemment au cours d’une émission télévisée, et j’ai dû choquer un certain nombre d’auditeurs en affirmant que les Grands Hommes n’existaient pas.
Je n’oblige personne à être de mon avis, mais je répète qu’aucun être humain n’est un Grand.
Entendons-nous bien. Il a existé et il existe encore d’éminents philosophes, des gens qui ont le génie des mathématiques, de la physique ou de la médecine. Des génies de ce genre, dans tous les domaines, y compris dans la finance et dans l’art de tuer, ont existé de tout temps.
Curieusement, c’est surtout des hommes de guerre que les foules retiennent le mieux le nom et dont la mémoire est perpétuée par le plus grand nombre de monuments et de statues. D’Alexandre à Napoléon, peu de gens ont autant fait parler d’eux et peu de gens aussi, heureusement, ont sacrifié autant de vies humaines.
Des Grands Hommes ? Dans un certain sens, oui. C’est-à-dire que, biologistes, chimistes, explorateurs, poètes, ils étaient exceptionnels dans leur partie.
Je dis bien dans leur partie. Seulement, l’homme est un tout. Et, à côté de cette « partie » remarquable, il reste une grande part dont on ne parle pas, ou très peu.
Dans le langage populaire, on dit « la bosse des mathématiques ». On pourrait parler de même de « la bosse militaire », ou de « la bosse de la poésie ».
Mais le reste de l’homme ? Car il n’est pas constitué que d’une bosse, c’est-à-dire d’une supériorité exceptionnelle dans un domaine étroit. L’homme vit parmi les hommes, qu’il le veuille ou non. L’homme a une ou plusieurs femmes, un ou plusieurs enfants. Il est aussi citoyen. Enfin il possède une sensibilité qui n’est pas la même pour chacun.
C’est plutôt dans ce domaine-là que je serais tenté de chercher la personnalité d’un être et de juger.
Malgré les arcs de triomphe et les conquêtes provisoires, Jules César était un monsieur à peu près aussi peu recommandable que Napoléon qui écrivit après une bataille sanglante :
— Bah ! Une nuit de Paris effacera tout ça !
C’était vraiment un « Petit Homme » et il n’avait pas l’excuse de prétendre qu’il ne pouvait faire autrement.
On accorde aussi le titre de « Grand » et la célébrité à des brigands professionnels qui sont devenus, avec le temps, des célébrités nationales ou internationales.
Mais si nous avions pu chercher au fond d’eux-mêmes, gratter la surface, connaître les petites angoisses et les grandes, les petites et les grandes lâchetés, la misère profonde qui marque le caractère de chacun, nous serions d’accord, je pense, pour supprimer une fois pour toutes le mot « Grand ».
Il est d’ailleurs à remarquer que tous ces grands hommes qui remplissent les livres d’histoire ont été les premiers à se qualifier de grands et à obliger les peuples à les considérer et à les traiter comme tels.
Chaque époque a les siens. Nous en avons aujourd’hui comme hier et comme je ne sais combien de siècles avant Jésus-Christ.
Cela fait de belles histoires à raconter. Cela flatte le véritable petit homme, celui de la rue, de croire qu’il existe des êtres humains comme lui qui atteignent à la Grandeur.
Peu importe qu’ils n’aient réussi que par chance, par malhonnêteté ou par folie : ils sont entrés dans la légende et l’on ne cherche pas les poux aux statues.




Vendredi 15 septembre 1978.
La nuit dernière, pour la première fois depuis le drame, j’ai rêvé de Marie-Jo. Je ne me souviens jamais avec netteté de mes rêves et celui-ci, comme les autres, reste assez confus dans ma mémoire.
En tout cas, ce n’était pas un cauchemar comme j’aurais pu m’y attendre et les images n’avaient rien de dramatique ou de spectaculaire. Ce n’était pas non plus des réminiscences des époques heureuses comme par exemple nos promenades le long des chemins du Bürgenstock ou comme nos achats de robes dans les magasins de la rue de Bourg.
En fait, j’étais à Paris pour y enquêter sur les derniers jours de ma fille. Je me souviens mal de son studio du Lido et c’est naturel puisque je le lui ai acheté sans le voir.
Les premiers personnages aperçus étaient de solides gaillards musclés et moustachus, portant le bleu de chauffe des cheminots. J’étais dans une gare avec eux et ils me parlaient de Marie-Jo avec sympathie, comme d’une personne qu’ils connaissaient fort bien.
Ils me disaient entre autres :
— Elle venait nous voir presque chaque jour. Elle nous confiait qu’elle devait absolument aller à Lausanne pour rencontrer son père.
Un empêchement survenait chaque fois à la dernière minute. Pourquoi s’adressait-elle aux conducteurs de train plutôt qu’au guichet ? C’était comme si c’était d’eux que dépendait son voyage.
Ils étaient prêts à l’aider, mais eux aussi rencontraient des difficultés qui les en empêchaient.
Marie-Jo n’était pas triste. Elle ne cachait pas que dans les jours suivants elle allait se suicider et en parlait d’une façon dégagée, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Ses amis cheminots, car ils étaient devenus ses amis, n’étaient pas surpris non plus et admiraient plutôt sa détermination.
— Il faut absolument que je parte pour embrasser mon père.
Dans mon rêve, ces visites à la gare ont duré jusqu’à la veille de son suicide.
J’étais encore endormi lorsque je crus m’entendre m’exclamer :
— À présent, je comprends tout.
J’imaginais que j’étais bien éveillé et il me venait à l’esprit que, depuis l’« événement », je rêvais souvent de grands hôtels, de palaces, dans des pays indéterminés, dans des villes où je n’ai pas remis les pieds depuis des années.
Or, ce rêve au second degré reflétait une réalité. Il est exact que, depuis la disparition de ma fille, je rêve très souvent de grands hôtels où je suis d’interminables couloirs où je finis par me perdre. Or, le studio que ma fille habitait faisait partie, il n’y a pas longtemps, de l’hôtel Claridge, aux Champs-Élysées, où je suis descendu souvent parce que c’était le seul de cette avenue et qu’on pouvait y prendre son petit déjeuner au balcon de l’appartement.
Le Lido, en sous-sol, faisait partie du Claridge et un certain nombre de studios était réservé aux « Blue Bell Girls », vedettes, depuis des années, du spectacle.
Marie-Jo occupait donc le studio d’une des Blue Bell Girls.
De là à rêver fréquemment de grands hôtels où je me perdais, il n’y a qu’un pas à franchir. Curieusement, je ne savais pas ce que j’y faisais, ce que j’y cherchais, mais il était indispensable que j’y sois présent.
Un détail plus confus que le reste et plus précis en même temps. Je venais de quitter les cheminots. Il devait être à peu près onze heures du matin. J’ignore si la scène s’est placée à la gare de Lyon ou au Claridge. Le directeur (?) s’approchait de moi et me demandait :
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? Vous êtes satisfait ?
Et il ajoutait en m’entraînant vers un bar :
— Cela a dû vous fatiguer.
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