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    Lundi 17 septembre 1973.

     

    
      Ma chère Aitken,

      Le volume auquel je travaille depuis quelques mois est terminé. Vous recevrez les dernières bobines lorsque vous rentrerez de vacances.

      Mais je suis déjà à me réjouir, la révision terminée, de plonger dans une nouvelle dictée. Si je n’ai pas encore de titre pour le volume déjà dicté, j’en ai un pour le suivant : Lettre à ma mère.

      J’imagine que vous sursautez. Je viens de prendre la décision ce matin. J’y pensais depuis deux jours.

      Préparez donc une belle première page avec le nom en haut, puis Lettre à ma mère en majuscules espacées.

      Mettez cela dans un nouveau dossier qui, je l’espère, grossira comme l’autre, à moins qu’il ne finisse par ne contenir que cette feuille.

      Affectueusement.

    

  





  
    
  

  
    
      Ma brave Aitken,

      Ce que je vais dicter ici doit être tapé mais mis à part, car cela ne fait partie ni de mon premier volume, ni de celui que j’envisage d’écrire quand le premier sera revu. Seulement, je n’ai pas le courage de faire la révision du premier dès maintenant, à plus forte raison je n’ai pas le courage de commencer le second.

      Alors, comme c’est devenu un besoin de dicter pour ainsi dire chaque matin, je vais dicter n’importe quoi, tout ce qui me passera par la tête au moment où j’ai le micro en main.

      Hier soir, j’ai eu une petite satisfaction, et même une assez grande. Teresa lisait le fameux livre que Nielsen a publié avec six mois de retard. J’entends tout à coup un éclat de rire. C’était Teresa qui était tombée sur les petits billets quotidiens que j’écrivais chaque jour à la Gazette de Liège et qui étaient intitulés « Hors du poulailler ».

      Ce titre m’a été imposé par le directeur parce que j’avais le droit d’y exposer n’importe quelles idées, mêmes celles qui s’harmonisaient le moins avec le journal le plus conformiste et le plus catholique de Liège.

      Ce tout petit incident, cet éclat de rire, m’ont prouvé qu’il y a cinquante-trois ans exactement je me considérais encore comme un humoriste ou un futur humoriste. Je ne sais pas où Sigaux est allé chercher ces textes. Peut-être chez vous ? Peut-être à la Gazette ?

      Bien entendu, je ne les ai jamais relus pendant ces cinquante-trois ans.

      Humoriste ? Cela m’aurait beaucoup plu, quoiqu’on prétende que les humoristes sont des gens tristes et que je ne le suis pas. En Angleterre, cependant, la plupart des critiques soulignent dans mes livres les plus sombres des traits d’humour.

      En France, on n’a jamais parlé d’humour à propos de mon œuvre.

      Est-ce que j’en ai ? Est-ce que je n’en ai pas ?

      En tout cas, à dix-sept ans, date de ces petits billets quotidiens, j’en avais et je serais désolé de l’avoir perdu en route.

      Les bobines de cette série, si série il y a, seront marquées d’un cercle rouge, ce qui les distinguera de celles du premier volume et de celles du second. Elles seront, flottant entre les deux, comme des enfants naturels.

    

  




Jeudi 20 septembre 1973.
 
Matinée radieuse. Envie d’aller en ville, de me trouver dans les rues, de croiser des gens, d’entrer dans des boutiques. J’en ai fait quatre sans achats bien importants mais cela m’a donné beaucoup de plaisir.
L’année dernière, il y a exactement un an, je confirmais à Teresa la décision que j’avais prise la veille : celle de mettre Épalinges en vente.
Le soir, je lui avais dit, prudent :
— Demain matin on verra si je suis dans le même état d’esprit.
Je l’étais et une heure plus tard je téléphonais à l’Agence de Rham pour leur dire qu’Épalinges était à vendre.
Il n’est pas encore vendu, mais la maison est à peu près vide. Les meubles que j’aime ainsi que certains bibelots sont en garde-meubles ainsi que les dossiers, les livres et les tableaux.
Dès son retour, Aitken s’installera dans l’appartement que j’ai acheté à Chailly. Le secrétariat se trouvera ainsi juste à l’opposé de la ville. Tout suit son cours. Tout continue à confirmer ma délivrance.



21 septembre.
 
L’automne. Il s’est manifesté la nuit dernière par de violents orages et par des trombes d’eau. Mais la pluie s’est arrêtée à temps pour que nous puissions aller faire notre promenade.
Ces promenades, celles du matin et de l’après-midi, sont devenues pour nous une véritable nécessité. Pas une seule fois je ne me suis ennuyé et si, lorsque nous allongions un peu trop le pas, mes jambes mollissaient pendant les derniers cent mètres, je n’en restais pas moins imprégné de satisfaction.
Cela tient peut-être en partie à ceci : je déteste parler assis dans un fauteuil. Ou alors, ce sont des conversations brèves. Au contraire, quand nous marchons, Teresa et moi, on pourrait dire que nous ne nous taisons pas.
Nous avons beau nous parler ainsi depuis des années, nous avons beau vivre les mêmes événements au jour le jour, nous avons beau être toujours du même avis, il ne nous en reste pas moins le besoin de communiquer.
Et très souvent, presque tous les jours, il est un moment où nous ouvrons la bouche tous les deux à la fois. On se regarde pour savoir qui aura la priorité et, chaque fois, presque sans exception, nous nous apercevons que chacun allait dire la même chose.
Dans mes premières dictées (j’emploie ce mot-là parce que je n’en trouve pas d’autre ; elles ne forment pas encore un volume ; je ne suis même pas sûr, avant de les revoir, de les laisser publier) dans ce qui sera peut-être le premier volume, dis-je, j’ai parlé d’amour, avec beaucoup de maladresse, parce que c’est le sujet le plus complexe qui soit et il est rare de trouver deux êtres qui le voient ou le sentent de la même manière.
Eh bien, ces deux bouches qui s’ouvrent pour dire la même chose, c’est une importante partie de l’amour, sinon la plus importante.
Hier soir, Teresa me disait :
— Nous nous promenons tellement, vous avez vos dictées au magnétophone, nous lisons les journaux, cela nous empêche parfois de nous caresser.
Je lui réponds qu’elle se trompe. Ce besoin de caresses est tellement inné chez nous que, au beau milieu de la nuit, dans un vague demi-sommeil, je me retrouve à caresser une partie de son corps, tantôt l’une, tantôt l’autre, et elle ne se rend peut-être pas compte qu’elle en fait de même.



22 septembre, deuxième jour de l’automne.
 
Je me sens léger, léger, comme je me suis senti hier après-midi. C’était en effet une sorte de tournant ou de confirmation.
Aitken, qui part en vacances lundi ou mardi.
Les tableaux, les livres, tout ce que je considère comme appartenant au patrimoine des enfants est déjà au garde-meubles.
On n’a plus à me demander mon avis sur tel objet ou sur tel autre. Toutes les décisions sont prises. C’est comme si Épalinges était vide.
C’est pour moi un soulagement. De ce qu’il contenait je n’ai gardé qu’une partie de mon bureau et la salle à manger. J’ai gardé aussi quelques tableaux, mais très peu. Enfin, j’ai gardé ma chambre à coucher.
Tout cela est en réalité très modeste et ne choque pas à côté des meubles scandinaves, des lustres en plastique, etc., que j’ai achetés pour mon appartement.
C’est une merveille de sentir qu’on entre complètement dans une nouvelle vie. Je n’ai plus à m’occuper d’Épalinges. Aitken a les dernières instructions. Je n’y ai pas mis les pieds depuis le 27 octobre de l’année dernière et je ne les y remettrai pas.
Comme pour mes autres maisons, je n’ai aucune haine contre celle-là. Mais quand une chose est finie, elle doit être bien finie.
Alors, on est fouetté par la joie de repartir à zéro.
Lorsque j’ai fait construire Épalinges, je me suis cru assez âgé pour que ce soit ma dernière maison. Lorsque j’ai acheté les appartements de l’avenue de Cour, j’ai pensé la même chose. Qui sait si, un jour, je ne finirai pas par une petite maison de trois pièces à la campagne avec un grand âtre, des poules et des coqs, pourquoi pas des lapins, qui se promènent entre nos jambes ?
C’est extraordinaire à quel point l’homme a une faculté de renouvellement. Car il ne s’agit pas seulement de changer de cadre, d’être dans une maison plus petite ou plus grande, il s’agit bel et bien de se changer soi-même. Et le moi-même que je découvre depuis un an avenue de Cour me satisfait et me donne des joies que je n’avais pas auparavant.
C’est pourquoi, malgré mon âge, je n’exclus pas une nouvelle métamorphose et j’ai déjà décidé que si, un jour, dans ma bicoque campagnarde, j’ai un chien, ce sera un saint-bernard.
La nuit dernière, j’ai été somnambule. Cela m’amuse et cela m’intrigue. En effet, j’ai été somnambule depuis mon enfance mais j’ai rarement rencontré un somnambule de soixante-dix ans.
Et cela, sans que rien ne me tracasse, sans que j’aie une idée fixe, sans que je sois préoccupé par quoi que ce soit.
Je viens de bavarder assez longuement à propos des ratés. J’en ai parlé souvent. Il y a beaucoup de ratés dans mes romans. Et pendant longtemps ma grande terreur a été de devenir un raté moi-même. Peut-être n’est-il pas trop tard ?
Il y a deux sortes de ratés : les ratés jeunes, entre vingt ou trente ans, qui finissent par se caser quelque part et par oublier les ambitions de leurs vingt ans ; les vieux ratés, ceux qui ont eu des succès satisfaisants pendant leur vie et qui se rendent compte que ça ne va pas plus loin.
L’avantage de la vieillesse, c’est que l’on a rencontré tant d’échantillons humains qu’on peut se faire sur l’homme, sur les hommes, des idées assez précises qui ressemblent un peu à des statistiques.
Il faudrait que j’aie le courage, un jour, de dresser une liste de tous ceux que j’ai connus, avec le commencement, le milieu et la fin de chacun.
En tout cas, ceux que je plains le plus, ce sont les vieux ratés.
 
Tout à l’heure, en nous promenant, Teresa et moi, nous avons parlé littérature car je venais de recevoir une lettre de Sven Nielsen, mon éditeur. T. m’a parlé d’un article du Figaro littéraire. Elle me le met chaque semaine dans mon coin, le coin où se trouve mon « fauteuil à lire ». Je ne le lis à peu près jamais. Je ne suis donc pas au courant de ce qu’on appelle les « nouveautés » ou les candidatures au Goncourt.
C’est chez moi une sorte d’allergie. Tout ce qui touche à l’édition et à la littérature me fatigue. Lorsque j’entrouvre un livre chaudement recommandé par les critiques, j’arrive rarement à la vingtième page.
Est-ce du gâtisme ? Je ne le crois pas puisqu’en réalité, depuis 1928, date à laquelle j’ai commencé à écrire sous mon nom, je n’ai plus lu de romans, sinon les classiques.
Chaque jour, au secrétariat, arrivent des argus de la presse. J’ai donné des instructions pour qu’on ne me les envoie pas. De temps en temps ma secrétaire me dit au téléphone qu’il y a, en Amérique, en Allemagne ou ailleurs, un article extraordinaire sur mon œuvre. Je lui demande de ne pas me l’envoyer.
Cette allergie-là est différente. Au lieu de me gonfler à bloc, les articles dithyrambiques me laissent comme un arrière-goût amer.
Pas parce que je les voudrais plus dithyrambiques encore. Pas non plus parce que je pensais déjà ce que le critique écrit. La raison, je ne la connais pas.
Peut-être parce qu’un homme a horreur de se voir découpé en petits morceaux ? Ce serait une explication qui me paraît cependant simpliste.
Ma secrétaire est en vacances. Comme il m’est fatigant d’écrire à la main je vais, pour la première fois, laisser des lettres sans réponse pendant quinze jours. Cela aussi me déroute car j’ai toujours eu l’habitude de répondre le jour même au courrier, quel qu’il soit. Quand je ne le fais pas j’ai un complexe de culpabilité. Ou plutôt, ces lettres auxquelles je n’aurais plus pensé si j’y avais répondu immédiatement, continuent à me trotter dans la tête et à m’enlever ce vide délicieux auquel je suis enfin parvenu.
Qu’on ne se méprenne pas sur cette phrase. Lorsque je parle du vide, il faut comprendre que j’aime vivre en pensant à ce que je veux, au moment où cela me vient naturellement, que ce soit dans mon fauteuil ou en promenade.
Or, j’ai repensé aux autres années de ma vie. Je suis sûr que ce n’est pas une question d’âge. Il en a toujours été ainsi.
J’en fais l’aveu, qui me sera reproché, je suis allergique à la littérature des autres et à la mienne.
A plus forte raison suis-je mal à l’aise lorsque d’autres essaient de m’expliquer à moi-même, malgré toute leur bienveillance et parfois leur enthousiasme.
 
Toujours le lundi 24 septembre. Ce matin je n’avais pas noté la date. Je cherchais la cause de mon pessimisme d’aujourd’hui, qui n’est pas un vrai pessimisme, puisque dans une demi-heure ou dans deux heures il sera passé.
Je me suis éveillé avec ce qu’on appelle un « bon » rhume. Il couvait depuis deux ou trois jours. Il y a quelques années, je n’y aurais pas pris garde. Maintenant, je suis bien obligé d’y être attentif. Le rhume de cerveau devient facilement une bronchite et une bronchite, à mon âge, est une maladie assez encline à devenir pneumonie. Et la pneumonie...
Il y a deux ans, j’ai accumulé une bronchite, une pleurésie et la grippe.
Le dernier hiver, j’ai fait la grippe et deux bronchites et j’ai préféré me réfugier à Valmont pour avoir tous les soins à portée de main. Je voudrais un hiver sans rien de tout cela, un hiver aussi radieux que l’été et l’automne.
Je sais que tout cela est ridicule, mais c’est probablement la plus grave maladie de la vieillesse d’être ridicule. Elle se regarde, s’effraie d’une rougeur ou d’une pâleur, d’une vague douleur à une épaule ou d’une légère fatigue. Elle se croit le centre du monde et s’imagine que son existence a de l’importance.
Elle n’en a pas, bien entendu. Toute cette hypocondrie ressemble à mon rhume de cerveau. Elle ne mène nulle part sinon, de temps en temps, à des mouvements d’humeur, à un certain abattement ou à une vue dramatique du monde. Comme si l’homme, quel qu’il soit, était le monde !
Ce qui est le plus extraordinaire c’est qu’il est à peu près impossible à un individu de réagir contre ces craintes vagues comme contre ces craintes plus précises. Pour un peu, on réclamerait un médecin à demeure, le médecin individuel.
C’est idiot. Mais je n’échappe pas au sort commun.
Hier, mon fils Pierre, qui a quatorze ans, m’a demandé une pipe. Je lui ai proposé de lui en acheter une. Il a préféré que je lui donne une de mes pipes et il tient beaucoup aussi à fumer le même tabac que moi, car il en trouve l’odeur très agréable.
Sur trois garçons, j’aurai donc peut-être un fumeur de pipe. Marc fume la cigarette. Johnny fume le cigare. Si Pierre y prend goût, il fumera donc la pipe.
J’avais quatorze ans, moi aussi, quand j’ai acheté ma première pipe.
Je regrette de fumer. Je regrette que mes enfants fument, pour des raisons de santé, surtout Marie-Jo qui fume ses trois paquets de Gitanes par jour.
Mais il n’y a rien à faire.
Un journaliste, il y a quelques jours, a voulu me poser des questions d’ordre politique. Je lui ai répondu que je ne parlais jamais politique. Il m’a demandé pourquoi.
— Parce qu’on ne s’occupe pas de politique sans se salir les mains.
Ces derniers temps, la plupart des écrivains sont engagés et il éclate même des polémiques internationales.
J’ai bien entendu quelques petites idées à ce sujet mais ce sont des idées de quelqu’un qui ignore ce qui se passe en coulisse. Or, je suis persuadé que toute la politique se passe en coulisse et que ce que nous voyons à la télévision, ce que nous entendons à la radio n’est qu’un leurre.
Plusieurs des amis des années vingt se sont lancés dans la politique. Ils ne l’ont pas fait par intérêt. Ils étaient sincères comme je le suis. La plupart ont dû par la suite changer de parti.
Il n’y a pas de formule idéale pour rendre l’homme plus heureux. Toutes ont leurs inconvénients. Depuis des siècles et surtout sous les Romains, la politique a évolué entre la dictature et la démocratie.
Il y a des chances que cela continue. Mais j’ai peur, quand même, que les dictatures se répandent de plus en plus de par le monde, qu’elles soient dictatures de colonels, c’est-à-dire dictatures de droite, ou qu’elles soient dictatures de gauche.
Au milieu de ces mouvements, le petit peuple n’en est pas moins toujours berné.
 
Cela n’a pas tardé. Le nouveau dictateur du Chili vient d’obliger tous les citoyens chiliens qui ont les cheveux longs à les couper ainsi que toutes les barbes.
Un militaire restera toujours un militaire.



26 septembre.
 
Il est bien agréable d’être un vieillard. La preuve c’est que, à de rares exceptions près, les vieillards ne demandent qu’à vieillir davantage, même ce qu’on appelle dans les hôpitaux les grabataires, un mot affreux, qui donne froid dans le dos.
Peu importe de souffrir plusieurs heures par jour. Parlant des morts d’Italie, Napoléon disait cyniquement :
— Une nuit de Paris effacera tout cela.
Pour ceux qui souffrent, une heure, quelques minutes de vie pleine compensent les heures de douleurs.
Ce n’est pas mon cas, je me hâte de le dire. Je ne suis pas malade. Je ne souffre pas. Mais, par exemple, ce matin, par un beau soleil, je n’ai pas le droit d’aller faire ma première promenade quotidienne qui tient tant de place dans ma vie. Et cela parce que le vent souffle très fort et que je ne supporte plus le vent. Or, je ne peux pas risquer une bronchite comme l’hiver dernier.
Alors, je grogne, j’ai l’œil sombre et la bouche amère.
J’en ai honte. Cela fait mal de renoncer aux petites joies qu’on s’est réservées.
Heureusement que je ne suis pas seul.
Quel bonheur d’être deux. Il y a des moments où je me demande si je le mérite et si j’ai le droit de me raccrocher à une autre vie, à me nourrir de la substance d’un autre être humain.
 
Je viens d’employer le mot grabataire et je suis surpris que les médecins et l’administration puissent se servir couramment de ce mot-là. Cela se retrouve même dans les statistiques. Les hôpitaux se plaignent, par exemple, d’avoir trop de « grabataires » et d’être menacés d’en avoir de plus en plus à mesure que l’on prolonge la vie. N’aurait-on pas pu trouver un mot moins sinistre ?
Je sais que quand je vivais à Liège il y avait une institution devant laquelle je passais souvent et où l’on voyait des hommes vêtus de toile bleue avachis sur une chaise, certains qui pouvaient marcher dans la cour, d’autres qui pouvaient même gagner la rue.
Un bâtiment était réservé aux femmes.
Cela s’appelait la maison des « incurables ». Et ce mot était prononcé sans vergogne devant tous ces petits vieux et toutes ces petites vieilles.
Un autre mot me révolte lorsqu’il est employé dans le sens médical et non dans le sens judiciaire : c’est le mot « condamné ».
J’ai entendu des médecins l’employer en parlant à la famille. J’ai entendu des infirmières en parler entre elles. Ne pourrait-on pas dire :
— Il n’y a plus beaucoup d’espoir.
Même le mot espoir donne encore une illusion de la vie.
J’ai entendu des hommes, des femmes parlant de l’être avec lequel ils avaient vécu la plus grande partie de leur vie disant :
— Il est condamné.
Que des magistrats, des gouvernements, qui ne sont après tout composés que d’hommes, puissent en condamner d’autres à la peine de mort me révolte suffisamment.
Le malade ne devrait pas, lui tout au moins, subir la même philosophie cynique.
Un homme reste un homme jusqu’au bout. On le respecte jusqu’au bout.
Chaque être n’est-il pas condamné dès sa naissance ?
Hier soir, je relisais dans un livre qui m’a été consacré à l’occasion de mon soixante-dixième anniversaire une lettre que j’écrivais à André Gide en 1939.
J’avais donc trente-cinq ans. Exactement la moitié de l’âge que j’ai aujourd’hui.
Dans cette lettre, écrite à la diable et sans souci de style ni de beau langage, j’essayais de répondre à des questions que Gide m’avait posées plusieurs fois, les unes par écrit, les autres au cours de nos rencontres.
Il s’agit à la fois du passé et de l’avenir, de la façon dont j’envisageais la vie ou plus exactement mon œuvre littéraire, donc de l’avenir.
J’ai répondu de mon mieux, à toute vitesse, j’ai envoyé la lettre sans la relire et c’est hier que je l’ai relue pour la première fois.
Or, elle me révèle que, dès mon adolescence, j’ai eu une idée très précise de ma vie et de ma carrière. Le mot volonté revient plusieurs fois dans le texte et il faut de la volonté, en effet, pour écrire pendant des années des romans populaires, sous pseudonyme, puis des romans semi-littéraires (les Maigret) puis enfin ce que, faute d’un autre mot, j’appelle mes romans durs.
Gide me parlait du jour où j’écrirais enfin mon « grand roman ». Brasillach m’avait posé la même question quelques semaines ou quelques mois avant. J’avais répondu à Brasillach :
— Il n’y aura pas de grand roman. Ou plutôt, le grand roman, c’est une mosaïque de tous mes petits romans.
Je n’ai pas osé faire la même réponse à Gide. Il m’encourageait tellement à l’écrire que je lui disais mon espoir de l’écrire un jour.
Je n’imaginais pas alors qu’un jour viendrait, si vite, car trente-cinq années, c’est court, où je n’écrirais plus du tout et où je ne le regretterais pas.
Il y a des athlètes qui excellent dans le cent mètres, dans le deux cents, le quatre cents, le mille mètres et même les trente mille mètres. Ni l’un ni l’autre n’est capable, en général, de passer dans la classe voisine.
Il y a des athlètes aussi qui cessent de courir ou de nager à vingt-cinq ans tandis que d’autres entrent encore dans les compétitions à quarante.
Je n’étais pas destiné aux trois mille mètres. Et je n’étais pas destiné non plus à écrire après l’âge de soixante-dix ans.
Tout cela est normal. Le tout, c’est de l’accepter.
Je ne veux pas faire du faux Simenon et je ne veux pas non plus me tuer à en faire du vrai.
Teresa qui m’écoute et qui d’habitude ne dit jamais rien, a cette fois un mot d’une vérité plus grande qu’on ne croit :
— Cela aurait été la première fois qu’on voit un suicide à la machine à écrire.
1920 ou 1921. J’étais reporter à la Gazette. Nous avions, au Conseil d’administration, un gentilhomme campagnard qui possédait un très beau château et qui n’avait rien à faire.
Il venait de temps en temps bavarder à la rédaction et c’étaient des moments de fou rire car cet homme, au demeurant aimable et sympathique, était d’une bêtise totale.
Il s’est mis néanmoins en tête de se faire élire député. Mon rédacteur en chef m’a appelé et m’a dit :
— Il faudrait préparer une série d’articles pour la campagne électorale de X...
Je n’y connaissais rien en politique et c’est tout juste si je devinais ce qu’était une campagne électorale. En fin de compte et en désespoir de cause je m’adressai à l’Administration.
— Quelle est l’association non politique qui a le plus grand nombre d’adhérents dans la région ?
Sans hésiter, le chef de bureau me répondit :
— Les pêcheurs à la ligne.
Je tenais ma campagne électorale ou plutôt la campagne électorale de X. Il devint le porte-parole des pêcheurs à la ligne, fut élu, et c’est ainsi qu’à dix-huit ans j’écrivis toute une série d’articles sur la pollution des rivières et des eaux en général.



27 septembre.
 
Ma fille, Marie-Jo, m’a annoncé hier soir par téléphone qu’elle viendrait passer le week-end avenue de Cour. Il se fait qu’il n’y a pas de chambre pour elle. Notre appartement est conçu pour Pierre, Yole, Teresa et moi. Il n’y avait pas moyen de faire autrement. Si bien que quand un de mes autres enfants vient je suis obligé de le mettre à l’hôtel. Cela me semble étrange. A Épalinges, en effet, chacun avait sa case et ils pouvaient venir tous à la fois, y compris Marc, sa femme, ses enfants et Boule.
Or, il n’était pas question de recommencer Épalinges.
J’ai, à l’égard de Marie-Jo, une tendresse un peu particulière. Lorsque, en 1938, Tigy a été enceinte, contrairement à la plupart des pères, j’ai souhaité une fille. Je me suis même procuré les albums de toutes les espèces de broderies, bulgares, tchèques, russes, etc., etc.
Les albums n’ont pas servi. J’oubliais que cela ne correspondait pas aux modes d’aujourd’hui et, toute jeune, Marie-Jo savait exactement ce qu’elle voulait.
J’allais dans les magasins avec elle. On ouvrait l’armoire aux robes d’enfants, car elle était encore toute petite fille. Elle désignait une, deux ou trois robes, et toute l’insistance de la vendeuse pour lui en vendre de différentes n’avait aucun effet sur elle.
C’est là que j’aurais dû sentir que je commençais à vieillir, puisque je n’étais plus en harmonie avec la jeunesse d’aujourd’hui. Jusqu’à l’âge de treize ans ou quatorze ans, Marie-Jo est cependant restée le jouet dont je rêvais. Car c’était un jouet, et je l’habillais avec la même joie qu’un homme habille sa maîtresse. Je lui achetais même de petits bijoux qu’elle n’a jamais portés.
C’est elle qui m’a demandé une alliance, et elle l’a toujours au doigt. Je crois qu’on l’a agrandie deux fois.
Maintenant elle a adopté sa tenue à elle : des blue-jeans, des chemisiers et des pull-overs. J’avoue que cela va très bien à sa longue et mince silhouette mais, malgré tout, j’ai la nostalgie des robes que je voudrais lui offrir.
Cela prouve que certains souvenirs ne s’effacent jamais de notre mémoire. Je m’efforce de marcher avec mon temps. Sur bien des questions, je suis en avance plutôt qu’en retard sur mes enfants qui ont encore gardé des idées bourgeoises.
Il n’en reste pas moins que rien n’efface les anciennes impressions.
Marie-Jo veut devenir actrice. Comédienne, plutôt, car elle pense plus au théâtre qu’au cinéma. Elle a loué elle-même un studio à Paris. Je lui laisse toute liberté comme j’ai laissé toute liberté à mes fils, comme, avant-hier, j’ai offert une pipe à Pierre qui m’en demandait une.
Dans les magazines, dans les journaux, je lis des articles qui dramatisent la coupure entre deux générations. Cette coupure, je ne l’ai jamais sentie, bien que je sois devenu père très tard. J’aurais pu être le grand-père de mes enfants.
Or, je les comprends assez pour ne pas leur en vouloir quand ils ont un mouvement de révolte, vite apaisé. Je crois qu’ils me font confiance. Je crois aussi qu’ils sont sincères.
C’est moi qui ai parfois, à tort, certaines nostalgies.



Même date.
 
Ma secrétaire est en vacances. Je n’en ai plus qu’une. Je croyais que ce serait amplement suffisant. Je croyais aussi jusqu’aujourd’hui que le volume du courrier allait diminuer, puisque je n’écris plus.
J’ai été surpris du tas de lettres, de factures, de coupures de presse, etc.
D’habitude, depuis près d’un an, j’ignorais tout ça. Vers 9 heures du matin, je téléphonais à Épalinges. Ma secrétaire me lisait les deux ou trois lettres importantes après avoir fait un tri soigneux et tout le reste la regardait.
Ce matin, je n’ai pas pu aller jusqu’au bout de ma lecture. Je croyais n’être allergique qu’à la littérature. (La mienne, je m’empresse de le dire.) Je m’aperçois plus que jamais aujourd’hui que je suis allergique aussi à tout ce qui entoure la littérature. Cela m’étouffe.



Le 28 septembre 1973.
 
Hier après-midi, j’ai assisté devant mon petit écran à la conférence de presse de M. Pompidou. Conférence de presse ? Cela ne ressemble pas à ce qui se passe en Amérique. Là, les journalistes ont le droit de se lever, de poser des questions, même les plus embarrassantes, et le Président leur répond.
À Paris, déjà depuis de Gaulle, c’est une sorte de comédie. Le Président écrit une conférence. Puis il se demande à quel journaliste il posera telle ou telle question qui lui permette de se relancer. Je crois que personne n’est dupe. Cela n’en est pas moins un degré supplémentaire dans l’autarcie.
J’ai écouté d’une oreille distraite tout ce qui s’est dit. Je ne m’occupe pas de politique. Je regardais M. Pompidou, son regard, le tremblement de ses lèvres quand il y en avait et j’ai été stupéfait de ce qu’un homme, qui doit avoir aux environs de soixante-cinq ans, se batte avec autant d’acharnement pour, dans trois ans, obtenir un second mandat, et peut-être, après ce mandat, un troisième mandat.
On dirait que, pour les politiciens, le cours de la vie est différent que pour les autres hommes.
Car enfin, M. Pompidou, qui souffre visiblement d’un mal grave ou bénin, ne peut pas prévoir s’il sera encore là pour les prochaines élections, à plus forte raison pour les élections qui auront lieu cinq ans plus tard, puis cinq ans plus tard encore.
Le tirage au sort de la vie et de la mort est pour tout le monde. Les chefs de gouvernement seuls semblent ne pas en tenir compte.
A six heures, Marie-Jo est arrivée, pétulante, joyeuse, très différente de la Marie-Jo inquiète et souffrante que j’ai vue il y a six mois. C’était pour elle, pour son avenir, que je me faisais le plus de soucis. Or, elle a été la première à m’annoncer triomphalement :
— Tu sais, je gagne de l’argent à jouer des bouts de rôle ou à faire des figurations. Cet argent-là devrait être déduit de la mensualité que tu m’assures.
Bien entendu, il n’en est pas question. Elle est sur la bonne voie, en pleine fièvre, j’allais dire créatrice. Elle veut apprendre. Elle apprend.
Elle m’a montré un certain nombre de photographies prises les unes d’elle seule, les autres en cours de tournage. J’ai été ravi de m’apercevoir qu’elle avait, comme on dit dans le métier, de la présence.
Pour un comédien, c’est l’essentiel, se montrer en quelque sorte en trois dimensions. C’est ce qui a fait la force de Gabin. Il est là, devant vous, sur l’écran. Il ne dit rien. Il semble ne penser à rien. Et pourtant il existe. Ce n’est pas un personnage falot créé par un auteur. C’est un homme dans une situation donnée, et justement parce qu’il joue avec une sobriété presque excessive, nous ne perdons pas la moindre nuance du personnage qu’il incarne.
Quoi qu’il en soit, mon opinion sur l’avenir de Marie-Jo est toute personnelle. Mais, que cette présence existe, sa rage aussi de courir le cachet, comme on disait jadis, d’accepter le moindre bout de rôle, pour apprendre, me donne confiance.
Je ne sais plus du tout où j’en suis avec mes dictées. Ce qui, dans mon esprit, constitue la première série, a atteint plus de huit cents pages, ce qui est un maximum si je le laisse publier. Je ne l’ai pas encore revu. Il y a d’ailleurs plusieurs bobines qui ne sont pas encore dactylographiées. Et j’avoue que j’ai le trac à l’idée de relire toutes ces pages, de couper des paragraphes, de supprimer ou d’ajouter des mots.
Cependant j’ai commencé ce que j’appelle la deuxième série, toute différente, car il s’agit cette fois d’un vrai journal, daté chaque jour. Je l’avais commencé en attendant le moment de la révision du premier volume, uniquement pour m’occuper, pour me débarrasser de mes pensées. Maintenant, j’ai l’impression que j’irai jusqu’au bout, peut-être pas six cents ou huit cents pages mais en tout cas un fort volume.
J’ai hâte d’en être là. On a toujours tort d’avoir hâte lorsque la vie est si courte. Mais mon futur projet est parti d’un titre qui m’est venu à l’esprit spontanément : Lettre à ma mère.
Nous verrons ce que tout cela donnera. Il faut bien que les retraités s’occupent. Et peut-être aussi n’est-il pas mauvais que les hommes d’un certain âge reprennent leur vie depuis le début, non pas nécessairement les anecdotes ni les événements importants mais, souvent des petits riens, des mots, des gestes, des images qui les ont marqués à leur insu.
Teresa m’objecte que peut-être cette manie des écrivains et parfois des peintres d’écrire leur journal, ou leurs souvenirs, peu importe comment cela s’appelle, tient à se prouver à soi-même qu’on a existé.
Comme elle dit fort justement, combien de millions d’êtres voudraient en faire autant ?
Je n’en ai pour preuve que les lettres que je reçois de gens d’un certain âge qui éprouvent le besoin de me raconter leur vie en espérant que, de leurs expériences, je tirerai un roman.



Le 29 septembre 1973.
 
Hier, j’ai passé une partie de la journée face à face avec Marie-Jo. Elle était assise dans un fauteuil, moi dans le mien. On parlait à bâtons rompus, sans excitation.
C’est maintenant une adulte puisque dans quelques mois elle va avoir ses vingt et un ans et j’avoue que j’en étais un peu dérouté. J’ai été tellement habitué à voir en elle une petite fille.
Je ne lui posais pas de questions. Je la laissais parler d’elle-même. Et quelquefois j’étais gêné par ses confidences.
À mon époque, comme on dit, il y avait beaucoup de choses qu’on gardait en soi et qu’on ne confiait pas aux parents, même si on les révélait à des amis ou à des amies.
Je sentais une Marie-Jo détendue, reniflant l’atmosphère, heureuse de se trouver dans un appartement qui n’est pourtant pas le sien, où elle n’a sa place que comme une visiteuse. Elle a réclamé pour ses repas des soupes paysannes, des potées, tous les plats qu’on ne lui sert pas dans les petits restaurants de Paris qu’elle fréquente.
Cela, c’est la surface. Mais j’ai l’impression qu’elle a voulu aller jusqu’au fond de son être. Son rêve a toujours été d’être comédienne, je l’ai déjà dit. Elle commence à avoir des petites parts dans les films ou à la télévision. Mais elle insiste pour qu’on parle le moins d’elle, parce qu’elle ne veut être vraiment connue que quand elle aura acquis la maîtrise de son métier.
Quelques jours avant je disais à Teresa que, si elle ne réussissait pas assez vite au théâtre ou au cinéma, elle se mettrait à écrire. Pendant toute son enfance et son adolescence, en effet, j’ai suivi de près ses compositions, sa correspondance. J’ai toujours été persuadé qu’elle pourrait être la seule de mes enfants à adopter la carrière littéraire.
Or, hier, elle m’a dit entre autres :
— Il faudra bien que j’écrive un jour, je ne sais pas quand. Non pas pour gagner ma vie par la littérature mais parce qu’il y a en moi des choses dont il faut absolument que je me débarrasse. Cela ne représente que deux ans de ma vie d’enfant mais cela me pèsera toujours tant que je ne l’aie « sorti ».
Je sais à quoi elle fait allusion.
Je ne veux pas entrer dans le détail. Le reste, c’est elle qui l’écrira, car elle le fera certainement un jour.
Curieusement, sur mes quatre enfants, il y en a deux qui gardent avec moi une certaine réserve, qui me parlent avec franchise, certes, mais derrière cette franchise je sens des restrictions.
Marc est marié, divorcé, remarié, a deux enfants, fait du cinéma, toutes raisons pour lesquelles je comprends qu’il garde pour lui certaines vérités, ne fût-ce que par pudeur.
Johnny qui, vers ses treize ou quatorze ans, se confiait entièrement à moi, ne le fait plus que sur certains sujets, sa carrière, ses maîtresses, etc.
Pierre, lui, me parle comme je n’ai jamais entendu un enfant de quatorze ans parler à ses parents. Non seulement il parle avec franchise de sa vie la plus intime, y compris de sa vie sexuelle, mais on dirait parfois qu’il me lance une sorte de défi.
Il a lu Pedigree. Il a su que j’ai eu, très jeune, des rapports sexuels. Il a su aussi qu’à l’âge de quatorze ans je fumais la pipe.
Il semble parfois qu’il veuille suivre pas à pas mon exemple (pas exemplaire du tout) mais, lorsque je me risque à lui faire une remarque, à pas feutrés, si je peux dire, il me répond :
— Relis Pedigree.
Que répondre à cela ?
Est-ce que mon cas est un cas particulier ? La liberté que j’ai toujours laissée à mes enfants leur donne-t-elle cette franchise vis-à-vis de moi ?
Je n’en sais rien mais, au fond, j’en suis satisfait, je dirais même fier, si ce n’était pas un peu ridicule.
Aujourd’hui, ce sera en quelque sorte la fin d’Épalinges. Et cette fin, c’est Pierre qui la marquera.
Il y a, dans le sous-sol de la maison, une immense salle de jeux qui peut être aussi une salle de danse. Marie-Jo a donné de nombreuses parties. Pierre n’y a pratiquement jamais joué.
Maintenant que la maison est vide, il va y donner une dernière party où ils seront une cinquantaine. Je n’y monterai pas. Mais ça ne me déplaît pas, au contraire, que ce soit le plus jeune de mes enfants qui mette joyeusement un point final à toute une période de ma vie et de la leur.



Dimanche 30 septembre 1973.
 
Dans le dernier livre qui m’est consacré je suis surpris de trouver un article de Jean Paulhan. Jean Paulhan était en effet un des personnages principaux de la N.R.F. On l’appelait le Pape.
Je ne l’ai jamais rencontré. Je n’ai jamais rien lu de lui. Il commence son article par des éloges mais conclut que ce qu’il me manque le plus c’est le sens du tragique.
De quel tragique parle-t-il ? De celui des Grecs, de Corneille et de Racine.
En tout cas, je soupçonne M. Paulhan de n’avoir jamais observé les visages dans la rue, dans le métro, dans les petits caboulots de La Villette ou de la Porte Saint-Martin, le tragique des rues de Paris à trois heures du matin, celui des familles entassées dans les H.L.M.
Je ne confonds pas avec pauvreté. Je parle bien de tragique. Je pense qu’il en aurait trouvé même, du tragique quotidien, dans les bureaux de la N.R.F.
A-t-il jamais visité un hôpital ? A-t-il assisté, soit dans un poste de police, soit dans un bureau de la P.J., à un interrogatoire ?
Ce tragique quotidien, c’est celui qui me touche et non celui des grandes périodes enflammées, non plus que celui des doutes ou des affres philosophiques.
Ce dont je suis surpris, c’est que Jean Paulhan m’ait lu. Il lisait des livres, certes, des centaines, des milliers de livres, des anciens et quelques modernes, mais, calfeutré dans son bureau, je ne crois pas qu’il ait jamais pris contact avec la vie.
A quel point ai-je dû lui paraître vulgaire !



1er octobre 1973.
 
Hier, nous étions à table, avec en plus de nous quatre, Marie-Jo qui a passé le week-end ici. Je ne sais plus qui a mis la conversation sur le sujet des enfants et de leur avenir. Je crois que c’est moi qui faisais allusion à un des camarades de Pierre.
Brusquement, et contrairement à son habitude, Pierre a pris feu :
— Tout ce que je veux c’est vivre dix ans d’une vie épatante. Dans dix-sept ans, il ne sera plus temps.
Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là. Il me répondit :
— Tu ne lis pas les journaux ? La plupart des savants prévoient que dans dix-sept ans le monde entier succombera à la pollution.
Je savais les enfants inquiets du genre de vie qu’ils auraient un jour, de la profession qu’ils feraient, de leur horreur du métro, usine ou bureau, métro, dodo (je viens d’être interrompu par la sonnerie de la porte), métro, usine ou bureau, métro, télévision, dodo.
Certes, cet avenir ne les enchante pas. Ils ont horreur des banlieues ou des villes satellites qui poussent un peu partout et où, presque fatalement, ils devront vivre.
Mais cette histoire de dix-sept ans et de pollution me tracassait. Or, Pierre m’a cité des noms de savants illustres qui, en effet, annoncent que, dans dix-sept ans, l’homme ne pourra plus vivre sur une terre polluée, dans laquelle il ne trouvera même pas sa nourriture.
Cela me rappelle ce que me disait bien avant la guerre un maître de la médecine :
« Le Larousse médical a fait plus de tort à la santé des gens que n’importe quelle maladie. »
Il était, comme je le suis, un farouche adversaire de la vulgarisation médicale. Or, à cette époque-là, elle était encore discrète et peu répandue.
La pollution existe, c’est vrai. C’est un fléau, c’est vrai. Mais pourquoi annoncer au monde qu’il disparaîtra dans un nombre d’années strictement déterminé, dix-sept ans ?
D’autant plus que je n’y crois pas. Depuis que l’animal humain existe, il y a eu des fléaux épouvantables. Certaines contrées ont perdu chaque année des centaines de milliers d’habitants à cause des inondations de fleuves non contrôlées. D’autres contrées étaient décimées régulièrement par la fièvre jaune, la peste, le choléra, etc. Il y a encore ici à Lausanne, à deux cents mètres de chez moi, une petite maison en forme d’église : c’était l’église des lépreux. Et l’endroit où elle se dresse s’appelle « La Maladière ».
Mon fils et beaucoup de ses amis croient aux plus sinistres des prévisions. Il a quatorze ans.
À mon âge, je crois, moi, que, quoi qu’il arrive, l’homme s’en sortira. Il y a assez de siècles, de milliers de siècles, de millions de siècles que tous les dangers, que tous les fléaux s’abattent sur lui.
Toujours on a trouvé ce qu’on pourrait appeler le contrepoison c’est-à-dire le moyen de juguler le danger.
Pourquoi, aujourd’hui, alors qu’on découvre chaque mois un nouveau sérum, un nouveau médicament, une nouvelle technique médicale, clamer au monde qu’il en a pour dix-sept ans à vivre ?
Cela me rappelle les moines de l’an mille qui annonçaient la fin du monde.
Ce qui m’a frappé, ce qui me reste de cette conversation familiale, c’est que ce sont les jeunes qui désespèrent et les vieux qui continuent à croire en l’homme.
C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à mon fils. Mais me croit-il ou hausse-t-il les épaules derrière mon dos en se disant que je suis gâteux, je n’en sais rien.
 
L’attitude de ma fille a été quelque peu différente. Je n’ose dire qu’elle croit en l’avenir de l’homme. Mais elle a une passion. Elle veut coûte que coûte devenir comédienne. Et à côté d’une passion, les prévisions les plus pessimistes des savants perdent toute leur importance.
Au fond, ce qui trouble le plus les enfants, c’est :
Que faire ?
En effet il est difficile de savoir où mèneront telles études, tels efforts. On leur sert leur plaisir comme dans un drive-in, tout préparé, à la portière de leur voiture. Cinéma, télévision, radio et disques leur donnent tous les jours leur ronron régulier.
Ils n’ont pas à aller tirer de l’eau au puits ni à casser du bois pour le brûler dans l’âtre. Ils n’ont pas, comme quand j’étais jeune, à essuyer la vaisselle. A quatorze ans, ils ont leur vélomoteur, à dix-huit ans leur première voiture. Les journaux, les magazines, annoncent des voyages lointains, des safaris, des Tahitiennes pour des prix dérisoires.
Conclusion de mon fils comme de beaucoup de ses camarades :
— Dix ans de cette vie-là... puis la pollution.



Même jour.
 
Je viens de me faire un cadeau. Cela m’arrive de temps en temps quand je suis content de moi. Content de quoi ? Je n’en sais rien. Tout simplement je me sens d’humeur folâtre.
Il y a déjà plusieurs années que j’avais envie d’un manteau en fine gabardine doublée de fourrure. À cette époque-là, on en voyait peu, surtout portés par des pédérastes, et c’est ce qui m’a toujours empêché de m’en faire faire un.
Cet après-midi, je suis allé chez le meilleur fourreur de Lausanne pour lui demander conseil. En fin de compte, au lieu d’un manteau de gabardine fourrée, c’est un manteau de fourrure tous poils dehors que j’ai fini par acheter. Il est doublé de cuir au col et aux manches. Même aux épaules. Je n’aurai donc pas l’air d’un précieux.
Je me réjouis de l’avoir pour aller faire mes promenades au bord du lac. Il y a comme ça des envies que l’on traîne pendant des années et qu’on ne satisfait pas, sans raison valable.
C’est le cas. Et, ce qu’il y a de mieux encore, cela ne fait pas luxe. Tout au plus « gros nounours ».
Aucun rapport, en tout cas, avec ce que je considérais comme de vieux messieurs qui portaient des pelisses lorsque j’étais enfant et qui, du coup, me paraissaient être d’une race spéciale.



Mardi 2 octobre 1973.
 
Je viens de passer une nuit savoureuse, pleine de rêves délicieux, voire voluptueux. Était-ce le même rêve ? En ai-je eu plusieurs ? On peut maintenant, par des instruments précis, savoir quand un homme rêve, la longueur de son rêve, etc.
Ce qu’on ne peut pas savoir, c’est l’origine de ces rêves et encore moins leur signification.
Les pharaons s’en préoccupaient déjà et sans doute les centaines de générations qui les ont précédés. Freud a écrit un livre entier sur la question et introduisait le rêve dans le matériau de ses psychanalyses. Mes rêves, hélas ! je ne m’en souviens pas le matin. Généralement, je m’en souviens vaguement lorsque je me lève, un peu hébété, au milieu de la nuit, pour aller faire pipi. Je me promets alors :
— Il faudra que je m’en souvienne demain matin.
Le lendemain matin, je ne m’en souviens pas. Il ne me reste qu’une sorte d’ambiance, de tonalité, de couleur, car il y a les rêves en couleur et les rêves en noir et blanc, comme au cinéma et à la télévision.
Je n’en sens pas moins, par mon humeur, par mon état d’esprit, que mes rêves ont été agréables.
Depuis un certain temps, je pourrais dire, depuis que je dors avec Teresa, la plupart de mes rêves sont des rêves optimistes et savoureux.
C’est comme une deuxième vie dont on jouit. Pour les rares rêves dont je me suis souvenu avec une certaine exactitude, je n’ai jamais retrouvé le point de départ dans la vie normale. Je n’essaie donc pas de les expliquer.
Je vais probablement faire sourire les spécialistes. Pour moi, le rêve est totalement indépendant de notre vie active et diurne. On dirait que c’est un autre organe qui les fabrique. On dirait même qu’ils viennent d’une autre personnalité que notre personnalité de tous les jours.
Je ne veux pas dire qu’en réalité nous sommes doubles, mais que notre subconscient peut se détacher complètement de notre conscient.
Cela rejoindrait davantage Jung que Freud, si on ne les prend pas à la lettre.
Ce cerveau primitif, ce cerveau tribal, continue à vivre à côté de nous, à notre insu. Et on dirait qu’il attend que notre intelligence et notre lucidité entrent en sommeil pour vivre à son tour et échafauder des histoires qui, en plein jour, nous feraient rougir.
Il y a même, à mon avis, deux sortes de rêves : ceux que l’on fait dans un demi-sommeil, avec la conscience de rêver, et ceux, au contraire, qui nous viennent lorsque nous sommes profondément endormis.
Tout ceci n’est pas de mon domaine. Ce qui compte, c’est que mes nuits soient aussi savoureuses que mes journées, sur un autre plan, comme dans un autre monde. C’est probablement ce qui fait que le soir j’ai tellement hâte de me mettre au lit.
Il y a aussi une chose merveilleuse dans le rêve : c’est qu’on n’y a plus d’âge. Dans la plupart des rêves dont j’ai conservé des lambeaux, j’étais aussi bien un enfant qu’un adolescent. C’est avec surprise qu’on se réveille un vieillard.



Même jour, une heure après.
 
Je me sens pris de remords d’avoir complètement laissé tomber Maigret après mon dernier roman : Maigret et Monsieur Charles. C’est un peu comme si on quittait un ami sans lui serrer la main. Il se crée, entre un auteur et ses personnages, des liens affectifs, à plus forte raison si leur collaboration a duré cinquante ans.
Je lis dans certains journaux que je me suis pris moi-même pour créer le personnage de Maigret, que celui-ci donc ne serait qu’une sorte de copie.
Je m’inscris en faux. Lorsque j’ai écris les premiers Maigret je ne savais pas qu’il y en aurait d’autres. Dans les tout premiers, il ne jouait qu’un personnage épisodique. Ensuite il a été surtout une silhouette : grand, gras et lourd, s’imposant surtout par sa placidité.
Ni au physique, ni au moral, cette description ne s’accorde avec mon caractère.
Plus tard, Maigret est devenu moins synthétique. Que je lui aie donné, à mon insu, certaines de mes idées, certaines détails de mon comportement, c’est possible.
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